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INTRODUCTION 

 

 Le champ de la recherche en histoire de l’art européen, pour la période de l’entre-

deux-guerres, demeure lacunaire et les études françaises portant plus spécifiquement sur la 

production artistique anglaise, sa diffusion et sa réception, sont quasi-inexistantes dans le 

domaine de l’histoire de l’art. L’étude des peintres anglais n’est, comme le titre de la thèse de 

Barthélémy Jobert l’indiquait déjà, qu’un aspect des relations artistiques franco-britanniques. 

La présente étude s’inscrit de façon logique dans des travaux préliminaires effectués en 

master de recherche sur les artistes anglais Richard Nevinson (1889-1946) et Paul 

Nash (1889-1946). Nécessairement, elle ne saurait exclure des artistes écossais ou irlandais 

majeurs de la période, comme Augustus John ou William Orpen, qui menaient carrière à 

Londres et en France et dont les noms font partie de la culture anglaise du début du XXe 

siècle. En aucun cas il ne s’agirait d’exclure des peintres écossais et irlandais, mais la 

migration de ces artistes à Paris découle de logiques inhérentes à leur pays d’origine qui 

diffèrent de la migration des Anglais en France – de par la proximité de ces derniers d’abord, 

de par l’histoire des migrations irlandaise et écossaise ensuite.  

En somme, le champ de cette étude concerne quasi-exclusivement les relations 

artistiques entre Londres et Paris entre 1919 et 1939 – deux capitales qui étaient proches l’une 

de l’autre sur le plan géographique et qui ont posé la problématique initiale de cette 

recherche : puisqu’on ne les connait pas et qu’aucune étude francophone sur eux n’existe, 

pourquoi les artistes anglais ne sont-ils pas venus à Paris ? Cette hypothèse, qui a suscité 

d’abord notre intérêt, s’est révélée erronnée puisque de simples recherches préliminaires ont 

rapidement permis d’en repérer énormément. Lors des expositions internationales de 1925 et 

de 1937, les artistes sélectionnés et médaillés étaient Anglais pour la plupart. Aux Salons, les 

artistes anglais ont participé massivement et les catalogues renferment des centaines de noms 
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de peintres anglais sur la période. Dans les galeries parisiennes, on en repère de nombreux qui 

exposaient aux Salons, mais d’autres aussi qui menaient des réflexions différentes. Plusieurs 

peintres anglais ont aussi fait partie de l’École de Paris, et leur effacement de la culture 

française peut surprendre.  

Des travaux qui concernent les relations artistiques franco-britanniques ont été 

entrepris ces dernières années par quelques chercheurs en France. D’abord, les contributions 

de Barthélémy Jobert sont majeures sur le sujet, en cela qu’elles retracent les origines des 

échanges artistiques entre la France et l’Angleterre au XIXe siècle. Sa thèse, La réception de 

l’école anglaise en France, 1802-18781, éclaire un pan entier de la recherche en histoire de 

l’art et constitue un fondement aussi solide que porteur pour qui s’intéresse à la place et à 

l’apport des artistes anglais en France depuis leur émergence. Son étude délivre l’essentiel des 

informations sur le contexte dans lequel Benjamin West (1738-1820), artiste anglais 

d’envergure et successeur de Joshua Reynolds (1723-1792) à la présidence de la Royal 

Academy, qu’il avait contribué à fonder en 1768, ouvrit la voie en exposant pour la première 

fois au Salon de Paris en 1802. Barthélémy Jobert montre ainsi comment, après la paix 

d’Amiens, les contacts que la Révolution avait interrompus reprirent avec force entre les 

artistes, et comment s’est ouverte une période de renouveau des relations entre la Grande-

Bretagne et la France sous la Restauration. Sous le prisme de sa réception, il montre comment 

l’école anglaise s’est imposée par sa présence au Salon dès la première moitié du XIXe siècle, 

sans parvenir à imprégner toutefois la création française ni véritablement l’influencer.  

Le public n’avait alors qu’une vue partielle de la production artistique anglaise, dont 

une image s’était construite en France à travers une poignée d’envois tenus pour significatifs 

lorsqu’ils ne représentaient qu’une partie de la création d’Outre-Manche. Barthélémy Jobert a 

ainsi montré le rôle essentiel de l’estampe dans la réception de l’école anglaise en France tout 

                                                
1 Jobert, Barthélémy, La réception de l’école anglaise en France, 1802-1878 : un aspect des relations artistiques 
franco-britanniques au dix-neuvième siècle, Université Paris-Sorbonne, 1995. 
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au long du XIXe siècle : avant que les expositions universelles ne se développent, la gravure 

anglaise a non seulement permis de suppléer en France à l’absence quasi-totale de peintures 

britanniques, mais elle a permis à un public plus large d’accéder à la connaissance de l’art 

anglais contemporain et ancien2.  

À partir des années 1850, les expositions universelles participèrent à la transformation 

de l’image de l’art anglais en France par la circulation et la diffusion massive des œuvres dans 

toute l’Europe, mais ce n’est qu’à l’issue de l’Exposition de 1878, lors de laquelle l’école 

anglaise triompha 3 , que des collections privées de peintures anglaises commencèrent 

véritablement à se constituer4. L’école anglaise resta quasiment absente des collections 

publiques durant tout le XIXe siècle : le premier achat du Louvre date de 18495 ; le second eut 

lieu en 18726. Entre temps, le legs Lacaze de 1869 avait enrichi les collections du Louvre de 

quelques peintures anglaises, qui ne retinrent pas l’attention à l’époque. En 1882, le 

conservateur Louis Clément de Ris (1820-1882) ne recensait qu’une quinzaine de tableaux 

anglais dans les collections publiques et une quarantaine seulement dans les collections 

privées7.  

Par ailleurs, les querelles qui divisèrent en France les défenseurs et les adversaires du 

Romantisme, auquel l’art anglais fut directement associé, orientèrent la réception des œuvres 

et les quelques écrits critiques au travers des revues, dont les partis-pris vis-à-vis du 
                                                
2 Ibid., p. 180. 
3 Ibid., p. 126. L’auteur écrit : « Elle triompha en effet en 1878. Nul doute que les circonstances mêmes de 
l’Exposition aient, comme en 1855, contribué à jouer en sa faveur. Dans une manifestation qui voulait démontrer 
le relèvement du pays après le désastre de 1870-71, la participation d’une des principales puissances 
européennes fut d’autant mieux accueillie que le comité anglais, sous la direction du prince de Galles, montra un 
enthousiasme et une efficacité qui traduisaient une réelle sympathie. Mais l’accueil réservé à la section artistique 
anglaise dépasse ces considérations. Celle-ci était nettement mieux fournie qu’en 1867, où ses principaux 
représentants avaient paru bouder l’exposition. » 
4 Ibid., p.127-129 : « C’est dans les vingt dernières années du siècle que vont se constituer les ensembles français 
de tableaux britanniques, à commencer par celui de Camille Groult, le plus important et le plus renommé. Mais 
avant cette date on ne peut parler en la matière de collectionneurs français. L’aquarelle seule fut quelque peu en 
vogue : on en rencontre en effet assez souvent dans les catalogues de vente, mais en nombre très inférieur à 
celles des artistes français. » 
5 Ibid., p. 129-130. François Ier et la duchesse d’Etampes, de Richard P. Bonington, une huile sur toile de 1828. 
6 Ibid., p. 130. Le Parterre d’eau à Versailles, une huile sur toile considérée à l’époque comme étant de 
Bonington et datée de 1826 environ (l’attribution de ce tableau est contestée depuis 1980). 
7 Clément de Ris, Louis, « Portrait du duc de Reichstadt par sir Thomas Lawrence », Gazette des Beaux-Arts, 
1882, I, p. 132 in Jobert, Barthélémy, op. cit., p. 130. 
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mouvement romantique étaient connus8. Ce n’est finalement qu’entre 1858 et 1883 que les 

premiers textes de synthèse d’envergure sur la peinture anglaise ont été publiés9. Barthélémy 

Jobert a cependant remarqué que s’il ne s’agissait plus là de propos relatifs à des événements 

ponctuels, mais bien de véritables ouvrages de fond qui ont tendu à une réflexion générale sur 

l’école anglaise et ses caractéristiques, les degrés de connaissance comme l’ambition de leurs 

auteurs ne sont pas à mettre sur le même rang10.  

Quoi qu’il en soit, les travaux de Barthélémy Jobert ont montré que la peinture 

anglaise a fait l’objet d’un intérêt réel et constant tout au long du XIXe siècle. L’histoire de 

l’art française a retenu, dans le meilleur des cas, quelques dates clés et les grands noms de la 

peinture anglaise, mais ces recherches démontrent que la production anglaise ne saurait se 

limiter à cette perception incomplète. Enfin, elles mettent en exergue le sentiment de 

supériorité de l’école française dans la grande majorité des écrits sur l’art anglais 

contemporain, souvent teintés de condescendance, et la prépondérance italienne ou flamande 

pour les périodes antérieures au XIXe siècle11. Et leur auteur de conclure :  

Le contraste est grand entre un intérêt constant pour l’art anglais d’une part, et la sévérité des 

jugements en permanence portés sur lui de l’autre. Comment les accorder ? Peut-être dans la 

conscience qu’avaient les Français de la voie différente suivie par l’Angleterre. Là où ils 

sacralisent l’histoire, leurs voisins couronnent le genre. Là où les uns prônent le beau idéal, les 

autres, pragmatiquement, s’attachent à la description et au simple rendu de la nature. La 

référence antique, et classique, le cède à la réalité contemporaine, la permanence à 

l’accidentel. Les principes de la peinture anglaise et de la peinture française apparaissent 

complètement opposés. Là pourrait justement résider une des explications de cette admiration 

teintée de réserves des Français pour les peintres britanniques : la recherche de l’altérité.12 

                                                
8  Jobert, Barthélémy, op. cit., p. 67. L’auteur prend pour exemples les revues L’Artiste, qui défendit 
vigoureusement le Romantisme depuis son origine, et le Journal des Artistes, qui en fut un ardent adversaire.  
9 Ibid., p. 385 : L’école anglaise de Léonce Dubosc de Pesquidoux (1858), L’art, les artistes et l‘industrie en 
Angleterre par Théophile Silvestre (1859), un volume de l’Histoire de l’école anglaise de peinture de Feuillet 
Félix-Sébastien de Conches (1882) et La peinture anglaise d’Ernest Chesneau (1883). 
10 Ibid., p. 385. 
11 Ibid., p. 446. 
12 Ibid., p. 447. 
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En dehors de ces travaux très complets, mais qui ne concernent que le XIXe siècle, 

peu d’historiens de l’art se sont intéressés jusqu’ici à l’art anglais, à sa réception en France et 

aux relations artistiques franco-anglaises dans l’histoire. Ainsi, les recherches entreprises sous 

l’impulsion d’Olivier Meslay et mises en œuvre par son équipe au musée du Louvre13 depuis 

l’exposition D'Outre-Manche, L'Art britannique dans les collections publiques françaises 

(1994)14, apparaissent ici extrêmement précieuses. La base de données en ligne mise au 

point15, régulièrement mise à jour, permet d’identifier plus de trois mille œuvres d’artistes 

britanniques réalisées avant 1940 et appartenant aux collections françaises. Elle permet 

d’abord de prendre la mesure de la richesse de cet ensemble, qui ne se restreint pas à l’art 

anglais16, et fournit en outre toutes les informations nécessaires à son approche (titre de 

l’œuvre, artiste, dimensions, technique, numéro d’inventaire, date et mode d’acquisition, 

bibliographie, historique des dépôts, reproduction lorsque les droits le permettent, lien vers le 

site du musée qui détient l’œuvre et même photographies de l’institution). Tout est fait pour 

favoriser et faciliter l’accès à ces œuvres méconnues, ainsi qu’à des études historiques et 

thématiques, à une bibliographie française sur les œuvres et sur les relations franco-

britanniques, comme à une chronologie des expositions organisées et catalogues publiés de 

1897 à aujourd’hui17. 

À cette base catalographique en ligne s’ajoute une publication majeure sur le sujet, 

c’est le dictionnaire réalisé par Béatrice Crespon-Halotier, Les peintres britanniques dans les 

                                                
13  Composée de Marie-Alice Seydoux, Camille Dorange et Guillaume Faroult : 
http://musee.louvre.fr/bases/doutremanche/contenu_a.php?page=1110&lng=0&, consulté le 11 janvier 2018. 
14 D'Outre-Manche, L'Art britannique dans les collections publiques françaises, musée du Louvre, septembre-
décembre 1994. Catalogue d’exposition : Meslay, Olivier, et al. D’outre-Manche : l’art britannique dans les 
collections publiques françaises. Editions de la Réunion des musées nationaux, 1994. 
15 http://musee.louvre.fr/bases/doutremanche/index.php?lng=0, consulté le 11 janvier 2018. 
16 La base recouvre, selon les termes d’Olivier Meslay, « les actuels Anglais, Ecossais, Gallois, Irlandais, mais 
aussi tous ceux qui à un moment ou un autre ont fait partie du Commonwealth, comme les Australiens, les 
Canadiens, les Néozélandais, tous ceux donc qui ont fait partie de l’Empire. La base repose sur une acceptation 
large du statut de britannique : les artistes nés dans un pays du Commonwealth de parents d’origine britannique, 
les artistes nés à l'étranger de parents britanniques, ainsi que les artistes immigrés ayant vécu pendant une longue 
période dans ces pays. Dans la mesure du possible, les noms propres ont été gardés dans leur langue d'origine. » 
17 http://musee.louvre.fr/bases/doutremanche/contenu_b.php?page=4100_0&&section=2, consulté le 11 janvier 
2018. 
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Salons parisiens, des origines à 193918, précédé d’un essai d’Olivier Meslay qui écrivait à 

l’époque (2003) : 

La seule période étudiée dans ce domaine reste celle des années 1820-1840 avec l’influence de 

Bonington et de Constable sur la peinture française. Il y a eu de manière trop épisodique des 

études sur l’influence des peintres anglais sur Goya, des études encore trop parcellaires sur 

l’influence anglaise sur l’Italie au XVIIIe siècle, sur les relations anglo-germaniques dans les 

mêmes années mais peu de chose au fond en comparaison de l’étendue du sujet. Il reste des 

champs à défricher aussi vastes que passionnants comme par exemple l’influence de Hogarth 

sur l’art européen, Gavin Hamilton et les Français, Reynolds en Europe, les relations des 

artistes français et anglais en Italie dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, l’influence du 

palladianisme anglais sur l’architecture européenne néoclassique, la diffusion du style 

néogothique anglais, la littérature britannique et l’art européen, Wedgwood et la France, 

l’anglophilie des Orléans, etc.19 

 Quinze ans plus tard, ces mots sont toujours d’actualité, et à cette longue liste de sujets 

non explorés par les historiens de l’art français peut s’ajouter celui de la présence et de la 

réception des artistes anglais à Paris au début du XXe siècle. À ce titre, le répertoire de 

Béatrice Crespon-Halotier s’est révélé essentiel pour cette étude puisqu’il a permis, en 

premier lieu, de dégager une liste des artistes anglais ayant exposé aux Salons sur la période 

de l’entre-deux-guerres, avec leur date de naissance, le nom du Salon20, la liste des œuvres 

exposées et des médailles reçues. L’adresse que ces artistes ont spécifiée à l’époque, et qui a 

été reportée dans les livrets de Salons dépouillés par Béatrice Crespon-Halotier, a également 

été relevée et a ainsi permis de repérer les adresses parisiennes. Bien entendu, ces dernières 

n’attestent pas que les artistes étaient installés dans la capitale : beaucoup d’entre eux 

donnaient l’adresse d’un référent ou d’un proche à Paris pour simplifier les éventuelles 

correspondances relatives aux expositions ou à l’achat des œuvres par des acquéreurs privés 

ou par l’État, ou simplement l’adresse du lieu où ils ont résidé pendant la durée de leur séjour. 

                                                
18 Crespon-Halotier, Béatrice, et Meslay, Olivier, Les peintres britanniques dans les Salons parisiens des 
origines à 1939 : répertoire, L’Echelle de Jacob, 2003. 
19 Meslay, Olivier, « Du thé aux Salons », in Crespon-Halotier, Béatrice, et Olivier Meslay, op.cit., p. 12.  
20 Salon National des Beaux-Arts (SNBA), Salon des Artistes Français (SAF), Salon des Artistes Indépendants 
(SDAI), Salon des Tuileries et Salon d’Automne. 
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Mais bien souvent, ces adresses ont au moins permis de déterminer si les artistes s’étaient 

déplacés pour l’événement (c’est généralement le cas lorsqu’il s’agit d’hôtels ou si l’adresse 

est précédée de la mention « chez... ») ou s’ils se sont satisfaits d’envois des œuvres aux 

Salons, ce qui témoigne d’un intérêt autre pour la capitale française et pour l’expérience de 

l’exposition parisienne. 

 Ce répertoire a ainsi permis un extraordinaire gain de temps, la consultation des 

catalogues des Salons et le relevé des informations qu’ils renferment, très complexe21, ayant 

pu n’être qu’occasionnelle. C’est à partir de ce répertoire, véritable fondement à notre 

recherche, que la base préliminaire de notre travail a pu être conçue dans les premières 

semaines. Il a rapidement permis de se faire une idée précise de la présence des artistes 

anglais aux Salons, de dégager des statistiques de fréquentation sur la période, de se faire une 

idée de l’âge des artistes au moment où ils ont exposé, de déterminer le genre dominant des 

œuvres (peinture d’histoire, peinture de genre ou de paysages, natures-mortes, etc.), de repérer 

leur investissement lors des expositions, notamment grâce à leurs adresses, et les secteurs de 

la capitale qu’ils ont privilégiés lorsqu’ils se sont déplacés à Paris pour exposer ou pour y 

vivre. À partir de ces listes, il a été possible de repérer les artistes qui ont le plus souvent 

fréquenté les Salons, ceux qui ont été récompensés, et de rechercher des correspondances avec 

la liste des achats de l’État sur la période22 et dans la presse française, afin d’apprécier la 

manière dont les œuvres ont été reçues auprès des critiques et du grand public.  

 Cet ensemble de travaux français, entrepris depuis une vingtaine d’années sous 

l’impulsion de Barthélémy Jobert et d’Olivier Meslay, a donc servi de fondement à notre 

recherche sur la présence et la réception des artistes anglais en France, et plus 

                                                
21 Dans son essai d’introduction, Olivier Meslay écrit à ce sujet : « Qui a travaillé sur les livrets de Salons du 
XIXe siècle ou du XXe siècle sait leur complexité et leurs richesses, un tel travail n’en est que plus méritoire. Il 
est le type même des projets que nous savons nécessaires sans jamais avoir le courage de les entreprendre. Il faut 
à la fois de la rigueur et de l’abnégation, de la modestie et de la clairvoyance et surtout une formidable 
constance. [...] Cette réalisation montre aussi que le temps des travaux de compilation n’est pas révolu. La 
numérisation des fonds documentaires toute utile et merveilleuse qu’elle soit ne remplacera pas avant très 
longtemps ce type d’ouvrage. » Ibid., p. 24. 
22 Série F/21 aux Archives nationales de Pierrefitte-sur-Seine. 
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particulièrement à Paris, durant l’entre-deux-guerres. La limite de leur apport, quoi 

qu’inestimable des points de vue culturel et méthodologique, s’est essentiellement trouvée 

dans les bornes chronologiques au sein desquelles ces chercheurs se sont spécialisés : leurs 

travaux concernent plus particulièrement les XVIIIe et XIXe siècles. En même temps, parce 

que leurs projets ne s’y sont jamais strictement restreints, ils référencent un grand nombre de 

données qui nous ont particulièrement intéressés ici. Néanmoins, le relevé des catalogues 

d’exposition français disponible ne référence par exemple pas plus d’une dizaine 

d’expositions d’art anglais sur la période de l’entre-deux-guerres, alors qu’il y en eut au moins 

une cinquantaine, dont plus de la moitié étaient des expositions d’artistes anglais 

contemporains – soit plus d’une par an en moyenne23. Même si elles furent rares, on compte 

aussi de nombreuses expositions d’art anglais du XXe siècle organisées en France depuis la 

fin de la Seconde Guerre mondiale24. 

 Par ailleurs, peu d’historiens de l’art français s’intéressent actuellement à l’art anglais 

ou britannique des années 1920 et 1930, ni aux rapports entretenus par les artistes de part et 

d’autre de la Manche après la Première Guerre mondiale : Anne-Pascale Bruneau-Rumsey 

(Docteur ès Lettres) contribue à la diffusion des connaissances sur l’activité artistique 

anglaise du début du XXe siècle par la publication en français de travaux sur le post-

impressionnisme et le modernisme anglais, sur les échanges franco-britanniques au tout début 

du siècle, et sur la littérature artistique autour de Roger Fry et de Clive Bell. Pauline Ducom a 

                                                
23 Voir à ce sujet la partie 2 de la présente étude. 
24 Parmi les plus notoires, il y eut notamment l’exposition « Ben Nicholson : rétrospective de l’œuvre graphique, 
1925-1969 » en 1977 (Hogben, Carol. Ben Nicholson, rétrospective de l’œuvre graphique : mai 1977-juillet 
1978. Victoria & Albert Museum, the British Council, 1977) ; une autre fut organisée en 1996 sur le travail de 
Christopher Wood, organisée conjointement par le musée des Beaux-Arts de Quimper et la Tate St Ives et qui 
s’est tenue à Quimper du 16 mai au 1er septembre 1997 (Christopher Wood : un peintre entre deux Cornouailles, 
Musée de Beaux-arts de Quimper, Tate Gallery. Musée des beaux-arts, 1996) ; du 21 octobre 2009 au 28 février 
2010 s’est aussi tenue l’exposition « Conversation anglaise. Le groupe de Bloomsbury » au musée de la Piscine 
de Roubaix. 
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récemment soutenu sa thèse sur les relations de ce dernier avec la France25, mais ces travaux 

ne semblent pas avoir fait par la suite l’objet de publications scientifiques. 

 Aucune étude française n’a jamais été menée sur des peintres anglais d’envergure 

ayant fait toute leur carrière en France : on ne trouve aucune publication sur des artistes 

comme Christopher Wood, Matthew Smith, Paule Vézelay ou Marlow Moss. Leurs œuvres 

font pourtant la fierté des musées anglais, à commencer par la Tate Britain de Londres ; ils 

faisaient pourtant partie des cercles de grands noms de la culture occidentale, à commencer 

par Picasso, Cocteau, Mondrian, Max Jacob, Moholy-Nagy ou Diaghilev ; certains sont 

passés par la célèbre Académie Julian, par la galerie Georges Petit, chez Bernheim-Jeune, par 

le Salon d’Automne, le Salon des Artistes Indépendants et le Salon National des Beaux-Arts ; 

d’autres ont contribué à fonder le collectif parisien Abstraction-Création en 1931, et fait partie 

du mouvement De Stijl ; pour la chercheuse hollandaise Florette Dijsktra, ce serait même 

Marlow Moss, et non Piet Mondrian, qui aurait appliqué la première la ligne double, une 

révolution parmi les théories néo-plastiques26. Mais son atelier a été bombardé durant la 

Seconde Guerre mondiale, et l’essentiel de son œuvre a disparu. 

Les artistes anglais de Paris sont rarement mentionnés par les sources, et bien qu’ils le 

soient quelquefois, ils demeurent anonymes. La période de l’entre-deux-guerres ne fait pas 

exception à cet état de fait : l’art anglais de la première moitié du XXe siècle vu de France 

semble bien souvent ne se résumer qu’aux activités du groupe francophile Bloomsbury – bien 

qu’il arrive que des sources françaises signalent ce « cubo-futurisme » jamais appelé par le 

nom qu’il porte : le vorticisme, un mouvement moderne anglais totalement absent de la 

culture collective française dans laquelle est au contraire bien ancré le futurisme italien. Les 

modernes anglais étaient pourtant là. La jeune génération était bien là, portant des 

                                                
25 Ducom, Pauline, Clive Bell et la France « Art, love and thought » (1904-1939), Université Paris-Sorbonne, 
2013. 
26 Dijsktra, Florette, Marlow Moss : Constructivist + The Reconstruction Project, Newmill : The Patten Press, 
1995, p. 11 : « There was just one moment in art history when duplicating a line could start a revolution. Marlow 
Moss first applied the double line in 1930 and was quickly followed by Jean Gorin. » 
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questionnements analogues à ceux des artistes de l’Europe entière à la veille de la Première 

Guerre mondiale, et c’est bien l’école anglaise qui produisit d’ailleurs les œuvres les plus 

efficaces pour représenter le cataclysme et l’atroce mécanique de la guerre moderne. Quels 

futuristes y sont parvenus, eux qui voulaient « glorifier la guerre – seule hygiène du monde, – 

le militarisme, le patriotisme, le geste destructeur des anarchistes, les belles Idées qui tuent, et 

le mépris de la femme27 » dès 1909 et dont l’art demeure, dans la mémoire collective, 

l’expression la plus pure de cette « modernité » européenne ?  

Pour les historiens, c’est avec la Grande Guerre que s’ouvre le début du XXe siècle. 

Ses conséquences ont signé le destin de l’Europe des années 1920 et 1930. Elles réformèrent 

les sociétés européennes et mondiales, elles régentèrent l’histoire des nations, et ce sont elles 

qui menèrent lentement à la seconde catastrophe du siècle. Ce sont elles qui conduisirent les 

peuples de l’est à l’immigration, elles qui amenèrent à Paris des colonies d’artistes étrangers 

qui ont depuis construit son image et sa gloire. L’histoire des artistes anglais en France dans 

l’entre-deux-guerres ne trouve pas les mêmes racines que celle des artistes issus de la 

Révolution russe ou des pogroms juifs, celle des artistes italiens, espagnols ou encore celle 

des Belges. L’immigration anglaise a ses causes spécifiques et ses caractéristiques propres. 

Elle était relativement importante durant les années 1920 et 1930, même si elle a tendu à 

diminuer progressivement sur la période28. 

Le plan de cette thèse est donc articulé, non pas de façon chronologique mais 

thématique : il a paru judicieux d’entrer dans le sujet par l’étude de la place de l’Angleterre à 

Paris au travers des instances officielles, qui regroupent tant sa participation aux deux 

Expositions Internationales qui s’y déroulèrent en 1925 et en 1937 qu’aux Salons et à quatre 

expositions collectives organisées à la veille de la Seconde Guerre mondiale. Cela donne 

                                                
27 Marinetti, Filippo Tommaso, « Manifeste du Futurisme », Le Figaro, 20 février 1909, p. 1. 
28 D’après Ralph Scor, L’opinion française et les étrangers en France, 1919-1939, Paris : Publications de la 
Sorbonne, 1985, p. 38, les Britanniques étaient 47 400 en France en 1921 (soit 3% des effectifs totaux de la 
population étrangère en France), ils étaient 62 300 en 1926 (2,4%), puis 49 100 en 1931 (1,7%) et 30 200 en 
1936 (1,2%) 
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d’emblée une idée des relations diplomatiques entre les deux pays et a permis de poser les 

bases d’une très complexe Entente-Cordiale entre 1919 et 1939, particulièrement sensible à la 

lecture des critiques qui ont évoqué les pavillons britanniques à l’époque, ou l’ont ignoré, 

alors que dans les deux cas l’Angleterre figurait à la seconde place derrière la France au 

classement international. Elle fut donc la première des nations étrangères, mais aucune étude 

n’existe pourtant sur les pavillons britanniques aux Expositions Internationales de 1925 et de 

1937. La difficulté principale dans le traitement de ce premier chapitre a été de se restreindre 

à l’aspect pictural de la participation des artistes – majoritairement anglais – dans la mesure 

où il ne s’agissait que de peintures décoratives et que l’enjeu ne s’est pas limité, lors des 

Expositions, à ce type de production. Le sujet a nécessairement dû s’ouvrir à tous les aspects 

des pavillons et les chapitres font mention de l’architecture des pavillons, de quelques 

sculptures et d’objets de l’art décoratif qui ont été médaillés – en particulier pour l’Exposition 

de 1925. 

Le second chapitre de cette première partie fait mention des peintres anglais présents 

aux Salons sous le prisme de leur réception : en d’autres termes, il a fallu trouver un point de 

vue pertinent pour évoquer certains artistes plutôt que d’autres, et le choix s’est porté d’abord 

sur les artistes médaillés au Salon des Artistes Français, puis aux peintres qui ont été les plus 

présents tant aux autres Salons que dans la presse qui a évoqué ces derniers. Le choix des 

artistes mentionnés, loin d’être arbitraire, fait l’objet d’une sélection très restreinte parmi la 

pléthore de peintres anglais qui ont participé aux Salons parisiens. Loin d’être exhaustive, 

cette recherche est encore à poursuivre et en aucun cas la présente étude n’ambitionne d’offrir 

un panorama complet des artistes anglais ayant participé aux différents Salons. De même, 

comme le titre de cette thèse l’indique, il s’est agi ici d’explorer la présence et la réception des 

peintres anglais à Paris, hommes et femmes confondus. Il est sensible ici que celles des 

femmes est aussi importante ou presque que celle des hommes, mais le choix de ne pas traiter 

le sujet sous le prisme du genre est délibéré : d’abord, il ne paraît pas convenir à une lecture 
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révisée de ce champ de la recherche ; ensuite, les sources ne permettent pas d’identifier les 

motifs des « artistes-femmes » qui ont participé aux expositions parisiennes dédiées aux 

artistes-femmes. C’est pourquoi nous avons fait le choix de s’en tenir à la présence et à la 

réception des peintres anglais, genres confondus, à la vie artistique parisienne de l’entre-deux-

guerres plutôt que consacrer un chapitre à la participation des femmes uniquement – le fait 

qu’il s’agisse souvent des mêmes femmes qui se sont fait remarquer aux Salons ou ailleurs n’a 

fait que renforcer cette conviction. Rien n’empêche par ailleurs de consacrer, grâce à cette 

étude, un ou plusieurs articles qui seraient spécifiquement consacrés à la question des peintres 

féminines anglaises qui ont marqué la période. 

Le dernier chapitre de la première partie est consacré aux quatre expositions d’art 

anglais à la veille de la Seconde Guerre mondiale. Là encore, il s’agit d’un choix délibéré 

d’isoler ces quatre manifestations dans un chapitre dédié plutôt que de les intégrer aux 

chapitres sur les Salons et sur les galeries, bien que ces quatre expositions aient été organisées 

au Louvre, à la galerie Georges Petit, au Salon d’Automne de 1938 et au Salon des Artistes 

français au printemps 1939. C’est parce que ces quatre manifestations ont clairement et 

ouvertement été des actes diplomatiques français vis-à-vis de l’Angleterre à la veille de la 

guerre qu’il a paru souhaitable de les traiter comme telles dans un chapitre à part entière, 

inclus dans la partie qui concerne les instances officielles. 

La deuxième partie de cette thèse est dédiée à la vie des galeries parisiennes. On y 

retrouve parmi les exposants anglais quelques participants majeurs aux Salons, mais d’autres 

aussi qui se sont faits plus discrets à Paris ; par ailleurs, deux grands artistes anglais 

aujourd’hui inconnus en France ont ici attiré l’attention et fait l’objet de deux études 

consacrées dans le dernier chapitre : Francis Rose et Matthew Smith, qui ne faisaient pas 

partie de l’avant-garde ou de l’École de Paris mais qui représentaient chacun un des aspects 

de la modernité anglaise dans le Paris de l’entre-deux-guerres. Le premier passa de 

nombreuses années à Paris durant les années 1930 et le second y vécut quasiment toute sa 
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carrière. Les liens de ces deux peintres avec la scène artistique londonienne est éclairante pour 

l’étude des relations artistiques franco-britanniques de l’entre-deux guerres et leur étude 

trouve ici sa juste place. 

Enfin, la troisième et dernière partie de cette thèse est consactée à la présence et à la 

réception des artistes anglais parmi l’avant-garde parisienne, et en particulier au sein de 

l’École de Paris. Après avoir démontré que l’oubli des artistes concernés et leur effacement 

total ou presque de la culture française paraît surprenante, plusieurs questions se sont posées 

qui ont dépassé les bornes chronologiques strictes de la présente étude : il s’est agi de porter le 

sujet plus loin et de se demander d’abord si les enjeux de la création de l’Union européenne et 

le rôle des institutions après 1945 ont pu intervenir dans cet état de fait. De même, avant de 

conclure, un autre aspect de cet oubli a été recherché dans les bornes qui distinguent à l’heure 

actuelle et probablement depuis ses origines, l’art anglais et l’art continental : cette réflexion 

est venue des sources, strictement anglophones, qui tendent depuis plusieurs décennies à 

isoler l’art anglais de la production artistique européenne, comme s’il y avait deux histoires de 

l’art distinctes. L’enjeu, qui reste ancré dans la problématique de cette thèse, a été de mieux 

comprendre comment l’art anglais aurait pu être « trop anglais », selon les critiques de 

l’époque et les historiens de l’art actuels, pour avoir marqué l’histoire de l’art continental et y 

avoir fait date. Ces questions, qui portent peut-être le sujet hors des limites imposées par le 

titre de cette étude, concernent simplement la postérité des œuvres et des artistes dont il est 

question tout au long de ces pages. Irrémédiablement, elles se sont imposées et il a paru 

pertinent de les explorer ici. 
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PARTIE 1. LES INSTANCES OFFICIELLES 

Chapitre 1. La place de la Grande-Bretagne dans les expositions internationales 

françaises 

A.  L’exposition internationale des Arts décoratifs et industries modernes de 

1925  

L’exposition internationale des Arts décoratifs et industries modernes est la première 

grande exposition organisée en Europe après la Première Guerre mondiale. Ses promoteurs en 

dessinaient le projet depuis 1912 et c’est la guerre qui en avait empêché la finalisation et 

l’ouverture en 1916. Ce qui devait à l’origine s’inscrire dans la continuité des Expositions 

universelles de 1889 et 1900 dût être marqué, a priori, par des objectifs de nature différente 

en 1925. Il faut d’abord noter que, contrairement aux expositions de 1889 et de 1900, dont les 

thèmes respectifs officiels étaient « la révolution française » (à l’occasion du centenaire) et 

« le bilan d’un siècle », la nature et le programme de l’exposition de 1925 apparaissent plus 

complexes, avec des attentes ambiguës qui expliquent peut-être une réception critique 

contrastée. L’étude brève des développements des arts décoratifs de part et d’autre de la 

Manche permet de rappeler la place des relations franco-britanniques dans le développement 

des arts décoratifs et industriels comme de mettre en perspective la documentation et la 

littérature associées afin de mieux saisir quels ont pu être les enjeux, pour l’Angleterre, de 

l’exposition parisienne de 1925.  

 

Développements des arts décoratifs de part et d’autre de la Manche 

Depuis l’initiation du concept d’exposition universelle par la Grande-Bretagne en 

1851 – avec l’organisation de The Great Exhibition of the Works of Industry of all Nations –, 

la question de l’esthétique industrielle et de l’industrialisation de l’art s’était immédiatement 
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imposée sur le Continent et un débat s’était ouvert dans les milieux littéraires français. Dans 

son volumineux rapport sur l’exposition de Londres paru cinq ans plus tard (1856)29, le comte 

de Laborde (1807-1869), qui représentait la France à Londres et qui avait pour mission 

d’étudier « l’action des arts sur le développement intellectuel et commercial des peuples30, » 

exprime ainsi l’idée que les puissances industrielles anglaise et française se démarquaient à 

l’époque l’une de l’autre par la notion de « bon goût » appliquée aux conceptions 

industrielles. Pour lui, l’Angleterre négligeait jusque-là cet aspect, elle mesurait mal son 

impact dans le processus de production, et c’est cette application de l’art à l’industrie qui 

permettait à la France de rester extrêmement compétitive à l’échelle mondiale31. Mais Léon 

de Laborde de faire un autre constat : c’est que l’Angleterre, à l’Exposition de Londres, a 

montré sa résolution et son labeur à combler cette lacune. 

En effet, si le bon marché a été la première préoccupation de l’Angleterre, si elle a détourné 

son attention de l’intérêt qui vient immédiatement après : la perfection du produit par le 

charme de l’invention et la distinction des arts, aujourd’hui elle comprend son importance, elle 

y porte sa sollicitude, et on peut être persuadé dès à présent qu’elle ne s’en détournera pas. 

Déjà, sur plusieurs points, l’industrie anglaise est dans une voie excellente. Fatiguée de notre 

activité d’écureuil qui tourne inutilement dans sa roue archéologique, et nous voyant perdus 

dans les imitations de tous les genres et des plus déraisonnables, elle s’est retournée vers les 

temps passés, aux sources de toute beauté, avec la sage précaution, toutefois, de ne faire usage 

des modèles qu’en les soumettant aux règles du bon sens ; or, c’est avec ces deux vieilles 

                                                
29 Laborde, Léon de, De l’union des arts et de l’industrie, 2 vol. Paris, France: Impr. Impériale, 1856. 
30 Ibid., p. 2. 
31 Ibid., p. 383-384 : « Le tort de l’Angleterre avait été de n’envisager que cet unique côté de la question 
industrielle. Si elle s’était dit que le bon marché implique l’idée d’un objet d’une certaine élégance pouvant faire 
service utile, et que hors de là le bon marché est ruineux, l’Angleterre aurait soigné davantage sa fabrication, et, 
en produisant moins, elle eût gagné tout autant. Pour la France, le bon marché consiste dans l’élégance de la 
forme, de l’arrangement, de l’ajustement, de la disposition générale ; elle vise au bon marché de ce qui est 
séduisant ; jamais au bon marché du laid et du grossier. À prix de revient égal des matières premières, nous 
devons l’emporter sur tous les marchés avec nos qualités de bon goût ; car celles-ci ne nous coûtent rien, et elles 
ne relèvent d’aucune législation douanière. [...] Ainsi s’explique aussi comment la France, médiocrement 
industrielle de sa nature, et qu’on n’avait pas compté jusqu’alors sur le grand marché des peuples, se trouve, au 
moyen de ses charmants modèles, et d’une élégance qui lui est propre, en mesure de battre dans les qualités 
moyennes et supérieures l’Angleterre avec son immense outillage, ses capitaux et son vaste marché [...]. On 
surprit alors notre secret. On vit qu’une étude persévérante de l’art nous avait donné cette force. Les arts devenus 
une puissance ! » 
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armes réunies, et qui sont moins émoussées qu’on ne l’aurait cru, qu’elle s’apprête à nous 

battre.32 

L’Angleterre ayant tiré par ailleurs ses propres conclusions à l’issue de l’exposition, le 

prince Albert (1819-1861) avait pris l’initiative de réformer les institutions artistiques de son 

pays. Beaucoup plus récentes qu’en France, ces institutions en étaient encore à leurs 

balbutiements au milieu du XIXe du siècle, les arts n’étant pas, traditionnellement, gérés par 

l’État et ne disposant que d’une protection mercantile – ce qui explique qu’on trouve, dans 

l’histoire de l’art anglais, seulement des maîtres et non des écoles, avec un art resté longtemps 

tributaire du goût du public. Dix ans après l’exposition, l’Angleterre possédait ainsi « huit ou 

neuf cents sociétés dont la mission [était] de propager le sentiment de l’art et du goût33. » Ces 

sociétés fédéraient plus de deux cent mille agents dans plus de quatre cents écoles d’art, dont 

les trois quarts étaient dédiées à l’enseignement artistique pour l’industrie privée34. 

La France, soucieuse de conserver son excellence en matière artistique, avait 

également pris de nombreuses mesures après l’exposition de Londres, dans l’objectif de parer 

aux efforts des autres nations pour s’en affranchir. S’était ainsi vues fonder, avec le soutien 

d’un Napoléon III très ouvert aux idées libérales anglaises, une société du Progrès de l’art 

industriel dès 1858 puis une Union centrale des Beaux-Arts appliqués à l’industrie en 1863. 

Quinze ans plus tard, une nouvelle société vint compléter la démarche de la première : fut 

ainsi fondée en 1877 la Société du musée des arts décoratifs, dont le but premier était de 

« doter Paris d’un musée similaire de celui de South Kensington de Londres [le futur Victoria 

& Albert Museum, N.D.A.], dont l’organisation, pourtant si confuse, était citée alors comme 

le modèle de toute institution de ce genre35. » 

                                                
32 Ibid., p. 368. 
33 Beaumont, Adalbert de, « Les Arts industriels en France et l’exposition de 1863 », Revue des Deux Mondes, 
T.47, Paris, 1863, p. 987. 
34 Id. 
35 Liard, Louis (1846-1917), et Léonce (1859-1925) Bénédite, Rapports du jury international, introduction 
générale, Tome premier / Exposition universelle internationale de 1900 à Paris, Paris : Impr. nationale, 1904, 
p. 837. 
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Ce n’est toutefois qu’en 1905 que le musée des Arts décoratifs fut inauguré au 

pavillon de Marsan : en 1882, les deux sociétés avaient fusionné sous le nom d’Union 

Centrale des Arts Décoratifs36 et ses acteurs continuèrent d’œuvrer durant vingt-trois ans pour 

obtenir l’institutionnalisation efficiente de ce projet. Entre-temps, un « musée improvisé des 

Arts décoratifs37 » ouvrit temporairement lors d’expositions d’initiatives privées, d’abord dans 

l’enceinte du Louvre en 1878, puis au palais de l’Industrie à partir de 1880. À ce moment-là, 

« Vienne, Berlin, Londres, Munich et Pétersbourg [avaient] leur Musée consacré aux arts 

décoratifs. Paris ne [possédait] encore qu’une petite Exposition ambulante, sans organisation 

définitive et dont l’État n’[avait] pas encore eu le temps de s’occuper, quoi qu’il s’[agissait]-là 

d’une entreprise d’utilité publique38. » 

À l’inauguration, Roger Marx (1859-1913) ne manqua pas de noter que la 

« présentation séduisante [était] plutôt celle d’une collection privée que d’un établissement 

d’enseignement39. » Plus particulièrement, il déplora que le musée français n’ait pas été fondé 

sur les mêmes conceptions que le musée des arts décoratifs de Londres, c’est-à-dire sur celles 

d’un lieu d’utilité sociale d’abord : 

On s’étonne qu’après tant d’écritures les vues courantes s’éloignent encore tant, chez nous, de 

celles qui prédominent en Allemagne, en Angleterre surtout. Le Français montre à l’égard du 

musée la respectueuse et conventionnelle estime dévolue aux fondations de luxe ; sa vanité 

aime goûter un plaisir qui lui semble n’intéresser que les pures spéculations de l’esprit. 

L’Anglais, de sens plus pratique, considère le musée comme un corollaire de l’école, comme 

l’endroit où toute éducation vient se faire et se parfaire ; le crédit ouvert à l’institution varie en 

raison des services qu’elle promet et de l’influence qu’elle est appelée à exercer sur les 

                                                
36 Anciennement l’UCAD, « Les Arts Décoratifs » sont depuis 2005 « une institution culturelle française 
réunissant musées, lieux d’enseignement et bibliothèque autour de l’art de vivre, des arts décoratifs, du design, 
de la mode et du textile, de la publicité et du graphisme. [...] L’institution poursuit les objectifs qui ont présidé à 
sa fondation, « entretenir en France la culture des arts qui poursuivent la réalisation du beau dans l’utile » en 
maintenant des liens étroits avec le monde industriel, en établissant de nombreux partenariats avec des 
entreprises exerçant leurs activités dans des domaines variés. » http://www.lesartsdecoratifs.fr/francais/qui-
sommes-nous/, consulté le 30 juin 2017. 
37 Wolff, Albert, « Les Arts Décoratifs au palais de l’Industrie », Le Figaro, n° 98, 7 avril 1880, p.1-2. 
38 Ibid., p.1. 
39 Marx, Roger, « Le Musée des Arts décoratifs et l’Exposition du Musée Galliera », Chronique des arts et de la 
curiosité, 3 juin 1905, p. 170-171. 
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activités et sur la production. N’est-ce pas laisser deviner à quel point on se garderait de 

convoiter pour un lieu d’étude le faste intimidant d’un palais ?40 

Roger Marx, pour qui l’art se devait de se mêler à la vie et la modernité d’être 

conforme aux exigences d’une société industrielle, c’est-à-dire d’intégrer les problématiques 

sociales associées – comme avaient su le faire avec un sens averti des régimes monarchiques 

comme l’Angleterre ou l’Allemagne, – exprimait le sentiment partagé par nombre 

d’intellectuels, d’artistes et d’industriels lorsqu’il lança son appel en faveur d’une Exposition 

Internationale des Arts Décoratifs en 190941. Pour lui, « d’exposition universelle il [n’aurait 

su] être question » pour ce projet. Il s’agissait plutôt d’organiser une « exposition 

internationale se proposant un objet particulier, restreint », et surtout de « montrer sous 

quelles espèces s’[était] traduite au XXe siècle la socialisation de la beauté42. » Deux ans plus 

tard, un avant-projet était rédigé par Gustave Roger Sandoz (1867-1943) et René Guilleré 

(1878-1931) pour l’organisation d’une Exposition Internationale des Arts Décoratifs 

Modernes en 191543.  

Selon le rapport général de l’exposition qui fut organisée en 1925, le rapport rédigé par 

les soins de René Guilleré en 1911 contient « en germe les principes repris44 » après la 

Première Guerre mondiale : « classification par destination, réception par un Comité composé 

d’artistes, d’industriels et de personnalités compétentes, présentation d’ensembles vivants45. » 

Mais, plus que de « principes », il s’agit là des caractéristiques d’organisation de l’exposition 

de 1925. Si les organisateurs de cette dernière retiendront en effet le mode de présentation des 

œuvres, sous la forme de pavillons installés et meublés formant ensemble une ville moderne, 

les auteurs du rapport général occultent la question de la nature de l’exposition, qui n’a plus 

                                                
40 Ibid., p. 171. 
41 Marx, Roger, « De l’Art Social et de la Nécessité d’en assurer le Progrès par une Exposition » in Marx, Roger, 
et France, Anatole, L’art Social, Paris : E. Fasquelle, 1913, p. 49-67. 
42 Ibid., p. 63-64. 
43 Léon, Paul, et de l’industrie de France, ministère du commerce, Exposition internationale des arts décoratifs 
et industriels modernes, Paris 1925 : rapport général [section artistique et technique. Volume I], Paris : 
Conservatoire national des arts et métiers, 2015, p. 20. 
44 Id. 
45 Id. 
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rien à voir en 1925 avec la proposition originelle de Roger Marx, ni avec le rapport de René 

Guilleré. Ce dernier spécifiait, conformément à l’idée d’exposition d’art social  promue par 

Marx : « Grâce à cette exposition, nous arriverons à créer un art à bon marché, un art vraiment 

démocratique, à la portée de tous et qui mettra un peu de joie, de claire propreté, de la beauté 

enfin jusque dans les plus modestes foyers46. » 

Il est indéniable que dans le cadre d’une manifestation internationale, la France, qui 

s’est démarquée historiquement par son « goût », a cherché non seulement à continuer de 

cultiver cette spécificité mais en particulier, face à la concurrence européenne qui n’a cessé de 

croître depuis la fin du siècle précédent, à renouveler ses formules et à se surpasser. Dans ce 

contexte marqué par les constructions nationales, la question de « socialisation de la beauté, » 

pourtant au cœur du développement et de l’histoire des arts décoratifs, sera ainsi reléguée au 

second plan après la Grande Guerre. Pour Jacques-Émile Ruhlmann (1879-1933), dont le 

fastueux Hôtel d’un riche Collectionneur « témoigne d’un esprit cynique ou d’une rare 

inconscience47 » selon Waldemar George (1893-1970), et qui constitua en même temps le 

pavillon qui eut le plus grand succès à l’Exposition, la production à destination des masses ne 

peut se développer qu’à partir de la mode qui est établie par l’élite, « la masse étant dans 

l’impossibilité, dans le présent comme dans le passé, d’imposer son goût48 » : 

Il n’y a donc pas de plus grosse erreur que de soutenir que nos meubles sont chers. Ce sont 

cependant ces meubles, comme leurs précédents destinés à la cour, qui doivent être les chefs 

de file de toute la production industrielle ; leur création est donc indispensable, et quelques 

meubliers doivent s’y adonner à grands frais, pour la réussite de notre renaissance.49 

Le recul historique montre que la philosophie de Ruhlmann est celle qui a emporté en 

France les faveurs des conservateurs, collectionneurs et institutions. Considéré comme sa plus 

                                                
46 Le rapport de René Guilleré est reproduit dans Art et industrie : revue mensuelle illustrée. Nancy : Art et 
Industrie, janvier 1911.  
47 Waldemar George, « L’Exposition des arts décoratifs et industriels de 1925. Les tendances générales », 
L’Amour de l’art, n° 8, 1925. 
48 Ruhlmann, Jacques-Émile, « Les principes de M. Ruhlmann », Bulletin de la vie artistique, n°14, 15 juillet 
1925, p. 303. 
49 Ibid., p. 304. 
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pure expression, l’Hôtel d’un riche Collectionneur de Ruhlmann est l’une des plus grandes 

fiertés françaises en matière d’art décoratif. Il reste, parmi les publications et ouvrages sur 

l’Exposition de 1925, l’emblème de la création à la française en tant que triomphe du luxe et 

du raffinement. Aucune source d’ailleurs ne mentionne directement Roger Marx comme étant 

à l’origine de l’Exposition, et l’aspect international de cette dernière est souvent réduit à 

quelques lignes sur les sections étrangères. Les autres nations n’ayant elles-mêmes pas publié 

d’ouvrage, bien souvent, sur le thème de cette Exposition où la France a remporté un succès 

écrasant et s’est imposée comme modèle, il n’est pas aisé de reconstituer leurs prestations. 

 

Les données du programme de l’Exposition 

Comme pour la mise en œuvre du projet de musée des Arts Décoratifs au pavillon de 

Marsan en 1905, celle de l’exposition de 1925 a donc eu de quoi décevoir les partisans d’un 

art social, puisque c’est l’industrie du luxe, au contraire, qui y fut largement représentée. À 

l’époque, Waldemar George ne manqua pas de souligner cet état de fait en même temps qu’il 

saisit et qu’il pointe l’ambiguïté des termes du programme de cette exposition : 

Gabriel Mourey déclare l’Exposition des arts décoratifs immorale, voire antisociale. [...] Nous 

pensons que l’Exposition n’est pas responsable de cet état de choses. Ce n’est point 

l’Exposition mais l’art décoratif moderne qui est antisocial, antidémocratique. L’art décoratif 

moderne, essentiellement conservateur et rétrograde, fait fi ou semble faire fi de la clientèle 

populaire. Il méconnaît ses besoins. Il produit pour les riches. [...] Si au point de vue social 

l’Exposition de 1925 est une faillite totale, remplit-elle du moins son programme, au point de 

vue esthétique ?50 

C’est justement ce programme esthétique qui semble poser problème au moment de la 

réception critique, son interprétation variant selon les points de vue. D’après le rapport officiel 

de 1931, « le seul mot d’ordre était : production originale, appropriée aux besoins, universels 

                                                
50 Waldemar George, « L’Exposition des arts décoratifs et industriels de 1925. Les tendances générale », 
L’Amour de l’art, 1925, p. 288. 
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ou locaux, de notre époque51. » Selon Fernand David (1869-1935), commissaire général de 

l’Exposition, « son titre définit son programme. L’Exposition internationale des arts décoratifs 

et industriels modernes est celle des métiers de luxe et des métiers utiles, dans la mesure où la 

fonction des objets peut déterminer des formes originales52. » En France d’une part, un comité 

de sélection avait eu vocation à sélectionner des œuvres (et non des artistes) à partir d’envois 

de maquettes – règle inédite puisque dans les Expositions antérieures, les participants étaient 

libres de présenter les œuvres de leurs choix. Sur ce point, Fernand David exprime dans Le 

Temps la difficulté, pour les membres du comité, du respect d’une telle règle. Mais pour lui, 

« l’exposition leur doit à la fois sa variété et son unité. [...] Tantôt d’accord, tantôt 

parallèlement, les artistes et les industriels cherchent les formes modernes d’un art décoratif : 

c’est le bilan de leur effort qu’apporte l’Exposition de 1925. Il atteste l’admirable faculté de 

renouvellement du génie français53. » 

Mais d’autre part, les sections étrangères n’étaient pas soumises à cette règle, les 

nations étant totalement libres du choix des artistes comme des œuvres exposées, et dans le 

cadre de cette étude, l’analyse de la présence des artistes britanniques s’en est ainsi trouvée 

complexifiée : comment ces artistes ont-ils été sélectionnés pour participer à l’Exposition de 

Paris ? Comment le Department of Overseas Trade, en charge de la gestion de l’évènement, a-

t-il entendu et appliqué ce programme ? Enfin, comment interpréter la réception critique 

française de la performance britannique ? Ce sont là autant de questions auxquelles il est 

particulièrement difficile de répondre, les sources françaises sur le sujet étant quasi-

inexistantes. 

 

                                                
51 Léon, Paul, et de l’industrie France, ministère du commerce, op. cit., p. 96. 
52 Fernand, David, « Le programme de l’Exposition », Supplément au journal Le Temps, 3 mai 1925, p. 1. 
53 Id. 
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Préparation de l’Exposition en Angleterre 

L’année précédant l’Exposition, un concours avait été organisé en Angleterre pour 

désigner les architectes du pavillon britannique à destination de l’Exposition des Arts 

Décoratifs de Paris. Début août, la presse anglaise annonce le nom des gagnants : il s’agit de 

John Murray Easton (1889-1975) et d’Howard Robertson (1888-1963), deux architectes 

inconnus du grand public comme des milieux spécialisés de l’époque, bien que ces deux 

architectes aient déjà, en 1925, une formation et une expérience de qualité. Ils recevront par 

ailleurs tous deux des titres honorifiques au cours de leur carrière et seront désignés, après 

l’expérience de l’Exposition de 1925, pour concevoir le pavillon britannique de l’Exposition 

universelle de New-York en 1939.  

En 1924, Robertson était le Directeur de l’Architectural Association School of 

Architecture, une association de Bedford créée en 1884 dans l’objectif de réformer la 

formation des architectes anglais sur le modèle continental. Il avait obtenu un diplôme 

français de l’École des Beaux-Arts de Paris et avait exercé aux États-Unis après la fin de la 

guerre 54 . Par ailleurs, John Easton, un architecte écossais, avait entrepris des études 

d’architecture en Écosse et un séjour de six mois en France en 1912, avant d’obtenir un 

diplôme de la prestigieuse University College School of Architecture de Londres. Il avait 

d’abord travaillé dans son pays d’origine avant de rejoindre la firme de Robertson à 

Bedford55. Il était membre associé du Royal Institute of British Architects depuis 1921 et en 

est devenu membre permanent en 192756. Il sera élu président de l’Architectural Association 

                                                
54 « Our London Correspondance. The British Pavilion at Paris », The Manchester Guardian, 8 août 1924, p. 8 : 
« Mr. Robertson is the principal of the Architectural Association. He has a distinguished architectural record, 
having won the diploma of the École des Beaux-Arts in Paris before the war. He also work in America, and was 
registered architect in the New York State. » 
55 Id. : « Mr. Easton belongs to the younger school and has carried out a good deal of work in North Wales. » 
56  « Dictionary of Scottish Architects - DSA Architect Biography Report », 
http://www.scottisharchitects.org.uk/architect_full.php?id=204997, consulté le 12 juillet 2017. 
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en mai 193957. Les deux architectes s’étaient associés après la Grande Guerre et se sont 

spécialisés ensuite dans le design hospitalier à Londres58.  

Le Manchester Guardian écrira que le choix de ces architectes a résulté d’une 

« compétition limitée59 », laissant entendre que peu de professionnels étaient candidats60. Les 

archives du Times permettent de retracer toute la chronologie de la préparation de 

l’évènement. Le Prince Arthur de Connaught (1883-1938) présidait le Grand Conseil 

constitué pour la préparation de l’exposition, qui tint sa réunion inaugurale au début du mois 

de novembre 192461. Des artistes, des artisans et des fabricants « éminents62 » furent conviés à 

cette occasion au titre de membres du Conseil. D’après le Times, le prince a déclaré que 

l’Angleterre avait volontiers accepté l’invitation du gouvernement français à participer à 

l’Exposition « compte-tenu des liens d’amitié profonds qui unissent [la Grande-Bretagne] et 

sa grande alliée63. » Pour lui, le site prévu pour l’Exposition, en plein cœur de Paris, et en 

particulier l’emplacement du pavillon britannique, qui jouirait de l’avantage particulier 

d’avoir un restaurant surplombant la Seine, étaient « particulièrement attrayants64. » Lors de 

cette rencontre, le Prince informa le Conseil que le Department of Overseas Trade avait été 

assisté par le Royal Institute of British Architects et par la Fine Arts Commission pour 

                                                
57 « Architect Honoured, » The Times, 26 mai 1939, p. 12. 
58  « EASTON & ROBERTSON. Dictionary of Irish Architects », 
http://www.dia.ie/architects/view/1728/EASTON+%26+ROBERTSON+%23%23, consulté le 12 juillet 2017. 
59 Id.: « The pavilion that is to house the chief exhibits was designed by Messrs. Easton and Robertson as the 
result of a limited competition. » 
60 Ceci s’explique peut-être du fait de l’organisation de la British Empire Exposition qui avait lieu en même 
temps à Wembley, près de Londres. Cette dernière, qui s’était ouverte en avril 1924, n’avait pas rencontré le 
succès espéré et avait été prolongée en 1925 dans l’objectif d’optimiser sa rentabilité (elle souffrit, à sa 
fermeture, d’un déficit de 1.5 million de livres). Lorsqu’il sera question de la prolongation de l’Exposition des 
Arts Décoratifs de Paris, celle de Wembley servira souvent d’exemple à ne pas suivre aux auteurs de la presse 
française qui estimeront qu’une réouverture en 1926 serait très mal perçue à l’étranger. Quoi qu’il en soit, 
l’Exposition de Wembley peut expliquer le désinvestissement apparent de la nation britannique observé à Paris, 
bien que les sources anglaises dénotent au contraire une organisation des plus sérieuses et des plus enthousiastes. 
61 « Modern Industrial Art. British Share in Paris Exhibition », The Times, 6 novembre 1924, p. 9. 
62 Id. : « [...] welcoming members of the council [...] composed of representative artists, craftsmen, and 
manufacturers [...]. » 
63 Id. : « His Royal Highness said that in view of the intimate ties of friendship which united us to our great ally 
accepted the invitation of the French Government to take part in the exhibition. » 
64 Id. : « [He] informed the council that a particularly attractive site on the right bank of the Seine, between the 
Grand Palais and the river, had been allotted to this country for the erection of the British Pavilion, which would 
enjoy a special advantage in having a restaurant overhanging the river. » 



 
31 

sélectionner la maquette du pavillon britannique, Easton and Robertson65. Le gouvernement a 

donc organisé la sélection des architectes du pavillon avant de tenir le Conseil inaugural six 

mois environ avant l’ouverture de l’Exposition. Au sujet du contenu de cette dernière, le 

Prince en explique les attentes au Conseil en ces termes : 

Concernant la portée de l’exposition, [elle] ne se limitait [pas] aux productions de chaque 

artiste ou artisan, mais elle visait également à inclure les productions de l’industrie travaillant 

à la plus grande échelle, et à trouver une place pour chacun des articles, aussi humble puisse-t-

ils être associés à ce qu’on entend généralement par art, du moment qu’ils possédaient les 

caractéristiques de l’excellence et de l’originalité du dessin.66 

Sur ce point, l’interprétation du Prince est donc conforme au programme de 

l’Exposition tel qu’il a été rédigé par les membres du gouvernement français. Dans l’objectif 

de sélectionner des artistes du plus haut mérite, critère dont l’importance a été soulignée, le 

Prince a proposé que le Conseil soit subdivisé en plusieurs comités restreints composés de 

membres compétents pour gérer les groupes et les classes participant à l’Exposition67. Fait 

important, William Lunn (1872-1942), secrétaire parlementaire du Department of Overseas 

Trade, membre du Parti travailliste qui vient alors de remporter l’élection générale et tient son 

premier mandat parlementaire, a été désigné par le Prince pour présider ce Conseil. Lors de la 

réunion, Lunn a évoqué le « vif intérêt du public pour la question de la relation entre l’art et 

l’industrie et les opportunités commerciales importantes » que l’Exposition avait à offrir, non 

seulement avec les acheteurs français, mais avec tous ceux qui recherchent la qualité de la 

production française à l’échelle mondiale68. Il a notamment exprimé le vœu que l’exposition 

                                                
65 Id. 
66 Id.: « With regard to the scope of the exhibition, [it was] not limited to the work of the individual artist of 
craftsman, but that it was intended equally to include the output of the factory working upon the largest scale and 
that room was to be found for any article, however humble and however little associated with what is generally 
understood as art, so long as it possessed the necessary qualifications of excellence and originality of design. » 
67 Id. : « He emphasized the importance of maintaining the highest possible standard of merit and proposed that 
the council should be subdivided into a number of small committee each specially competent to deal with the 
groups and classes covered by the scope of the exhibition. » 
68 Id. : « He referred to the awakening interest of the public in the relationship between art and industry, and to 
the commercial possibilities which the exhibition afforded for making new connexions not only with French 
buyers, but those from other parts of the world who made it their business to visit Paris in their search for what 
was new and beautiful. »  
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offre aux industriels britanniques « une occasion remarquable d’obtenir une pleine 

reconnaissance de leurs productions dans les domaines spécifiques couverts par 

l’Exposition69. »  

Également présent lors de ce premier Conseil, Hubert Llewellyn Smith (1864-1945), 

conseiller économique en chef du gouvernement de 1919 à 1927 et directeur du British 

Institute of Industrial Art (BIIA), la première organisation gouvernementale qui eut 

spécifiquement trait au design industriel moderne en Angleterre70. William Beveridge (1879-

1963) a décrit Llewellyn Smith comme étant « l’officier le plus compétent et le plus 

constructif », doué de génie dans l’art de la formulation des politiques71. Pour Llewellyn72  

Smith, l’Exposition était « une question d’honneur et de prestige international73. » Lors de la 

réunion inaugurale, Llewellyn Smith a estimé que l’espace dédié au pavillon britannique à 

l’Exposition de 1925 était très restreint par rapport à l’ampleur du programme, mais qu’il 

offrait en même temps l’opportunité de dresser un bilan des réalisations britanniques comme 

d’étudier les progrès et les tendances des autres pays. Il a aussi préconisé avec insistance la 

préparation d’un rapport complet sur l’Exposition1, dont il sera finalement en charge et qui 

sera publié dès 1927. 

L’Exposition de Paris représentait un enjeu important pour les institutions britanniques 

concernées, qui étaient encore très récentes pour certaines et dont la pérennité était menacée, 

et la nécessité de défendre un art industriel standardisé était encore totalement d’actualité. 

                                                
69 Id. : He expressed the hope that the exhibition would afford British manufacturers a remarkable opportunity of 
obtaining full recognition of their achievements in the particular spheres covered by the exhibition. » 
70 Suga, Yasuko. « 'Purgatory of Taste' or Projector of Industrial Britain? The British Institute of Industrial Art. » 
Journal of Design History, vol. 16, no. 2, 2003, p. 167. Cette institution a été fondée en 1918 et incorporée en 
1920 au Board of Trade and Education, respectivement rattachés à l’industrie et au Victoria & Albert Museum. 
71 Harris, Jose. William Beveridge: a biography. Oxford, Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande du 
Nord: Clarendon Press, 1977, p. 148. Print. in Suga, Yasuko. « 'Purgatory of Taste' or Projector of Industrial 
Britain? The British Institute of Industrial Art. » Journal of Design History, vol. 16, no. 2, 2003, p. 168. : « ‘the 
ablest and most constructive’ officer with ‘inventive genius’ in the formulation of policy. » 
72 Extrêmement engagé en faveur d’un art industriel britannique et conscient de ses enjeux économiques, 
Llewellyn Smith publiait cette année-là un ouvrage théorique intitulé The Economic Laws of Art Production : An 
essay towards the construction of a missing chapter of art production72. » Pour lui, la standardisation de l’art 
était loin d’être une utopie, et la mission du BIIA était bien de « conserver un art industriel hautement 
esthétique.72 »  
73 « Modern Industrial Art... », Ibid.  
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D’ailleurs, la France suivait de près les développements du BIIA depuis sa création, et elle 

semblait même s’attendre dès 1920 à des progrès majeurs et rapides de l’Angleterre dans le 

domaine du design industriel dont le mouvement Arts & Crafts avait su amorcer la 

production74. C’est l’ancien directeur Harcourt Smith qui assista, au titre de conservateur des 

collections du V&A, à la réunion inaugurale avec le Prince de Connaught en novembre 1924, 

mais c’est MacLagan qui se rendit à la seconde rencontre75. Parmi les derniers membres 

éminents présents à cette première rencontre, on trouve encore William A. Lethaby (1857-

1931), architecte et historien de l’architecture anglais très influencé par le mouvement Arts 

and Crafts et les mouvements modernes en architecture, personnalité également impliquée 

dans les domaines de la conservation et de l’éducation qui refusera la médaille d’or offerte par 

le Royal Institute of British Architects (RIBA) – Nikolaus Pevsner (1902-1983) ne fut pas le 

seul à voir en lui un précurseur du mouvement moderne. Frank Pick (1878-1941) de la 

London Electric Railway, administrateur de transport qui deviendra membre du RIBA, est 

également une personnalité d’envergure investie dans la préparation de l’Exposition. C’est lui 

                                                
74 La principale entrave des créations Arts & Crafts étant qu’elles ne furent, en dépit de la philosophie de Morris, 
accessibles qu’à une clientèle très aisée. Dès lors que le BIIA fut rattaché aux Board of Trade et au Board of 
Education (1920), une série d’articles furent publiés dans la presse française spécialisée dans laquelle une 
certaine inquiétude se laissa pressentir. Le Bulletin de la vie artistique notamment avait annoncé l’élaboration du 
« vaste programme d’action pour favoriser le plus large essor et la plus complète diffusion de l’art appliqué 
national. [...] C’est là un événement significatif : une fois de plus, pouvoirs publics et décorateurs modernes 
français, méditez-le74. » Quatre mois plus tard, la revue avait alerté à nouveau lors de l’ouverture de la première 
exposition du BIIA : « On n’insistera jamais trop en France sur les développements intelligents et pratiques 
donnés aux arts appliqués à l’étranger. Il est excellent d’en parler, dût-ce pour n’être point surpris, lorsqu’aura 
lieu chez nous cette fameuse exposition des arts décoratifs dont on ne souffle plus mot. À Knightsbridge vient de 
s’ouvrir la première exposition du British Institute of Industrial Art. Et c’est un événement considérable, pour 
l’art et l’industrie anglaise. [...]On s’est aperçu de l’erreur qu’il y a à former des dessinateurs industriels dont, en 
fin d’études, les industries refusent les dessins [...]. Tout cela va changer. Le British Institute of Industrial Art 
veut adapter à leur exacte fonction les dessinateurs des métiers d’art, instruire le public de ce qui est beau et de 
ce qui ne l’est pas, et reporter le double bénéfice de cette double victoire sur le terrain de l’exportation, pour le 
mieux de la fortune nationale. » in « Les Arts appliqués en Angleterre, » Bulletin de la vie artistique, 15 juin 
1920, p. 403. 
75 Le Times fournit la liste des personnalités présentes aux Conseils. Le nom d’Harcourt Smith s’y trouve la 
semaine du 6 novembre 1924 au titre de « late Director of the Victoria & Albert Museum » tandis que le nom de 
MacLagan n’y figure pas ; le 18 novembre, lors de la seconde réunion, MacLagan se trouve sur la liste du Times 
publiée le 22 novembre tandis que Harcourt Smith n’y figure plus (cf. « Paris Exhibition of Industrial Art. 
Collective British Exhibits, » The Times, 22 novembre 1924, p. 10.). Aucun des deux n’est listé dans le rapport 
du Times de la réunion du 8 décembre 1924.  



 
34 

qui modernisa le métro londonien, le transformant en projet culminant du mouvement Arts 

and Crafts durant l’entre-deux-guerres76. 

Enfin, ont participé à cette rencontre des personnalités telles que Stanley 

Machin (1861-1939), président de l’Association of British Chambers of Commerce ; Francis 

H. Wedgwood (1867-1930), directeur de la célèbre firme homonyme de création de poteries 

qui sera longtemps encore l’objet de l’admiration française et de plusieurs expositions à 

Paris ; John Alfred Gotch (1852-1942), président du Royal Institute of British Architects ; 

Charles Tennyson (1879-1977), directeur de la Federation of British Industries  ; Harley 

Granville-Barker (1877-1946), acteur, directeur artistique, dramaturge, critique d’art et 

théoricien de l’entourage de George Bernard Shaw (1856-1950) ; Frederick V. 

Burridge (1869-1945) artiste et membre du London County Council of Central School of Arts 

and Crafts ; H. P. Shapland, décorateur ; et Reginald T. Blomfield (1856-1948), architecte 

anglais membre de la Royal Academy. 

Le budget alloué à l’Exposition pour la section britannique était de 30.000£ environ – 

on sait qu’une subvention supplémentaire avait été demandée après le résultat des élections, 

mais même si elle fut accordée (ce qu’on ignore), elle n’a probablement pas excédé quelques 

milliers de livres77. L’espace dédié à l’art décoratif et industriel britannique à l’Exposition 

était d’environ 460 mètres carrés pour le pavillon, 3000 mètres carrés à l’intérieur du Grand 

Palais et 460 autres mètres carrés sur l’Esplanade des Invalides. L’espace était donc 

relativement limité pour les vingt nations étrangères – qui disposaient de surfaces égales mais 

occupaient à elles toutes la même superficie que la France seule de l’autre côté de la Seine – 

et il fut décidé dès la première réunion en Angleterre de valoriser les classes de marchandises 

dans lesquelles la Grande-Bretagne excellait78 : le textile, la poterie et l’ameublement, selon le 

                                                
76 Green, Oliver, Frank Pick’s London: art, design and the modern city, Londres : V&A Publishing, 2013. 
77 op.cit., 2 février 1925, p. 8 : « A grant of 30.000£ was authorised by the late Government, and the Committee 
are pressing now for an additional grant. » 
78 « Modern Industrial Art... », Ibid. : « [...] in view of the limited space available for British exhibits [...] it 
would be advisable to concentrate on those classes of goods in which the British product admittedly excelled. » 



 
35 

Manchester Guardian79. Les intervenants estimèrent également, selon le rapport du Times, 

qu’il « serait mieux de ne pas interpréter le terme ‘originalité du design’ de façon trop 

littérale, dans la mesure où la plupart des bonnes productions dérivaient de conceptions 

traditionnelles.80 » En outre, il fut admis que les intérêts individuels des exposants seraient 

soumis à ceux de la section britannique, seule manière d’assurer l’harmonisation des articles 

exposés, y compris avec la décoration81. Enfin, il fut suggéré que tous les articles exposés 

devraient être sélectionnés et exposés par le Department of Overseas Trade, qui devrait 

recouvrer une partie des dépenses engagées en facturant les entreprises ou les personnes dont 

les produits auraient été choisis et exposés82. 

Des artistes contribuèrent aussi, par des démarches individuelles, à l’organisation de 

l’Exposition : Robert Anning Bell (1863-1933) par exemple, artiste et designer anglais majeur 

qui fut bien entendu sélectionné, avait profité d’un séjour à Paris pour examiner les différents 

sites réservés à la section britannique. Il en avait produit un rapport à destination du Conseil 

qui fut attentivement étudié le 18 novembre 192483, en même temps que des notes qu’il avait 

prises sur la section des arts décoratifs du Salon d’Automne de 192484. Enfin, la direction de 

la commission britannique est publiée le 8 décembre 192485. Elle s’organise comme suit :  

• Président du Conseil de la section britannique : Prince Arthur de Connaught 

• Commissaire général : Lieutenant-Colonel H. W. G. Cole 

• Directeur des Arts : Major Alfred A. Longden (1875-1954) 

                                                
79 « Our Pavilion at the Paris Decorative Exhibition, » The Manchester Guardian, le 2 février 1925, p. 8 : « The 
main interest of our show will be the textiles, pottery, and furniture, but a glance at the groups of classes reveal 
the large variety of everything, glass, silverwork, wood, leather, books, vehicles, apparel, the theatre, and the 
garden. » 
80 Ibid. : « The speakers felt that it would be better not to interpret too literally the term ‘originality of design,’ in 
so much as most good designs were of traditional derivation. » 
81 Ibid. : « [...] the interests of individual exhibitors should be sub-divided to those of the British Section as 
whole, since it was only thus that complete harmony in design and arrangement could be secured. » 
82 Ibid. : « All exhibits should be selected and shown by the Department of Overseas Trade, which should 
recover a part of the expenses incurred by making a charge upon the firms or individuals whose products were 
thus chosen and displayed. » 
83 Présidée par William H. Clark (1876-1952), diplomate et contrôleur général du Department of Overseas Trade. 
84 « Paris Exhibition of Industrial Art. Collective British Exhibits, » The Times, 22 novembre 1924, p. 10. »  
85 Présidé par l’Ambassadeur britannique, le marquis de Crewe (1858-1945). 
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• Secrétaire général : Major O. J. F. Keatinge 

Ce sont donc des officiers supérieurs de l’armée qui dirigèrent la commission 

britannique, hormis le Prince de Connaught qui, d’après l’Aberdeen Journal, présidait le 

Conseil pour superviser les standards artistiques de la section britannique86. La nature de 

l’organisation est donc à distinguer de celle de la France, où la direction était 

traditionnellement confiée aux hauts fonctionnaires de l’administration publique issus le plus 

souvent des institutions artistiques. Ainsi, le commissaire général français était le sénateur 

Fernand David (1869-1935), assisté par Paul Léon (1874-1962) comme commissaire adjoint. 

Ce dernier dirigea les Beaux-Arts de 1919 à 1932 – il fut élu à l’Académie des Beaux-Arts en 

1922. Le secrétaire général était Louis Nicolle (1871-1942), directeur du Conservatoire 

national des Arts et Métiers. Henri-Marcel Magne (1877-1944), professeur dans la même 

institution, fut conseiller technique du commissaire général. 

 

Artistes sélectionnés  

La liste exhaustive des exposants britanniques récompensés fut publiée dans plusieurs 

quotidiens87, ce qui permet aujourd’hui d’identifier les artistes majeurs présents à l’Exposition 

pour chacune des sections artistiques et techniques. Dans l’ensemble, il est intéressant de 

noter la mention du Manchester Guardian qui signale que les articles exposés étaient, pour 

beaucoup, familiers à Manchester en raison d’une exposition du BIIA qui s’y était tenue 

l’année précédente88. Pour la conception générale du pavillon et les beaux-arts, qui nous 

intéressent plus spécifiquement ici, il est utile d’identifier quels furent les artistes sélectionnés 

par la commission afin d’observer la nature des choix qui ont été faits, de mieux visualiser les 

œuvres qui composèrent la prestation britannique, de les mettre en relation avec les 
                                                
86 « London Letter », Aberdeen Journal, le 23 janvier 1925, p. 6 : « Prince Arthur of Connaught is president of a 
specially-created Grand Council to supervise the artistic standard of the British exhibits. » 
87 On la trouve notamment dans le Manchester Guardian du 2 février 1926, p. 17. 
88 B. D. T., « Decorative Arts. The Paris Exhibition », The Manchester Guardian, le 19 mai 1925, p. 8. 
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commentaires britanniques sur l’Exposition, très enthousiastes nous le verrons, et de 

comprendre enfin la réception critique française, indifférente et/ou déçue par la performance 

britannique. 

Le pavillon d’Easton et Robertson (fig. 1) est le résultat d’un programme éclectique où 

les styles se mélangent. Ses formes générales intriguent ainsi le visiteur : si de premier abord 

le pavillon ressemble à un édifice religieux, de nombreux éléments rappellent l’architecture 

civile et militaire. Un clocher de verre s’élève sur une longue construction rectiligne, avec une 

entrée principale monumentale sur l’extrémité opposée. Easton et Robertson reprennent ici le 

vocabulaire architectural des églises, avec un plan en croix latine, un porche d’entrée, une nef 

centrale bordée de bas-côtés qui s’ouvrent sur un transept, mais ils s’affranchissent aussi des 

codes religieux en plaçant le portail à la place du chœur. En même temps, la finition minimale 

des parties hautes ressemble à celle des forteresses, avec, au-dessus du porche, une 

construction dont les formes rappellent les mâchicoulis ou les hourds des enceintes militaires. 

Enfin, des créneaux se dressent tels des herses sur la partie supérieure du portail principal. 

L’arrondi des murs des parties saillantes appuie ces renvois à l’architecture militaire et 

rappelle ceux des forteresses anglo-normandes des XIe et XIIe siècles, comme le Château-

Gaillard ou les donjons. La décoration renforce cet effet : les armoiries royales de la Grande-

Bretagne sont placées au-dessus du portail monumental, tandis que les deux mats érigés de 

part et d’autre des parties saillantes évoquent les oriflammes des châteaux forts. Au sommet 

du clocher de verre, un voilier s’élève à la place du coq ou de la croix traditionnels et 

symbolise la puissance maritime de l’Empire britannique. Par ailleurs, la décoration du 

pavillon se réfère aux normes religieuses, avec simplicité et sobriété : on peut ainsi admirer 

les pilastres plaqués de part et d’autre de la fenêtre haute du porche, et les retombées des 

ogives gothiques de la façade principale, dont la finition tronquée se déploie en arabesques 

qui se poursuivent en volutes le long de la corniche. 
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Enfin, la courbure de l’arc du portail n’est ni celle de l’arc brisé gothique, ni tout à fait 

celle du plein cintre roman : elle rappelle plutôt celle des palais indiens. Cette touche orientale 

se mêle au style des églises anglo-normandes du XIème siècle, avec un portail à deux vantaux 

surmonté d’un tympan ajouré dont l’une des voussures est décorée de bâtons brisés. Le 

pourtour des ébrasements du portail ne comporte que des médaillons, en référence aux signes 

du zodiaque qui ornent les portails des églises. Mais l’absence de profondeur comme la 

décoration chatoyante et dépouillée, offrent au pavillon une consonance islamique qui n’est 

pas sans rappeler les mihrabs des mosquées. 

La décoration intérieure du pavillon était prise en charge par Prudence Maufe (1882-

1976), épouse de l’architecte et designer anglais Edward Maufe (1882-1974) qui fut 

également sélectionné pour exposer dans la section IV (mobilier) et remporta plusieurs 

récompenses. Prudence Maufe était décoratrice en chef des grands magasins Heal à Londres 

depuis 1919. Elle est restée l’une des actrices majeures de l’entreprise durant de longues 

années (la maison Heal, fondée en 1810, est une institution pionnière dans la fabrication de 

meubles modernes en Angleterre). Elle reçut une médaille d’argent pour sa prestation à 

l’Exposition. 

En peinture décorative, l’œuvre majeure du pavillon britannique était une grande toile 

allégorique commémorant le sacrifice des hommes et le dévouement des femmes pendant la 

guerre : Service and Sacrifice (fig. 3), par le Prix de Rome Alfred K. Lawrence (1893-1975). 

Lawrence avait été désigné d’office pour la décoration murale de la basilique de l’Exposition 

de Wembley89. L’œuvre qu’il a peinte à fresque à cette occasion, intitulée The Altruits, est la 

même qu’on trouve reproduite dans le rapport officiel de l’Exposition de Paris sous le nom 

                                                
89  Trade, Great Britain Department of Overseas. Reports on the Present Position and Tendencies of the 
Industrial Arts, Harlow : H.M.S.O, 1927, p. 60 : « When a decorator was needed at Wembley in 1924, one was 
immediately found in Mr. A. K. Lawrence, whose panel “The Altruists” was something of a  triumph at both 
exhibitions. » 
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Service and Sacrifice. On en déduit que la fresque d’origine a été reproduite sur toile et 

envoyée à Paris.  

En sculpture, les sources mentionnent le plus souvent la Piéta (fig. 4) du sculpteur 

écossais William Reid Dick (1879-1961), une œuvre commémorative considérée comme 

l’une des œuvres majeures de l’artiste. À l’origine, c’était une commande à destination de la 

Kitchener Memorial Chapel de la basilique Saint Paul de Londres, sur laquelle Reid Dick 

travaillait depuis 1923 (le V&A en possède plusieurs études). Dans le pavillon, l’œuvre était 

disposée au-dessus de l’autel. À l’extérieur du pavillon se trouvait un petit jardin avec des 

statues de la sculptrice d’origine irlandaise Anne Acheson (1882-1962), et des poteries de 

l’artiste très appréciée Phoebe Stabler (18 ?-1955).  

Au Grand Palais, les exposants britanniques disposaient de huit salles. Au rez-de-

chaussée, une première salle était consacrée aux travaux de plusieurs écoles d’art. C’était une 

salle bleue au plafond d’or, décor conçu par le peintre et décorateur de théâtre George 

Sheringham (1884-1937), à qui l’on doit également une grande tapisserie d’inspiration 

chinoise. Sheringham exposait souvent à Paris depuis le début du siècle (sa première 

exposition personnelle à Paris date de 1905), mais aussi à Berlin, à Bruxelles et à Venise. Le 

jury lui a décerné l’un des Grands Prix de l’Exposition. Au premier étage du Grand Palais, 

trois salles étaient consacrées au textile, avec des peintures murales représentant les 

principales villes textiles conçues par Robert Anning Bell et exécutées par Miss Templer90, 

qui décrocha une mention du jury pour sa collaboration.  

Une autre salle était dédiée à l’art du théâtre, avec des décors de Charles 

Ricketts (1866-1931), Aubrey Hammond (1894-1940), Albert Rutherston (1881-1953) et du 

regretté Claud Lovat Fraser (1890-1921) 91 , artiste prometteur de l’entourage de Paul 

Nash (1889-1946), décédé soudainement en 1921. Ricketts était un artiste franco-anglais, né 

                                                
90 « Paris Exhibition. The British Pavilion », The Times, 17 juin 1925, p. 19. 
91 Id. 
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en Suisse d’une mère française et d’un père anglais. Il a grandi en France et en Italie avant 

d’entreprendre des études à Lambeth. Il était connu pour ses costumes de théâtre et pour ses 

illustrations avec la Vale Press, une presse privée qu’il avait fondée dans l’ancienne maison 

de James Whistler (1834-1903) avec son compagnon Charles H. Shannon (1863-1937). 

Ensemble, ils avaient défendu les préraphaélites et les symbolistes à la fin du XIXe siècle à 

travers leur revue, The Dial, et étaient tous deux de fervents collectionneurs d’art français et 

anglais. Par ailleurs, Hammond était un artiste anglais formé à l’Académie Julian et à la Byam 

Shaw School of Art de Londres. Il était surtout connu pour ses affiches aux lignes anguleuses 

et aux couleurs vives, avec un style qu’on peut rapprocher de celui des vorticistes. Enfin, 

Rutherston était le frère de William Rothenstein (1872-1945)92. Formé à la Slade School of 

Fine Arts, comme la plupart des jeunes artistes modernes en Angleterre, Rutherston faisait 

partie de la promotion du vorticiste Wyndham Lewis (1882-1957) et des artistes du Camden 

Town Group Ambrose McEvoy (1878-1927), Spencer Gore (1878-1914) et Harold 

Gilman (1876-1919), mais il était beaucoup plus proche à l’époque d’Augustus John (1878-

1961) et de William Orpen (1878-1931). Moins doué qu’eux pour la peinture, refusé deux fois 

par le London Group, il s’était néanmoins fait une très bonne réputation dans les domaines de 

l’illustration et du décor de théâtre avant la Première Guerre mondiale. 

Enfin, comme l’indique Emmanuel Bréon, « en dehors de son pavillon national situé 

près de la Seine non loin du pont Alexandre III, onze écoles d’art des plus importantes villes 

du Royaume-Uni furent présentes sur les coursives qui leur avaient été réservées au Grand 

Palais : Brighton, Cardiff, Westminster, South Kensington, Sheffield, Swansea, Glasgow, 

Leeds, Leicester93. » 

 
                                                
92 Nicola Moorby, « Albert Rutherston 1881–1953 », artist biography, November 2003, in Helena Bonett, 
Ysanne Holt, Jennifer Mundy (eds.), The Camden Town Group in Context, Londres : Tate Research Publication, 
May 2012, https://www.tate.org.uk/art/research-publications/camden-town-group/albert-rutherston-r1105353, 
consulté le 20 juillet 2017. Rutherston a anglicisé son nom durant la Grande Guerre en marque de patriotisme. 
93 Bréon, Emmanuel, op. cit., p. 32. 
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Ouverture de l’Exposition et réception critique 

 

L’Exposition ouvrit officiellement le 28 avril 1925. Tous les pavillons n’étaient pas 

encore prêts, mais le pavillon britannique fut l’un des premiers à l’être. Le 17 mai, le Times 

rapporte que les pavillons déjà ouverts – ceux du Japon, de l’Autriche, de la Suède et de la 

Tchécoslovaquie – sont « tous de petites entreprises en comparaison94. » Il fut inauguré le 19 

mai 1925, après un dîner officiel donné par le Prince de Connaught au restaurant de la section 

britannique et ouvert au public le lendemain. Georges Bonnet (1889-1973), sous-secrétaire 

d’État, représentait le Premier ministre Paul Painlevé (1863-1933) lors du dîner. Y 

participèrent également Paul Léon, l’ambassadeur Lord Crewe, Joseph Paul-Boncour (1873-

1972), Maurice Bokanowski (1879-1928), et de nombreux artistes et architectes anglais et 

français participant à l’Exposition. À l’issue du dîner, le Prince fit un discours en français 

dans lequel il prodigua avec humour des marques d’amitié à la France. Il affirma que les 

enseignements de l’Exposition seraient pris très au sérieux par les fabricants et les artisans de 

l’Empire, et ajouta que « les produits britanniques avaient une excellente réputation pour leur 

qualité et leur durabilité, mais [que] les questions de design n’avaient peut-être pas fait l’objet 

de suffisamment d’attention95. » Il rappela sa reconnaissance à la France pour avoir initié cet 

évènement, qui offrait à la Grande-Bretagne l’opportunité de comparer avec les autres pays 

les progrès opérés en matière d’art décoratif et de design industriel. Georges Bonnet et Paul 

Léon répondirent tous deux par un discours, et le dîner au restaurant fut suivi d’une réception 

au pavillon britannique. 

Le lendemain matin, Paul Léon, Louis Nicolle et Henri-Marcel Magne accueillirent le 

Prince Arthur et A. M. Samuel, secrétaire parlementaire au Department of Overseas Trade, 

pour une visite de l’Exposition. Ils parcoururent la plupart des sections françaises et les 

                                                
94 op. cit., 17 juin 1925, p. 19 : « These are all comparatively small undertakings. » 
95 Id. : « British products had a great reputation for quality and durability, but perhaps not sufficient attention had 
been paid to questions of design. » 
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pavillons du Japon et du Danemark. Puis le Prince donna un déjeuner au restaurant du 

pavillon avec ses résidents les plus éminents. Il y remercia chaleureusement l’ensemble des 

autorités britanniques pour la manière dont ils avaient coopéré à l’organisation, qu’il jugea 

réussie et surtout fidèle aux idéaux britanniques. M. Welman et John G. Pilter (1848-1942), 

respectivement président et vice-président de la Chambre du commerce britannique, firent 

également quelques déclarations. La section britannique fut officiellement ouverte au public à 

l’issue de ce déjeuner96. Le Prince Arthur donna une troisième réception en l’honneur de la 

légion britannique le 3 juin 192597. 

Ce restaurant eut un véritable succès à l’Exposition. Il fut le seul aménagement 

britannique à être unanimement apprécié, y compris par les visiteurs et critiques français, ce 

qui mérite d’être signalé. On l’a vu, la situation du restaurant surplombant la Seine était déjà 

un argument de poids dans la décision de participer à l’Exposition. Dès avant son ouverture, 

on vante sa vue sur le fleuve comme sur le pont Alexandre III, et on le juge tout de suite 

extrêmement prometteur, « confortable et bien organisé98 », « sans le moindre doute le 

bâtiment le plus joyeux et le plus animé de toute l’Exposition.99 » Il était doté de plusieurs 

balcons et d’une « petite pergola », décoré de « peintures d’animaux, d’oiseaux, de poissons 

et de fruits et légumes. » Selon le Times, un mois après son ouverture, il avait un « immense 

succès, » était « extrêmement populaire, en particulier à l’heure du thé, lorsqu’il y avait de la 

danse100. » Il fut utilisé pour la première fois le 17 mai 1925 pour un déjeuner donné par le 

Colonel Cole à destination des représentants de la presse française, américaine et britannique 

– sur la suggestion d’un journaliste français, le restaurant fut appelé « The Prince of Wales. »  

                                                
96 Les informations de ce paragraphe et du précédent sont issues des articles sur l’ouverture de l’Exposition parus 
dans le Times les 20 et 21 mai 1925 (bibliographies précises signalées en notes). 
97 « Progress of Paris Exhibition. The British Pavilion », The Times, le 18 mai 1925, p. 13.  
98 Id. : « The restaurant, which is on the very edge of the Seine and commands an excellent view of the Pont 
Alexandre III, should prove a great attraction, for it is comfortable and well organized. » 
99 op. cit., 18 mai 1925, p. 13 : « The British Pavilion [...] is beyond question one of the gayest and more 
cheerful-looking buildings in the whole exhibition. » 
100 op.cit., 17 juin 1925, p. 19 : « The British restaurant, with balconies overlooking the river, gay ownings, a 
mad little pergola – suddenly thinking about the ribs of a ship – and painted panels of animals, birds, fish, fruit, 
and vegetables, is a great success and immensely popular, particularly at tea time, when there is dancing. ». 
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Le pavillon britannique était situé entre son restaurant et le pavillon italien. De façon 

générale, les principaux adjectifs qui furent employés par la presse britannique pour le décrire 

étaient « étrange », « bizarre » et « curieux », adjectifs qui étaient en fait souvent compris 

comme étant de grandes qualités du point de vue anglais, et le pavillon fut d’emblée très 

apprécié pour ces caractéristiques. Ainsi, le Times estime que « le pavillon britannique, avec 

sa curieuse ambiance ecclésiastique, [...] présente une apparence digne et attrayante101, » 

tandis qu’à son ouverture le Manchester Guardian publie :  

Pour une fois, le pavillon officiel britannique a une apparence plus bizarre qu’autre chose. 

Seules les armes royales au-dessus de l’entrée et le costume des préposés, avec leurs grands 

chapeaux à coiffes, leurs redingotes bleues et leurs gilets rouges, restent traditionnels pour 

nous assurer que le cœur de la Grande-Bretagne demeure sain et inchangé. En réalité, le 

pavillon est attrayant et conforme à l’Exposition dans son ensemble, et la disposition des 

produits britanniques à l’intérieur est très fréquenté par le public.102 

Le journal, qui rédige un long article de fond sur l’Exposition, estime que les vitrines 

les plus attractives se trouvent dans les sections britanniques et des pays scandinaves, les 

œuvres étant particulièrement « bien choisies et exposées ». Les meubles, les fabrications 

textiles, les impressions typographiques et la poterie, en particulier, lui paraissent de bonne 

qualité et en la matière, les étalages britanniques reçoivent beaucoup d’intérêt et de respect de 

la part du public au moment de l’ouverture du pavillon103 : « en termes de soin et de 

raffinement, rien ne saurait surpasser les créations britanniques. » Par ailleurs, le journal voue 

aussi un grand mérite aux créations françaises : « là où les exposants français, avec leur 

grande exposition de l’autre côté du Grand Palais, battent tous leurs concurrents par la liberté 

                                                
101 op. cit., 18 mai 1925 : « The British Pavilion, with its curious ecclesiastical atmosphere, is now nearly 
finished, and presents a worthy and attractive appearance. » 
102 B. D. T., op. cit. : « For once a British official pavilion is as bizarre in appearance as anything else. Only the 
Royal arms over the entrance and the costume of the attendants, in their familiar cockaded tall hat, blue frock-
coat, and red waistcoat, remain unmodernised to assure us that the heart of Britain continues sound and 
unchanged. Really, the pavilion is attractive and in keeping with the Exhibition generally, and the display of 
British goods inside is much visited by the public. » 
103 Id. : « Furniture, textile fabrics, letterpress printing, and pottery, in particular, show up well, and here, as 
elsewhere, the British displays are receiving interested and respectful attention from the public. » 
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et la hardiesse de leurs conceptions, ils évitent aussi mieux que les autres les excès d’un 

renouvellement ennuyeux du motif historique et d’une excentricité délibérée104. » 

Selon le Times, la section britannique offrait une bonne prestation, ce qui fit justement 

d’elle l’un des lieux les plus populaires de l’Exposition 105 . Au sujet du pavillon, le 

Manchester Guardian avait prédit en février que sa modernité surprendrait la plupart des 

visiteurs, car « elle rappelle l’architecture moderne suédoise plutôt que la tradition 

architecturale anglaise106. » Et d’ajouter : 

L’effet d’ensemble est bizarre, mais joliment proportionné et nettement intéressant, il suggère 

une construction estivale ; nos efforts dans le passé pour les expositions à l’étranger n’ont pas 

connu un tel succès, à l’exception récente de l’admirable pavillon de l’Exposition de Rio. […] 

Quoi que l’on puisse dire du pavillon de Paris, il parait assurément gai, et il est destine à un 

but spécifique et inhabituel.107 

La seule remarque négative qu’on puisse trouver sur le pavillon concerne la couleur de 

la peinture des colonnes latérales de l’entrée principale, qui aurait mieux rendu selon le Times 

si elle avait été neutre plutôt qu’ « éblouissante108 » – au vu de cette remarque, on la suppose 

dorée mais  les rares photographies en noir et blanc ne permettent pas de l’affirmer. En dehors 

de cela, « le pavillon [était] remarquable par la beauté des objets exposés et leur excellent 

                                                
104 Id. : « For a certain kind of care and refinement there is nothing to beat the best of the British things. Where 
the French designers and manufacturers, in their great show on the other side of the Grand Palais, score over all 
the rest of their competitors is in the freedom and boldness of their design. They avoid more successfully than 
others the extremes of dull modification of historic pattern on the one side and mere wilful eccentricity on the 
other. » Le journal ajoute : « They use shapes and colours as material for free experiment; they are more familiar 
with natural forms, and use them consequently with most part goods that are expected to appeal to the ordinary 
purchaser. Considerations of daily use limit to some extent the possibilities of eccentricity in furniture, in 
pottery, in dress, in books, or in cutlery. An exhibition pavilion, intended to grow in a night and to perish in a 
night, like Jonah’s gourd, may be as sprightly and unusual in form as it likes and still minister to our 
entertainment. » 
105  « Opening of Paris Exhibition. British Section Well Advanced, » The Times, 29 avril 1925, p. 16 : 
« Altogether the British section makes a fair bid to be one of the most popular corners in the Exhibition. » 
106 op. cit. : « Its note of modernity will surprise most visitors, as it suggests modern Swedish architecture rather 
than any development from English architectural traditions. » 
107 Id. : « The whole effect is bizarre, but nicely proportioned and distinctly interesting, suggesting a summer 
exhibition building; our efforts in the past for foreign exhibitions have not been notably successful in this 
way, with the admirable exception of the recent pavilion at the Rio Exhibition. [...] Whatever may be said about 
our Paris pavilion, it certainly looks gay, and intended for a specific and unusual purpose. » 
108 op. cit., 18 mai 1925 : « The vista from the main entrance would be greatly improved by the substitution of a 
plain coat of paint on the columns for the present ‘dazzling’. » 
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agencement109. » Selon The Observer, « des quatre pavillons représentant les nations alliées 

pendant la guerre, le pavillon britannique [était] certainement le plus original en termes 

d’architecture, bien qu’il ne [représentait] pas spécialement le caractère national au vu de ses 

incroyables fenêtres pointues, l’apparence orientale de l’entrée et le dépouillement de ses 

façades110. » Pour le journal, « la fantaisie » du pavillon rappelle « la Strawberry Hill House 

d’Horace Walpole, » une villa de style néogothique construite à Twickenham au XVIIIème 

siècle. Enfin, les quatre salles du pavillon conçues et décorées par Prudence Maufe 

contenaient « un certain nombre de bonnes idées, » bien que les meubles exposés avaient 

plusieurs défauts, en particulier de formes et de tailles111.  

En France, en revanche, l’enthousiasme vis-à-vis de la section britannique ne fut pas 

du tout au rendez-vous. Gabriel Mourey (1865-1943), qui a publié une série de quatre articles 

sur l’Exposition de 1925 dans la revue anglaise The Studio112, a également publié dans la 

revue française Art et Décoration le plus important des quelques rares articles sur la section 

britannique. Déçu par sa prestation et se questionnant longuement sur le choix des exposants 

désignés, notamment sur celui des architectes et des décorateurs du pavillon, il écrit :  

Je sais seulement que beaucoup d’Anglais, fort au courant des choses et des gens de goût sûr, 

se montrent extrêmement mécontents de la mauvaise figure que fait là leur pays. Comme je 

demandais à l’un d’eux qui dirige une des plus importantes revues d’art quelques 

                                                
109 Id. : « Apart from these points, the Pavilion is remarkable for the beauty of the objects displayed and their 
excellent arrangement. » 
110 « Paris Exibition : Astride the Seine Architecture And Decoration. An Apron-stage Theatre », The Observer, 
le 12 avril 1925, p. 11 : « Of the four, the British pavilion is certainly the most original in architecture, though 
there is no particularly national character in its fantastically pointed windows and Oriental looking entrance and 
plain walls. » 
111 Pour le détail des remarques sur le mobilier du pavillon, voir « Progress of Paris Exhibition. The British 
Pavilion », The Times, le 18 mai 1925, p. 13. 
112 Mourey Gabriel. « The Paris International Exhibition, 1925. First Article : The French Buildings », The 
Studio, n° 388, juillet 1925, p. 16-21 ; « The Paris International Exhibition, 1925. Second Article: The Czecho-
Slovakian Pavilion », The Studio, n° 389, août 1925, p. 98-102 ; « The Paris International Exhibition, 1925. 
Third Article: Interior Decoration and Furnishing, » The Studio, n° 390, septembre 1925, p. 154-157 ; « The 
Paris International Exhibition, 1925. Fourth Article: Regional Art », The Studio, n° 391, octobre 1925, p. 239-
245. 
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renseignements sur le passé des architectes du pavillon britannique, MM. Easton et 

Robertson : « C’est la première fois que j’entends prononcer leurs noms », me répondit-il.113  

Le désintérêt français fut général : aucun auteur ne trouvera d’atout particulier au 

pavillon britannique et à son contenu, au contraire. Mourey est d’ailleurs le seul à y consacrer 

sa plume, qui commençait pourtant bien mais qui n’exprime, très vite, que de la déception, de 

l’étonnement et un questionnement sincères114. Waldemar George, qui critique vivement 

l’aspect luxueux de l’Exposition et des arts décoratifs en général, ne rend pas hommage pour 

autant au pavillon britannique qui ne semble pas non plus être à la hauteur de ses attentes. 

Dans son article, il le mentionne succinctement en une phrase qu’il ne commente pas, laissant 

ainsi entendre le peu d’intérêt qu’il porte à ce pavillon : « La Grande-Bretagne adopte 

‘l’Adam style’ mobilier au style ‘Exposition des arts décoratifs modernes’.115 » C’est dire 

l’absence d’effort constaté de la part des organisateurs et des exposants britanniques pour se 

conformer au mot d’ordre de l’Exposition, et celui de la critique française pour 

s’enthousiasmer. 

Le rapport officiel français, publié en 1931, est tout à fait conforme à l’impression 

générale exprimée pendant l’Exposition, toutes sections britanniques confondues, aucune 

d’entre elles ne parvenant à se démarquer des nations étrangères. Les auteurs du rapport l’ont 

conçu, pour cette exposition, par rubrique (architecture, décoration fixe de l’architecture, 

mobilier, accessoires du mobilier, etc.) avec pour chacune d’entre elles une section française 

d’abord, puis une section étrangère dont le traitement est effectué nation par nation. Dans 

l’ensemble, on regrette que l’art industriel semble toujours aussi marqué par l’influence de 

                                                
113 Mourey, Gabriel. « La section britannique », Art et décoration, revue mensuelle d’art moderne, n° 48, juillet-
décembre 1925, p. 163-164. 
114 Id. Mourey introduit son article ainsi : « Que la Grande-Bretagne n’ait rien négligé pour répondre, comme elle 
se le devait à elle-même, à l’invitation du Gouvernement français et n’ait point ménagé ses efforts pour occuper 
à l’Exposition de 1925 la place qu’elle méritait d’occuper, est un fait certain et auquel sont loin d’avoir été 
indifférents ceux qui savent toute l’importance qui s’attache, politiquement, à des manifestations de sympathie 
aussi sincères et aussi cordiales que celle dont nos amis d’Outre-Manche nous ont apporté la preuve. Ce qui ne 
fait qu’accroître nos regrets d’avoir à constater que, du point de vue de l’art, le seul qui nous occupe ici, la 
qualité, la valeur vraie des œuvres exposées par les artistes et les industriels d’art anglais soit aussi loin de 
correspondre aux efforts matériels accomplis. » 
115 Waldemar George, op.cit. p. 287. 
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William Morris (1834-1896) et de Walter Crane (1845-1915), les formes qui s’étaient 

développées depuis la mort de ces personnalités n’ayant pas, selon la critique française, été 

renouvelées par leurs successeurs. Dans la préface, la rubrique consacrée à l’évolution des arts 

décoratifs et industriels au début du XXe siècle rend pleinement justice à la grandeur et à 

l’efficacité britanniques, sans cesse croissantes, et au rôle comme à la place de l’Angleterre 

dans cette évolution116. La dernière phrase de la première section, sur l’architecture et la 

décoration fixe, annonce par ailleurs la mesure des remarques qui sont faites au sein des treize 

volumes du rapport sur la prestation britannique : « il était trop tôt en 1925 pour bien juger du 

renouvellement qu’ébauchait l’architecture urbaine, lente à renoncer aux souvenirs classiques, 

byzantins, gothiques, élizabéthains117. » 

Au sujet du pavillon, les auteurs du rapport semblent avoir mieux assimilé l’originalité 

des architectes Easton & Robertson qu’en 1925, et produisent quelques lignes favorables qui 

suggèrent cependant que cette architecture n’était pas représentative de la création anglaise de 

l’époque : 

Fantaisie et esprit pratique faisaient bon ménage dans le Pavillon de la Grande-Bretagne. Les 

architectes Easton & Robertson avaient tracé un plan simple et clair. [...] [Ils] avaient évité 

tout excès de gravité ou de richesse. C’est surtout à la peinture, rapide et économique, qu’ils 

avaient demandé l’attrait d’une décoration parfaitement subordonnée aux lignes de l’édifice. 

[...] Comparée aux autres créations récentes de l’architecture britannique, l’œuvre d’Easton & 

Robertson présentait bien un air de fête, la fantaisie exceptionnelle d’un pavillon 

d’exposition.118 

Mais ce bref enthousiasme n’atteindra pas les autres rubriques du rapport. Dans le 

second volume (architecture), on peut lire qu’ « à en juger par les œuvres exposées, 

l’évolution de la peinture et de la sculpture en Grande-Bretagne n’est pas plus rapide » que 

celle des constructions architecturales :  

                                                
116 Léon, Paul, et de l’industrie France. Ministère du commerce. op. cit., Vol. I, p. 31-39 (architecture et la 
décoration fixe) ; p.57-58 (mobilier) ; p. 71-72 (parure) ; p. 87-88 (enseignement). 
117 Id., p. 37. 
118 Léon, Paul, et de l’industrie France. Ministère du commerce. op. cit., Vol. II, p. 64. 
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Devant les sculptures d’Henry Wilson, devant la grande toile où A. K. Lawrence a rappelé 

allégoriquement le sacrifice des hommes et le service des femmes pendant la guerre, comment 

ne pas se souvenir de la célèbre école de la fin du XIXe siècle ? De telles œuvres se 

recommandent par la profondeur du sentiment, par le soin de l’exécution plus que par un 

accent nouveau.119 

Or, les sources anglaises ne signalent pas de sculpture attribuée à Wilson (1864-1934), 

architecte, bijoutier et designer, à l’Exposition de Paris. Il aurait, selon le rapport officiel 

anglais, participé à la décoration intérieure du pavillon120 et exposé au Grand Palais. Son nom 

ne figure pas dans la liste des récompenses de la catégorie « architecture », et il apparaît bien 

en revanche dans les catégories « mobilier » et « joaillerie » pour avoir obtenu les deux 

distinctions les plus hautes (hors concours). Wilson était aussi sculpteur, mais il n’est pas 

impossible qu’il y ait une erreur dans le rapport français. Quoi qu’il en soit, la sculpture 

anglaise à l’Exposition avait d’autres représentants autrement plus éminents que Wilson, si 

tant est qu’il ait exposé la moindre sculpture. C’est Reid Dick qui a obtenu la médaille d’or 

pour la sculpture de pierre (aucun sculpteur anglais n’a remporté de Grand Prix), et le rapport 

ne mentionne pas cet artiste. Dans le volume 3 du rapport (« décoration fixe de 

l’architecture »), il est écrit qu’ « aucun des bronzes de la section ecclésiastique n’avait un 

caractère nettement moderne et c’est la belle girouette en cuivre de Pirie & Co, couronnant le 

somptueux pavillon national britannique, que le Jury a trouvée la plus digne d’attention121. » 

J. M. Pirie and Co a obtenu la médaille d’or également pour cette création. 

Concernant l’œuvre de Lawrence, selon le rapport de Llewellyn Smith, elle aurait fait 

un triomphe de part et d’autre de la Manche122. On voit donc combien il est délicat de faire la 

part des choses entre les versions anglaise et française du succès britannique à l’Exposition. Il 

est toutefois possible que l’œuvre de Lawrence ait effectivement eu beaucoup de succès, sans 

                                                
119 Id., p. 65. 
120 Trade, Great Britain Department of Overseas. op. cit., p. 45. 
121 Léon, Paul, et de l’industrie France. Ministère du commerce. op. cit., Vol. III, p. 55. 
122 Trade, Great Britain Department of Overseas. op. cit., p. 60 : « When a decorator was needed at Wembley in 
1924, one was immediately found in Mr. A. K. Lawrence, whose panel "The Altruists" was something of a  
triumph at both exhibitions. » 
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pour autant répondre au critère de modernité au sens où l’entendaient les organisateurs et 

critiques français. Comme l’indique Clare A. P. Willsdon, si le sujet de l’œuvre de Lawrence 

est moderne, son traitement est classique, inspiré de Piero della Francesca (1412/20-1492)123. 

À l’origine créée pour l’Exposition de Wembley, dont le programme n’incluait ni l’art 

décoratif, ni la notion de modernité en particulier, l’œuvre ne parait donc pas spécifiquement 

adaptée au programme de l’Exposition de Paris. L’explication d’une critique aussi contrastée 

est donc à chercher dans l’interprétation du terme « modernité », qui avait bien interpellé la 

presse durant les mois qui ont précédé l’Exposition.  

On pouvait ainsi lire dans le Manchester Guardian qu’il s’agissait de l’une des rares 

occasions, si ce n’était la première, où l’art britannique ne serait pas exposé séparément de 

son industrie, mais comme l’expression de sa production industrielle124. C’est probablement 

ce critère qui a mis l’Angleterre le plus en difficulté au moment de l’organisation et en 

décalage avec les autres nations à l’ouverture, simplement parce qu’elle n’avait pas la même 

culture de l’art standardisé que la France, ni le même sens du développement industriel que le 

continent. Selon le Times, le Conseil britannique avait considéré avec la plus grande attention 

de quelle façon interpréter les mots « nouveauté » et « originalité » du programme de 

l’Exposition. Il avait soumis le résultat de cette réflexion au comité français, qui avait 

approuvé cette annonce :  

Ces mots ne signifient pas que les productions ne seront admissibles que si leur conception est 

entièrement neuve. L’originalité, clairement, peut se manifester autant dans le développement 

de formes d’art existantes que dans l’invention de quelque chose de tout nouveau. Le terme 

                                                
123 Willsdon, Clare A. P., Mural Painting in Britain 1840-1940 : Image and Meaning, Oxford : Oxford 
University Press, 2000, p. 133 : « Decorations in the Wembley pavilions, such as the classical personification of 
Empire on the glass roof of the British Government building and the mural for its basilica of The Altruists by the 
Rome Scholar A. K. Lawrence, a modern nude subject, but inspired by Piero della Francesca, had in fact turned 
the exhibition into a curious hybrid of a Conservative overlay on Labour ideas. » 
124 op. cit., 2 février 1925 : « It will be the first time, I think, that our art will not be shown separate from our 
industry, but in its expression through our industrial products. » 
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“originalité” doit ainsi être interprété dans un sens libéral, comme indiqué ci-dessus, mais les 

simples copies et les reproductions doivent être rigoureusement exclues.125 

Il apparait donc que le comité anglais ait bien saisi les termes du programme, mais il a 

quelquefois échoué à l’appliquer car l’art industriel de l’Angleterre ne s’est pas construit et 

développé sur les mêmes bases qu’ailleurs. La modernité anglaise est sociale, et l’art n’avait 

jamais été, historiquement, au centre de sa culture sociale. En France, si l’Exposition fut un 

succès, attirant seize millions de visiteurs du monde entier et engendrant huit millions de 

recettes, son grand échec est social. Comme l’Angleterre de William Morris, la France 

comprend à l’issue de l’Exposition de 1925 que son art industriel tend à ne rester qu’un art du 

luxe, et que les progrès de l’industrialisation française sont au service de cet art national. 

 

Clôture, retombées et postérité de l’Exposition 

 

À l’annonce de la fermeture de l’Exposition, le Times reconnait qu’elle a rencontré un 

grand succès, mais le journal tient à nuancer l’aspect statistique de cette réussite apparente, 

estimant que rien n’était vraiment à la portée de la plupart des visiteurs : « c’était une 

exposition de produits de luxe. Je doute qu’il y eut là une seule chaise confortable126. » 

L’auteur poursuit : 

Les travaux de façade étaient bien en avance sur ce que l’on a vu ailleurs et on peut espérer 

que les détaillants étrangers auront tiré des enseignements utiles de l’art de présenter leurs 

produits. Mais cela n’aura pas laisse de trace dans les dessins ou les modèles commerciaux, à 

moins qu’il n’ait enseigné que de beaux dessins peuvent être appliqués avec succès à autre 

                                                
125 « Paris Industrial Art Exhibition. ‘Novelty’ And ‘Originality’ », The Times, le 23 décembre 1924 : « These 
words do not mean that exhibits will only be admissible if they are entirely new in design. Originality, it is clear, 
may be displayed as much in the development of existing art-forms as in the invention of the entirely new. The 
term ‘originality’ should therefore be interpreted in a liberal sense as indicated above, but mere copies and 
reproductions must be rigorously excluded. » 
126 « Paris Exhibition Closed. A Lesson in Window Dressing », The Times, le 9 novembre 1925, p. 11 : « The 
exhibition is generally declared to have been ‘a success’. It is impossible, however, to refrain from remarking 
that the reach of the multitude who visited it. It was an exhibition of luxury products. I doubt if it contained a 
single really comfortable chair. » 



 
51 

chose qu’à des articles coûteux. Il apparaît à l’appréciation générale que des prix décernés par 

les jurys internationaux ont été équitables. Les travaux de démantèlement des pavillons ont 

déjà commencé.127 

Les sources divergent concernant le nombre de récompenses décernées à la Grande-

Bretagne par le jury de l’Exposition : le Times annonce 320 récompenses réparties comme 

suit : 32 Grands Prix, 40 diplômes d’honneur, 69 médailles d’or, 96 médailles d’argent, 46 

médailles de bronze et 37 mentions. D’après la liste des récompenses publiée par le 

Manchester Guardian128, les exposants britanniques semblent en avoir reçu davantage, mais il 

est difficile de faire un bilan précis, la qualité d’impression rendant la tâche presque 

impossible – au regard de cette liste, il est toutefois certain que la Grande-Bretagne n’ait pas 

reçu moins de médailles que le Times ne l’annonce, il suffit de les compter. Or, le Bulletin de 

la Vie Artistique estime qu’elle « n’a tenté que fort timidement de renouveler ses formules » 

et ne lui reconnait que 292 récompenses, avant de signaler, calculs de pourcentages à l’appui, 

qu’elle fut la seule nation à obtenir plus de basses récompenses que de hautes (117 contre 169 

selon la revue)129, ce qui reste vrai au regard des chiffres publiés en Angleterre. On note que 

les catégories dans lesquelles la Grande-Bretagne a remporté le plus de médailles sont : 

l’éducation, l’architecture, le textile, la poterie et l’édition. 

Le commissaire général de la section britannique, le Lieutenant-Colonel 

H. W. G. Cole, a rendu son rapport à l’Institut royal des architectes britanniques le 1er mars 

1926130. Il a estimé à 150.000£ le bénéfice de la participation britannique à l’Exposition des 

Arts décoratifs de 1925 – ces fonds provenaient selon le rapport d’obligations et de loteries. Il 

                                                
127 Id. : « The window-dressing side of it was far in advance of what has been seen elsewhere, and it may be 
hoped that foreign retailers will have learned useful lessons in the art of displaying their wares. But it will not 
have left the mark on commercial design that it might have done unless it has taught that beautiful designs may 
be successfully applied to other than expensive articles. There appears to be general satisfaction with the fairness 
of the awards by the international juries. The work of dismantling the buildings has already begun. » 
128 « Modern Industrial and Decorative Art: The Paris Exhibition. List of British Awards », The Manchester 
Guardian, 2 février 1926, p. 17. 
129 Janneau, Guillaume, « Épilogue », Bulletin de la Vie Artistique, n° 21, 1er novembre 1925, p. 467. L’auteur 
répartit les récompenses comme suit : 20 Grands Prix, 35 diplômes d’honneur, 62 médailles d’or, 77 médailles 
d’argent, 61 médailles de bronze et 27 mentions. 
130 « The Paris Exhibition, 1925 », The Times, le 2 mars 1926, p. 10. 
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a aussi estimé que peu de prix avaient été accordés, mais leur valeur suffisamment élevée 

pour paraître rentable. Le Times ajoute que dans l’ensemble, l’Exposition était « décevante, 

sauf la nuit. La seule et brillante exception à ce constat était le pavillon britannique, » parce 

que les architectes avaient intégré la valeur du site qui fut le leur et avaient exploité sa 

localisation proche du Pont Alexandre III, face au fleuve. Et le Times de conclure : « Pour une 

large part, les leçons de Paris ont été perdues pour nos industriels. Il y avait de brillantes 

exceptions, et ceux qui en ont retenu les leçons dans un esprit d’adaptation en seront 

certainement pleinement récompensés. Ceux qui ne l’ont pas fait pourraient peut-être rattraper 

le temps perdu en étudiant soigneusement les nombreux souvenirs de l’exposition qui seront 

mis à disposition.131 » 

Dans le rapport officiel français, on peut lire que « l’influence de la manifestation de 

1925 sur les décorateurs d’Outre-Manche a été considérable et [que] de nombreux critiques 

anglais l’ont soulignée132. » La France ne saurait hélas, presque vingt ans après la mort de 

Roger Marx, faire le même constat vis-à-vis de la prestation de la Grande-Bretagne. 

D’ailleurs, on connait encore mal en France les développements du style international en 

Angleterre. Les constructions architecturales dans ce style s’y sont pourtant multipliées durant 

les années 1920 et 1930, notamment grâce à Charles Holden (1875-1960) qui réalisa une série 

de stations de métro dans le style Art déco. En 1924, Holden avait été engagé par Charles 

Pick, membre éminent de la Design and Industries Association (DIA), une organisation 

caritative établie en 1915 pour tenter « d’adapter les idées de Ruskin (1819-1900) et de Morris 

à l’ère industrielle par l’intégration de l’art à l’industrie, au commerce et à l’éducation133. » 

Pick, qui se servait du métro pour démontrer combien l’art moderne pouvait être adapté à la 

vie moderne, avait été conquis par les premiers dessins d’Holden et l’avait engagé pour le 
                                                
131 Id. : « Largely, the lessons of Paris were lost on our industrialists. There were brilliant exceptions, and those 
who followed up its lessons in an adaptive spirit would reap their full reward. Those who did not might yet make 
up for lost time by a careful study of the numerous records of the exhibition to be made available. » 
132 Léon, Paul, et de l’industrie France. Ministère du commerce, op. cit., Vol. XIII, p. 75. 
133 Saler, Michael T. The avant-garde in interwar England : medieval modernism and the London underground. 
New York : Oxford University Press, 1999, Print, p. 61 : « the DIA set out to reconcile the ideas of Ruskin and 
Morris to the machine age by integrating art with industry, commerce, and education. » 
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design des nouvelles stations de métro à Londres. L’Exposition des arts décoratifs de 1925, où 

Holden reçut une médaille de bronze, n’est sans doute pas étrangère au design de la première 

station qu’il conçut et qui fut inaugurée à la fin de l’année suivante, en 1926 (la station 

Balham). On doit à Holden l’intégration de ce style dans le métro londonien durant toutes les 

années 1930 : Sudbury Town en 1930-31 (fig. 5), Turnpike Lane (fig.6) en 1932, Chiswick 

Park (fig. 7), Arnos Grove (fig. 8) et Southgate (fig. 9) en 1933, et East Finchley (fig. 10) en 

1939.  

C’est également à Holden qu’on doit le design de style international de la Senate 

House (fig. 11), le centre administratif de l’université de Londres situé au cœur de 

Bloomsbury. C’est William Beveridge (ami de Llewellyn Smith), chancelier de l’université 

depuis 1926, qui joua un rôle important dans l’érection de ce bâtiment en engageant Charles 

Holden suite au succès du centre d’affaires de la London Electric Railway (le 55 Broadway), 

chef-d’œuvre de l’architecture moderne en Angleterre qu’Holden venait d’achever (fig. 12) – 

il fut construit entre 1927 et 1929 et décoré par des artistes comme Jacob Epstein (1880-

1959), Alfred Gerrard (1899-1998), Eric Gill (1882-1940), médaille de bronze à l’Exposition, 

et Henry Moore (1898-1986). La construction de la Senate House débuta en 1932 et dût être 

interrompue par la Seconde Guerre mondiale – elle ne fut jamais achevée telle qu’Holden 

l’avait dessinée et jouit d’une reconnaissance mitigée, mais ce projet fait partie de l’héritage 

de l’avant-garde anglaise et sert aujourd’hui, en plus de ses fonctions initiales, d’écrin à la 

culture populaire (pour des tournages de nombreux films notamment) comme à l’industrie du 

luxe lors d’évènements comme la London Fashion Week. 

Parmi les créations anglaises majeures réalisées dans le style international, on compte 

également le Barber Institute of Fine Art de l’université de Birmingham (fig. 13), réalisé entre 

1935 et 1939 par l’architecte Robert Atkinson (1883-1952), médaille de bronze à l’Exposition 

des Arts décoratifs de Paris en 1925. Premier institut britannique spécifiquement conçu pour 
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l’étude de l’histoire de l’art, « sans doute le plus beau bâtiment survivant d’Atkinson134 » 

selon Paul Spencer-Longhurst, le Barber Institute contient l’une des plus prestigieuses 

galeries d’art au monde, un auditorium, et les départements d’histoire de l’art et de la musique 

de l’université de Birmingham. D’après John Summerson (1904-1992), cet édifice représente 

« mieux que presque tout autre bâtiment (excepté peut-être le RIBA de Portland Place), 

l’esprit de l’architecture anglaise des années 1930. »  

C’est à Maxwell Ayrton (1874-1960), qui avait contribué avec John W. 

Simpson (1858-1933) au chantier du Wembley Stadium pour la British Empire Exhibition de 

1924 – ils reçurent tous deux une médaille d’or à l’Exposition de Paris et Ayrton y obtint en 

outre un diplôme d’honneur pour sa contribution aux décors – que Londres doit son 

Twickenham Bridge construit en 1933 (fig. 14), dont les piles en béton armé qui soutiennent 

ses trois arcs ont reçu des embellissements en bronze de style Art Déco. On peut encore citer 

la contribution d’Edward Maufe, médaille d’argent à l’Exposition de Paris pour son mobilier 

moderne, à la rénovation de la cathédrale anglicane de Guildford (fig. 15) à partir de 1932. 

 

Dans l’ensemble, l’Exposition des Arts décoratifs et industries modernes de Paris fut 

donc surtout l’occasion, pour la France, de réaffirmer sa suprématie en matière de goût, de 

finesse artistique à travers l’expression de sa plus pure tradition. Le thème de l’Exposition 

était, on peut le supposer, largement stratégique puisqu’en la matière, la grande alliée militaire 

de la France dont on connait le rôle durant la Grande Guerre comme en 1940, n’avait aucun 

moyen de s’imposer au regard des termes du programme. Plus prospère que la France à ce 

moment-là, sa culture industrielle n’ayant jamais été orientée vers les mêmes conceptions, il 

paraît logique que les principes de sa performance à l’Exposition n’aient pas été comparables 

                                                
134 Spencer-Longhurst, Paul, « Atkinson, Robert (1883–1952) », Oxford Dictionary of National Biography. Éd. 
H. C. G. Matthew and Brian Harrison. Oxford : OUP, 2004. Online éd. Ed. David Cannadine, mai 2007, 
http://www.oxforddnb.com/view/article/38347 (consulté le 26 juillet 2017). 
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à ceux des autres nations. Or, tout indique que la prestation britannique n’ait tout simplement 

pas été comprise par les contributeurs français, et on peut se demander quel sens conférer à ce 

manque d’adhésion : le contexte politique et social de l’entre-deux-guerres est éclairant, mais 

il est possible aussi que la France ait été surprise par le programme britannique au regard de 

l’évolution de ses institutions, et notamment de la création, à partir de 1915, d’organisations 

comme la Design and Industries Association (DIA) de Pick et Holden, ou du British Institute 

of Industrial Art (BIIA) tel qu’Harcourt Smith et Llewellyn Smith le promouvaient.
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B.  L’Exposition internationale des Arts et Techniques appliqués à la vie 

moderne, 1937 

Prétextant l’échec financier de la British Empire Exhibition de Wembley en 1924 et 

une conjoncture économique peu propice après la crise de 1929, la Grande-Bretagne avait 

refusé de participer à l’Exposition coloniale de Paris en 1931. Le maréchal Lyautey (1854-

1934), en charge de l’organisation de l’Exposition à l’époque, s’était déplacé plusieurs fois à 

Londres depuis 1928 pour tenter de convaincre le gouvernement britannique, sans succès. À 

l’ouverture de l’exposition, Comœdia, dans une rubrique intitulée « La Grande France », 

mentionnait l’absence de la Grande-Bretagne en des termes empreints d’une éloquente 

amertume : 

L’Angleterre, revenant à une politique de splendide isolement, qui fut la sienne dans le passé, 

a boudé notre grande manifestation coloniale. Elle ne sera représentée que dans la Cité des 

Informations. Encore n’a-t-elle décidé cette participation qu’à la dernière heure, devant le 

succès de notre initiative, pour ne pas perdre le bénéfice commercial d’un grand événement 

publicitaire. Peut-être nos amis anglais avaient-ils pensé que la défection de la première 

puissance coloniale du monde ferait sombrer notre projet ? Il n’en fut rien.135 

Peut-être aussi, le Statut de Westminster, en préparation depuis l’Imperial Conference 

de 1926, confirmé par celle de 1930 et mis en œuvre en décembre 1931, pouvait expliquer le 

fait que la Grande-Bretagne ait tardé à donner une réponse au gouvernement français sur sa 

participation à une Exposition coloniale – le Statut de Westminster modifiait le statut du roi 

George V (1865-1936) dans les dominions, la loi reconnaissant la souveraineté des états 

membres de l’Empire colonial britannique136. Il semble néanmoins indéniable que la presse 

anglaise ait exploité les visites du maréchal Lyautey, qui en profitait par exemple, selon le 

Times, pour « visiter l’Institut Colonial et les cabinets des dominions et colonies afin de 

                                                
135  Rambosson, Yvanhoé. « Demain, s’ouvre l’Exposition Coloniale, gigantesque panorama mondial », 
Comœdia, 5 mai 1931, p. 1. 
136 Matthew, H. C. G., « George V (1865–1936) », Oxford Dictionary of National Biography, Ed. H. C. G. 
Matthew and Brian Harrison, Oxford : OUP, 2004. Online éd. Ed. David Cannadine, mai 2013, 
http://www.oxforddnb.com/view/article/33369 (consulté le 2 août 2017). 
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récolter des données en vue de la création d’institutions similaires à Paris137 . » Dans 

l’ensemble, les commentaires britanniques et le refus annoncé en 1930 ont été désastreux pour 

les relations diplomatiques entre les deux nations, bien que la Grande-Bretagne ait fait acte de 

présence avec son stand commercial à la Cité des Informations – et ait offert à ce titre une 

certaine publicité à l’Exposition dans sa presse nationale. 

Cinq ans plus tard, c’est sans l’ardeur du Prince de Connaught en 1924 que le roi 

Edward VIII (1894-1972) annonce la participation de la Grande-Bretagne à l’Exposition des 

Arts et Techniques de Paris, six mois avant d’abdiquer – on retrouvera le duc de Windsor et 

son épouse dans la presse allemande lors de leur visite au chancelier Hitler (1889-1945) à sa 

résidence de l’Obersalzberg en octobre 1937. En Angleterre, la couverture médiatique 

nationale de l’Exposition n’aura pas le même élan ni le même caractère qu’en 1925, affichant 

une neutralité marquée durant toute la durée de la manifestation. On trouve ainsi bien plus 

d’informations, cette fois, dans la documentation officielle française, le Times ne fournissant 

plus que des données réduites et approximatives, tant lors de la préparation de l’évènement 

que sur son déroulement et à sa fermeture – hormis peut-être au moment où la question d’une 

prolongation de l’Exposition en 1938 se pose. Dans l’ensemble, la presse anglaise semble 

s’attacher à l’observation des prestations étrangères – en particulier allemande, italienne et 

soviétique. En ce qui concerne son propre pavillon, la presse anglaise n’en parlera que sur la 

base des critiques désastreuses, et c’est dans une atmosphère de défiance générale que se 

dérouleront les six mois de l’Exposition – la dernière de ce genre. 

 

 

                                                
137  « France and her colonies. Exhibition for Paris. Lyautey’s Work », The Times, 3 décembre 1928, 
p. 15 : « Marshal Lyautey intends, while he is in London, to take the opportunity of visiting the Colonial Institute 
and the offices of the various Dominions and Colonies in order to obtain data for the creation of similar 
institutions in Paris. » 



 
58 

Les données du programme de l’Exposition 

 

Le programme de l’Exposition de 1937 était très proche, dans les termes, de celui de 

1925 : il s’agissait de présenter des œuvres « se rattachant d’une manière quelconque » aux 

Arts décoratifs et industriels, « l’inspiration nouvelle et l’originalité réelle, exécutées par les 

artistes, les artisans et les créateurs de modèles138 » étant des prérequis à la sélection. Selon le 

rapport officiel, l’Exposition « n’excluait aucune production, à la condition que celle-ci mette 

en évidence une idée d’art dans l’expression d’un besoin moderne139. » L’auteur du rapport, 

Edmond Labbé (1868-1944), directeur général du sous-secrétariat d'État à l'enseignement 

technique depuis 1920, précise : 

Elle ne cherchait pas seulement à faire apparaître les progrès réalisés au point de vue artistique 

dans tous les domaines ; elle n’incitait pas seulement à élargir les zones où cette préoccupation 

doit se manifester ; mais elle avait aussi pour but de faire ressortir dans quelles limites de 

l’esprit, les méthodes mêmes de l’Exposition internationale de 1925 ont contribué à modifier 

les objets destinés à l’usage des classes libérales et laborieuses et à embellir de ce fait le décor 

de vie réservé au plus grand nombre.140 

 Il s’agissait donc, suite à l’échec social de 1925, de montrer que la stratégie de 

Ruhlmann et de ses disciples avait bien porté ses fruits, et que les caractères esthétique et 

novateur de la création industrielle du luxe avaient su se répercuter dans les productions 

destinées aux classes libérales jusqu’à transformer l’habitat des classes laborieuses, qui 

n’auraient su, par nature, inciter ces changements d’elles-mêmes – rappelons que, pour 

Ruhlmann, les industriels français devaient faire du mobilier de luxe : « Il serait préférable 

d’éduquer les masses, mais il est nécessaire de procéder autrement. Nous devons travailler 

                                                
138 Labbé, Edmond, Exposition internationale des arts et techniques dans la vie moderne (1937) : Rapport 
général, tome 1, Paris : Impr. Nationale, 1938, p. 37. 
139 Id. 
140 Id., p. 37-38. 
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pour les riches car les riches ne copient jamais les classes moyennes. [...] C’est l’élite qui 

lance la mode et détermine ses tendances. Produisons donc pour elle141. »  

En même temps, après la crise de 1929, l’idée d’une Exposition universelle où toutes 

les classes artistiques françaises seraient représentées, constituait le souhait majeur du Comité 

d’études réuni autour de Frantz Jourdain (1847-1935), qui milita pour que le projet 

d’Exposition voie le jour – il fut question qu’on l’abandonne au début de l’année 1934. Selon 

le magazine officiel en effet, il n’était « pas exagéré de dire que directement par les crédits 

mis à la disposition du Commissariat général et indirectement par les travaux des classes 

d’exposants, les concessionnaires et leurs innombrables fournisseurs, » l’Exposition 

représentait à l’époque, « pour les artisans et les artistes, deux millions et demi de journées de 

travail142. » Par conséquent, l’aspect économique de ce genre d’événement était un argument 

de poids pour les domaines professionnels les plus violemment frappés par la crise, et même 

si l’Exposition accusa un déficit financier de sept cent cinquante millions de francs143, elle 

contribua à redynamiser la création artistique à un moment critique de l’histoire politique 

française – avec la démission du gouvernement Blum et la fin du Front populaire notamment. 

 Mais le vaste programme de l’Exposition de 1937 dépassait les aspects économique, 

artistique et technique d’une certaine promotion de la modernité européenne. Edmond Labbé, 

qui explique dans son historique que « la première Exposition universelle [...] constituait une 

véritable campagne contre l’Angleterre, » et qui se garde de rappeler l’absence de celle-ci à la 

dernière Exposition coloniale, entend bien révéler la nouveauté de l’exposition de 1937 : c’est 

qu’en dépit de la succession des Expositions dont les programmes et les médailles masquent 

les rivalités ancestrales, celle de 1937 a ceci de spécial qu’elle n’a pas pour objet la 

                                                
141 Foulk, Raymond, Emile-Jacques Ruhlmann : 1879-1933, Centenary Exhibition, Foulk Lewis Collection, 
1979, in Dervaux, Isabelle. « L’art créateur de modernité. » Culture Technique, n°5, 1981, p. 113. 
142 « Exposition de Paris, 1937 », Magazine officiel publié par le Commissariat général, n°2, 1er avril 1936, 
p. 13. 
143 Musée d’art moderne de la Ville de Paris, Institut français d’architecture, et Paris Musées, Paris 1937 : 
cinquantenaire de l’Exposition internationale des arts et des techniques dans la vie moderne, Paris : Institut 
français d’architecture, 1987, p. 13. 
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concurrence pacifique de la France avec l’Empire britannique. C’est la paix mondiale. En 

pleine guerre d’Espagne, alors qu’Hitler bafoue le Traité de Versailles, développant son 

armée, créant sa Luftwaffe, ralliant les gouvernements fascisants de l’Est, inquiétant presque 

Mussolini qui s’en rapproche après l’annexion de l’Éthiopie, pendant que l’Empire soviétique 

de Staline élimine ses opposants politiques, la France convie tous les régimes anti-

démocratiques à l’Exposition des Arts et des Techniques appliqués à la vie moderne de 1937. 

Et Edmond Labbé de déclarer, un an après : 

On pouvait se demander si, à la sixième année de la crise la plus longue, la plus étendue, la 

plus sévère que le monde ait enregistrée, un tel effort pouvait être tenté, s’il n’était pas 

présomptueux de songer à activer la production, à amener, dans l’allégresse et l’euphorie 

résultant d’une pareille entreprise, un réveil de confiance, une reprise des affaires. Les 

statistiques nous démontrent que l’Exposition aura eu dans l’ensemble du territoire les heureux 

résultats économiques que notre patriotisme et notre souci d’une féconde paix sociale nous 

faisaient souhaiter.144 

 La place de la puissance britannique, dans ce programme, paraît plus ambigüe que 

jamais. Cela se ressent à tous les niveaux de l’étude de cet événement : lors de la préparation 

et à l’ouverture, la presse reste imprécise, les tenants et les aboutissants de la conception du 

pavillon britannique n’étant pas rendus publics. En France, des grèves importantes sur le 

chantier de l’Exposition en perturbent l’installation, et la situation sociale de la France fit 

l’objet d’articles à part entière. Pendant l’exposition, le Times eut une préférence marquée 

pour le pavillon allemand et ouvrit ses colonnes à un débat d’ordre idéologique qui s’est 

ouvert au sujet du pavillon britannique, tandis que des journaux comme le Manchester 

Guardian ou le Daily Express réservent leurs articles de fond à l’inquiétude et au 

questionnement vis-à-vis de la posture française et de ce qui se joue à l’Exposition, n’hésitant 

pas à pointer et à critiquer les dynamiques à l’œuvre. À la fermeture, les statistiques des 

entrées et des récompenses, au regard de ce qui se trame comme de l’état de l’art, peuvent 

paraître déroutantes avec le recul historique. Observer le déroulement de l’Exposition sous le 

                                                
144 Labbé, Edmond, op.cit., p.XI-XII. 
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prisme du pavillon britannique permet de décentrer le regard sur cet événement mémorable, et 

suivre son organisation, voir quels artistes la Grande-Bretagne avait envoyés, dans quelles 

conditions et dans quels objectifs ils produisirent les œuvres du pavillon, quelles réactions 

celui-ci a provoqué à l’interne comme sur le continent, considérer le traitement médiatique 

britannique de l’évènement et confronter ces résultats aux commentaires français, est 

particulièrement édifiant pour l’étude des productions artistiques anglaises dans l’histoire de 

l’art occidentale de la période. 

 

Préparation de l’Exposition en Angleterre 

 Le Department of Overseas Trade était responsable, comme en 1925, de la préparation 

de l’Exposition. Le Times annonce la participation du Royaume-Uni le 20 juillet 1936, 

précisant que les membres du Comité commençaient à s’organiser et désignant Claude 

Taylor (1877-1957) comme Commissaire général de l’Exposition. Taylor était un ancien 

journaliste, directeur de rédaction puis éditeur, qui avait rejoint le Board of Trade en 1912. Il 

avait travaillé à ce titre sur l’organisation de la British Industries Fair de 1914 et sur la plupart 

des Expositions internationales dans les années 1920 et 1930, y compris sur la coloniale de 

1931. Il était directeur du bureau des expositions du Board of Trade depuis 1932, et quitta son 

poste en 1937145. Le Commissaire général adjoint était un certain M. Moore – peut-être 

s’agissait-il de Thomas Sturge Moore (1870-1944), qui était membre du DIA, mais les 

sources sont ici lacunaires. 

 Au sein du Board of Trade, le Council for Art and Industry (CAI), dirigé par Frank 

Pick, était en charge de l’organisation de l’Exposition. Le BIIA, qui était rattaché au Board of 

Trade et au Board of Education depuis 1920, avait été incorporé au CAI au moment de sa 

création en 1934 : le CAI était une organisation publique ayant la même vocation et les 

                                                
145 Anonyme, « M. Claude Taylor », The Times, 17 juillet 1957, p. 12. 
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mêmes fonctions que le BIIA, et il fut rapidement convenu que les deux organismes ne 

pouvaient pas coexister. Llewellyn Smith fut donc sollicité pour devenir l’un des agents 

principaux du CAI, ce qu’il accepta sous réserve que celui-ci soit subventionné par le Trésor, 

et les deux organismes fusionnèrent – le BIIA ne fut jamais officiellement dissout mais il 

n’eut plus d’existence officielle après 1934146. Le CAI comptait plus d’une vingtaine de 

membres dont deux artistes, Paul Nash (1889-1946) et Edward McKnight Kauffer (1890-

1954). L’enjeu économique d’un art industriel standardisé semblait donc avoir été intégré par 

le gouvernement britannique, qui avait amorcé des changements et commencé à investir ce 

domaine en recrutant des agents qui promouvaient l’art moderne dans l’espace public depuis 

une quinzaine d’années. On pouvait donc s’attendre, en 1937, à ce que la prestation 

britannique à l’Exposition des Arts et Techniques soit plus convaincante sur le continent, avec 

un pavillon moderne qui reflète bien ces évolutions et cette nouvelle organisation. 

 Mais c’était sans compter sur un revirement idéologique radical de Frank Pick, qui 

traversa une crise grave au cours de l’été 1936. À la tête du CAI, Pick était la figure majeure 

de la préparation de l’Exposition : comme l’explique Michael Saler, dont l’ouvrage The 

Avant-Garde in Interwar England présente l’histoire de l’avant-garde anglaise de l’entre-

deux-guerres à travers celle de Frank Pick, « le CAI était en charge du pavillon, ce qui veut 

dire en fait que Pick était en charge du pavillon147. » Pick, sans relâche pendant vingt ans, 

avait agi pour le développement d’un art social, d’un art moderne à destination du public dont 

il fallait faire évoluer les esprits en faveur de la modernité afin que les artistes, souvent plus 

avertis et volontaires mais confrontés à un refus généralisé pour le moins sclérosant, aient la 

possibilité de renouveler les formules de l’art anglais. Mais l’art moderne continental s’était 

lui-même transformé depuis la naissance de l’impressionnisme et les recherches cubistes, 

                                                
146 Suga, Yasuko, op. cit., p. 180-181. 
147 Saler, Michael T., op. cit., p. 158 : « The CAI was in charge of the pavilion, which means in effect that Pick 
was in charge of the pavilion. » 
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l’apparition des artistes dada et des surréalistes ayant fait basculer l’art moderne dans une 

nouvelle ère durant l’entre-deux-guerres.  

 Des artistes anglais majeurs comme Paul Nash, Roland Penrose (1900-1984), Henry 

Moore (1898-1986) ou Graham Sutherland (1903-1980), avec la contribution de personnalités 

comme Herbert Read (1893-1968), incarnaient ce renouveau en Angleterre et disposaient 

d’une notoriété et d’une reconnaissance qui leur permettait d’expérimenter sur la base des 

formules continentales – leur contribution durant la Grande Guerre ou leur succès à Paris 

donnaient une légitimité à leur art qui, s’il n’était généralement pas compris du public, était du 

moins respecté et soutenu par le gouvernement, bénéficiant de la promotion de la presse 

nationale. En juin 1936 s’ouvrit ainsi l’International Surrealist Exhibition aux New Burlington 

Galleries de Londres, organisée conjointement par l’Angleterre, la France, la Belgique, la 

Scandinavie et l’Espagne. Tous les artistes engagés en faveur de l’art moderne en Angleterre 

participèrent à l’organisation de cette exposition, le comité étant présidé par l’artiste Rupert 

Lee (1887-1959). L’exposition fut un évènement majeur pour l’évolution de la modernité 

anglaise, avec quatorze nations représentées, soixante-dix artistes participants, presque quatre 

cents œuvres exposées et deux mille personnes présentes à l’ouverture présidée par André 

Breton (1896-1966). 

 Le surréalisme était déjà la bête noire de Frank Pick avant cette exposition, mais la 

visite de cette dernière contribua à le rendre vraiment hostile à l’ensemble des mouvements 

modernes au milieu de l’année 1936, soit précisément au moment où débuta la préparation de 

l’Exposition des Arts et Techniques de Paris. Saler fournit ici de précieuses informations sur 

l’esprit selon lequel celle-ci se déroula : pour lui, le surréalisme représentait « toutes [les] 

angoisses [de Pick] vis-à-vis du potentiel irrationnel et anarchique du nouvel art148. » D’après 

l’ingénieur Anthony Bull (1908-2004), qui était l’assistant de Pick à l’époque, ce dernier resta 

toutefois modéré dans ses commentaires sur l’exposition surréaliste au début du mois de juin. 

                                                
148 Ibid., p. 149 : « [it represented] all his fears about the irrational, anarchic potential of the new art. » 
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Selon Saler, l’élément déclencheur de l’inimitié de Pick pour le modernisme est issu d’un 

concours de circonstances d’ordres professionnel et personnel : d’abord, Pick était surmené. Il 

était certes contrarié et déçu par les nouveaux développements de l’art moderne, mais il était 

surtout frustré par la posture du gouvernement149. Jusqu’en 1933 en effet, Pick travaillait pour 

des entreprises privées. Comme Llewellyn Smith, il fut recruté par l’administration publique 

lorsque celle-ci se décida à prendre la main sur certains secteurs : le London Electric Railway, 

où Pick opérait depuis le début de sa carrière, fut ainsi remplacé en 1933 par le London 

Passenger Transport Board (LPTB), dont Pick se vit offrir le poste de vice-président150. Dès 

lors, les possibilités de développement furent tout autres et Pick eut rapidement conscience 

que les progrès qu’il opérait à travers le CAI et le LPTB étaient en fait très contrôlés et que sa 

marche de manœuvre resterait limitée. 

À cinquante-huit ans, cela ne l’aurait pas tant épuisé s’il était resté constant jusqu’à 

son retrait de la vie publique, mais il refusa de jouer plus longtemps au « dictateur 

bienveillant151 » au sein du gouvernement. Selon Saler, cette révolte professionnelle de Pick 

fut provoquée par un événement plus personnel encore : c’est le mariage de Beryl Baker, 

l’une de ses assistantes, avec qui il avait une relation platonique semi-conjugale et semi-

paternelle. L’entrée d’un autre homme, d’un autre confident dans la vie de Baker, ne plaisait 

pas à Frank Pick, qui commença à lui mener la vie dure, considérant qu’elle avait enfreint 

tous les codes de la bienséance en acceptant une limonade de la part de cet homme, un pilote 

de la RAF – ils avaient mauvaise réputation. Lorsqu’il apprit leur mariage, Pick le vécut 

vraiment comme une trahison, comme un symbole de la dégradation des mœurs et du déclin 

des principes mêmes de la société anglaise d’après-guerre, auquel il associa les récents 

développements de l’art moderne. S’il n’avait aucune prise sur Baker, dont le mariage 

impliqua sa démission et la fin de leur collaboration en juillet 1936, ce qui transforma 

                                                
149 Ibid., p. 149-150. 
150 Le LPTB était l’organisation publique de gestion du réseau de transports urbains. Créé en 1933, il fut 
remplacé en 1948 par le London Transport Executive suite au Transport Act de 1947. 
151 Ibid., p. 150 : « Pick could no longer play the benevolent dictator. »  
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l’ambiance au travail déjà fragilisée, il entra en conflit avec ses collègues au gouvernement et 

revint totalement sur les positions qu’il avait défendues en faveur de l’art moderne.  

À quelques exceptions près (il appréciait Giorgio de Chirico (1898-1978) bien qu’il le 

trouvait trop classique), Pick estimait que les nouvelles œuvres modernes « manquaient de 

résolution, de concentration, de persévérance, de sincérité et d’austérité152. » Il commença à 

distinguer à nouveau l’art du design industriel. Pour lui, l’artiste moderne avait une fausse 

idée de la notion de liberté, qui n’était devenue que l’expression de points de vue individuels, 

alors que le designer, soumis aux contraintes de la production, comprenait mieux l’idée de 

renoncement aux conceptions personnelles au profit d’une perception commune, qui était 

pour Pick le véritable enjeu de l’émancipation artistique. C’était un enjeu social, mais aussi 

collectif, qui devait profiter à la communauté et non servir une quelconque libération 

individuelle. Saler rapporte l’extrait d’un discours qu’il rédigea en février 1937 : 

Ces arts industriels ont un grand avantage en ces temps où nous devons nous purger de 

l’essaim des “-ismes” qui ont envahi et confondu l’art de ce qui est entendu par la catégorie 

des “Beaux” arts. […] En ces jours indisciplinés, il est approprié que l’artiste ait à se 

soumettre à la discipline du matériau, du processus, et par cette discipline à trouver sa liberté 

d’exprimer l’art qui est en lui.153 

Pick n’a donc pas radicalement changé d’avis et ce n’est pas l’idée d’intégration de 

l’art moderne dans la société civile qu’il remet soudain en cause, c’est la capacité de l’art 

moderne tel qu’il est devenu à répondre à ce cahier des charges. L’art moderne ayant changé 

de nature selon lui, Pick ne souhaite plus le diffuser dans l’espace public dans l’objectif de 

transformer la société, qu’il juge décadente. Il refusera dès lors de promouvoir les surréalistes, 

mais aussi tous les artistes qu’il admirait et protégeait jusque-là, comme McKnight Kauffer, 

                                                
152 Ibid., p. 153 : « On the whole, modern art lacked purpose, concentration, perseverance, sincerity, and 
austerity. » 
153 Id. : « These industrial arts have a great advantage in these days in which we have to purge ourselves of the 
swarm of ‘-isms’ that have beset and confounded art of the so-called ‘fine’ category... In these undisciplined 
days it is good that the artist should have to submit to the discipline of the material, of the process, and within 
that discipline to find for himself his freedom to express, and within that discipline to find for himself his 
freedom to express the art is in him. » 
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ce qui conduisit ce dernier à démissionner du CAI au début de l’année 1937, en même temps 

que Paul Nash – il n’y eut dès lors plus d’artiste au sein des instances gouvernementales pour 

représenter et produire un art industriel britannique. Au contraire, il entreprit de faire des 

conférences dans les écoles d’art anglaises pour s’assurer que la nouvelle génération revienne 

à des formules plus traditionnelles154.  

À l’Exposition de 1937, les nations étrangères disposaient à elles toutes de la moitié de 

la surface totale dédiée à l’évènement, comme en 1925. Entre elles, les nations négociaient 

leurs surfaces respectives « dans des proportions équitables et d’après l’ordre d’inscription 

des demandes155 » – elles avaient été invitées dès 1934 et relancées en janvier 1935. Edmond 

Labbé précise qu’il y eut « de la part des Puissances étrangères un empressement 

particulièrement flatteur » à accepter officiellement l’invitation de la France156. Il fut d’abord 

question, en novembre 1935, que les nations étrangères disposent d’un grand hall commun 

divisé entre elles pour ordonner leurs stands, mais il fut rapidement admis que les nations ne 

pourraient pas alors « montrer le caractère essentiel de leur art décoratif, de leur 

architecture157, » et la solution des constructions isolées fut désignée comme étant la plus 

adéquate. Il fut convenu en 1937, après négociation, que chaque nation pourrait disposer d’un 

espace pouvant dépasser les mille mètres carrés (à l’origine le règlement imposait un espace 

maximal de cette surface). Labbé explique que si certains pays avaient « besoin d’un 

emplacement plus grand que ces mille mètres carrés, le Gouvernement français déclarait que, 

dans ce cas, les pays invités seraient appelés à occuper des galeries internationales qui seraient 

des galeries techniques158. » Labbé ne signale pas de difficulté rencontrée avec aucune nation, 

                                                
154 Saler rapporte un incident qui se produisit en juillet 1938, tandis que les étudiants du Royal College of Art 
(RCA) avaient organisé une exposition d’art industriel. Comme, selon Pick, beaucoup de créations exposées 
avaient été exécutées dans un style surréaliste, il rédigea une lettre séditieuse qu’il envoya au Times pour 
publication, sans en référer à ses collègues du CAI. Le journal refusa de publier sa lettre, et MacLagan intervint 
pour le rappeler à l’ordre. La plupart des membres du CAI furent « étonnés et troublés » par ses actions et son 
comportement, peu d’entre eux le soutinrent et il fut rapidement isolé (Ibid., p. 159-160). 
155 Labbé, Edmond, op.cit., vol. 1, p. 252. 
156 Ibid., p. 240-241. 
157 Ibid., p. 253. 
158 Id. 
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et salue au contraire le dévouement des Commissaires généraux étrangers, qui « n’a eu d’égal 

que la parfaite courtoisie » et même « l’affectueuse sympathie de leurs rapports avec 

l’administration française » : 

Tout en défendant les intérêts dont ils avaient la charge, ils ont déployé une modération, un 

esprit de cordialité que je tiens à souligner. Durant cette longue et dure campagne, si féconde 

pour le Commissaire général, en préoccupations, en labeur incessant, pas un nuage ne s’est 

élevé entre le Commissariat général français et les représentants des diverses puissances. […] 

La France ne saurait oublier les concours amicaux que le monde entier lui a prodigués, et dans 

lesquels il nous plaît de voir, au moment où l’horizon est parfois assombri de lourds nuages 

noirs, une aurore illuminée par l’éclatant soleil de la Paix.159 

 Le budget initial alloué au pavillon britannique (fig. 16) était, comme en 1925, de 

30.000£160. Il fut installé au bord de la Seine, à l’angle du pont d’Iéna. Sa façade principale 

mesurait environ 105 mètres de longueur, pour une superficie totale de 1.890 mètres carrés – 

il était donc quatre fois plus grand que le pavillon de 1925. Labbé explique que « le terrain 

étant séparé en deux surfaces par le quai d’Orsay, voie d’accès aux autres pavillons riverains 

et au Centre Régional […], un grand portique, largement ouvert, auquel avaient été 

accrochées les armes de la Grande-Bretagne » permettait de faire le lien entre les deux 

parties161. Comme en 1925, le pavillon avait son restaurant et salon de thé situé juste en face. 

Il était dénommé « The Buttery » (« Le Beurre »). Entre le pavillon britannique et celui de la 

Suède, un jardin décorait la rive et permettait d’assister aux fêtes données sur la Seine. Selon 

Labbé, le pavillon était entièrement destiné à l’exposition des participants162. Alors que le 

pavillon espagnol, par exemple, accueillit Guernica, chef-d’œuvre de l’art engagé dans la 

mémoire collective mondiale depuis 1937, la Grande-Bretagne affichait un thème qui à 

première vue parait distancié du contexte politique de l’époque : c’était « British weekend 

leisure », le loisir du week-end britannique. Mais qu’on ne s’y trompe pas. Dans l’avant-
                                                
159 Ibid., p. 257-258. 
160 Crinson, Mark, « Architecture and ‘National Projection’ Between the Wars », Cultural Identities and the 
Aesthetics of Britishness, Manchester, Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande du Nord, Etats-Unis 
d’Amérique : Éd. Dana Arnold, 2004, p. 191. 
161 Labbé, Edmond. op.cit., vol IX, p. 199. 
162 Id. 



 
68 

propos du guide d’exposition du pavillon britannique, Pick assume totalement le choix de ce 

thème en des termes très clairs : 

Certaines personnes, peut-être, trouveront dommage que la liste concerne autant le plaisir que 

le travail ! Cependant, il est certain qu’aucune vie civilisée n’est possible sans cela ; et le 

Conseil n’a donc pas honte de faire la démonstration d’une certaine forme de jouissance 

accessible dans ce pays, y compris à ceux qui ont des moyens modérés. […] Car notre vie 

anglaise est libre et autodéterminée, et la démocratie signifie pour nous plus qu’un 

gouvernement : cela implique un mode de vie qui laisse les hommes et les femmes libres de 

s’exprimer ou de s’habiller, ou de faire, ou de consommer, comme ils le veulent, du moment 

que chacun respecte la même liberté que possède son voisin.163  

D’après le Times, les industries représentées à l’Exposition avaient été décidées par le 

CAI : les productions agricoles et rurales, les livres, l’impression et l’illustration, le vêtement, 

le mobilier, les articles du cuir et du sport, les plastiques, la poterie et le verre, l’argent et le 

textile164. Il n’y avait donc pas de section pour les Beaux-Arts à proprement parler, les artistes 

ont participé au décor du pavillon. Ils n’ont pas produit d’œuvres artistiques au sens strict, 

mais des décors éphémères dont il ne reste que peu de traces. Au vu de l’espace disponible 

dans le pavillon, la sélection des articles exposés a été rigoureuse, mais une large variété 

d’articles a néanmoins pu être obtenue165. 

 

 

                                                
163  Guide to the Exhibits in the Pavilion of the United Kingdom, International Exhibition, Paris 1937, 

Nottingham and London : Thos Forman and Sons Ltd., 1937, p. 306-307 : « Some people, may be, will feel it 
unfortunate that the list relates so much to pleasure rather than to work! Yet it is certain that no civilized life is 
possible which does not; and the Council is therefore not ashamed to demonstrate certain kind of enjoyment 
available in this country to those at least of moderate means. [...] For our English life is free and self-determined, 
and democracy to us means more than a government : it means a fashion of living which leaves men and women 
free to express themselves as they will in what they have, or wear, or do, or use, so long as each respects the like 
freedom of his neighbour. » 
164 « The Paris Exhibition. British Pavilion to be opened to-morrow », Times, 18 juin 1937, p. 14 : « Agricultural 
and rural industries, books, printing and illustration, dress, furniture, leather and sports goods, plastics, pottery 
and glass, silver, and textiles. » 
165 Id. : « As the display space is limited  to about 10,000 square feet, a rigorous selection of the articles to be 
shown has been necessary. Nevertheless, a wide variety has been achieved. » 
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Artistes sélectionnés 

À l’été 1936, c’est Pick qui désigna l’architecte anglais Oliver Hill (1887-1968) pour 

le design du pavillon britannique à l’Exposition Internationale de Paris. Hill était membre du 

CAI depuis sa création et Pick, qui avait admiré son travail lors de leur collaboration pour la 

Dorland Hall Exhibition of Industrial Art en 1933, l’avait chargé du projet de construction 

d’une école élémentaire qu’il avait lancé en 1935 – sans le concours du CAI qui n’apprécia, 

d’entrée de jeu, son sens de la direction. Pick et Hill s’étaient découverts, depuis le début des 

années trente, des conceptions communes au sujet du rôle de l’art dans la société, Hill 

contribuant depuis le début des années vingt à populariser un style moderniste européen et 

participant à deux expositions sur l’art industriel britannique en 1933 et 1934. C’était un 

architecte en vogue, qui avait rencontré le succès grâce aux agencements de ses constructions 

londoniennes, dont deux maisons pour le baron Wilfrid Ashley (1867-1939) dans la Gayfere 

Street à Westminster, réalisées entre 1926 et 1931 – il se servait de miroirs et d’arrangements 

minimalistes, indiquant un intérêt marqué pour le mouvement moderne continental qui devint 

une caractéristique majeure de son travail durant les années 1930, bien qu’il n’excluait aucun 

style166. Pour le pavillon de l’Exposition, Hill fut assisté par Raymond McGrath (1903–1977), 

connu pour avoir participé en 1932 à la construction de l’immeuble Art déco qui abrite la 

British Broadcasting Corporation (BBC) 167 . Ils eurent comme collaborateur français 

l’architecte Charles Abella (1879-1969)168. 

Lorsque Pick engagea Hill pour la conception du pavillon britannique de 1937, il lui 

précisa bien qu’il fallait « souligner le design britannique traditionnel des arts et métiers169. » 

Il n’admit « la simplicité classique de l’architecture moderne qu’à condition qu’elle ne soit 

                                                
166 Powers, Alan, « Hill, Oliver Falvey (1887–1968) », Deborah Graham-Vernon Oxford Dictionary of National 
Biography. Ed. H. C. G. Matthew and Brian Harrison, Oxford : OUP, 2004. Online ed. David Cannadine. Mai 
2006, http://www.oxforddnb.com/view/article/37545 (consulté le 17 août 2017). 
167 Suga, Yasuko, « Modernism, Commercialism and Display Design in Britain : The Reimann School and 
Studios of Industrial and Commercial Art », Journal of Design History, vol. 19, n° 2, 2006, p. 139.  
168 Labbé, Edmond, op. cit., vol. IX, p. 199. 
169 Saler, Michael T., op. cit., p. 158 : « he made it clear to Hill that the pavilion was to emphasize traditional 
British design in the arts and crafts. » 
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agrémentée que d’un ornement minimal 170 . » Hill proposa d’engager László Moholy-

Nagy (1895-1946) pour agencer l’espace des photographies murales prévu pour l’ornement du 

pavillon, mais Pick refusa catégoriquement cette suggestion. Saler reporte ainsi l’extrait d’une 

lettre de Pick à Hill à ce sujet : 

Concernant les photographies, ma seule critique vis-à-vis de M. Moholy-Nagy c’est qu’il 

s’agisse d’un gentleman à tendance moderniste qui produit des pastiches de photographies de 

type surréaliste, et je ne suis pas du tout certain que nous devrons tomber là-dedans. C’est 

international ou du moins c’est continental. Le pavillon est un pavillon britannique et Moholy-

Nagy n’est pas de cette tradition, je le crains. Nous ne devons pas être tentés de copier les 

dernières ruses continentales. Laissons le continent poursuivre ses propres ruses et 

poursuivons notre propre chemin de manière traditionnelle.171 

Pick avait donc à cœur, pour l’Exposition de 1937, de faire rayonner un modernisme 

britannique qui soit traditionnel, c’est-à-dire à son sens, dans la lignée de Ruskin. Lorsque 

Herbert Read, à qui Pick avait demandé conseil pour un précepte à afficher dans l’entrée du 

pavillon, suggéra le principe de Morris (« L’art fait par les gens et pour les gens, une joie pour 

le fabricant et pour l’utilisateur.172 »), Pick suggéra de paraphraser plutôt la célèbre doctrine 

de Ruskin : « La vie sans industrie c’est la culpabilité ; l’industrie sans art c’est la 

brutalité.173 » Finalement, le crédo retenu par le CAI fut un conventionnel : « L’art l’esprit de 

l’industrie/ L’industrie l’esprit de l’art.174 » 

Le pavillon d’Oliver Hill avait la forme d’un double parallélépipède aux revêtements 

blancs : un hall d’entrée de plan carré ouvrait sur un grand bloc monumental dont la façade la 

plus exposée était complètement aveugle – l’éclairage naturel de l’édifice se faisait par 

l’arrière, côté Seine, de sorte que du côté de l’entrée, l’édifice paraissait particulièrement 
                                                
170 Ibid., p. 158 : « The only contemporary style Pick would countenance was the classical simplicity of modern 
architecture, provided it was embellished with a modicum of decoration. » 
171 Saler, Michael T., op. cit., p. 158 : « With regards to the photographs my only criticism of Mr. Moholy-Nagy 
is that he is a gentleman with a modernistic tendency who produces pastiches of photographs of a surrealist type, 
and I am not at all clear that we should fall for this. It is international or at least continental. The pavilion is a 
British pavilion and Moholy-Nagy has to not got the British tradition, I fear. We must not be tempted to copy the 
latest continental tricks. Let us leave the continent to pursue their own tricks and go our own way traditionally. » 
172 « Art made by the people and for the people, a joy to the maker and the user. » 
173 « Life without industry is guilt ; industry without art is brutality. » 
174 Ibid., p. 158-159 « « Art the Spirit of Industry/Industry the Spirit of Art. » 



 
71 

massif et imposant. À l’extérieur, un portique surmonté des armes de la Grande-Bretagne était 

soutenu par de fines colonnes blanches et ouvrait sur le grand hall d’entrée. À l’intérieur, ce 

dernier était de plan circulaire et orné d’un haut vitrail s’élevant quasiment jusqu’au plafond – 

une représentation de Britannia par Gertrude Hermes (1901-1983). Sur la gauche, on accédait 

au plus grand bloc où étaient exposées les œuvres sélectionnées sous forme de reconstitutions 

des pièces de la maison anglaise (cuisine, chambre, salon, salle à manger et chambre d’enfant) 

de part et d’autre d’un couloir qui conduisait au fond de la halle. Là, une rampe incurvée, qui 

faisait écho à celle du Midland Hotel d’Oliver Hill à Morecambe, conduisait au niveau 

inférieur et à d’autres stands d’exposition (ceux du textile, du sport ainsi que l’exposition du 

British Railways, représentant le paysage britannique avec une grande carte où étaient tracées 

les lignes de chemin de fer britanniques fluorescentes), un comptoir de vente, des bureaux et 

une terrasse au centre d’un jardin donnant sur la Seine. Oliver Hill explique brièvement 

l’esprit de la construction dans le guide :  

Les pièces exposées par le Royaume-Uni sont, pour l’essentiel, des articles fabriqués et 

produits dans le cadre d’une fabrication courante, c’est-à-dire, pas des pièces spéciales ou des 

pièces uniques. Dans cette optique, il a été estimé que le pavillon lui-même devrait être traité 

aussi simplement que possible et sans intermédiaire, comme une coque, sans extravagance ni 

caractéristique sans rapport. La structure en acier est apparente dans les piliers verticaux en 

retrait des façades.175 

Les concepteurs du pavillon, Pick et Hill, ont ainsi sciemment mis en scène la posture 

de la Grande-Bretagne sur l’échiquier mondial de l’époque : à la fois distanciée, ou refusant 

de jouer le jeu des totalitarismes, il va de soi que la nation britannique n’était pas pour autant 

inconsciente de la trame politique de l’Exposition. Le pavillon qui a été conçu pour Paris en 

1937 est exceptionnel, en cela qu’il n’avait rien à voir avec les constructions britanniques 

habituellement construites à ce genre d’occasion. Pour une fois, il ne s’est pas agi de mettre 

                                                
175 Guide to the Exhibits in the Pavilion of the United Kingdom, International Exhibition, Paris 1937, op. cit., p. 

308 : « The United Kingdom exhibits are, in the main, articles made and produced in the ordinary course of 
every-day manufacture, i.e., not special pieces or pièces uniques. In view of this, it was considered that the 
Pavilion itself should be treated as simply and directly as possible, as a shell, without extravagance or irrelevant 
features. The steel frame of the structure is apparent in the vertically recessed piers on the façades. » 
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en scène la souveraineté de l’Empire ou la puissance britannique en matière de création 

artistique et industrielle, mais de représenter un profond désir de paix et de joie, un 

amusement détaché dans le plus grand sérieux. Le pavillon était l’écrin de la vie quotidienne 

au Royaume-Uni ; il était blanc, de forme neutre, plat, sans colonnades et sans marches vers 

des entrées surélevées. Sa structure était apparente, ses murs parfaitement lisses. 

La décoration intérieure du pavillon a été exécutée par les peintres et designers Eric 

Ravilious (1903-1942), Edward Bawden (1903-1989) et Edward McKnight Kauffer, par 

l’architecte et designer d’origine hongroise Ernö Goldfinger (1902-1987), et par le peintre 

anglais John Nash176 . Aucun de ces artistes ne s’est déplacé à Paris à l’occasion de 

l’exposition177. John Nash était le jeune frère de Paul Nash, qui avait formé Bawden et 

Ravilious au design et à la gravure sur bois entre 1922 et 1925 au Royal College of Art (RCA) 

de Londres. Ravilious s’était ensuite spécialisé dans la peinture murale pour ses examens 

finaux, et lui comme Bawden avaient largement exploité les ressources du Victoria and Albert 

Museum durant leur formation. Muni d’une bourse d’études, Ravilious avait séjourné à 

Florence en 1925 mais ne fut pas marqué par cette expérience. Très tôt, son talent fut 

remarqué en Angleterre et sa carrière commença dès son retour d’Italie – il bénéficia ainsi de 

la protection de Geoffrey Fry, le secrétaire privé du premier ministre Stanley Baldwin (1867-

1947). Spécialisé dans la gravure sur bois, il avait publié ses premières illustrations en 1926 

pour Desert, le roman de l’écrivain anglais Martin Armstrong (1882-1974), mais c’est grâce à 

ses affiches pour le métro londonien qu’il se fit connaître d’un plus large public. Ses travaux 

avaient été exposés dans la section étudiante à l’Exposition de 1925178 (Ravilious terminait 

ses études cette année-là), mais les premières commandes de l’artiste pour un projet franco-

                                                
176 Musée d’art moderne de la Ville de Paris, Institut français d’architecture, Paris Musées, op. cit., p. 162. 
177 Friend, Andy. Ravilious & Co, The Pattern of Friendship, Londres : Thames and Hudson, 2017, p. 212. 
178 Powers, Alan. Eric Ravilious: Imagined Realities, Londres, Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande 
du Nord : Philip Wilson, 2003, p. 143.  
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britannique se fit dans le cadre de l’Exposition de 1937. Il fut assisté dans cette tâche par un 

jeune peintre irlandais qu’il formait depuis 1934, John O’Connor (1913-2004)179. 

Ravilious était un artiste brillant, complet et polyvalent, aussi bien peintre paysagiste 

que designer pour Wedgwood, aussi apprécié par le gouvernement que par le public anglais. 

Son travail contribua à renouveler les formules stylistiques anglaises durant les années 1930, 

et en 1937, il fut notamment chargé par le Foreign Office de réaliser la couverture du guide du 

pavillon britannique à l’Exposition de 1937 (fig. 17)180. Pour l’historien de l’art Andy Friend, 

spécialiste de Ravilious, l’affiche que l’artiste proposa au Department of Overseas Trade à la 

fin de l’année 1936 était « peut-être l’élément de la participation britannique qui avait le 

mieux intégré l’esprit du programme de l’exposition181. » Selon Friend, la ville de Paris 

« avait essayé de remonter le moral national en divertissant une population française 

profondément divisée » avec l’ouverture de cirques et de « Fêtes de la Lumière, » de la 

musique, des feux d’artifices et des fontaines182. L’affiche de Ravilious faisait écho à ces 

installations, rappelant l’univers des créatures sauvages et fantastiques abritées sous les 

chapiteaux dans des tons bleutés et ocre, avec une inscription de la devise en français de la 

monarchie britannique : « Dieu et mon droit. » Lorsque Ravilious avait envoyé le modèle de 

l’affiche au Department of Overseas Trade, qui lui avait commandée, il avait immédiatement 

retenu sa proposition : « Votre dessin pour la couverture du Guide du pavillon britannique est 

vivement recommandé et approuvé. Nous pensons que vous devriez mettre votre nom sur la 

tranche, car vous ne pouvez qu’être satisfait de votre travail.183 » 

                                                
179 Id. 
180 Grimsditch, H. B., « Ravilious, Eric William (1903–1942) », Rev. Alan Powers. Oxford Dictionary of 
National Biography, Ed. H. C. G. Matthew and Brian Harrison, Oxford : OUP, 2004. Online éd. Ed. David 
Cannadine, septembre 2016, http://www.oxforddnb.com/view/article/35687 (consulté le 7 août 2017). Guide : 
Ravilious, Eric W., Guide to the Exhibits in the Pavilion of the United Kingdom : International Exhibition Paris 
1937, Nottingham : Forman & Sons, 1937. 
181 Friend, Andy. op. cit., p. 209. 
182 Id. 
183 Id. : « Your design for the cover of the Guide to the British Pavilion is highly commended and approved. We 
think you should put your name to the block, since you can have no reason to be other than satisfied with the 
job. » 
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La contribution majeure de Ravilious pour l’ornement du pavillon britannique était 

une commande de l’entreprise Slazenger, une grande peinture murale sur le thème du tennis 

pour la section sport du « British weekend leisure » – le comité d’organisation avait décidé de 

valoriser les termes qui étaient entrés dans le vocabulaire français, comme le tennis, le week-

end ou le pique-nique184, mais aussi le sport, le golf ou le bridge185. À l’origine, Ravilious 

voulait combiner des représentations du tennis, du cricket et du football, mais Hill s’y opposa, 

son sport préféré étant le tennis186. L’exposition « Court on Canvas : Tennis in Art187 » 

organisée par le Barber Institute of Fine Arts à l’université de Birmingham en 2011, a permis 

au public de redécouvrir le travail de Ravilious à l’Exposition de 1937, et le catalogue 

conserve quelques informations pour la présente étude. On y trouve notamment le dessin 

préparatoire exécuté à l’aquarelle sur papier, ce qui donne une idée de ce qu’aurait pu être 

l’œuvre de Ravilious à l’Exposition. De ce qu’elle fut en définitive, il ne reste que peu de 

traces, l’originale ayant été détruite, mais des photographies d’époque, dont une de Ravilious 

par Norman Parkinson (1913-1990) où l’artiste est représenté devant son travail en cours 

d’exécution (fig. 18), permettent de visualiser son apport en 1937. Pour l’exposition, 

Ravilious dessina aussi trois chaises dans le style « régence moderne » pour le magasin 

londonien Dunbar Hay, qui furent installées autour d’une table d’Albert Rutherson, ainsi 

qu’un tapis et de la vaisselle exposée dans la section poterie188. 

Ravilious était un ami proche d’Edward Bawden et les œuvres graphiques de ces 

artistes, qui collaborèrent étroitement jusqu’à la mort de Ravilious durant la Seconde Guerre 

                                                
184 Sumner Ann, McConkey Kenneth, Holland Robert [et al.], Court on canvas: tennis in art, Londres, Royaume-
Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande du Nord : P. Wilson, 2011, p. 27 : « The organising committee had decided 
to highlight English words which had entered the French language such as ‘le tennis’, ‘le week-end’, ‘le picnic’, 
producing a particularly nostalgic view of Britain. » 
185 Binyon Helen, Rothenstein John, Morphet Richard, Eric Ravilious : Memoir of an artist, Cambridge, 
Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande du Nord : Lutterworth, 2007, p. 148. 
186 Ibid., p. 111 : « Ravilious originally suggested that football and cricket be included in the plans for his stand 
in the sports section of the British pavilion, but Oliver Hill, the overall organiser was keen that he should 
concentrate on his favourite sport, tennis. » 
187 http://barber.org.uk/court-on-canvas/  
188 Friend, Andy, op. cit., p. 212-213. 
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mondiale, demeurent indissociables189. On ignore dans quel contexte précis eut lieu le 

recrutement de Bawden pour l’exposition de 1937, mais son parcours durant les années 

précédentes permet de s’en faire une idée : l’artiste avait commencé à exposer à Londres au 

début des années 1930, d’abord avec la 7&5 Society en 1932, puis Bawden et Ravilious 

avaient chacun obtenu une exposition individuelle à la Zwemmer Gallery en 1933. Celle de 

Bawden avait eu lieu avant celle de Ravilious, et les retours du public sur les aquarelles qu’il 

avait présentées avaient été très positifs. Bawden était un conteur né, et en tant qu’illustrateur 

de formation, il avait à cœur de lier son art à la littérature. On peut donc imaginer qu’exposer 

pour la première fois seul à la Zwemmer Gallery, qui était une annexe à la célèbre maison 

d’édition de Charing Cross, avait dû particulièrement enthousiasmer Bawden, qui avait 

d’ailleurs pris soin d’accompagner les titres de ses tableaux d’un vers de poésie dans l’objectif 

de créer une relation humoristique avec l’œuvre190. À l’occasion de la récente rétrospective de 

l’œuvre de l’artiste anglais, l’historien de l’art Russel James a néanmoins souligné que cette 

manière de mettre en scène ses tableaux a aussi certainement reflété un certain sentiment 

d’insécurité de l’artiste vis-à-vis de cette première expérience individuelle dans la galerie de 

Zwemmer191. Âgé seulement d’une trentaine d’années en 1933, il est probable en effet que 

l’artiste ait été intimidé par cette première confrontation de ses peintures avec le public, mais 

en définitive le succès fut rapide et The Times192 comme The Observer lui avaient consacré 

des lignes révérencielles cette année-là : 

M. Bawden possède une fraicheur de vision enviable et une imagination poétique qui lui font 

découvrir, dans les lieux les plus courants, les cottages, les granges, les arrière-cours, les rue 

des villages et les routes de campagne, une profusion de motifs formels et linéaires inattendus 

et un lyrisme rafraichissant.193 

                                                
189 Sur les liens artistiques entre les artistes, voir notamment : Webb, Brian, Skipwith, Peyton. Design: Edward 
Bawden, Eric Ravilious, Suffolk : Antique Collector's Club, 2008. 
190 Russell, James, Edward Bawden, cat. exp., Londres, 2018, p. 12-13. 
191 Ibid., p. 13. 
192 Anonyme, « Art Exhibitions : Mr Edward Bawden », The Times, 7 octobre 1933. 
193 Konody, P. G., « Review », The Observer, 22 octobre 1933 : « Mr. Bawden possesses an enviable freshness 
of vision and a poetic imagination which make him discover in the most commonplace cottages, barns, 
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Mais si la carrière du jeune peintre n’en était qu’à ses débuts en 1933, celle de 

l’illustrateur avait commencé à prendre une tournure sérieuse dès le milieu des années 1920. 

En 1922, Bawden et Ravilious étaient les meilleurs étudiants de l’école de design du Royal 

College of Art194, où enseignait Paul Nash – Bawden avait obtenu une bourse d’études pour y 

entrer après deux ans à la Cambridge School of Art. Il en était sorti diplômé en 1925 et avait 

reçu plusieurs commandes, notamment pour le design de carrelages et d’affiches pour le 

London Underground. Ses travaux pour la firme de transport furent exposés à l’International 

Building Trades Exhibition à l’Olympia de Londres en avril 1928. La même année, Bawden 

obtint avec Ravilious une commande prestigieuse de Sir Joseph Duveen (1869-1939), l’un des 

marchands d’art les plus influents du monde à l’époque, pour une grande peinture murale au 

Morley College de Londres195 – l’œuvre avait été inaugurée par le premier ministre Stanley 

Baldwin. À partir de 1930, Bawden travaillait chaque semaine pour la célèbre Curwen Press – 

Harold Curwen (1885-1949) l’avait déjà embauché ponctuellement lorsqu’il était étudiant196.  

En 1932, les deux géants du pétrole Shell Mex et BP fusionnèrent. Sous l’impulsion 

du célèbre directeur de publicité Jack Beddington (1893-1959), une grande campagne 

publicitaire fut lancée dans tout le Royaume-Uni pour vanter les mérites des productions 

Shell. De nombreux artistes britanniques furent engagés à cette occasion, dont Bawden qui 

réalisa une série de dessins illustrant des noms de localités anglaises. Pour accompagner ses 

dessins, il combina intelligemment les noms des endroits avec des slogans pour la compagnie 

pétrolière (par exemple : « Stow-on-the-Wold but Shell on the Road » ou « Stonehenge Wilts 

but Shell goes on forever »). Les affiches avaient rencontré un très grand succès et avaient 

permis à l’artiste, qui venait de se marier et dont la carrière n’était pas encore aussi bien 

                                                                                                                                                   
backyards, village streets and country roads a profusion of unexpected formal and linear motives which 
sensitively organised colour-schemes permeate with a gentle and refreshing lyricism. » 
194 Bliss, Douglas Percy, Edward Bawden, Godalming : The Pendomer Press, 1979, p. 32. 
195 Ibid., p. 34. 
196 Ibid., p. 40. C’était en 1925, pour illustrer une brochure intitulée Pottery Making at Poole. 
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établie que son talent peut le laisser croire, de gagner sa vie comme de se diversifier et 

d’élargir son champ de compétences. 

Ses illustrations sont marquées par un style géométrique très dense, aux lignes 

abondantes et aux couleurs vives, avec une manière d’appréhender l’espace qui rend ses 

œuvres singulières et aisément identifiables parmi celles de ses contemporains – hormis 

certaines de Ravilious. Pour l’Exposition de 1937, il réalisa deux panneaux qui furent 

disposés à l’arrière du bureau des accessoires de voyages au niveau supérieur du pavillon (fig. 

19). Sa contribution au pavillon britannique apparaît à ce titre très dépouillée, aérienne, ce qui 

paraît bien convenir au thème de la section, mais l’influence de Ravilious, notamment dans la 

représentation des personnages réduits à des silhouettes allongées, éthérées, est 

particulièrement perceptible ici. Le cahier des charges imposé par Frank Pick, qui se ressent 

dans l’ensemble du pavillon dont la décoration est minimaliste et très épurée, explique aussi 

certainement le style singulier de cette production. 

La bibliographie passe totalement sous silence la participation de Bawden à 

l’Exposition de Paris en 1937. On ne connait donc pas les détails de l’engagement de l’artiste 

ni les conditions dans lesquelles il a travaillé à l’époque, mais on peut imaginer comment un 

créateur aussi brillant que lui, qui avait été repéré dès ses années de formation par des artistes 

comme Paul Nash ou des imprimeurs de l’envergure d’Harold Curwen, qui avait travaillé 

pour le London Underground et pour d’autres entreprises privées et publiques, qui était le 

meilleur ami d’Eric Ravilious, a pu être recruté pour cette occasion. Ce que son parcours et ce 

qu’on sait de sa participation à l’Exposition permettent aussi de bien comprendre que Bawden 

n’était pas spécialement intéressé par la vie artistique de Paris. D’abord, ni lui ni Ravilious 

n’aimaient particulièrement voyager. Lorsqu’ils avaient gagné leur bourse de voyage de 

quatre mois en Italie dans le cadre de leur fin d’études en 1925, les deux artistes n’avaient 

aucune envie de ce voyage et durant la période qui l’a précédée, Ravilious a même passé son 
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temps à s’en plaindre197. Pour eux, l’Italie n’était pas une destination privilégiée car ils ne se 

percevaient pas à l’époque comme des peintres, et surtout le génie des maîtres continentaux 

n’avait aucun effet d’attraction sur eux198.  

Un autre aspect de leur participation à l’Exposition réside aussi peut-être dans le fait 

qu’assez curieusement, les œuvres d’artistes comme Ravilious, Bawden ou John Nash n’ont 

pas été impactées par le contexte politique et historique des années 1930. Contre le 

surréalisme et leur « monde de rêves199, » contre l’élitisme des tenants de l’abstraction en 

Europe, s’étaient en effet élevées dans l’Angleterre des années 1930 des personnalités comme 

William Coldstream, Victor Pasmore et Graham Bell. Ces artistes fondateurs de l’Euston 

Road School étaient sensibles à la misère sociale d’une large partie de la population anglaise, 

et avaient un temps mis leur art au service du programme Mass Observation dans le but de 

s’engager pour la classe ouvrière autour de 1936-1937200. Mais comme le souligne l’historien 

de l’art Malcolm Yorke : 

Cette tentative, ainsi que d’autres de l’Association internationale des artistes marxistes, de 

sensibiliser la population à la conscience sociale avec son slogan « conservateur dans l’art 

mais radical dans la politique », n’a eu aucun effet visible sur l’art de Bawden et de Ravilious 

qui, malgré des sympathies gauchistes sincères, ont ignoré dans leurs représentations 

optimistes la guerre civile espagnole, la dépression, la montée du fascisme, le marxisme, les 

conflits sociaux généralisés, le chômage et la pauvreté urbaine et rurale. On pourrait affirmer 

qu’en ayant une vision aussi sélective, les deux amis étaient des fugitifs.201 

Il poursuit : 

                                                
197 Ibid., p. 32. 
198 Id. Percy Bliss, qui était étudiant avec eux, relate : « In our more enlightened days students of Design are 
more likely to be sent to Scandinavia than Italy, but one must remember that schools of art were run by painters 
for painters, and Design was a poor relation of Painting, and no more. » 
199 Yorke, Malcolm. Edward Bawden and his Circle, The Inward Laugh, Woodbridge : Antique Collectors’ 
Club, 2007, p. 114. 
200 Dupont, Erika, « Art prolétarien et art social en Angleterre : les cas de l’Ashington Group et de l’Euston Road 
School », La Revue du Nord, en cours de publication. 
201 Yorke, Malcolm, op. cit., p. 114 : « This attempt, and others by the Marxist Artists’ International Association 
to raise the population’s social conscience with its slogan of « conservative in art but radical in politics » also 
had no visible effect on the art of Bawden and Ravilious who, despite sincere left-wing sympathies, had ignored 
in their optimistic images the Spanish Civil War, the Depression, the rise of Fascism, Marxism, widespread 
labour unrest, unemployment and urban and rural poverty. It might be claimed that in having such a selective 
vision the two friends were escapists. » 
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Eux comme Aldridge, Hennell, Rowntree, John Nash, Gilbert et Stanley Spencer, Cedric 

Morris, Robin Tanner, David Jones, Winifred Nicholson, John Piper, Graham Sutherland et 

d’autres projetaient peut-être leur nostalgie sur le paysage rural, le montrant généralement 

dépeuplé ou représentant des méthodes agricoles redondantes, toutes aussi irréelles que ces 

idylles luxuriantes de Samuel Palmer, auxquelles certains d’entre eux sont revenus 

consciemment. Tout cela allait bientôt changer et ils allaient être chassés de leur Eden par la 

guerre.202 

Compte-tenu de la teneur du programme élaboré par Frank Pick pour le pavillon 

britannique à l’Exposition, il n’est pas surprenant que des artistes comme Bawden, Ravilious 

et John Nash aient été recrutés. Ce n’étaient pas des artistes engagés au sens politique, leurs 

œuvres étaient populaires au sens où elles étaient appréciées du public anglais, et ils avaient 

l’habitude de travailler pour des commandes nationales et privées. Mais ils ne cherchaient pas 

du tout à s’internationaliser, au contraire. Ils étaient implantés en Angleterre où ils menaient 

une vie de famille traditionnelle203 ; ils enseignaient au Royal College of Art où ils avaient 

étudié et lorsqu’ils étaient las de l’enseignement et des dates butoirs imposées par les 

commandes, ils prenaient le bus ou le train et partaient peindre des aquarelles dans l’Essex204. 

Ils peignaient surtout pour le plaisir et ne se percevaient pas du tout comme des artistes 

révolutionnaires ou « modernes » : ils ne se sentaient pas concernés par les expériences 

artistiques des avant-gardes. Ce n’est d’ailleurs pas sans raison qu’ils étaient toujours 

appréciés de Frank Pick en 1937. En outre, Hill avait déjà travaillé avec Ravilious205 et John 

Nash avait fait partie des artistes recrutés avec Bawden sur la campagne publicitaire de Shell 

en 1932 – c’est lui qui a rédigé et illustré le guide Shell pour Buckinghamshire, qui sortit en 

                                                
202 Id. : « They and Aldridge, Hennell, Rowntree, John Nash, Gilbert and Stanley Spencer, Cedric Morris, Robin 
Tanner, David Jones, Winifred Nicholson, John Piper, Graham Sutherland, and others were perhaps projecting 
their nostalgia onto the rural landscape, usually showing it unpeopled, or depicting redundant farming methods, 
all as unreal as those lush idylls of Samuel Palmer to which some of them consciously harked back. All this was 
soon to change and they would be cast out of their Eden by the war. » 
203 On sait par exemple que Bawden et sa femme ont vécu toute leur vie dans la maison offerte par le père 
d’Edward en guise de cadeau de mariage, et qu’ils eurent des enfants parce que c’était ce qui était attendu d’eux 
– Bawden explique qu’il n’en aurait pas voulu dans Friend, Andy, op. cit., p. 109. 
204 Yorke, Malcolm, op. cit., p. 107. Ils avaient leurs quartiers à Great Bardfield, un petit village de la région. 
Yorke explique que les routes qui menaient au village n’étaient pas encore encombrées des bus, et la région 
demeurait inexplorée par les peintres – excepté par le vieil impressionniste anglais Georges Clausen (1852-
1944), un ami de Claude Monet. 
205 En 1933, lorsqu’il l’avait engagé pour la décoration murale du Midland Hotel de Morecambe. 
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1937206. Par ailleurs, on sait que Pick n’aurait pas recruté d’artistes surréalistes cités par 

Malcolm Yorke, comme Graham Sutherland, John Piper ou Paul Nash, qui venait de 

démissionner du CAI, ce qui faisait encore de son frère, de Bawden et de Ravilious de bons 

candidats pour le programme du pavillon britannique.  

Cela explique aussi que dans le contexte d’une grande exposition internationale à Paris 

sur le thème des « arts et techniques adaptés à la vie moderne, » on ne trouve pas les 

« modernes » anglais qu’on aurait pu attendre, comme Henry Moore, qui avait rendu visite à 

Picasso dans son atelier parisien pendant l’élaboration de Guernica en mai 1937207. Il en va de 

même pour Winifred Nicholson, dont l’art figuratif flirtait avec l’abstraction, et pour Barbara 

Hepworth ou Ben Nicholson qui, s’ils étaient très opposés au groupe des surréalistes, avaient 

des liens très étroits avec l’avant-garde parisienne – ils promouvaient l’art abstrait et faisaient 

partie du collectif parisien Abstraction-Création. Ainsi, si on ignore les conditions précises du 

recrutement des principaux artistes pour l’Exposition de 1937, ce dernier en dit long sur les 

intentions des organisateurs britanniques et sur l’esprit qui a régenté les directives, sur ce qui 

était attendu et sur la façon dont les choses se sont déroulées.  

La participation de Nash va dans ce sens : à l’occasion de l’Exposition, cet artiste fut 

peut-être celui qui resta le plus fidèle à son style personnel. On reconnait bien sa manière sur 

l’un des panneaux trompe-l’œil au niveau de l’installation du salon anglais sur les 

photographies d’époque (fig. 20). Nash, dont on confondait souvent l’art avec celui de son 

frère, à leur grande exaspération208, se distinguait pourtant à plusieurs titres. Si les formes et 

les couleurs qu’il employait étaient en effet proches de celles de Paul Nash durant les 

quelques années d’après-guerre, on reconnait les œuvres de John Nash à son intérêt marqué 

pour les traces laissées par les industries agricole et rurale sur la campagne anglaise. L’esprit 

                                                
206 Freer, Allen, John Nash : The Delighted Eye, Aldershot : Scolar Press, 1993, p. 19. 
207 Stephens, Chris, and Richard Calvocoressi, Henry Moore, Londres : Tate, 2010, p. 218-219. 
208 Même la presse se trompait régulièrement, ce qui pesait vraiment les deux artistes. Paul Nash évoque 
régulièrement cette question dans sa correspondance avec Gordon Bottomley. 
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des deux œuvres est différent, les deux artistes n’ayant pas la même approche du paysage dont 

ils ont fait leur spécialité : Paul Nash peignait une nature allégorique, empreinte de symboles 

et chargée d’un sens métaphysique, ce qui a conduit l’artiste au surréalisme dès le début des 

années 1930. John Nash, contrairement à son frère qui n’était pas spécifiquement intéressé par 

le rapport de l’homme à la machine, était vraiment fasciné par l’intervention humaine sur la 

nature, par les transformations de la société que les campagnes absorbaient et reflétaient. Ses 

sujets de prédilection étaient ainsi concentrés autour des étangs, du morcellement coloré des 

champs, des lignes régulières tracées par les engins sur les larges parcelles de terre, des 

carrières et des lignes de chemin de fer, de l’atmosphère des routes de la campagne anglaise, 

dans des couleurs fidèles aux variations des saisons.  

C’est donc un art souvent jugé beaucoup plus terne, qui laisse moins de place à 

l’imagination et dont la poétique est relative aux motifs que le peintre privilégie, au réel dont 

il ne se défait jamais tout à fait. Ce serait presque un art documentaire si Nash n’avait su, par 

son regard, construire dans l’œuvre des lignes et des reflets dans l’eau, une lumière 

personnelle et des formes suggestives qui relient toutes les parties au tout, qui créent une 

dynamique très paisible, et c’est ce qui faisait de lui un artiste plus traditionnel dans sa forme 

que moderne par ses sujets. Sa sélection pour l’Exposition, dans le contexte qu’on connaît, ne 

surprend pas et sa contribution s’inscrit naturellement dans son récit inconscient de la 

dépression agricole des années trente. Isolée, cette œuvre produite pour l’Exposition est 

toutefois nettement plus décorative que conceptuelle, et son intérêt tient surtout à la mise en 

scène dans laquelle elle s’inscrit : elle crée un contraste harmonieux parmi les créations 

modernes, elle se fait le visage d’une Angleterre qui reste profondément traditionnelle, 

associée aux progrès des arts industriels qui habillent toutes les pièces du décor et du 

mobilier. Là encore, le pavillon se démarque donc de tout l’esprit de l’Exposition et semble 

n’affirmer en fin de compte qu’un important recul vis-à-vis du mouvement continental, de 

l’ambiance de défiance et de perfectionnements techniques. 
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Sur le mur du fond du hall principal, un mur de panneaux photographiques avait été 

agencé dans toute la hauteur, le long de la rampe elliptique qui conduisait au rez-de-chaussée 

(fig. 21). C’était une initiative à la mode, souvent employée dans les expositions 

internationales depuis la Pressa Exposition de Cologne en 1928, où le pavillon soviétique d’El 

Lissitzky (1890-1941) avait remporté l’adhésion générale des artistes et des designers209. L’art 

photographique était ainsi représenté au pavillon britannique de 1937 par l’exposition de 

photographies de paysages et de sites variés qui caractérisent l’Angleterre, comme les plaines 

du Midland, les plateaux du Cotswold, les landes du Nord ou les marécages de l’Est, et parmi 

lesquelles se détachait celle du dôme de la cathédrale Saint Paul. La collection de 

photographies avait été réunie par le photographe américain Francis Bruguière (1879-1945), à 

qui le Times, le Country Life et divers photographes avaient prêté leurs clichés210. Edmond 

Labbé précise : « partant du négatif, les photos étaient agrandies sur de larges panneaux de 

bois contreplaqué, enduits d’une matière plastique et d’une émulsion sensible211. » Enfin, une 

représentation de Neville Chamberlain (1869-1940), qui venait d’être nommé Premier 

ministre au mois de mai, avait été ajoutée en surimpression sur le mur de photographies – on 

le voyait ainsi, plus grand que nature, flottant au milieu du mur, en train de pêcher. 

Au niveau inférieur, l’architecte Ernö Goldfinger était en charge de la section destinée 

aux jouets pour enfants. C’était un artiste originaire de Budapest qui avait étudié l’urbanisme 

et l’architecture à Paris durant les années 1920, respectivement sous Léon Jaussely (1875-

1932) et Auguste Perret (1874-1954). Passionné par les problématiques sociales de 

l’architecture et le rationalisme structurel – il concevra les bureaux du Parti communiste et du 

Daily Worker dans les années 1940 –, il avait fait partie de l’avant-garde parisienne autour de 

                                                
209 Suga, Yasuko, op. cit., p. 139.  
210 Labbé, Edmond, op. cit, Vol. IX, Paris : Impr. Nationale, 1938, p. 200. Dans son rapport, Labbé renseigne le 
nom de « Francis Brugières, » ce qui est inexact. On trouve la confirmation de la collaboration de Francis 
Bruguière au pavillon britannique de 1937 dans : Warren Lynne. Encyclopedia of Twentieth-Century 
Photography, 3-Volume Set. Routledge, 2005, p. 176 : « In 1937, Bruguière was commissioned to design the 
entrance to the British Pavilion at the Paris Exposition, covering the 50-foot-high walls with large 
photomurals. » 
211 Id. 
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Man Ray (1890-1976), Max Ernst (1891-1976), Robert Delaunay (1885-1941) et Amédée 

Ozenfant (1886-1966) durant les années vingt. En 1933, il avait d’ailleurs épousé l’une des 

élèves de ce dernier, Ursula Blackwell (1909-1991), une étudiante anglaise très brillante, et le 

couple émigra à Londres l’année suivante où ils s’installèrent définitivement212 – il y eut une 

vague d’émigration vers l’Angleterre, de laquelle Gropius (1883-1969) et Breuer (1902-1981) 

faisaient aussi partie, de sorte qu’un petit noyau d’architectes modernes s’était formé à 

Londres, rendant la ville attractive pour les professionnels. En 1937, Goldfinger et Blackwell 

avaient deux fils et une fille, pour qui l’artiste s’était spécialisé à cette époque dans la 

conception de jouets, écrivant et illustrant même des livres pour enfants, et c’est ainsi qu’il 

s’était vu attribuer la responsabilité du stand du pavillon britannique à l’Exposition de 

1937213.  

Les deux façades principales du pavillon étaient ornées de décors en frise exécutés par 

l’artiste anglais John Skeaping (1901-1980). Le sculpteur est, par la force des choses, l’un des 

seuls à s’être déplacé à Paris pour l’ornement du pavillon britannique (fig. 22). Comme les 

autres artistes recrutés, Skeaping était un artiste très respecté en Angleterre durant les années 

1930, décrit comme un « artisan et un artiste virtuose.214 » Il se démarquait auprès de la 

critique anglaise parce que c’était un artiste qui avait son propre style en dépit d’influences 

« communes » tant avec les modernes qu’avec les artistes académiques (par exemple, 

Skeaping avait un grand intérêt pour l’art africain et océanien ; il était proche des modernes et 

pouvait exposer à la 7&5 society mais en même temps, il restait associé à des artistes 

beaucoup plus conventionnels comme Reid-Dick ou Jagger). En somme, c’était un artiste 

original, ouvert à la modernité mais peu concerné par les problématiques d’avant-garde 

                                                
212 Dunnett, James, « Goldfinger, Ernö (1902–1987) », Oxford Dictionary of National Biography, Ed. H. C. G. 
Matthew and Brian Harrison, Oxford : OUP, 2004, online ed. Ed. David Cannadine, mai 2008, 
http://www.oxforddnb.com/view/article/39984 (11 août 2017). 
213 Id.  
214 Blackwood, Jonathan. The Sculpture of John Skeaping. Farhnam : Lund Humphries, 2011, p. 37 : « as a 
virtuoso craftsman and entertainer. » 
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continentales et aucunement engagé politiquement215. À ce titre, il était davantage perçu 

comme un « plasticien » ou comme un « technicien » que comme un « artiste » – terme 

quelquefois connoté négativement dans le lexique britannique de l’époque. En témoigne 

l’hommage du Daily Telegraph en 1934, à l’occasion d’une exposition de sculptures de 

l’artiste à la Tooth Gallery : 

Ces sculptures sont inhabituelles car elles n’appartiennent ni à la tradition académique, ni à 

aucune des écoles modernes vaguement regroupées sous des appellations qui se terminent en 

« -isme ». En tant que styliste, Skeaping est un original complet. En tant que technicien, il est 

unique car il s’est donné pour objectif d’exploiter les possibilités du bois comme base 

d’expression, y compris à grande échelle.216 

Skeaping était un sculpteur formé pendant la guerre à la Central School of Arts and 

Crafts de Londres. Il avait remporté très tôt de nombreux prix, jusqu’à décrocher une médaille 

d’or de la Royal Academy en 1920. Prix de Rome en 1924, il avait visité l’Italie en 1925 

(Rome, Sienne, Florence) où il rencontra la sculptrice anglaise Barbara Hepworth (1903-

1975), qu’il a épousée à Florence en 1925 – le couple s’était séparé en 1931, après 

qu’Hepworth se soit rapprochée d’Henry Moore, et avait divorcé en 1933. Selon Skeaping, les 

conceptions modernes d’Hepworth avaient eu une grande influence sur lui au milieu des 

années 1920 et son style avait commencé dès lors à évoluer en ce sens217. En 1936, Skeaping 

venait de quitter Londres pour Dartmoor après s’être remarié, ce qui lui permettait « de 

concilier son amour des animaux et la sculpture de la pierre locale, le granit218. » La même 

                                                
215 Ibid., p. 38. 
216 Anonyme, « Animal in Wood and Stone : An Original Sculptor », The Daily Telegraph, 23 janvier 1934, 
p. 2 : « These sculptures are unusual because they belong neither to the academic tradition nor to any of the 
modern schools vaguely grouped under appellations ending in « -ism ». As a stylist, Skeaping is a complete 
original, and as a technician he is unique because he has laid himself out to exploit the possibilities of wood as a 
basis for expression, even working a large scale. » 
217 Skeaping, John, Drawn from life : An autobiography, Londres : Harper Collins Distribution Services, 1977, 
p. 71 : « Barbara had a strong influence on me. She was a great admirer of Henry Moore and all things modern. I 
started to change the style of my own work. » 
218 Collins, Judith, « Skeaping, John Rattenbury (1901–1980) », Oxford Dictionary of National Biography, Ed. 
H. C. G. Matthew and Brian Harrison, Oxford : OUP, 2004, online éd. Ed. David Cannadine, mai 2010, 
http://www.oxforddnb.com/view/article/54376 (consulté le 7 août 2017) : « This allowed him to combine his 
love of animals with carving the local stone, granite. » 
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année, il avait publié un ouvrage intitulé Animal Drawing219 et participé en tant qu’exposant à 

la Biennale de Venise. 

On peut souvent lire dans les sources que le décor qu’il conçut pour le pavillon 

britannique en 1937 était un bas-relief, mais c’était un décor peint au pochoir constitué de 

deux panneaux disposés respectivement sur les façades est et nord, et qui symbolisaient les 

industries représentées dans le pavillon. En tout, dix-huit figures en action étaient disposées 

sur le mur dans toutes sortes de postures, accompagnées de leurs attributs. C’étaient de 

simples silhouettes, des corps stylisés et des formes géométriques, aux lignes larges et 

sommaires. Les corps rappellent ceux de la célèbre Danse220 ou ceux des collages postérieurs 

de Matisse tel que celui d’Icare221. Mais sur le bâtiment blanc, ce décor gris ne révèle aucune 

recherche comparable. Son traitement ne confère aucun dynamisme à l’œuvre et l’artiste 

représente une succession de corps de métiers comme le faisaient les Grecs pour les jeux dans 

l’Antiquité. Néanmoins, cette stylisation ne saurait vraiment être rattachée à la pureté des 

formes qu’on peut trouver chez Hepworth ou chez Moore, ni aux représentations grecques les 

plus traditionnelles où les volumes et les lignes fines confèrent aux silhouettes monochromes 

tout leur style, tout le génie de cet art. Dans l’ensemble, cette production de Skeaping pose 

donc question, de finalité d’abord mais aussi d’organisation : on ignore là aussi comment 

Skeaping a été recruté, et qui a eu l’idée d’une frise de dix-huit figures. Coutumier des 

commandes de sculptures décoratives adaptées à l’architecture, le sculpteur n’était pas pour 

autant muraliste et on ignore pourquoi la charge de ce décor a été confiée à Skeaping. Aucune 

source ne le précise explicitement. Seul l’historien de l’art Jonathan Blackwood aborde le 

sujet des commandes de l’époque dans sa monographie sur l’artiste, mais il ne fournit qu’une 

photographie de Skeaping peignant sa frise à Paris pour illustrer ce passage :  

                                                
219 Skeaping John, Animal drawing, Londres, New York : The Studio limited, 1936. 
220 Matisse, Henri. La Danse, 1909, huile sur toile, 260 x 391 cm, Musée de l’Ermitage, Saint Pétersbourg et 
Museum of Modern Art, New York. 
221 Matisse, Henri. La Chute d’Icare, 1943, papiers gouachés, découpés et collés sur papier, 36 x 26,5 cm, 
collection particulière. 
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Au milieu des années 1930, il devait avoir pris conscience du fait que le marché de la 

sculpture décorative et domestique était en déclin, alors que l'avant-garde anglaise commençait 

de plus en plus à répondre aux impératifs esthétiques et politiques du continent. Le sculpteur 

ne s'intéressant guère à ces débats, il se tourna de plus en plus vers la sculpture architecturale 

et travailla à des commandes de plus grande envergure, comme les panneaux décoratifs du 

paquebot iconique Cunard, le Queen Mary.222 

Cela explique son implication dans l’Exposition de Paris, et son recrutement par Frank 

Pick, d’autant que les panneaux de bois qu’il a conçus pour le Queen Mary rencontrèrent un 

tel succès que l’image de ses antilopes galopantes fut employée pour orner les cartes des 

menus disposés à bord du bateau jusqu’au déclenchement de la guerre223 . On perçoit 

néanmoins peu de rapports, en dehors bien sûr de l’esthétique mise en œuvre, entre une 

commande de décoration intérieure pour le Queen Mary et une frise murale pour l’Exposition 

Internationale des Arts et Techniques appliqués à la vie moderne de Paris, même si le bateau 

fut construit pour concurrencer les constructions navales européennes et qu’il représentait à 

l’époque un tour de force de technique et d’ingénierie aussi bien qu’un chef d’œuvre 

d’ornement. Quoi qu’il en soit, les panneaux que Skeaping a exécutés pour le pavillon 

britannique sont tombés dans l’oubli avant même que l’Exposition ne se termine. Même 

Edmond Labbé, qui fut particulièrement bienveillant et relativement prolifique dans son 

rapport sur la section britannique, parait oublier de le mentionner et ne relève pas cette 

contribution du sculpteur à la conception du pavillon. 

Ainsi, les artistes sélectionnés pour le pavillon britannique de l’Exposition des Arts et 

Techniques de 1937, comme les productions fournies, dénotent le caractère et l’esprit 

d’ensemble de la prestation britannique. Les silhouettes de Bawden ressemblent à celles de 

Ravilious qui rappellent celles de Skeaping : ce sont celles de Frank Pick. Le réseau de ce 

                                                
222 Blackwood, Jonathan, op. cit., p. 38 : « By the mid-1930s he must have become aware that the market for 
decorative and domestic sculpture was diminishing as the English avant-garde increasingly began to respond to 
aesthetic and political imperatives from the continent. As the sculptor had little interest in these debates, he 
increasingly turned his hand to producing architectural sculpture, and working on larger-scale commissions such 
as the decorative panels for the iconic Cunard ocean liner the Queen Mary. » 
223 Ibid., p. 103 : « Such was the success of Skeaping’s scheme that the motif of running antilope was used as the 
image for the Queen Mary menu cards in the few peacetime years that were left. » 
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dernier, l’histoire de son travail en faveur d’un art moderne anglais, sa volonté de représenter 

une Angleterre authentique avec ses particularismes, son destin propre et ses recherches 

spécifiques, sont toujours là mais ils expriment un repli qui apparait ambigu à l’Exposition et 

qui, dans l’ensemble, ne sera pas compris parce qu’il combine des éléments d’architecture 

moderne avec des caractéristiques traditionnelles, et les œuvres exposées, qui étaient plutôt 

conformes dans l’ensemble aux productions contemporaines des artistes mobilisés, étaient 

aussi soumises aux termes d’une commande publique qui se ressentent fortement, à l’heure où 

l’art continental vivait de l’autre côté de la Manche une période productive 

d’expérimentations et de recherche active d’une forme de libération. 

 

Ouverture de l’Exposition et réception critique 

 

L’Exposition ouvrit officiellement le 25 mai 1937. Le pavillon britannique n’était pas 

encore terminé à cette date, le calendrier de la construction ayant été beaucoup trop 

ambitieux, selon le Times, et plusieurs problèmes ayant été rencontrés au cours des travaux en 

raison des grèves224. Il fut inauguré le 19 juin par le lord-maire George Broadbridge (1869-

1952) accompagné de sa suite225 – l’ouverture officielle du pavillon, qui eut lieu un samedi 

midi, coïncidait avec la « semaine anglaise. » À l’occasion de l’inauguration, les organisateurs 

français se sont aperçus qu’aucune entrée à l’Exposition n’était suffisamment large pour le 

passage du cortège du Lord Mayor. Sous une pluie battante, le carrosse dût pénétrer dans 

l’enceinte par le quai de Tokyo et longer le Trocadéro, passer entre les pavillons de 

l’Allemagne et de l’URSS pour traverser la Seine par le pont d’Iéna et rejoindre enfin le 

                                                
224 « Paris Exhibition opening by President To-day », Times, 24 mai 1937, p. 16 : « there is no pretence that the 
exhibition is actually finished, a far too ambitious construction schedule and persistent labour troubles being the 
joint explanations. » 
225 Lord Mayor était accompagné de Sir Vansittart Bowater, Sir Louis Newton, M. Frederick Rowland, Sir Henry 
McAuliffe, Capitaine S. H. Gillett, les députés Layton et C. D. King Farlow, et de leurs femmes. Ils étaient logés 
à l’hôtel Ritz. « Lord Mayor’s visit to Paris. The British Pavilion. » Times, 17 juin 1937, p. 18. 
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pavillon britannique. Le cortège, escorté par la Garde Républicaine, était aussi accompagné de 

la garde royale britannique : « Le massier, le porteur de sabre, le sergent d’armes et la suite 

brillante, robes écarlates, robes violettes, formaient un brillant tableau, encadré par les 

uniformes des gardes casqués, par ceux des gordons highlanders – tuniques rouges, bonnets à 

poils – et ceux des cornemuseurs vert sombre226. »  

Plusieurs discours furent prononcés avant l’allocution du Lord Mayor, notamment par 

Claude Taylor, le commissaire général britannique de l’Exposition, et Eric Phipps (1875-

1945), l’ambassadeur de la Grande-Bretagne. Après Lord Mayor, Edmond Labbé prononça 

également un discours, ainsi que Paul Bastid (1892-1974), le Ministre du Commerce. 

S’ensuivit une visite du pavillon « qui fit l’objet des plus chaleureuses appréciations227. » 

Plusieurs autres dates marquèrent l’existence du pavillon britannique durant le mois de juin et 

jusqu’au 14 octobre 1937 : la saison anglaise eut lieu à partir du 15 juin au théâtre des 

Champs-Elysées. Le British Council avait sollicité le producteur de théâtre William Bridges-

Adams (1889-1965) pour l’organiser. Ce dernier, qui avait dirigé le Festival de Shakespeare à 

Stratford-on-Avon durant seize ans, présenta les ballets Vic-Wells de Londres qui restèrent à 

Paris jusqu’au 22 juin 1937228. Ce jour-là, Bernard Shaw fit jouer sa pièce, Candida¸ sous le 

patronage de l’ambassadeur d’Angleterre, du British Council et de l’association franco-

britannique « Art et Tourisme. » Il y eut aussi un gala franco-britannique le 30 juin et un 

voyage organisé du 18 au 26 juin par « Art et Tourisme » en Bourgogne, « comprenant la 

visite des châteaux les plus beaux, des réceptions et une représentation du Vray mistère de la 

Passion à Vézelay 229 . » Le détail du calendrier des cérémonies dont la participation 

britannique fut le prétexte est disponible dans le rapport d’Edmond Labbé230. Ce dernier, en 

1949, conclut son rapport sur la section britannique par ces mots : « Chaque jour la foule se 

                                                
226 Labbé, Edmond, op. cit., Vol. IX, Paris : Impr. Nationale, 1938, p. 201. 
227 Id. 
228 Labbé, Edmond. op. cit., Vol. IX, p. 202. 
229 Id. 
230 Ibid., p. 201-203. 
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pressa au pavillon britannique et y vint goûter l’atmosphère d’outre-manche : il n’avait pas été 

conçu en effet pour étaler les innombrables traits qui composent l’Empire britannique, mais 

pour donner un vivant portrait de la ‘vie anglaise’231. » 

Entre l’ouverture de l’Exposition et celle du pavillon britannique, la presse anglaise est 

clémente et commente par exemple les nouveaux éclairages de la Tour Eiffel ou le spectacle 

des tableaux vivants232, la destruction du Trocadéro et l’agencement du nouveau lieu, dont 

elle juge la beauté « gracieuse mais impressionnante233. » Du pavillon britannique, elle estime 

qu’il dispose d’une « charmante situation » sur les rives de la Seine au quai d’Orsay, bien 

qu’elle mentionne dès les premiers jours que le projet national est moins ambitieux et plus 

modeste que ceux de l’Allemagne et de l’URSS234. À l’inauguration de l’Exposition par le 

président de la République, Albert Lebrun (1871-1950), le Times consacre un long article à 

l’évènement et publie le message envoyé par Edward Crowe (1877-1960), contrôleur général 

du Department of Overseas Trade, à Edmond Labbé : « Je vous prie d'agréer tous les vœux de 

succès de l'Exposition internationale de Paris de 1937. Puisse-t-elle dignement défendre et 

accroître le prestige de la France dans de telles entreprises et contribuer à renforcer les liens 

d'une entente économique entre les nations du monde.235 » 

Mais à l’ouverture du pavillon britannique à la mi-juin, ce dernier est vivement 

critiqué par le public anglais lui-même, par les critiques, les professionnels des arts et 

techniques représentés, et ce jusqu’à la Chambre des communes. Le 7 juillet, un débat s’ouvre 

dans les colonnes du Times sur la base d’une lettre envoyée au journal par l’architecte et 

                                                
231 Ibid., p. 203. 
232 « Paris Exhibition opening by President To-day », op. cit., p. 16. 
233 Id. : « A judicious mixture of destruction and alteration of the old building into a gracious yet impressive 
construction, crescent-shaped in plan. » 
234 Id. : « The British Pavilion, though more modest than these two in size and scope, is in a charming situation 
on the banks of the Seine on the Quai d'Orsay. » 
235 « The Paris Exhibition Opened », Times, 25 mai 1937, p. 15 : « Please accept the best wishes for the success 
of the Paris International Exhibition of  1937. May it worthily uphold and increase the great prestige of France in 
such things, and help to strengthen the bonds of an economic understanding between the nations of the world. » 
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homme politique Alfred Bossom (1881-1965) 236 . Ce dernier avait passé du temps à 

l’Exposition et avait souhaité s’exprimer au sujet du pavillon britannique : pour commencer, il 

regrettait d’avoir eu à le chercher aussi longtemps avant de le trouver sur le site, près de la 

Seine, à l’angle du pont d’Iéna. La mise en scène des pavillons allemand et soviétique, de 

l’autre côté du pont, leur offrait selon lui une position dominante parmi les constructions 

étrangères. La Grande-Bretagne était située côté français, sur la même rive que les pavillons 

des provinces françaises, entre la Suède et le pavillon des jouets – quoi que la construction 

canadienne lui était accolée. De fait, elle pouvait en effet paraître isolée, reléguée parmi des 

nations nettement moins influentes sur l’échiquier mondial, neutres même, et ne pas jouir 

d’un espace qui valorise son rayonnement. Bossom insiste d’abord sur ce positionnement : 

pour lui, il fallait vraiment le chercher, et on pouvait tout à fait imaginer que de nombreux 

visiteurs ne le trouvent jamais.  

Mais cela n’aurait pas tant importé, explique Bossom dans sa lettre, si le public ayant 

enfin trouvé le pavillon put être récompensé de sa quête : « le plus triste c’est que ce n’est pas 

le cas. C’est l’une de ces structures en stucs blancs inexpressifs qui pourraient aussi bien être 

n’importe quoi – une école d’équitation, un aérodrome ou une usine sur la Great West Road. 

Il n’y a là rien de spécialement britannique237. » Et le désenchantement de se poursuivre à 

l’intérieur du pavillon, le contenu de l’Exposition aggravant davantage la situation à chaque 

pas. Pour Bossom, l’agencement des articles exposés et les choix opérés étaient désastreux : à 

l’entrée, le visiteur se trouvait directement en face d’une vitrine de robes féminines alors que 

Paris tenait une place dominante dans ce domaine de la mode. Bossom juge cela tellement 

audacieux que c’était finalement à ses yeux le seul mérite d’un tel choix. En continuant sa 

visite, le public était « immédiatement confronté à un mur suspendu avec des raquettes de 

tennis disposées en rang serré. Cela, certainement, est un peu plus anglais, mais est-ce 

                                                
236 Bossom, Alfred, « British Pavilion in Paris », Times, 7 juillet 1937, p. 17. 
237 Id. : « That would not matter so much if, when discovered, it rewarded one’s search. The melancholy fact is 
that it does not. It is one of those inexpressive white stucco structures that might be anything – a riding school, 
an aerodrome, or a factory on or off the Great West Road. There is nothing distinctively British about it. » 
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vraiment un aspect de notre économie nationale qu’on souhaite à ce point promouvoir ?238 » Il 

poursuit : 

De cette introduction désabusée, on espère une reprise, mais plus on s’enfonce, plus 

l’impression d’insignifiance grandit ; le style, la qualité, le caractère, l'intérêt, là où ils 

existent, sont obscurcis. J'ai vu d'innombrables visiteurs de toutes les nationalités défiler 

devant le pavillon sans y entrer, sans même y jeter un coup d'œil, alors que les rivaux russes, 

autrichiens et allemands sont encombrés toute la journée, et si vous souhaitez déjeuner ou 

dîner à l'admirable restaurant italien, vous devez réserver votre table bien à l’avance.239 

 Bossom se demande s’il est vraiment rentable pour l’Angleterre de participer à des 

Expositions. Ce dont il est sûr, c’est qu’il serait préférable de ne pas y être représenté plutôt 

que de l’être de cette façon. Et l’auteur de conclure : « Nous sommes capables de bien 

mieux240. » Les réactions ne se firent pas attendre sur ce jugement sévère, les détracteurs du 

pavillon de Hill se joignant à l’opinion de Bossom, tandis que les défenseurs du pavillon font 

émerger en filigrane de leurs argumentaires des positionnements idéologiques sous-jacents au 

débat sur le pavillon – les personnalités qui défendent le comité d’organisation et le design 

comme le contenu du pavillon laissent entendre que leurs détracteurs auraient souhaité jouer 

le jeu des nationalismes à l’Exposition, et la polémique révèle une élite anglaise partagée dans 

le contexte historique qui est celui de 1937.  

Christopher Hussey (1899-1970), historien anglais de l’architecture, journaliste et 

éditeur de la revue Country Life, est le premier à intercéder en faveur du pavillon britannique 

dès le 9 juillet 1937, pointant en premier lieu la maladresse de Bossom qui touche ici selon lui 

à la mauvaise foi : « pour commencer, M. Bossom a sûrement dû accéder à l’Exposition par 

                                                
238 Id. : « Inside the pavilion one is immediately confronted by a wall hung with serried rows of lawn tennis 
rackets. That, to be sure, is more like England, but is it a side of our national activities we wish to advertise so 
prominently? » 
239 Bossom, Alfred, op. cit., 7 juillet 1937 : « From this disenchanting introduction one hopes for a recovery, but 
the farther one penetrates the firmer grows one’s impression of unimpressiveness; style, quality, character, 
interest, where they exist, are obscured. I watched innumerable visitors of all nationalities walk past the pavilion 
without entering it, indeed, with hardly a glance at it, while the rival Russian, Austrian, and German 
establishments are crowed all day, and if you wish to lunch or dine at the admirable Italian restaurant you must 
book your table well beforehand. » 
240 Id. 
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une entrée malheureuse s’il a trouvé le pavillon britannique avec une telle difficulté. Il 

constitue l’un des côtés de la place d’Honneur, accolé à la fin du Pont d'Iéna, sur la place 

centrale et sur l'axe principal de l'Exposition qui va du Trocadéro à la Tour Eiffel241. » Mais 

Hussey ne tarde pas à en venir à la question politique qui semble pour lui sous-tendre les 

conclusions de Bossom. Il admet que le pavillon britannique n’ait pas l’envergure des 

pavillons russe et allemand qui « déclament les gloires politiques de leurs régimes 

respectifs242. » Mais lui se réjouit que le gouvernement britannique n’en soit pas là, et vit 

comme un soulagement l’ambiance qui règne dans le pavillon britannique : 

Je me suis senti soulagé d’être détourné de ces temples de la propagande nationaliste – dans 

lesquels il faut inclure le pavillon italien, bien qu’il soit fait ici avec un tel art, une telle beauté, 

qu’il est agréable de s’attarder dans ses salles fraîches – pour le modeste mais élégant pavillon 

britannique. Contrairement aux pavillons qui présentent toute la gamme de leurs productions 

nationales, il m’a semblé que la politique adoptée par le Conseil des arts et des industries pour 

notre pavillon (restreint à la deuxième catégorie) était à la fois sensée et rafraîchissante. Après 

tout, l’exposition est consacrée aux Arts et Techniques et non à un nationalisme économique, 

bien que certains pays semblent avoir interprété largement cette limitation. Le contenu de 

l’exposition britannique cherche à montrer certaines des contributions que la Grande-Bretagne 

a apportées aux plaisirs pacifiques du monde, à la manière dont ceux-ci sont gérés par le 

dessin industriel et au contexte historique de la vie britannique dans le pays. À la question de 

M. Bossom : « Est-ce un aspect de nos activités nationales que nous souhaitons faire 

connaître ? », la réponse n’est pas nécessairement « non ».243 

                                                
241 Hussey, Christopher. « The British Pavilion. » Times, 9 juillet 1937, p. 12 : « To begin, Mr. Bossom must 
surely have entered the Exhibition from an unfortunate direction if he met with such difficulty in finding the 
British pavilion. It forms one side of the Place d’Honneur, flanking the end of the Pont d’Iéna, in the central 
square and on the central axis of the Exhibition running from the Trocadéro to the Eiffel Tower. » 
242 Id. : « The pavilion is certainly a contrast to the shock bravura of the Russian and German pavilions that Mr. 
Bossom cites, whose colossal pylons, confronting each other either side of the main avenue declaim the political 
glories of their respective régimes. » 
243 Id. « I found it a distinct relief to turn from these temples of nationalist propaganda – with which must be 
included the Italian pavilion, though there it is done with such artistry an real beauty that it is a pleasure to linger 
in its cool halls – to the unassuming but gentlemanly British Pavilion. In contrast to the pavilions that exhibit the 
entire range of their national achievements, it seemed to me that the policy adopted by the Art and Industries 
Council for our pavilion (restricted as it was to deuxième catégorie) was both sensible and refreshing. The 
Exhibition, after all, is of Arts et Techniques, not of economic nationalism, though some countries seem to have 
interpreted the limitation widely. The contents of the British exhibit seek to show some of the contributions that 
Britain has made to the peaceful pleasures of the world, how these are ministered to by industrial design, and the 
country background to British life. To Mr. Bossom’s question : ‘Is this a side of our national activities which we 
wish to advertise?” the answer is not necessarily “No.” » 
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Il ne manque ainsi pas d’insister sur les leitmotivs et les objectifs que doivent porter 

les expositions internationales, et de rappeler avec discernement le thème de celle de 1937 : il 

ne s’agissait pas de nationalismes économiques mais bien d’arts et de techniques adaptées à la 

vie moderne. Avec humour, Hussey écrit que le pavillon britannique n’est « ni plus ni moins 

national que la plupart des autres pavillons nationaux, bien qu’il soit peut-être un petit peu 

dépassé en ce moment du fait de son adoption du style international244 ! » Plus sérieusement, 

l’auteur évoque la question budgétaire en expliquant que le Conseil disposait d’une enveloppe 

très modeste, ce qui explique aussi en partie les choix opérés comme la sobriété architecturale 

et intérieure du pavillon. Il en appelle à une politique financière moins réservée de la part du 

gouvernement pour l’Exposition de Rome prévue en 1941, et à la plus grande mesure dans les 

conclusions à tirer des apparences de celle-ci : 

Pour l'exposition de Rome de 1941, une politique moins réticente serait souhaitable. Les 

nouveaux États national-socialistes attachent tellement d’importance à la « projection 

nationale », qu’il devrait être présenté au Trésor public que Rome n’est pas l’opportunité 

idéale pour faire preuve d’économie. Notre exposition à Paris suggère de quelle manière une 

exposition du grand empire, planifiée selon les mêmes principes et insistant sur l’unité 

pacifique du Commonwealth, pourrait avoir un effet profond et bénéfique précisément dans le 

milieu où une économie inopportune serait mal interprétée.245 

Le lendemain, Ernest J. Taylor, directeur du Bristol Development Board, appuie au 

contraire l’opinion de Bossom dans un court communiqué : 

Ceux qui ont visité l’exposition de Paris souscriront à tous les propos de M. Alfred C. Bossom 

sur le caractère peu attractif du pavillon britannique, et il conviendrait de prendre des mesures, 

même à cette heure tardive, pour rendre le bâtiment plus attrayant. La Russie, l’Allemagne, 

l’Autriche et d’autres pays nous ont complètement mis à l’ombre. Toute notre publicité outre-

mer au cours des dernières années sera comparativement gaspillée et notre prestige, 

                                                
244 Id. : « It is more and no less distinctively national than most of the other national pavilions, though perhaps it 
is slightly out of date in these times, in its adoption of the international style! » 
245 Id. : « For the Rome Exhibition of 1941 a less reticent policy would be advisable. The new National-Socialist 
States set so much store by “national projection”” that it should be represented to the Treasury that Rome is not a 
fit occasion for economy. Our Paris exhibit suggests how a great Empire exhibit, planned on similar lines and 
stressing the peaceful unity of the Commonwealth, might well have a profound and beneficial effect in precisely 
the quarter where ill-timed economy would be misinterpreted. » 
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probablement celui de la plus grande nation industrielle de nos jours, sera sérieusement 

ébranlé si l’opportunité de cette grande exposition est perdue pour les nations gagnantes, 

éveillées au dessin attractif.246 

Sa requête sur les changements à opérer dans le pavillon britannique portera ses fruits 

au début du mois d’août : durant trois jours, des aménagements importants lui furent apportés, 

mais ces modifications ne concernaient que la section des vêtements et de la mode alors que 

la critique était générale. La rédaction du Times commente : « les robes d’été, il est vrai, 

seront retirées et remplacées par d’autres lorsque la saison avancera, mais rien de plus ne sera 

fait. L’aspect général de l’intérieur du pavillon britannique, dont on a tant parlé, n’a pas fait 

l’objet de changements matériels247. » Le débat s’était en effet longuement poursuivi entre 

temps, après la publication des lettres de Bossom et d’Hussey : le 20 juillet, C. H. Reilly 

s’attache dans un nouveau communiqué à défendre l’architecture d’Oliver Hill à proprement 

parler, soit hors de toute considération politique – quoique l’introduction de sa lettre soit 

lourde de sous-entendus248. En insistant sur le contraste que le pavillon britannique suscite en 

comparaison des constructions soviétique et allemande, aux décorations « coûteuses et plutôt 

vulgaires249, » Reilly fait le pari que la foule impressionnée par certains pavillons fera 

rapidement preuve de discernement : « Avant que l’Exposition ne se termine, je suis 

convaincu que ces pavillons, si marquants à première vue, seront raillés par la plupart des 

                                                
246 Taylor, Ernest J, « British Pavilion in Paris », Times, 10 juillet 1937, p. 8 « Those who have visited the Paris 
Exhibition will endorse all that Mr. Alfred C. Bossom states about the unattractive character of the British 
Pavilion, and something should be done, even at this late hour, to make the building more attractive. Russia, 
Germany, Austria, and other countries have put us completely in the shade, and all our advertising oversea in the 
past few years will be comparatively wasted and our prestige as probably the foremost industrial nation to-day 
will be seriously shaken if the supreme opportunity of this great exhibition is lost to nations who are winer 
awake to attractive design. » 
247 « British Pavilion in Paris Improved », Times, 11 août 1937, p. 12 : « The summer frocks, it is true, will be 
taken away and superseded by others as the season advances, but nothing more is to be done. The general 
internal appearance of the British Pavilion, about which so much has been said, is not materially altered. » 
248 Reilly, C. H. « British Pavilion. » Times, 20 juillet 1937, p. 12. L’auteur introduit sa lettre ainsi : « Sir,– I 
have waited to see whether any correspondent would defend Mr. Oliver Hill’s design for the British Pavilion in 
the way it deserves to be defended. It is easy to understand why Mr. Bossom (whose energy in promoting 
interests of his old profession all can admire), with his big practice behind him in building classical banks and 
skyscrapers in America cities, finds the British Pavilion tame beside the swagger of the German, Russian, and 
Italian ones, just as do no doubt a large number of other visitors. » 
249 Id. : « their expensive and rather vulgar decorations. » 
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gens250. » Mais à lui seul, le projet d’ensemble du pavillon britannique se défend et à ce titre, 

Reilly tient à rendre hommage à la créativité de Hill : 

Le design contemporain et discret de M. Oliver Hill sera, j’en suis convaincu, favorisé. Il 

s’intègre si bien dans son site, il est si silencieux et si élégant dans ses lignes, si bien conçu 

dans ses agencements, qu’il est typique des plus grandes et des plus permanents qualités de 

l’architecture anglaise à toutes les époques. Nous n’avons pas commis l’erreur d’ériger une 

pièce d’époque, dont la finition est si parfaite que la masse des visiteurs, comme à Anvers, 

considérera notre pavillon comme une douane nationale ou une autre structure permanente et 

qu’il passera de l’autre côté. Nous ne sommes pas non plus allés à l’extrême de la nouveauté et 

de la sauvagerie. M. Oliver Hill, en effet, me semble avoir acquis dans son édifice exactement 

la bonne attitude pour un pays démocratique qui entretient toujours un débat libre et ouvert, et 

il est intéressant de noter à quel point cela ressemble à l’esprit des pavillons des autres pays 

démocratiques. Nul doute qu’il aurait été préférable du point de vue du monde bruyant des 

parcs d’exposition si M. Hill avait eu plus d’argent à dépenser pour une structure plus 

grande.251 

 La question budgétaire est ainsi abordée par Reilly, qui termine sa lettre en se référant 

à la requête formulée par Hussey de solliciter davantage de crédits de la part du gouvernement 

si la Grande-Bretagne venait à être représentée à Rome en 1941, à condition toutefois qu’un 

investissement financier plus important ne serve pas à imiter « l’obscénité des États 

totalitaires qui sont experts en la matière252. » Comme ses homologues anglais, Reilly se 

positionne donc contre les régimes représentés à l’Exposition à travers ses commentaires sur 

la conception des pavillons et l’esprit dans lequel les critiques sont formulées à l’égard de la 

construction britannique en Angleterre, et cette dernière devint rapidement, contre toute 

                                                
250 Id. : « Before the exhibition closes I am convinced that these pavilions, so striking at first sight, will be 
laughed at by most people. » 
251 Id. : « Mr. Oliver Hill’s quiet piece of contemporary design will, I am convinced, grow in favour. It fits its 
site so admirably, it is so quiet yet elegant in its lines, so well-planned in its arrangements, that it is typical in its 
modern way of the best and permanent qualities of English architecture of whatever period. We have not this 
time made the mistake of erecting a period piece, so perfectly finished that the mass of visitors, as at Antwerp, 
will take our pavilion to be national customs house or some other permanent structure and pass by on the other 
side. Neither have we gone to the other extreme of exhibition novelty and wildness. Mr. Oliver Hill, indeed, 
seems to me to have achieved in his building exactly the right attitude for a democratic country which still 
cultivates free and open discussion, and it is interesting to notice how akin it is in spirit to the pavilions of the 
other democratic countries. No doubt it would have been better from one point of view in the noisy world of the 
exhibition grounds if Mr. Hill had had more money to spend on a larger structure. » 
252 Id. : « Nevertheless, I hope on that occasion, too, we shall keep to our quiet way of doing things and leave the 
vulgar shouting to the totalitarian States who are experts at it on all occasions. » 
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attente, un symbole de la position idéologique de la Grande-Bretagne en Europe à l’aube de la 

Seconde Guerre mondiale. D’autres l’ont bien saisi et n’hésitent pas à écrire au Times pour 

exprimer leur point de vue sans équivoque. C’est le cas du chimiste F. H. Constable, qui fait 

publier le 23 juillet une note succincte dans laquelle il écrit :  

Loin d’être d’accord avec les remarques du professeur C. H. Reilly concernant les pavillons 

des États totalitaires, nous sommes très reconnaissants qu’ils aient réussi à réaliser quelque 

chose à voir pour les visiteurs. Nous avons été particulièrement impressionnés par la beauté 

paisible et la dignité du pavillon allemand et nous avons constaté que le pavillon britannique, 

comme beaucoup d'autres, n'était pas encore achevé. Il était toutefois intéressant de noter les 

types d'architecture choisis par les différents États ; et peut-être même la propagande 

nationaliste n'était-elle pas peu instructive dans un contexte international.253  

De son côté, W. S. Wharton, vice-président de l’entreprise de création de mobilier de 

luxe Maple & Co, prolonge la polémique à travers une nouvelle lettre relayée trois jours plus 

tard par le Times dans laquelle il exprime, non la situation par rapport aux pavillons 

soviétique et allemand, mais le rapport de l’art britannique vis-à-vis de l’art français. Il avait 

lu avec intérêt les commentaires sur le pavillon britannique, mais il explique ici qu’avant de le 

voir de ses yeux, il n’avait pu imaginer que la Grande-Bretagne puisse tomber aussi bas254. 

Pour lui, l’aspect artistique du pavillon, qui est « dépourvu de toute qualité, » et notamment 

les quelques figures « disposées en dernier recours […] pour susciter la curiosité, […] peintes 

au pochoir sur deux des façades, » ont « un effet grotesque » et l’ensemble est « tout sauf 

                                                
253 Constable, F. H.. « The British Pavilion. » Times, 23 juillet 1937, p. 12 : « Far from agreeing with Professor 
C. H. Reilly’s remarks concerning the pavilions of the totalitarian States, we were very thankful that they had 
managed to complete something for visitors to see. We were particularly impressed by the quiet beauty and 
dignity of the German pavilion, and found that the British pavilion, in common with many others, was not then 
completed. It was, however, interesting to note the types of architecture chosen by various States; and perhaps 
even nationalist propaganda was not uninstructive viewed in an international background. » 
254 Wharton, W. S., « The British Pavilion », Times, 26 juillet 1937, p. 8 : « I have read with some interest 
correspondence in the Press regarding the British Pavilion in the Paris Exhibition, but until I visited the 
Exhibition and saw it for myself I could not have imagined Britain could have been let down so badly. » 
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britannique255. » Avec une véhémence accrue, l’auteur commente l’inanité des choix opérés 

au niveau des stands du pavillon : 

En entrant, vous trouverez une exposition de battes de cricket, bien que les Français ne jouent 

pas au cricket, de chaussures de football, de clubs de golf et de selles, suivis d'une sélection 

effroyable de matériaux bon marché mal pliés et n'offrant, par conséquent, aucune sympathie à 

personne. En face de vous, en tant qu’exposition principale, vous trouverez une salle à manger 

présentant peu d’intérêt pour le visiteur moyen, car elle est considérée comme une parodie de 

l’Art Moderne français. Au fur et à mesure que l’on progresse, on découvre un maigre 

assortiment de services en verre et en porcelaine mal choisis, ainsi que quelques pièces sans 

intérêt d'argent moderne. Viennent ensuite quelques affiches pour recouvrir les murs, puis on 

découvre que certains meubles de l’Empire moderne anglais, pauvrement dessinés et peu 

coûteux, nous suggérant une note britannique de l’ameublement du cottage du week-end. 

Qu’est-ce qui pourrait être plus absurde !256 

 Wharton, qui exprime son dédain à l’idée de pasticher ou de travestir l’art moderne 

français pour correspondre à l’esprit de l’Exposition et insiste sur l’aspect financier investi à 

cette occasion, s’estime profondément choqué par le contenu du pavillon257 et considère 

qu’ « il est grand temps que le trésor public soit conseillé par un comité d’hommes d’affaires 

compétents lorsqu’il dépense l’argent du contribuable, plutôt que par des excentriques qui 

sont hors-jeu dans les domaines de l’art ou de l’industrie, comme il semble que ce soit 

actuellement le cas.258 » Il attaque ici directement Frank Pick et le comité désigné pour 

représenter les intérêts économiques et commerciaux de la Grande-Bretagne à l’étranger. Ses 

                                                
255 Id. : « The building is devoid of any artistic architectural feature, but apparently as a last effort, some 
attenuated figures, grouped to suggest curiosity at the obvious, have been stencilled on two facia. The effect is 
grotesque and un-British. » 
256 Id. : « As you enter you find a display of cricket bats, although the French do not play cricket, football boots, 
golf clubs, and saddles, followed by an appalling selection of cheap materials badly draped and affording, in 
consequence, no attraction to anyone. Facing you as a chief exhibit is a dining room of little interest to the 
average visitor as it is regarded as a travesty of the French “Art Moderne”. As one progresses one finds a meagre 
display of badly chosen glass and china services, together with a few uninteresting exhibits of modern silver. 
This is followed by a few posters to cover up the walls, and then one finds some poorly designed inexpensive 
modern English Empire furniture and furnishings suggested us a British note in furnishing the week-end cottage. 
Could anything be more absurd ! » 
257 Id. : « Having survived the shock, one finds on the ground floor as exemplifying British art in industry osier 
baskets for marketing flowers, shepherds’ hooks, a pickaxe, various other axes, a billhook, a farm cart an odd 
plough, etc. » 
258 Id. : « The impression left on my mind was that it is high time that our Treasury in spending the taxpayers’ 
money, were advised by a committee of competent business men, rather than by cranks out of touch with either 
art or industry, as would now appear to be the case. » 
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commentaires sur le pavillon touchent ici à l’organisation même des instances publiques 

anglaises, en mutation depuis le début des années trente, et à leur composition qui finalement 

laissent aux mêmes le monopole des décisions à ce genre d’occasions. Le pavillon, dans 

l’ensemble, oppose les industriels et les représentants d’une culture anglaise qui paraissent 

sensiblement dépassés aux yeux des premiers, qui réclament une implication du 

gouvernement en faveur des marchés et une politique plus active dans le contexte de la reprise 

économique après le krach de 1929.  

Ce débat sur le pavillon britannique est donc à rapprocher de la situation politique de 

l’Angleterre dans les premières semaines du mandat de Chamberlain, qui succède alors à 

Stanley Baldwin : ce dernier avait assuré trois mandats de Premier Ministre sous trois 

monarques différents (George V, Edward VIII et George VI) entre 1923 et 1937, mais avait 

eu à affronter plusieurs crises depuis 1935, en particulier au sein des affaires étrangères – le 

pacte Hoare-Laval entre les gouvernements britannique et français, la remilitarisation de la 

Rhénanie par Hitler suite au traité d’assistance franco-soviétique et le déclenchement de la 

guerre d’Espagne avaient provoqué un tollé et une forte baisse de popularité de Baldwin. Son 

dernier mandat était aussi marqué par une croissance économique jugée trop lente au milieu 

des années trente, ce qui avait fait perdre à Baldwin une base de soutien importante chez les 

industriels britanniques. Il est donc à penser que la représentation grandeur nature de Neville 

Chamberlain en train de pêcher, sur le mur qui longe la rampe elliptique conduisant au sous-

sol du pavillon britannique, ne fut pas du goût de tout le monde – au grand dam de L’Avenir 

de Bougie, qui publie un long plaidoyer en faveur de la pêche à la ligne suite à une annonce 

venue de Londres :  

Une note humoristique sera apportée à la Chambre des Communes, lundi prochain, par la 

demande que compte faire le député travailliste George Strauss, afin de savoir si le 

Gouvernement considère « approprié ou digne » le fait qu’un portrait où le premier ministre 
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est représenté en train de pêcher à la ligne figure dans le pavillon britannique à l’Exposition de 

Paris.259 

 Pour clore le sujet, après avoir lancé sans le vouloir cette polémique sur le pavillon, 

Alfred Bossom reprend la parole dans une rubrique du Times à la fin du mois de juillet dans 

laquelle il développe une synthèse de la problématique autour de quatre points : le site dédié 

au pavillon, son contenu, sa promotion et le budget alloué. Se substituant aux autorités 

concernées, il y prodigue des conseils pour la gestion des Expositions à venir (Glasgow, 

Rome et New York) et maintient strictement toutes les critiques qu’il avait formulées dans sa 

première tribune. Pour lui, l’emplacement du pavillon britannique devra être choisi à l’avenir, 

et parce qu’une propagande aussi grossière que celles des comités allemand et soviétique ne 

serait pas britannique, il propose qu’un appel soit lancé à tous les architectes du royaume et de 

les « inviter à soumettre des projets de pavillon à un petit comité constitué d’un architecte, 

d’un représentant gouvernemental, d’un homme d’affaires bien connu de la ville dans laquelle 

l’exposition se tiendra, et d’un expert de la publicité comme Sir William Crawford [(1878-

1950)] ou Sir Charles Higham [(1876-1938)]260 » – le premier avait embauché des artistes 

comme McKnight Kauffer, Jean Cocteau (1889-1963), Eric Gill et Moholy-Nagy à la fin des 

années 1920261 ; le second était connu pour avoir porté une campagne redoutable aux États-

Unis pour populariser la consommation de thé en 1924 : en quelques semaines seulement, des 

boutiques avaient ouvert sur tout le continent262.  

                                                
259 Hervier, Paul-Louis, « Plaidoyer pour… la Pêche à la Ligne », L’Avenir de Bougie, n° 343, 2 septembre 1937, 
p. 2. 
260 Bossom, Alfred, « The British Pavilion », Times, 30 juillet 1937, p. 10 : « The best way in my judgement 
would be to make full particulars of the site available to all the architects in the kingdom and invite them to 
submit rough sketch drawings of a pavilion to a small committee that would have on it an architect, a 
Government representative, a business man well acquainted with the city in which the exhibition is to be held, 
and some expert in the business of advertisement like Sir William Crawford or Sir Charles Higham. » 
261 Anthony, Scott, « Crawford, Sir William Smith (1878-1950) », Oxford Dictionary of National Biography, 
Online ed. Ed. David Cannadine, Oxford : OUP, oct. 2008, http://www.oxforddnb.com/view/article/40828  (23 
août 2017). 
262 Phillips, Gordon, « Higham, Sir Charles Frederick (1876–1938) », Oxford Dictionary of National Biography. 
Ed. H. C. G. Matthew and Brian Harrison. Oxford : OUP, 2004. Online ed. Ed. David Cannadine, mai 2007, 
http://www.oxforddnb.com/view/article/40827 (28 août 2018). 
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Au sujet du contenu des pavillons futurs, Bossom recommande de ne jamais refaire 

l’erreur de l’envoi de robes de haute couture à Paris, et parce que l’envoi de machineries 

lourdes comme des locomotives serait compliqué, il suggère de valoriser des domaines 

techniques dans lesquels la Grande-Bretagne est insurpassable ou dans lesquels l’esprit 

anglais trouve sa plus juste place : la télévision, les cloches de carillon, le coton, le lin, les 

tissus et les tweeds, la haute couture masculine, les armes à feu et le matériel associé à la 

chasse, les films de cinéma anglais, des maquettes de la ville de Londres et du château des 

Windsor, et par-dessus tout Bossom invoque un budget sans réserve à la promotion de ces 

ensembles à l’étranger263. 

 En 1937, Bossom aurait ainsi souhaité voir promue une Grande-Bretagne compétitive 

et fière de son excellence, non une nation qui se place volontairement en retrait face au 

contexte qui est celui de l’époque et qui n’affiche selon lui, en définitive, qu’un pacifisme 

passif. Il préférerait que l’Angleterre se montre imposante et forte face aux comportements 

soviétique et allemand, ce qui serait sans doute à ses yeux le meilleur moyen d’éviter le 

déclenchement d’un nouveau conflit mondial. Pour ce faire, il prend part à la vie culturelle à 

travers le média national le plus influent en Angleterre et consulté à l’étranger, et si le débat 

se clôture dès la fin du mois de juillet, les réactions qu’il suscite se prolongeront jusqu’à la fin 

du mois de septembre264. 

 Les remarques sur le pavillon britannique, en dehors du Times, sont relativement 

isolées. La revue Studio rapporte ainsi que « bien que les productions soient de bonne qualité 

en général, et que le design soit satisfaisant dans de nombreux cas, on trouve peu de traces 

d’une inspiration neuve et la plupart des articles nous sont familiers265. » Le romancier 

Raymond Williams (1921-1988), âgé de seize ans lors de sa visite à l’Exposition de 1937, 
                                                
263 Bossom, Alfred, op. cit., 30 juillet 1937. 
264 Cf. Read, A. B., « The British Pavilion », Times, 20 septembre 1937, p. 8 et Hannon, Patrick, « Paris 
Exhibition, The British Pavilion », Times, 28 septembre 1937, p. 10. 
265 « Paris International Exhibition », Studio, vol. 114, juin 1937, p. 333 : « Although the craftsmanship generally 
is good and design in many instances is competent, there is little evidence of new inspiration and much of the 
work is familiar. » 
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écrit au sujet du pavillon britannique qu’il lui semble « particulièrement méprisable […] avec 

une grande affiche de Chamberlain et une canne à pêche266. » De son côté, le journaliste 

Kingsley Martin (1897-1969) se souvient qu’en entrant dans le pavillon et en voyant les balles 

de golf, les raquettes de tennis, les ensembles de polo, le matériel d’équitation, les vestes de 

dîner, les photos de la campagne anglaise, les poteries et textiles traditionnels, il a été « frappé 

de stupeur et s’est demandé : ‘Est-il possible que ce soit l’Angleterre ?’267 » Mais comme le 

souligne l’historien de l’art Andy Friend, un autre aspect de l’organisation n’est ici pas à 

négliger : c’est que les comités de sélection, qui promouvaient l’idée de la recherche de 

l’excellence, étaient en réalité dépendants du fait que les fabricants qui souhaitaient exposer 

devaient prendre à leur charge leurs frais de participation268. Cela exclut nécessairement toute 

équité et limita assurément le renouvellement des collections, les contributions n’étant 

accessibles qu’à des fabricants bien établis sans souci de concurrence, en particulier parmi les 

jeunes générations de créateurs pour qui l’opération aurait été trop coûteuse.  

Le 18 juin 1937, le Manchester Guardian publie un long article intitulé : « The Paris 

Exposition, Pavilions for Propaganda : Three Dictatorships » dans lequel la rédaction 

s’interroge sur les intentions du gouvernement français au regard de l’invitation faite à trois 

régimes dictatoriaux à l’Exposition de Paris, et l’ambiance qui y règne avant l’ouverture de 

plusieurs pavillons encore inachevés. On peut ainsi lire ces quelques observations : 

Une exposition est un lieu qui sert à montrer des choses ; mais à l’Exposition de Paris, il y a 

des endroits où le but réel n’est pas de montrer, mais de se faire remarquer. À cet égard, le 

contraste entre les pays démocratiques et les pays dictatoriaux est vraiment frappant. La 

Norvège, le Danemark, la Suisse, les Pays-Bas et la Belgique ont, du point de vue des visiteurs 

du moins, bien agi ; l’Allemagne, la Russie et l’Italie ont mal agi. […] Dès que vous entrez 

dans le pavillon soviétique, vous n’êtes plus un visiteur venu pour regarder les choses ; vous 

                                                
266 Williams, Raymond, Politics and letters : Interviews with « New Left review », Londres, Royaume-Uni de 
Grande-Bretagne et d’Irlande du Nord : NLB, 1979, p. 37 : « peculiarly contemptible British pavilion with a 
large cut-out of Chamberlain and a fishing rod. » 
267 Greenhalgh, Paul, Ephemeral Vistas : The Expositions Universelles, Great Exhibitions and World’s Fairs, 
1851-1939. Manchester, Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande du Nord : Manchester University Press, 
1988, p. 133 : « I stared in bewilderment. Could this be England ? » 
268 Friend, Andy, Ravilious & Co. The Pattern of Friendship, Londres : Thames and Hudson, 2017, p. 212. 
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êtes un ver qui est censé être impressionné. […] Il y a encore beaucoup à dire [sur cette 

exposition]. Mais je m’en occuperai quand j’écrirai sur les autres pavillons. Le pavillon 

britannique ouvre ses portes demain, et il y en a encore beaucoup d’autres à venir.269 

 Sur l’Exposition, les remarques britanniques portent donc généralement sur cet aspect 

idéologique, y compris lorsque la presse évoque le pavillon, on l’a vu, et la présence des 

régimes soviétique et fascistes a éclipsé le plus souvent tout développement sur le contenu du 

pavillon ou sur sa conception. C’est ce qui explique qu’on trouve moins d’informations sur 

l’organisation et aucun commentaire critique sur les productions des artistes britanniques sous 

un angle strictement créatif ou artistique. On note que la presse anglaise se concentre sur les 

pavillons étrangers et ne publie pas d’article de fond sur celui de la Grande-Bretagne. Dans 

l’ensemble, l’aspect le plus marquant des commentaires publiés par la presse britannique sur 

l’Exposition de Paris est économique. Mais contrairement à ce qui avait été publié en 1925, 

notamment sur les prix des objets souvent jugés trop élevés pour être à la portée du visiteur 

moyen, ce qui renvoyait directement au débat sur la création industrielle et ses approches, les 

remarques de 1937 sont d’une autre nature : il s’agira par exemple d’évoquer les salaires des 

ouvriers français à travers le sujet de la construction des pavillons étrangers, ou de la valeur 

du franc à travers celle de deux objets similaires dont l’un avait été acheté à Londres et dont 

l’autre avait été convoité à Paris par Lord Mayor durant sa visite, le sujet de l’Exposition étant 

en somme le prétexte à des allusions politiques et diplomatiques. On trouve ainsi dans le 

Manchester Guardian une première remarque sur le salaire des ouvriers français en 1937 :  

On aurait dit aux ouvriers italiens qui ont construit le pavillon – qui est beaucoup mieux vu de 

l’extérieur que de l’intérieur – qu’ils auraient leur pension, leur logement et environ un 

                                                
269 « The Paris Exposition, Pavilions for Propaganda : Three Dictatorships », Manchester Guardian, 18 juin 
1937, p. 12 : « An exhibition is a place for showing things ; but at the Paris Exhibition there are places where the 
real purpose is not to show but to show off. In this respect the contrast between the democratic countries and the 
dictatorial countries is truly striking. Norway, Denmark, Switzerland, Holland, and Belgium have, at least in one 
visitor’s view, done the right thing ; Germany,  Russia, and Italy have done the wrong thing. […] The moment 
you enter the Soviet pavilion you are no longer a visitor who has come to look at things ; you are a worm who is 
expected to be overawed. […] There is a great deal more [at the Exhibition]. But I shall deal with it when I come 
to write of the other instalments. The British pavilion opens to-morrow, and there are many more to come. » 
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shilling par jour en argent de poche. Quand ils ont su ce que gagnaient les ouvriers français, ils 

se sont mis en colère.270 

 Et le journal de relayer deux semaines plus tard une anecdote sur la visite du Lord 

Mayor à Paris : ce dernier souhaitait acheter une nouvelle canne de Malacca et en trouva 

justement une exposée en vitrine d’une boutique du faubourg Saint-Honoré. C’était une canne 

« tout à fait ordinaire271, » comparable à celle qu’il possédait déjà. Après s’être renseigné 

auprès du vendeur, qui lui expliqua que le prix de ces cannes dépendait du type de bois utilisé, 

il lui annonça le prix de celle que Lord Mayor convoitait. Ce dernier lui aurait alors répondu : 

« Merci pour vos explications, mais si je payais £8 pour ce bâton il me faudrait appeler un 

spécialiste de la santé mentale272. » Ces observations dépassent le contexte de l’Exposition – 

le faubourg Saint-Honoré se situe d’ailleurs à quelques pas du Grand Palais, soit juste en 

dehors de l’enceinte de l’Exposition – et visent la société française dans son ensemble. Si on 

les trouve dans des articles relatifs à l’évènement, elles ont bien une portée plus large et 

tendent à exprimer une certaine aversion pour les choix économiques du gouvernement 

français durant les années trente, en particulier par le Front populaire dans le contexte de la 

relance des marchés financiers – la dévaluation s’est imposée tardivement à la France, les 

communistes y étant hostiles et estimant que le maintien des salaires entrainerait une hausse 

du pouvoir d’achat suffisante pour faire repartir l’économie, mais les grèves entrainèrent des 

fuites de capitaux croissants et les coûts de production augmentèrent sous l’application de la 

semaine de quarante heures et des congés payés273. 

 Par ailleurs, on trouve peu de publications sur le pavillon britannique dans la presse 

française. Art et Décoration, qui a consacré un article à chacun des pavillons, dédie quelques 

                                                
270 op. cit., 18 juin 1937 : « The Italian workmen who built the pavilion – which is much better from the outside 
than from the inside – are said to have got their board and lodging and about a shilling a day in pocket money. 
When they realised what the French workmen were earning, they are alleged to have been furious. » 
271 « Lord Mayor of Manchester A ‘Parisian Celebrity’ : Visit to British Pavilion Exhibition. » Manchester 
Guardian, 3 juillet 1937, p. 20: « It was the loss of a Malacca cane – “quite an ordinary thing.”» 
272 Id. : « “Thank you for your explanation”, the Lord Mayor said, “but if I paid £8 for an unmounted stick I 
would call in a mental specialist.” » 
273 À ce sujet, voir notamment Kindleberger, Charles Poor, La Grande crise mondiale : 1929-1939, Paris : 
Economica, 1988, p. 262-263. 
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lignes à celui de la Grande-Bretagne qui « évoque immanquablement un de ces grand 

magasins qui font l’orgueil d’Oxford ou de Regent Street274. » La critique est clémente pour 

les sections du textile, de la céramique et de la porcelaine, de la verrerie, qui sont « d’une 

fraicheur charmante. » Les sections des tissus d’ameublement, des cuirs, des sports et des jeux 

sont « remarquablement présentées » et l’Angleterre y « affirme une de ses constantes 

supériorités. » L’auteur de l’article ajoute : « Trop d’impressions, peut-être et pas assez 

d’affirmations dans ce pavillon où, après avoir vu un week-end photographique à la 

campagne, nous sommes encore sollicités, tout au long (et au large) de la pente qui conduit au 

sous-sol, par la photographie 275 . » De cette section, Art et Décoration juge que ces 

« merveilles du paysage anglais » sont « assemblées d’une manière monotone et sur une trop 

grande échelle, » et pour ce qui est de la suspension d’un avion Percival Gull au plafond, c’est 

« du point de vue décoratif, un peu regrettable276. » L’auteur ne concède rien en revanche aux 

sections artistiques : 

Sur les façades est et nord, deux panneaux symbolisant les industries représentées à 

l’Exposition de John Skeaping, sont des notations hâtives, sèches et pour le moins, inutiles, 

tandis que la paroi latérale, face à la « Place d’Honneur, » un vitrail « Britannia, » d’après un 

carton de Gertrude Hermès s’inscrit sans force et dans un style conventionnel. Sur la scène, 

une carte du Royaume-Uni en tubes de néon, indique les principales lignes de chemin de fer. 

Ces trois décorations extérieures qui ont voulu « rester dans le ton » sont, à la vérité assez 

ennuyeuses, alors qu’elles eussent pu réchauffer un édifice par lui-même assez froid. Le drame 

de l’Angleterre, sur le plan de l’art, ne provient-il pas d’un trop grand attachement à une 

certaine correction, ou d’une profonde timidité devant les gestes d’art pur ?277 

Ce sont donc toujours des commentaires fondés sur la singularité de la Grande-

Bretagne, dont l’art dans la société n’a pas les mêmes fonctions qu’en France et dont les 

objectifs ne sont pas recherchés par la critique française, qui juge l’art britannique selon ses 

propres critères et tend rarement à rendre les partis pris artistiques anglais intelligibles au plus 

                                                
274 J. M. C., « Grande-Bretagne », Art et Décoration, tome LXVI, 1937, p. 222. 
275 Ibid., p. 222-223. 
276 Ibid., p. 224. 
277 Ibid., p. 222. 
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grand nombre. Néanmoins, dans le cas du pavillon à l’Exposition de 1937, on peut dire que la 

critique est quasi-unanime de part et d’autre de la Manche, même si les intentions de chacun 

sont variées : les œuvres ne produisent pas d’effets suffisamment forts pour contrer la 

popularité des pavillons soviétique, allemand et italien. Extérieurement, le pavillon 

n’accroche pas le regard et se ferait même presque oublier. Le budget alloué est en cause 

concernant la pauvreté relative de la décoration architecturale, bien que l’état d’esprit de 

Frank Pick, jamais évoqué dans les sources médiatiques, ait été déterminant dans la 

conception de l’ensemble.  

D’après Michael Saler, Pick a tenté de défendre son pavillon publiquement : pour lui, 

« il n’était pas insipide ou à caractère conservateur, il a été sous-estimé par rapport aux 

célébrations monumentales du pouvoir nationaliste mises en scène par les Allemands, les 

Italiens et les Russes278. » Il s’agissait de valoriser « ce qui est bien, ce qui est commun ou ce 

qui est quotidien » plutôt que « ce qui est unique et extraordinaire279. » Dans une lettre à 

Oliver Hill datée du 1er septembre 1937, Pick écrit : « La prochaine fois, nous devrons faire 

quelque chose de voyant pour satisfaire le peuple. C’est malheureux, mais je crains de ne pas 

être épargné280. » S’il a fait face publiquement, Pick a été blessé personnellement et étonné 

par la critique – il avait l’habitude d’être considéré comme un pionnier dans son domaine 

depuis le début de sa carrière, qu’on manque autant de respect à son travail en 1937 et qu’on 

lui donne si peu de crédit le surprit par-dessus tout. Dans un carnet personnel, il a reporté en 

juillet 1937 : « Paris un fiasco. Peur de mes autres activités. Un peu déprimé. Même les 

papiers peints [de mon bureau] douteux281. » Cet échec ne remettra pas en cause ses positions 

idéologiques à la fin des années 1930, et sa posture vis-à-vis du modernisme apparaîtra 

                                                
278 Saler, Michael, op.cit., p. 159 : « It was not drab, conservative, and unimaginative, but rather understated, in 
contrast to the giant architectural celebrations of nationalist power displayed by the Germans, Italians and 
Russians. » 
279 Id., : « It was better to show “which is good, in commonplace or everyday-ish” than “that which is unique and 
extraordinary. » 
280 Id. : « Another time we shall have to put in some stunt to please the groundlings. This is unfortunate, but I 
fear not to be avoided. » 
281 Id. : « Paris a fiasco. Afraid of my other activities. A bit depressing. Even wallpapers [in his office] 
doubtful. » 
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souvent comme irrationnelle dans son milieu d’activité, où il sera de plus en plus isolé jusqu’à 

la fin de sa carrière. 

 

Clôture, retombées et postérité de l’Exposition 

En novembre 1937, au vu du succès financier de l’Exposition, il fut question d’en 

prolonger la durée de six mois afin d’aider les commerçants qui ressentaient encore fortement 

les effets de la crise, en particulier en province. Ce projet fut finalement refusé par le Sénat 

par le vote du 31 décembre 1937 – Joseph Caillaux (1863-1944) évoqua des motifs 

budgétaires, le gouvernement préférant concentrer les ressources du pays sur la défense 

nationale. Entre temps, les nations étrangères ont toutefois eu à déterminer leurs intentions 

dans ce contexte, à savoir de rester ou de quitter l’Exposition en cas de prolongation. En 

Angleterre, la décision fut prise par le comité exécutif de la Federation of British Industries 

(FBI) le 10 novembre 1937 en faveur d’une fermeture du pavillon britannique. Le comité 

jugea préférable de ne pas étendre la durée de la participation de la Grande-Bretagne, dont le 

pavillon n’était pas suffisamment rentable pour être maintenu, d’autant que l’Empire 

Exhibition de Wembley se préparait pour 1938282. Le prolongement de l’Exposition à Paris 

aurait porté préjudice au succès de cette dernière, le FBI n’y était pas du tout favorable et un 

incident diplomatique fut probablement évité : la Convention Internationale du 22 novembre 

1928 établissait plusieurs règles sur la fréquence et la durée des Expositions, et le FBI n’a pas 

manqué de notifier le Bureau International des Expositions que la décision de prolonger de six 

mois était clairement contraire à l’esprit de la Convention, en particulier à l’article 3 qui 

limitait la durée des Expositions à douze mois mais ne donnait ni directement ni 

implicitement au Bureau le pouvoir de prolonger la période initialement autorisée. De fait, si 
                                                
282 « Reopening of Paris Exhibition. F.B.I. And Prejudice to Glasgow Venture », Times, 11 novembre 1937, 
p. 8 : « The Executive Committee of the Federation of British Industries yesterday considered the question of the 
reopening next year of the British Pavilion at the Paris Exhibition and afterwards issued a statement, which has 
been communicated to the Government, regretting the decision to reopen the exhibition in 1938 and declaring 
that considerable prejudice would be caused to the Empire Exhibition which is to be held then in Glasgow. » 
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la Grande-Bretagne jugeait légitimes les arguments qui portaient ce projet, elle avait ses 

propres raisons de trouver ce dernier hautement regrettable et le Bureau en fut informé 

rapidement, sans équivoque283. En définitive, le vote eut lieu à Paris et l’Exposition ferma 

officiellement ses portes le 25 novembre 1937. 

Les visiteurs britanniques à l’Exposition de Paris en 1937 étaient plus nombreux que 

les visiteurs allemands, italiens et soviétiques réunis – ils étaient 180.000 britanniques contre 

111.000 visiteurs allemands, 44.000 visiteurs italiens et quelques milliers venus d’U.R.S.S. 

(ces derniers sont comptabilisés avec les visiteurs venus d’Albanie, d’Égypte, du Levant, du 

Proche-Orient, du Japon, des Antilles, d’Océanie, d’Amérique centrale, etc., et ils étaient 

55.300 en tout)284. On peut donc dire que la participation britannique a été la plus rentable en 

termes d’entrées. En revanche, les statistiques en termes de remises des récompenses sont 

désastreuses : la Grande-Bretagne ne décrocha que 73 distinctions, contre 1.274 pour 

l’Allemagne, 914 pour l’Italie et 427 pour l’U.R.S.S. – la France en reçut 15.016. 

Malheureusement, la liste des récompenses aux pavillons étrangers ne semble pas avoir été 

publiée dans la presse et paraît introuvable dans les services d’archives français et 

britanniques. Le rapport d’Edmond Labbé détaille seulement le nombre de récompenses par 

nation et par types de médailles, la liste de noms à qui elles ont été remises ne figure pas dans 

les volumes. Pour l’Angleterre, il est indiqué une répartition comme suit : 19 Grands Prix, 9 

Médailles d’Honneur, 11 Médailles d’or, 17 Médailles d’argent, 11 Médailles de bronze et 6 

mentions285. 

Pour Mark Crinson, c’est le thème de l’Exposition de 1937 qui a jeté la confusion sur 

ce qui était attendu à Paris parce qu’il ne s’agissait pas d’une Exposition impériale comme à 

Johannesburg en 1936 ou à Glasgow en 1938 – les pavillons britanniques sur ces deux 

événements étaient monumentaux, les projets avaient été beaucoup plus ambitieux et les 

                                                
283 Id. 
284 Labbé, Edmond, op.cit., vol. 11, p. 474-475. 
285 Ibid., p.475. 
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conceptions étaient d’une tout autre nature, ni d’une Exposition universelle comme à New 

York en 1939 où deux pavillons se combinaient (celui du Royaume-Uni et celui de l’Empire 

britannique)286 : 

Certes, il avait été convenu initialement que Paris 1937 serait une exposition de « seconde 

catégorie », ce qui signifiait, selon la Convention internationale de 1928, qu’elle n’était ni 

industrielle ni compétitive (c’est-à-dire qu’il n’y avait pas de pavillon séparé). En 

l’occurrence, l’Allemagne et l’URSS, ainsi que de nombreux autres pays participants, n’ont 

pas observé cette distinction. Les Britanniques ont eu l’impression d’avoir été induits en 

erreur.287 

Pourtant, le thème des arts et techniques appliqués à la vie moderne avait été exploré 

en 1925, au moins en partie, et il n’est pas certain que la Grande-Bretagne n’ait pas su prendre 

des mesures après avoir tiré les leçons de l’Exposition de 1925. Par exemple, Howard 

Robertson, qui avait conçu le pavillon britannique à l’époque, n’a pas été engagé pour Paris 

en 1937 mais c’est lui qui a conçu les pavillons de Johannesburg en 1936 et de New York en 

1939, donc la distinction entre Exposition impériale et Exposition internationale sur un thème 

déterminé parait bien avoir été intégrée depuis 1925. Par contre, que le gouvernement ait mal 

anticipé l’envergure de l’Exposition de 1937 est probable, le budget alloué étant le même en 

1937 qu’en 1925 : 30.000£ seulement. C’est trop tard, à la fin de l’année 1936, que le 

gouvernement a vraiment pris la mesure de ce qui se préparait, lorsque l’ambassade 

britannique à Paris a découvert que l’Allemagne avait investi l’équivalent de 380.000£ dans 

son pavillon288.  

Concrètement, les raisons qui expliquent ce désastre sont ainsi très nombreuses : les 

instances publiques anglaises qui avaient la charge de l’Exposition étaient encore toutes 

                                                
286 Crinson, Mark, op.cit., p. 190. 
287 Ibid., p. 190-191: « Certainly it was initially agreed that Paris 1937 would be a “second category” exhibition 
and this meant, according to the 1928 International Convention, that it was neither industrial nor competitive 
(meaning no separate pavilions). In the event Germany and the USSR, and many of the other participating 
countries, did not observe that distinction. The British felt a march had been stolen on them. » 
288 Archives nationales de Richmond, Royaume-Uni (Public Record Office, Richmond), BT 60/38/2 in Crinson, 
Mark, op. cit., p.191. 
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récentes ; le jugement de Frank Pick, acteur clé au sein du CIA, était altéré par son état 

d’esprit pour de nombreuses raisons en 1936-37 ; l’appréhension et l’organisation du domaine 

de la création par les gouvernements étaient très variées et dans le contexte historique de 

l’époque, déjà délicat, la gestion d’une Exposition internationale était très malaisée ; les 

relations franco-britanniques étaient elles-mêmes tendues à plusieurs titres ; le budget 

britannique était trop faible et disproportionné par rapport aux investissements étrangers. 

Du point de vue architectural, la modernité du pavillon britannique se résume pour 

ainsi dire à l’emploi de formes géométriques et stylisées, mais elle ne reflète pas 

intrinsèquement l’identité nationale de la Grande-Bretagne. L’effet produit par cette lacune, 

par rapport aux pavillons de la Suède, de la Finlande ou de la Tchécoslovaquie par exemple, 

qui avaient choisi aussi ce type d’architecture, est finalement ce qui demeura le plus 

marquant : le pavillon, en dépit du thème élaboré par le comité de Frank Pick, était dépourvu 

de ce caractère national qui traditionnellement, en Grande-Bretagne, se traduisait encore 

partout dans le monde par son impérialisme. Sans cette facette de son identité, l’Angleterre 

eut des difficultés à trouver, à travers l’art et la technique, comment se distinguer à l’heure où 

la montée des nationalismes était à son apogée en Europe et que l’ensemble des dirigeants 

avait su, chacun à sa manière, exploiter la puissance d’un art dit moderne – un art qui 

s’associe à la machine, qui se combine à la technique – pour s’imposer avec force. 

 

 

 

 

 



 
110 

Chapitre 2. La peinture anglaise dans les Salons parisiens 

 

 La fréquentation des artistes anglais aux Salons parisiens n’est pas nouvelle après la 

guerre. L’origine de cette fréquentation remonte à 1802, date à laquelle Benjamin 

West (1738-1820) se déplaça au Salon pour y présenter sa toile Phaéton sollicite auprès 

d'Apollon la conduite du char du soleil289. Ce précédent eut lieu dans le contexte de la Paix 

d’Amiens (1802) qui a marqué une trêve dans les conflits franco-anglais engendrés par la 

Révolution française. À ce moment-là, Paris fut envahie de Britanniques curieux des 

transformations politiques et sociales d’une France post-révolutionnaire. Lorsque la Grande-

Bretagne déclara la guerre à la France en 1803, s’ouvrit la période des guerres napoléoniennes 

qui se prolongèrent jusqu’en 1814. Les relations franco-anglaises en furent naturellement 

altérées, mais en dépit de ce contexte conflictuel, force est de constater que les quinze 

premières années du XIXe siècle furent empreintes d’une certaine curiosité pour l’art 

anglais290. Barthélémy Jobert a montré que l’intérêt mutuel pour les productions et pour les 

institutions artistiques des deux pays, en dépit des conflits, est resté constant durant tout le 

XIXe siècle.   

Le répertoire de Béatrice Crespon-Halotier, comme sa publication sur la présence des 

artistes britanniques dans les Salons parisiens291, indiquent que l’attrait de ces derniers ne 

s’est pas démenti Outre-Manche entre 1881 et 1939. Le relevé des artistes anglais y ayant 

exposé durant l’entre-deux-guerres montre que chaque année, ils étaient présents dans tous les 

« grands » Salons de la capitale : le Salon des Artistes Français (SAF), le Salon National des 

Beaux-Arts (SNBA), le Salon des Artistes Indépendants (SDAI), le Salon d’Automne (SA) et 

le Salon des Tuileries (ST) comptaient des artistes anglais tous les ans. En tout, on recense 

                                                
289 Jobert, Barthélémy. op. cit., p. 7. 
290 Ibid., p. 16. 
291 Crespon, Béatrice. « British Painters in the Paris Salons 1881-1939, a real presence. » The British Art 
Journal, printemps 2000, vol. I, n°2, p. 59-61. 
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environ 850 peintres et 300 sculpteurs anglais dans les Salons sur la période de l’entre-deux-

guerres. La majorité d’entre eux exposait au SAF, le seul Salon pour lequel les œuvres 

faisaient l’objet d’une sélection préliminaire par un jury et à l’issue duquel les artistes étaient 

susceptibles de recevoir des médailles et des prix. Les quatre autres Salons étaient beaucoup 

moins fréquentés par les Anglais : le SNBA n’en attira jamais plus d’une quarantaine par an, 

le SDAI une trentaine, le Salon des Tuileries entre dix et vingt. Enfin, le Salon d’Automne 

n’accueillit qu’une vingtaine d’artistes par an environ, sauf en 1938 où l’école moderne 

anglaise se révéla au grand public français pour la première fois lors de l’exposition « L’art 

anglais indépendant contemporain ». Il convient toutefois de rappeler que les artistes anglais 

étaient, de loin, les artistes étrangers les plus nombreux au Salon officiel chaque année – sur 

une trentaine de nationalités différentes. Sur les autres Salons, ils faisaient systématiquement 

partie des trois pays les mieux représentés à Paris, souvent juste derrière la Russie et les États-

Unis, voire la Belgique, à une poignée d’artistes près. En 1922, André Dezarrois (1889-1979), 

directeur du musée des Écoles étrangères à Paris (le musée du Jeu de Paume) publiait un 

excellent article sur la présence des artistes étrangers aux Salons parisiens. Il commença par 

se demander : 

Pourquoi tous ces artistes viennent-ils à Paris ? C’est d’abord pour y connaître les disciplines 

de nos maîtres, puis après, disons-le à leur honneur, c’est beaucoup plus pour y trouver la 

gloire, qu’attirés par un désir de gain. Ils sentent le besoin de la consécration de Paris où ils 

trouvent, en nombre plus considérable qu’ailleurs, un public et des juges. Ce public, ces juges, 

adorent les visages nouveaux et les formes neuves. Comment expliquer autrement ces séjours 

si longs ou ces établissements définitifs chez nous, de tant d’artistes célèbres en leur pays ?292 

 Comme pour les artistes russes, belges ou américains, le cas des artistes anglais reste 

cependant un cas à part. Dezarrois l’évoqua en ces termes à la fois diplomates et vagues qui 

en somme montrent le caractère diffus des raisons de cette présence britannique : 

 

                                                
292 Dezarrois, André, « Le Salon d’Automne », La Revue de l’Art ancien et moderne, 12 juin 1922, p. 361-362. 
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Nous ne connaissions toujours pas très bien l’âme de ce peuple qui vivait chez nous. Il fallut 

attendre les jours sombres de 1914 pour apprécier ses sentiments. Certes, il y eut des 

défaillances, mais nous n’oublions pas qu’une majorité émouvante multiplia ses marques de 

sympathie ; nous n’oublions pas ceux qui, demeurés à Paris, affirmèrent leur foi en notre cause 

jusqu’à s’enrôler à côté des nôtres sous les mêmes drapeaux où certains, hélas ! trouvèrent la 

mort.293 

S’attarder sur chaque artiste ou sur chacune des œuvres est ici chose impossible, mais 

plusieurs questions s’imposent : d’abord, qui étaient ces artistes ? Les Salons parisiens ont-ils 

accueilli quelque grand nom de l’art anglais du XXe siècle ? Quels artistes obtinrent des Prix 

du jury, furent-ils nombreux ? De même, on peut se demander quels artistes faisaient le 

déplacement jusque Paris ou s’y installaient, et pourquoi. Quels étaient leurs objectifs et leurs 

motivations, leurs affinités avec la ville et leurs contacts ? Quel était leur réseau, quels lieux 

fréquentaient-ils ? Enfin, on peut se demander quels rapports se sont établis entre ces artistes 

et la modernité parisienne de l’entre-deux-guerres. C’est la question de la réception de la 

création anglaise aux Salons de Paris : lorsque ce fut le cas, quelles œuvres ont été 

remarquées, par qui, et dans quel sens ?  

 

A.   Les peintres anglais au Salon des Artistes Français 

 Le Salon des artistes français est l’exposition annuelle de la Société des Artistes 

Français, qui est en charge de son organisation depuis 1881. Ce Salon est l’héritier de 

l’Académie royale de peinture et de sculpture, réformée après la Révolution. Depuis la fin du 

XIXème siècle, il conserve le statut de Salon officiel en marge duquel vont s’organiser peu à 

peu, sous l’impulsion des « modernes, » chacun des autres Salons parisiens – ceci dans 

l’objectif d’émanciper la création des règles jugées trop strictes imposées aux artistes par les 

membres du jury. Depuis 1901, le Salon se tient au Grand Palais à Paris. Il a toujours cours 

                                                
293 Id. 
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aujourd’hui, bien que son prestige ait décliné en France avec les développements de l’art 

moderne et des nouveaux enjeux de la création visuelle, soit dès la fin du XIXe siècle. 

Après la Première Guerre mondiale, le Salon des artistes français n’avait toutefois pas 

d’équivalent en Europe, et notamment en Angleterre. Vu de l’étranger, exposer au Salon de 

Paris était encore en soi un gage de qualité, et remporter une distinction du Salon, une 

médaille ou une mention, permettait de se faire connaître et de faire progresser une carrière. 

Pour une large part, les artistes anglais qui ne revendiquaient pas nécessairement de 

convictions modernistes ou révolutionnaires, cherchaient donc à exposer au Salon de Paris 

non seulement pour bénéficier du prestige dont il jouissait encore à l’étranger, et en particulier 

en Angleterre où l’art moderne n’avait pas bonne presse, mais aussi parce qu’il était encore 

difficile d’exposer à la Royal Academy de Londres sans en être membre associé294. Il ne 

s’agissait pas nécessairement pour eux de s’implanter en France mais de jouir du statut de 

l’institution, et chaque année le Salon accueillait plusieurs centaines d’artistes étrangers.  

C’est de loin ce Salon qui attira le plus d’artistes anglais pendant l’entre-deux-guerres. 

Ils étaient presque une centaine de peintres par an entre 1928 et 1934, et en moyenne plus 

d’une vingtaine de sculpteurs par an entre 1925 et 1930. En tout, on dénombre environ cinq 

cents peintres et cent vingt sculpteurs de nationalité anglaise présents au Salon officiel entre 

1919 et 1939295. Tous ne faisaient pas le déplacement jusqu’à Paris : pour nombre d’artistes 

anglais, il suffisait d’envoyer les œuvres qui étaient examinées par le jury, puis accrochées au 

Grand Palais lorsqu’elles étaient retenues, et de les faire rapatrier à la fermeture de 

l’exposition.  

 On recense environ 850 participants anglais dans le Salon des Artistes Français sur la 

période de l’entre-deux-guerres, pour un total de 1750 œuvres exposées environ. Aucun 

                                                
294  Stevens, Mary A, et Lawrence Gowing, The Edwardians and After: The Royal Academy, 1900-1950, 
Londres : Royal Academy of Arts, 1988, p. 85.  
295 C’est le nombre d’artistes différents. Une majorité a exposé plus d’une fois au Salon, l’effectif total par année 
sur toute la période étant donc supérieur au nombre total d’artistes sur la même période.  
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artiste anglais ne remporta de Médaille d’Honneur. Pourtant, quelques noms prestigieux296 de 

l’art anglais du XXe siècle sont passés par le Salon officiel à cette période : Alfred Munnings 

(1878-1959), Thomas Dugdale (1880-1952), Dame Laura Knight (1877-1970) et Harold 

Knight (1874-1961) notamment – le premier devint Président de la Royal Academy en 1943, 

les trois autres étaient très populaires en Angleterre et devinrent Académiciens Royaux (R.A.) 

entre 1936 et 1943. À Paris, ils reçurent une reconnaissance très limitée : Munnings obtint une 

médaille d’or en 1922, Dugdale et Harold Knight reçurent une médaille d’argent en 1921 et 

en 1925. En tout, au moins sept médailles d’or, vingt médailles d’argent, quatre médailles de 

bronze et soixante-trois mentions honorables furent tout de même décernées à des artistes 

anglais au Salon officiel de Paris entre 1919 et 1939. Le relevé des artistes médaillés permet 

de faire quelques constats préliminaires. 

D’abord, on note que parmi les exposants anglais du Salon, les plus populaires en 

France n’étaient pas nécessairement ceux qui bénéficiaient à l’époque de la plus grande 

considération en Angleterre. On peut mentionner par exemple le succès de l’épouse de 

Thomas Dugdale, Amy Browning (1881-1978), qui reçut une médaille d’or en même temps 

que Munnings en 1922 pour une scène de genre de 1914 intitulée Sous le Tilleul (fig. 23)297. 

C’est une représentation de jeune fille accompagnée d’un grand chien sous l’éclairage filtré 

par le feuillage d’un arbre en été : l’œuvre, très lumineuse, est peinte en touches larges et 

lestes de couleurs pures. Le choix d’un grand format presque carré a permis à l’artiste de 

resserrer son cadrage sur une scène apparemment ordinaire mais profondément singulière. Les 

tons gris et verts se complètent au sein d’une œuvre harmonieuse où seul le visage du 

personnage stoppe placidement le regard du spectateur. Ce dernier parait en effet interrompre 

son geste ou sa caresse, mais s’il surprend l’instant, il lasse l’adolescente habituée qui lui rend 

avec calme un regard noir teinté d’ennui ou de mépris. Plus que l’artiste, dont on qualifie l’art 

                                                
296 Dont les œuvres trouvent leur place dans de grandes institutions à Londres ou ailleurs. 
297 Browning, Amy. Sous le Tilleul, 1914, huile sur toile, 45 x 42 cm, collection privée. 
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d’impressionniste, c’est ici la jeune fille qui prend sur le fait un regard et saisit du sien une 

observation qui passe, par elle, pour une intrusion. 

Le modèle que l’artiste choisit pour la réalisation de cette toile était sa plus jeune 

soeur, Barbara Browning, qui avait douze ans à l’époque298. Elle était née en 1902, alors 

qu’Amy étudiait au Royal College of Art de Londres. L’enfant n’était pas attendu, et la plus 

jeune soeur de la fratrie étant toujours scolarisée, Amy fut chargée de rentrer chez elle à 

Bedfordshire pour aider sa mère pendant la grossesse. Par ailleurs, les études d’Amy 

représentant un coût important pour la famille (son père était fermier), la jeune artiste avait 

décidé de quitter l’école pendant un an et de tenter d’obtenir une bourse pour y retourner 

l’année suivante. Son arrière-nièce, l’actrice et peintre anglaise Joanna Dunham (1936-2014), 

raconte dans le catalogue de la seule exposition qui fut organisée après la mort de l’artiste 

qu’Amy Browning avait peu de chances à l’époque d’obtenir un financement du Royal 

College of Art : bien que de nombreuses bourses étaient offertes, une seule par an était 

décernée à une femme, ce d’ailleurs à la discrétion du principal – dans le cas des bourses 

externes, les travaux des candidats étaient anonymés, ce qui ne permettait aucune 

discrimination. Amy Browning tenta sa chance et elle obtint deux bourses de £50 de la L.C.C. 

pour reprendre les cours en 1902. 

Amy Browning a peint bien d’autres figures de femmes de tous les âges, prises à 

différentes périodes de la vie, qui baignent dans les jeux de lumière et d’ombre grâce à des 

éclairages naturels très puissants : At the Window (fig. 24)299, Early Morning (fig. 25)300, 

Morning (fig. 26)301 et Alone (fig. 27)302 sont des exemples très parlants, avec des traitements 

en touches plus ou moins fragmentées, plus ou moins vives, dans des compositions 

                                                
298 Dunham, Joanna, Amy K. Browning. An Impressionnist in the Women’s Movement, Aylsham : Boudicca 
Books, 1995, p. 18. 
299 Browning, Amy. At the Window, v. 1930, huile sur toile, 101.5 x 76 cm, Wolverhampton Art Gallery. 
300 Browning, Amy. Early Morning, avant 1945, huile sur toile, 44 x 35 cm, The Potteries Museum & Art 
Gallery, Hanley. 
301 Browning, Amy. Morning, 1949, huile sur toile, 62 x 74 cm, Wardown Park Museum, Luton Culture. 
302 Browning, Amy. Alone, v. 1947, huile sur toile, 91.8 x 71.2 cm, Royal Academy of Arts, Londres. 
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silencieuses qui ne laissent rien au hasard. Browning livre une œuvre qui contient également 

des portraits, dont les deux plus connus aujourd’hui sont ceux de Winston Churchill (fig. 

28)303 et de Paul Vellacott (1891-1954) qu’elle a peints d’après les portraits du Royal 

Académicien Sir Oswald Birley (1880-1952) – trois personnalités dont les carrières sont 

marquées par les faits et les distinctions militaires. Mais l’œuvre d’Amy Browning est aussi 

très marquée par les rapports de genre (masculin/féminin) au sein du monde ouvrier et 

artisanal, comme avec Block Makers (fig. 29)304 où deux fabricants de chapeaux s’affairent à 

la création de modèles féminins et masculins dans des tons chargés de sens : au premier plan, 

un artisan en vert a terminé un modèle féminin rouge bordeaux (les dominantes sont 

complémentaires) ; à l’arrière-plan, un artisan vêtu de gris (ton neutre) et d’un tablier blanc a 

achevé un modèle masculin gris foncé ; au fond, entre les deux personnages, une touche de 

bleu (couleur primaire) occulte complétement la présence du modèle gris foncé, qui devient 

quasiment invisible et se fond dans le décor ocre, tandis qu’elle valorise le vert et le rouge au 

sein de la composition. Pourtant, c’est l’homme du second plan qui attire l’œil en premier (à 

cause du tablier blanc qui est visible entièrement).  

Plusieurs autres œuvres d’Amy Browning représentent directement la place des 

femmes dans le monde ouvrier, notamment avec Hatting Factory Workers (fig. 30)305 où des 

dizaines de femmes vêtues de bleu, de vert et de jaune s’inscrivent dans un décor ocre dans 

l’ombre, jaune dans la lumière. Là, les deux hommes dirigent et sont vêtus de gris sous leur 

longue blouse blanche qui, dans un tel décor, attirent à nouveau l’œil immédiatement sans 

tendre à la neutralité. Shaping the Hats (fig. 31) 306  est une œuvre qui reprend les 

caractéristiques des deux autres en une synthèse plus aboutie sur le thème persistant de la 

fabrique de chapeaux, ses outils, ses acteurs. Au premier plan et disposés çà et là, les blocs qui 
                                                
303 Browning, Amy. Portrait de Winston Churchill, 1963, 71.8 x 61.6 cm, Goodenough College, Londres. 
304 Browning, Amy. Luton Hat Factory, Block Makers, 1954, 62 x 75 cm, Stockport Heritage Services, 
Stockport. 
305 Browning, Amy. Hatting Factory Workers, date inconnue, huile sur toile, 76.8 x 103 cm, Stockport Heritage 
Services, Stockport. 
306 Browning, Amy. Shaping the Hats, v. 1955, huile sur toile, 76.2 x 91 cm, Stockport Heritage Services, 
Stockport. 
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donnent forme aux chapeaux sont apparentés aux casques des combattants de la Grande 

Guerre. Ils sont ici colorés sans distinction de genre (les modèles féminins et masculins sont 

tous colorés, comme les vêtements des artisans et même les machines) et l’œuvre, lumineuse, 

n’est rien de moins qu’une scène idyllique où l’entreprise florissante d’après-guerre intègre 

toutes les complémentaires, de l’homme aux outils et à la machine, du fabricant aux 

consommateurs en tous genres. 

 Les scènes de genre d’Amy Browning incitent ainsi à regarder le réel de plus près, 

plus longuement, jusqu’à distinguer les nuances qui se meuvent derrière les trivialités, les 

mutations de second plan qui ont opéré pendant les grands faits de guerre ; l’artiste tend à 

rapporter au centre ce qui demeure en marge d’une société transformée, elle incite à réfléchir 

aux nouveaux rapports sociaux à travers des codes qui changent, au moyen d’une esthétique 

réfléchie. En France, Amy Browning a fréquenté assidûment et exclusivement le Salon des 

Artistes Français depuis le début de sa carrière – elle avait d’ailleurs remporté une médaille 

d’argent dès sa première participation en 1913. Elle exposait parallèlement à la Royal 

Academy depuis 1906, mais c’est en France qu’elle bénéficia d’abord de la plus grande 

reconnaissance – l’État lui acheta des œuvres dès 1913. Jusqu’en 1922, elle avait plutôt gagné 

sa vie comme enseignante bien qu’elle ait suivi un cursus artistique remarqué au Royal 

College of Art de Londres. C’est aussi là qu’elle avait rencontré Thomas Dugdale, mais ils ne 

s’étaient mariés qu’en 1916, soit dès lors que son statut marital lui permit légalement 

d’exercer une activité professionnelle en Angleterre. Sa médaille d’or au Salon de Paris lui 

valut une notoriété plus grande comme artiste dès les années 1920, tandis que son succès fut 

plus long à venir Outre-Manche. Son œuvre est aujourd’hui mieux connue que celle de 
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Dugdale, qui s’était formé aux Académies Julian et Colarossi à Paris et n’a obtenu, sur treize 

expositions au Salon (quatorze œuvres en tout), qu’une médaille d’argent en 1921307. 

La question de l’émancipation des femmes, comme celle de leur statut au sein 

d’institutions comme la Royal Academy, est un des aspects de la présence d’artistes anglais 

au Salon officiel de Paris dans les années 1920 et 1930 : sur les cinq cents peintres du Salon, 

presque la moitié était constituée de femmes (chez les sculpteurs, elles étaient majoritaires). 

Pour rappel, deux femmes308 comptèrent pourtant parmi les membres fondateurs de la Royal 

Academy en 1768, mais aucune n’en fut membre associée avant 1922 – la première fut Annie 

Swynnerton (1844-1933), à l’âge de soixante-dix-huit ans, suivie par Laura Knight en 1927. 

En 1936, cette dernière devint la première Royale Académicienne élue. L’enjeu était donc 

encore grand pour les artistes anglaises durant l’entre-deux-guerres : en théorie, elles étaient 

autorisées à exposer à la Royal Academy, mais il était déjà difficile de le faire pour tout artiste 

n’ayant pas le titre de membre associé. En 1879, le Conseil n’avait pas jugé nécessaire de 

modifier la règle originelle selon laquelle les femmes n’étaient pas autorisées à devenir 

membres, mais l’Assemblée Générale avait alors ordonné une requête pour que les femmes 

puissent être élues, en restreignant toutefois leurs privilèges309.  

Un an avant le déclenchement de la Grande Guerre, un groupe de suffragettes 

(militantes de la Women's Social and Political Union) avait mené une action dans les locaux 

de la Royal Academy : pour commencer, elles avaient mis le feu aux toilettes des femmes de 

l’institution. L’incident est relaté par Alfred Munnings310, qui se souvient avec quelle rage et 

                                                
307 Pour La Bouquetière et son bambin, v. 1921, huile sur toile, dimensions et lieu de conservation inconnus. 
Décorateur et créateur de textiles, Dugdale obtint à Paris la médaille d’or à l’Exposition des Arts décoratifs de 
1925. 
308 Angelica Kauffmann (1741-1807) et Mary Moser (1744-1819). 
309 Fenton, James, School of Genius: A History of the Royal Academy of Arts, Londres : Royal Academy of Arts, 
2006, p. 248. 
310 Munnings, Alfred, The Finish, Londres : Museum Press, 1952, p. 100. 



 
119 

quel vice ces femmes entreprirent de lacérer des œuvres de Sargent (1856-1925)311 et de 

Clausen (1852-1944 )312 à la machette ou au hachoir – les œuvres ont été restaurées tout de 

suite et aucune trace ne subsiste de ces attaques. Cette démarche fut loin de suffire pour que 

les revendications des suffragettes soient entendues en Angleterre, et les opérations de ce 

genre se sont succédées jusqu’en 1914. Munnings relate ainsi avec quelle indifférence le 

public assista à la mort d’Emily Davison (1872-1913) au Derby d’Epsom : 

Je me souviens d'avoir été quelque part sur la rambarde près de l'arrivée. Cet événement 

tragique du moment, parmi ce grand rassemblement de personnes vivant dans les Downs, a été 

une perturbation mineure, à l'exception des témoins présents sur les lieux où des chevaux ont 

été achetés et la femme tuée. Tout ce que nous avons entendu, c'est que le favori était tombé. 

L’enthousiasme de l'arrivée était terminé, la nouvelle de ce qui venait de se passer se répandait 

dans la foule, déjà concentrée sur les coureuses pour la prochaine course et se souciant peu du 

vote pour les femmes. La vue des chevaux et des jockeys quittant le paddock pour la course 

suivante a dissipé toutes ces idées au vent.313 

On sait qu’Amy Browning était proche du mouvement des suffragettes : pendant ses 

études au Royal College of Art en 1904, elle avait rencontré Sylvia, la fille d’Emmeline 

Pankhurst (1858-1928), dont l’action militante en faveur du droit de vote des femmes fut 

déterminante en Grande-Bretagne. Les deux jeunes filles étaient devenues amies et sous 

l’impulsion de Sylvia, Amy s’était beaucoup investie dans le mouvement avant la guerre. 

Dans sa pratique artistique, elle avait coutume de signer ses œuvres « A. K. Browning » pour 

ne pas orienter la critique, mais elle était connue en France sous son vrai nom. Son style 

« impressionniste » et ses idées progressistes auraient certainement pu la conduire à exposer 

dans d’autres Salons à Paris, ce qui laisse supposer qu’elle ne recherchait en France que la 

                                                
311 Sargent, John Singer. Portrait d’Henry James, 1913, huile sur toile, 85.1 x 67.3 cm, National Portrait Gallery. 
Munnings ajoute : « Henry James's gashed face looking out of the picture was a comic sight had it not been so 
serious. » 
312 Clausen, Georges. Primavera, 1913, huile sur toile, 91.4 x 71.7 cm, collection privée. 
313 Munnings, Alfred, op.cit., p. 101 : « I remember being somewhere on the rails near the finish. This tragic 
event at the moment, amongst that great concourse of people on the Downs, was a minor disturbance excepting 
only to witnesses on the spot where horses were bought down and the woman killed. All we heard was that the 
favourite had fallen. The excitement of the finish being over, the news of what had happened spread through the 
crowd, already intent on the runners for the next race and caring little about votes for women. The sight of the 
horses and jockeys leaving the paddock for the next race dispelled all such ideas to the wind. » 
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reconnaissance et le prestige international du Salon officiel, dont l’image et l’organisation 

traditionnelles étaient encore très reconnues en Angleterre, pour faire reconnaître ou admettre 

son talent.  

Le parcours d’Amy Browning est ainsi proche de celui de Lily Delissa Joseph (1864-

1940), une autre artiste anglaise qui obtint également une médaille d’or du Salon en 1936. 

Bien plus âgée qu’Amy Browning, elle était aussi connue pour son action militante. On sait 

peu de choses sur elle, si ce n’est qu’elle avait entrepris des études d’art à la South 

Kensington School of Art mais qu’elle était suffragette avant d’être peintre – elle consacrait 

plus de temps à son activité militante qu’à celle de peintre. Elle fut une pionnière dans de 

nombreux domaines : elle fut l’une des premières femmes à passer son permis de conduire et 

à s’offrir une voiture, comme à voler en aéroplane dans les années 1930. Elle était aussi très 

impliquée dans la communauté de Hammersmith Synagogue où elle avait fondé une guilde 

féminine dont elle fut la première présidente. Elle s’était mariée à l’architecte Delissa Joseph 

(1859-1927). Son frère, Solomon J. Solomon (1860-1927), avait été élu Royal Académicien 

en 1903 (il fut le second artiste juif à jouir de cet honneur). Elle reçut sa médaille d’or du 

Salon pour son œuvre See Saw (aujourd’hui perdue) en 1936, soit quatre ans seulement avant 

son décès. Son œuvre a aujourd’hui quasiment disparu, et tout ce qu’on peut lire à propos de 

son art provient d’un catalogue d’exposition à la Ben Uri Art Gallery : elle excellait en 

particulier dans la peinture de la ville de Londres, et Ruth Gollancz (1892-1973) écrivit à 

propos de ses œuvres : « It was with a palette almost exclusively of white, cobalt, rose madder 

and a special and remarkable colour, orange madder (only made by the firm of Newman, 

which has now gone out of existence) that she worked her magic.314 » 

Au début des années 1930, un autre artiste à redécouvrir reçut une médaille d’or au 

Salon : c’est Leonard Campbell Taylor (1874-1969), pour son tableau Woman Spinning (fig. 

                                                
314 Chamot, Mary, et Tate Gallery. The modern British paintings, drawings, and sculpture. Oldbourne Press, 
1964, vol. 1, p. 347. 
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31)315 en 1931. À l’époque, cet artiste était bien connu en Angleterre. Il exposait à la Royal 

Academy depuis 1899 et au Salon de Paris depuis 1906, où il avait reçu une médaille de 

bronze en 1912316. Pendant la Première Guerre mondiale, il fut artiste officiel de l’armée 

britannique et devint lieutenant dans la réserve de volontaires de la Royal Navy en 1918. 

Après la guerre, Taylor ne revint pas au Salon avant 1931, année où il reçut une médaille d’or 

– il était devenu membre associé de la Royal Academy en 1923. Il fut élu Royal Académicien 

quelques mois plus tard, en novembre 1931. Il revint exposer une dernière fois au Salon en 

1933, où il n’obtint aucune distinction. 

Woman Spinning appartient à une collection privée 317  et la seule reproduction 

accessible semble être celle de la monographie qu’Herbert Furst lui a consacré en 1945318, et 

qui d’ailleurs représente la seule véritable source sur l’artiste aujourd’hui. Elle permet de 

visualiser la composition et d’associer l’œuvre à une série d’autres que Campbell Taylor a 

peintes au tout début des années 1930 selon une esthétique volontairement très austère, avec 

du mobilier médiéval ou des XVe et XVIe siècles (par exemple le meuble en ébène et ivoire 

de Woman Spinning rappelle le mobilier allemand du XVIe siècle), et où la figure féminine 

tient une place centrale – Campbell Taylor a peint bien d’autres sujets durant sa carrière, mais 

il semble absorbé par ce thème à ce moment précis. Herbert Furst a consacré quelques lignes à 

Woman Spinning, qui attirent ici l’attention à plusieurs titres : 

Quoi qu’il en soit, l’intérêt de l’image n’est pas à chercher dans l’apparence du sujet, mais 

dans sa conception, où tout est à la bonne place, et par « tout » je ne veux pas seulement parler 

de la figure et de l’objet, mais d’une diversité de sujets tels que la distribution de la lumière et 

de l'ombre ; le motif construit par ses ombres ou ses lumières, les occurrences d'une certaine 

forme en opposition à une autre forme. Même une composition aussi périlleuse en profondeur, 

                                                
315 Campbell-Taylor, Leonard. Woman Spining, v. 1930, huile sur bois, 70.5 x 57.8 cm, collection privée. 
316 Avant la guerre, il a exposé aux Salon des Artistes Français en 1906, 1912 et 1913. 
317 Selon Furst, Herbert, Leonard Taylor, RA : His Place in Art, Leigh-on-Sea, 1945, p.146, l’œuvre appartenait 
à l’époque au musée de la Légion d’Honneur de San Francisco aux USA.  
318 Furst, Herbert, op.cit. Cet ouvrage a été tiré à cinq cents exemplaires et a été signé par l’artiste. On peut le 
consulter à la Tate Library de Londres. 
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perceptible aux niveaux des sommets des fauteuils et du cabinet qui coupe pratiquement la 

composition en deux, laisse l’unité de l’ensemble intact.319  

Il apparaît certes que l’agencement de l’espace et la disposition de chaque objet sur la 

toile, jusqu’à la coiffure de la jeune femme, concourent à un effet de régularité et d’unité 

totales dans l’œuvre. La sensation qui s’en dégage est associée à tout ce qu’il y a de plus 

immobile et de plus silencieux au monde, le spectateur est frappé par ce calme, mais ce 

dernier ramène aussi immédiatement au sujet de l’œuvre, qui est central : contrairement à ce 

qu’on pouvait s’attendre à découvrir avec un tel titre, Woman Spinning ne représente pas une 

femme qui tournerait sur elle-même ; la jeune femme de Campbell Taylor ne danse pas, elle 

fait tourner un rouet posé au sol devant elle avec sur le visage un air neutre dans ce décor 

austère où la lumière éclaire l’étoffe d’une robe de soie et plonge l’identité du modèle dans 

l’ombre. La composition joue un rôle essentiel, mais elle parait être au service du thème. 

Campbell Taylor a construit une œuvre capable de questionner les apparences, ce qu’il y a 

derrière la lumière ou dans l’ombre : dans le monde de Woman Spinning, l’ombre portée d’un 

meuble ancien surmonté d’un miroir prend la forme d’un piano à queue projeté sur un mur 

bien terne. L’historien de l’art Cyril G. E. Bunt, qui a évoqué en 1949 la question du réalisme 

chez Campbell Taylor, tend à confirmer ce postulat en citant l’artiste lui-même qui 

disait : « By realism I do not mean merely finding a pleasing subject and copying it as 

faithfully as the artist’s perception and technique will allow ; that wouldn’t do.320 » Cyril G. 

E. Bunt commente : 

Il poursuit en expliquant qu’il ne parviendrait pas à éveiller la sympathie de son auditoire s’il 

n’était doté d’aucune force de personnalité – issue de l'expérience. Nous pouvons donc 

aborder l'art de Campbell Taylor avec l'idée claire que, bien que superficiellement, il semble 

nous donner une représentation réaliste, il nous donne une série de stimuli émotionnels qui 

                                                
319 Ibid., p. 102 : « Be that as it may, the point of the picture is not to be sought for in its apparent subject matter, 
but in its design, in which everything is in the right place, and by everything I mean not only the figure and the 
object, but such a diversity of matters as the distribution of light and shade ; the pattern made by his shadows or 
high lights, the occurrences of a certain shape in opposition to another shape. Even such a dangerous 
arrangement as the horizontal level indicated by the tops of the chair-backs and of the cabinet which practically 
cuts the composition in two, leaves the unity of the whole undisturbed. » 
320 Bunt, G. E. Cyril. Leonard Campbell Taylor. Leigh on Sea : F. Lewis Publisher, 1949, p. 2. 
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sont comparables, dans un sens, à autant de modes musicaux, ou du moins tonaux. Ils ne 

doivent pas être comparés à la composition musicale, car aucune peinture ne peut, bien sûr, se 

déplacer ou changer de mode. Mais la sélection des composants d'un accord expressif est une 

analogie plus proche ; et je pense que c’est une pensée heureuse, car je suis convaincu que 

chaque image de Campbell Taylor est sous-jacente à cette analogie.321 

Pour Bunt, au-delà même de la question du réalisme chez l’artiste, chaque peinture de 

Campbell Taylor possède une part de rythmique, que l’artiste l’ait consciemment construite 

ou non. Ce qui est sûr, c’est que les intérieurs de Campbell Taylor accrochent l’œil d’une 

manière singulière. Furst a écrit que l’art de Campbell Taylor n’était « pas d’actualité et pas 

éphémère.322 » Cette qualification parait parfaitement convenir, au sens où les œuvres de 

l’artiste paraissent être totalement hors du temps qui les a vu naître, et c’est ce qui leur 

confère aujourd’hui une forme d’intemporalité. Elles peuvent néanmoins paraître 

anachroniques, parce qu’en les découvrant presqu’un siècle plus tard on éprouve en les 

regardant une difficulté à n’y rien voir d’autre que des scènes d’intérieur d’une tranquille 

beauté. En dépit de tout ce qui peut sous-tendre les œuvres de Campbell Taylor, une certaine 

musicalité et une rythmique certaine, il serait malavisé d’attribuer à l’artiste une quelconque 

volonté de critique sociale à travers ces scènes silencieuses. L’artiste était au contraire, 

comme il se décrivait lui-même, un conservateur qui n’était pas intéressé par les questions 

esthétiques du continent. À propos de Woman Spinning, Furst écrit : « On peut penser que 

pour une fois au moins, l’artiste a abandonné son désir de faire une image agréable.323 »  

                                                
321 Id. : « He goes on to explain that he would fail to awaken the sympathy of his audience if unendowed with 
some strength of personality – derived from experience. We may therefore approach the art of Campbell Taylor 
with a clear notion that, although superficially he appears to give us realistic representation, what he does give us 
a series of emotional stimuli which are comparable, in a sense, with as many musical, or at least tonal moods. 
They are not to be compared with musical composition, for no one painting can, of course, move in place or 
change its mode. But the selection of the components of one expressive chord is a nearer analogy; and I feel it to 
be a happy thought for I am convinced that underlying every one of Campbell Taylor’s picture there is that 
analogy. » 
322 Furst, Herbert, op. cit., p. 53 : « His art is not topical and not ephemeral. » 
323 Id. : « One may well feel that, for once at least, the artist has forsaken his desire simply to make a pleasant 
picture. » 
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L’œuvre la plus connue de la production de l’artiste au début des années 1930, 

Arabella324 (fig. 33), fait toujours partie des collections de la Royal Academy – c’est l’œuvre 

qui lui a valu l’élection de l’artiste en 1931. C’est une toile monumentale qui représente une 

femme seule et mélancolique, assise pensive à une table dans une pose gracieuse. Rien, 

toutefois, ne permet de l’identifier – la Royal Academy ne possède aucune information 

permettant de le faire325. La comédie lyrique de Richard Strauss (1864-1949) étant postérieure 

à la peinture de Campbell Taylor, Arabella peut éventuellement se référer au prénom de Lady 

Stuart (1575-1615), descendante d’Henri VII (1457-1509) et potentielle héritière du trône 

d’Angleterre, qui eut une vie plutôt sombre du fait de son statut de femme et de sa posture vis-

à-vis de la couronne.  

Mais avec ou sans nom véritable, l’Arabella de Campbell Taylor est une femme 

anonyme. L’œuvre est classée dans le genre du portrait, mais cette personne semi-fictive ne 

possède pas d’identité, ni réelle ou historique, ni artistique ou littéraire. C’est aussi le cas de la 

jeune femme représentée sur Woman Spinning, comme celui de toutes les femmes de 

Campbell Taylor : elles sont généralement représentées seules dans des scènes d’intérieurs 

silencieux, livrées à leurs pensées face aux fenêtres, placées aux angles des pièces ou au fond 

des couloirs, dos aux miroirs, jouant d’instruments de musique inaudibles et discutant sans un 

mot326. Ce qui trouble chez Campbell Taylor, c’est que ces femmes semblent interagir alors 

qu’il n’y a souvent personne, comme si les autres étaient hors-champ ou qu’elles se les 

imaginaient327. Lorsqu’elles sont accompagnées, l’interaction est mise en scène ou illusoire, 

les regards ne se croisent pas ou ne seront jamais rendus328. Ces femmes sont occupées mais 

elles sont en dehors de toute action. Elles font parfois penser à celles des œuvres postérieures 

                                                
324 Leonard Campbell Taylor. Arabella, 1931, huile sur toile, 495 x 597 cm, Royal Academy, Londres. 
325 Information récoltée auprès de Karine Sarant-Hawkins, assistante de recherche à la Royal Academy, le 28 
février 2018.  
326 On pense à The Little Work Room (fig. X) ou à la très belle Intermezzo (fig. X).  
327 C’est le cas avec Woman Spinning, mais aussi avec Priscilla  (fig. X) ou encore avec Meditation  (fig. X). 
328 Voir June (fig. X) ou The Violin Lesson (fig. X) 
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d’Edward Hopper (1882-1967), comme sur City Sunlight (fig. 34)329 ou Hotel Window (fig. 

35)330. Toutes incarnent l’intemporel en dépit des décors et des vêtements qu’elles portent.  

Mais Campbell Taylor est assurément à rapprocher d’abord de la tradition des grands 

maîtres de l’histoire de l’art. En 1949, Cyril G. E. Bunt a rapproché les scènes d’intérieur de 

Campbell Taylor à celles de Johannes Vermeer (1632-1675). Fasciné par l’œuvre de l’artiste 

anglais, il l’introduisait ainsi dans une courte monographie qui lui était consacrée :  

À vrai dire, j’ai une profonde sympathie pour le travail de ce peintre qui, au milieu d’une foule 

de mouvements modernes (beaucoup sont expérimentaux, d’autres issus d’acrobates peu 

intelligents), a constamment poursuivi son chemin sans assurance, évitant sensuellement la 

sensation et évitant toute confusion. Les « -ismes » qui ont envahi le monde de l'art à 

différentes époques depuis sa naissance en 1874. [...] Campbell Taylor ne s'est jamais coupé 

des meilleures traditions du passé.331 

Le Vicomte Lee de Fareham, qui a rédigé l’avant-propos de la monographie de Furst, 

fait naturellement le même rapprochement entre Campbell Taylor et Vermeer, avec une 

répugnance plus prononcée envers l’art moderne. Il rattache l’artiste à la tradition allemande 

et anglaise, et lui attribue comme principale louange le fait de ne pas suivre la voie de la 

modernité continentale.  

Le passage de Taylor en France fut discret, la presse n’en laisse que des traces sans 

remarques, et son œuvre abondante, comme tant d’autres, est assurément à réexplorer. Parmi 

les médaillés d’or, seul Alfred Munnings était déjà considéré outre-Manche comme un artiste 

majeur, bien que son œuvre soit aujourd’hui à redécouvrir. Il était aussi bien connu en 

Angleterre qu’en France, d’une part pour ses compositions équestres, d’autre part pour sa 

                                                
329 Hopper, Edward. City Sunlight, 1954, huile sur toile, 71.6 x 101.9 cm, Hirshhorn Museum, Hirshhorn. 
330 Hopper, Edward. Hotel Window, 1955, huile sur toile, 101.6 x 139.7 cm, collection privée. 
331 Bunt, G. E. Cyril. op. cit., p. 1 : « Truth to tell I find myself strongly in sympathy with the work of this painter 
who, amid a welter of modern movements (many of them experimental, others unintelligent stunts), has steadily 
pursued his unassertive way, sanely eschewing sensation and steering clear of all the « isms » which have beset 
the world of art at various periods since he was born in 1874. [...] Campbell Taylor has never cut himself off 
from the best traditions of the past. » 
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posture critique vis-à-vis de certains mouvements modernes332. Munnings remporta une 

médaille d’or à sa première participation au Salon en 1922. Il avait envoyé deux œuvres : 

Changing Horses (fig. 36)333 de 1920 et At a point-to-point Meeting (fig. 37)334 de 1921. La 

première était une grande composition au format paysage organisée autour d’un personnage 

central : une femme en costume de cavalière. Cette figure, qui se détache sur un paysage de la 

région anglaise d’Est-Anglie335, est sublimée par la représentation magistrale de deux chevaux 

imposants qui l’encadrent et lui confèrent une présence prééminente au sein de l’œuvre, qui 

est considérée comme étant l’une des plus marquantes de la carrière de l’artiste 336 . 

L’ensemble est fondé sur un jeu singulier entre un traitement pictural approximatif par 

endroits et un rendu profondément traditionnel : d’une part, la touche rapide est très marquée 

sur l’ensemble du décor et sur les corps des chevaux, tandis que le ciel immense parait 

seulement esquissé, infini ; d’autre part, la composition symétrique, la pose de cette figure 

féminine, ont fait l’objet d’une étude méticuleuse. La balance des tons, les lignes de forces, la 

disposition des cinq éléments détachés sur un fond faussement ébauché, le traitement 

minutieux du costume et des accessoires, tout concourt à valoriser le personnage central, à le 

glorifier : l’œil ne perçoit que cette femme, qui n’est autre que Violet Munnings337, la seconde 

épouse de l’artiste (sa première femme s’était suicidée avant la guerre)338.  

                                                
332 D’après Munnings, pendant son discours d’ouverture à la Royal Academy. Winston Churchill lui aurait 
demandé : « Alfred, if you met Picasso coming down the street, would you join with me in kicking his 
something, something …? » Munnings aurait répondu : « Yes Sir, I would. » Churchill a plus ou moins nié ces 
propos, qui auraient dû rester confidentiels. L’histoire est connue, elle se trouve dans la plupart des sources sur 
Munnings mais on peut citer Goodman, Jean, AJ : The Life of Alfred Munnings, 1878-1959, Norwich: Erskine, 
2000, p. 233. 
333 Munnings, Alfred. Changing Horses, 1920, huile sur toile, 130.8 x 180.3 cm, Carnegie Museum of Art, 
Pittsburgh ou Changing Horses, v.1920, huile sur toile, 63.4 x 81.2 cm, collection privée. 
334 Munnings, Alfred. The Red Prince Mare, 1921, huile sur toile, 101.6 x 152.4 cm, collection privée. 
335 McConkey, Kenneth, An English Idyll : Works from Private and Public Collections and the Sir Alfred 
Munnings Art Museum : Sotheby's ... London, 5th-25th January 2001, Londres : Sotheby's, 2000, p. 102. 
336 Id. 
337 Id. 
338 Alfred Munnings raconte l’histoire de cette œuvre : « When staying with Major Bouch, the Master of the 
Belvoir, I had used two of his horses, a black and a grey, in a large picture called Changing Horse, which was 
afterwards purchased for the Pittsburgh Art Gallery. My wife posed as the silk-hatted lady standing in the centre 
of the picture holding the horses : the black horse on the left, his neck and shoulders sweating, nostrils blowing ; 
the grey on the right, fresh and ready to go, with Burgess, the Belvoir second horseman, tightening the girths. I 
wanted another study of the black horse with nostrils really blowing, and for this we used a dark-brown daughter 
of the original grey mare. My wife galloped this animal again and again round the fields, returning each time to 
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 La scène de genre est ici monumentale, traitée d’ailleurs à l’origine sur un format 

historique339. Mais l’œuvre qui valut une médaille d’or à Munnings au Salon de 1922 était 

l’autre œuvre qu’il a exposée, intitulée At a point-to-point Meeting340 et datée de l’année 

précédente. Il s’agit également d’une scène de genre, avec un sujet plus marqué vers le sport. 

Renommée The Red Prince Mare après le Salon, l’œuvre représente une scène de préparation 

d’une jument pour un point-to-point – un type de course hippique amateur des îles 

Britanniques. C’est donc un moment de tension et de concentration qui précède la course qui 

est représenté. Selon Munnings, qui évoque la conception de cette toile de manière très 

précise dans son autobiographie, toute l’œuvre repose ici sur la composition et sur un jeu 

d’équilibre entre les personnages, le sujet et le ciel : 

Il est aisé de voir que l’œuvre ne pourrait exister sans ce garçon placé où il est. La figure sur la 

gauche, tenant un tapis bleu foncé avec une reliure blanche, est une autre nécessité dans la 

composition. Voyez par vous-même. […] Tous avaient été peints d'après des modèles à 

l'extérieur, excepté la foule et les tentes suggérés à l’arrière-plan ; mais il y avait aussi le ciel. 

Je me souviens clairement du matin de février et des conditions météorologiques qui faisaient 

les cieux. Délaissant ce que j’étais en train de faire, j'ai saisi l’occasion ; peindre un ciel qui se 

se déployait à ce moment précis, sans le retoucher. Ici s’achève une petite histoire de la 

création d’une image.341 

                                                                                                                                                   
pull up and dismount, the mare being held whilst I painted the dilated nostrils. » (Cité dans le catalogue : Booth, 
Stanley, Sir Alfred Munnings, 1878-1959: A Centenary Tribute : an Appreciation of the Artist and a Selection of 
His Paintings, Londres : Philip Wilson Publishers Limited for Sotheby Parke Bernet Publications, 1981, p. 190). 
339 Il existe deux versions de l’œuvre qui sont quasiment identiques ; celle que l’artiste a peint en premier, qui se 
trouve toujours dans les collections du musée de Pittsburgh, est de grandes dimensions et Violet Munnings porte 
un chapeau haut de forme ; sur la seconde version, de dimensions plus conventionnelles pour ce type de sujet, 
elle porte un autre genre chapeau, plus rond et moins masculin. C’est probablement la première version qui a été 
envoyée à Paris, mais aucune source ne permet de l’affirmer avec certitude. L’œuvre de Pittsburgh fait 
actuellement l’objet d’une recherche approfondie339 et le musée ne délivre que peu de détails, notamment sur la 
date de l’achat ou sur les lieux où elle a été exposée, tandis que la seconde version n’est pas datée précisément 
par les sources. On sait seulement qu’elle fait partie d’une collection privée (McConkey, Kenneth. op.cit., p. 
102). 
340 Contrairement à ce qui est indiqué dans le catalogue de Béatrice Crespon-Halotier. Toutes les sources 
indiquent que c’est bien cette œuvre qui valut à Munnings la médaille d’or, mais on peut citer Munnings lui-
même dans son autobiographie : Munnings, Alfred. op. cit., tome 2, p. 132. 
341 Munnings, Alfred J. An Artist's Life. Tome 2, Londres : Museum Press, 1954, p. 132-133 : « It is easy to see 
the picture could not exist without this lad placed where he is. The figure on the left, holding a dark blue rug 
with white binding, is another necessity in the arrangement. See for yourself. […] All had been painted from 
models out of doors, except the suggestion of a crowd and tents in the background ; but there was yet the sky. I 
remember clearly the February morning and weather conditions which were making skies. Leaving what I was 
doing, I seized the opportunity ; painting a sky happening at the moment, not touching it again. Here ends a tale 
of picture-Making. » 
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En 1922, Munnings n’en était pas au début de sa carrière. Fils d’un meunier de la 

région d’Est-Anglie et doué pour le dessin depuis son plus jeune âge, il avait quitté la ferme 

de son père pour devenir apprenti chez l’imprimeur Page Brothers à Norwich. Durant les six 

années de son contrat avec la firme, il avait fréquenté la Norwich School of Art après le 

travail. Lorsqu’il avait une vingtaine d’années, sa formation d’artiste était devenue solide et il 

s’était fait remarquer par John Shaw Tomkins, le directeur d’une entreprise de fabrication de 

chocolat qui l’embaucha pour la création de ses affiches publicitaires et des emballages de ses 

produits. Tomkins fut un personnage clé pour Munnings, car il devint son premier mécène et 

l’encouragea énormément dans sa carrière d’artiste. Il lui avait fait faire ses premiers voyages 

à l’étranger : en 1897, Munnings avait fait le trajet avec lui jusqu’à Leipzig à l’occasion d’une 

foire commerciale (ils passèrent par La Hague, Amsterdam et Berlin). L’artiste avait alors 

dix-neuf ans. Sur place, il avait décroché un autre contrat pour la conception d’affiches, et 

surtout c’est là qu’il avait eu l’idée de peindre Stranded (fig. 38)342, la première œuvre qui fut 

acceptée par la Royal Academy en 1899 – en tout, l’institution exposera presque trois cents 

autres œuvres de l’artiste jusqu’à sa mort en 1959343. 

Le jour où Munnings a appris qu’il allait être exposé à la Royal Academy a changé sa 

vie, car c’est aussi ce jour-là qu’il a assisté à sa première course de chevaux, motif qui a 

orienté et régenté toute sa carrière artistique344. Il a écrit plus tard à ce sujet : « J'ai vu les 

chevaux de race et les jockeys aux brillantes couleurs de soie descendre le long du parcours. 

La paisible école d’art et la salle des artistes malodorants de Page Brothers se sont estompées 

et j’ai commencé à vivre !345 » La firme lui avait proposé un contrat très intéressant la même 

année (il n’était plus en contrat de formation), mais Munnings l’avait refusé et était rentré à 

Mendham, où il avait grandi, pour acheter un atelier de menuisier avec ses économies pour en 
                                                
342 Munnings, Alfred. Stranded, 1898, huile sur toile, 45.7 x 35.5 cm, Bristol Museum & Art Gallery, Bristol. 
343 Pour ces informations biographiques sur Munnings, voir : Munnings, Alfred J, and Stanley Booth. Sir Alfred 
Munnings, 1878-1959: A Centenary Tribute : an Appreciation of the Artist and a Selection of His Paintings. 
Londres : Philip Wilson Publishers Limited for Sotheby Parke Bernet Publications, 1981, p. 11-13. 
344 Id.  
345 Id. : « I saw the thoroughbred horses and jockeys in bright silk colours, going off down the course. The 
peaceful School of Art, the smelly artists’ room at Page Brothers faded away and I began to live ! » 
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faire son atelier. Il avait continué à dessiner des affiches pour l’entreprise de Tomkins pour 

gagner sa vie, tandis que ses tableaux avaient commencé à se vendre dans le cercle des 

marchands de Norwich. Cherchant à s’établir dans cette ville, il y louait des chambres et y 

organisait des soirées privées – la vie de Munnings est marquée par une vie sociale très active, 

qui convenait à un tempérament très extraverti346. 

Ses liens avec Paris ont pris forme en 1902 et 1903, lorsqu’il a décidé de partir 

compléter sa formation dans la capitale française. Dans son autobiographie, il écrit qu’il ne 

sait plus exactement pourquoi il avait pris cette décision à l’époque. Il raconte qu’il 

fréquentait alors avec ses amis le bar du Castle Hotel de Norwich, où ils avaient rencontré un 

artiste plus âgé qui s’appelait Edward Elliot (1850-1916). Au cours de conversations arrosées, 

ce dernier revenait sans arrêt sur sa jeunesse et sur la vie qu’il avait menée à Paris : « He 

painted glowing word-pictures of the life at the Atelier Julian in the Rue du Dragon, until we 

all decided to go.347 » Ils avaient ainsi loué des chambres à l’hôtel Jacob, près de l’Académie 

Julian, mais les amis de Munnings étaient repartis à Londres rapidement, découragés par les 

punaises de lit et le manque d’argent. Seul Munnings, qui avait quelques économies, était 

resté, et lorsqu’il n’eut plus assez d’argent pour louer sa chambre, il la partagea avec un jeune 

Irlandais348. La journée, il allait manœuvrer pour avoir une place à l’Académie Julian, où il 

pouvait peindre des nus – lui et ses camarades étrangers, pour la plupart Américains et 

Anglais, étaient tirés au sort pour avoir le droit d’installer leur chevalet dans le grand studio 

de Julian349. L’historien Jean Goodman, qui a consacré une monographie à l’artiste, résume 

bien l’expérience de Munnings et les conditions de travail qui régnaient dans l’atelier de la rue 

du Dragon : 

Ceux qui ont eu la chance de se retrouver au premier rang étaient tellement serrés qu’ils ne 

pouvaient plus lever le bras ni garder l’équilibre, alors que la foule à l’arrière essayait de saisir 

                                                
346 À ce sujet, voir Goodman, Jean. op.cit., p. 22-30. 
347 Munnings, Alfred J. An Artist's Life. Tome 1, Londres : Museum Press, 1954, p. 152. 
348 Goodman, Jean. op. cit., p. 49. 
349 Ibid., p. 50. 
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un vague aperçu du modèle à travers des nuages de fumée dense de cigarettes ou de pipes 

mélangées, avec une forte odeur de corps et la puanteur de l’huile d’un ancien fourneau. 

Munnings était totalement à son aise.350 

Munnings était heureux d’être à Paris, entouré d’artistes plus expérimentés que lui et 

qui furent très amicaux avec lui, ce qui pallia la déception de ne recevoir que de sommaires 

commentaires de la part des trois professeurs qui encadraient les sessions à l’Académie. 

Munnings progressa rapidement, car les modèles changeaient à un rythme qui lui convenait 

pleinement – tous les quinze jours. Le fait de ne pas recevoir d’attention individualisée de la 

part des professeurs était compensé par l’étude des sculptures installées partout dans la ville, 

qu’il dessinait en compagnie des amis qu’il s’était faits sur place et que chacun commentait à 

sa guise, tenant des discussions qui passionnaient l’artiste anglais351.  

Mais ce qui marqua le plus Munnings en France, c’est une peinture d’Aimé Nicolas 

Morot (1850-1913) toujours conservée à Versailles, où l’artiste se rendait souvent durant les 

week-ends : La Bataille de Reichshoffen, 6 août 1870352. Ses amis restaient de marbre devant 

cette œuvre gigantesque, mais Munnings était fasciné par cette toile, qu’il découvrit d’abord à 

travers trois photographies du tableau qui étaient encadrées dans une salle du château. 

Munnings chercha l’œuvre partout mais il ne la trouvait pas, alors il demandait à chaque fois 

au gardien, qui était incapable de l’aider car il ne comprenait pas son français. Ainsi 

Munnings chercha à apprendre à communiquer en français pour trouver l’œuvre dans le 

château, jusqu’au jour où le garde le comprit et lui indiqua comment accéder à l’étage au-

dessus de la chapelle :  

Tout à coup, le type comprend et dit : « Ah, oui, Monsieur ! Ah, oui, je comprends. » Ensuite, 

je trouvai les escaliers et arrivai essoufflé devant la Charge des Cuirassiers, stupéfait pour la 

                                                
350 Id. : « Those lucky enough to get in the front row were so tightly crammed in that they could hardly lift an 
arm or keep their balance as the crowd behind milled about trying to catch an occasional hazy glimpse of the 
model through clouds of dense cigarette or pipe smoke mingled with a strong smell of human bodies and the 
reek of oil from an ancient stove. Munnings felt completely at ease. » 
351 Munnings relate tout cela dans son autobiographie : Munnings, Alfred J. op. cit., tome 1, p. 152-154. 
352 Morot, Aimé Nicolas. La Bataille de Reichshoffen, 6 août 1870, 1889, huile sur toile, 430 x 800 cm, musée 
national du Château de Versailles. 
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vingtième fois. J’étais fasciné à chaque visite, même si les autres n’étaient jamais 

impressionnés. Ainsi nos perceptions différaient. Tandis que les intellectuels jubilaient et 

sourcillaient devant un mélange insensé installé dans un cadre qui était le seul élément 

tangible, cette tentative héroïque de peindre un sujet héroïque était méprisée et oubliée. Un tel 

effort nécessite une étude et la connaissance de toute une vie. Le dessin est le premier élément 

de la vie de l’artiste. Sans cela, il serait inutile pour un homme d’aborder une telle tâche. Seul 

un artiste issu d’une nation militaire pouvait concevoir la tragédie d’un moment : la course 

folle, la fureur, la peur, le tout sur cette large toile. Je me suis demandé où étaient les premiers 

dessins et esquisses de Morot. Quelle était leur taille ? Comment avait-il peint ses études pour 

les chevaux blessés ?353  

Son goût et les questions qu’il se posait face à l’œuvre, la façon dont il a relaté cette 

anecdote cinquante ans plus tard, montre à la fois l’état d’esprit et les positions du jeune 

peintre vis-à-vis des partisans des mouvements modernes avant la Première Guerre mondiale 

et les convictions qu’il conservera toute sa vie : « Un Américain insensible et moderne, aux 

idées modernes, dit : ‘Mais ... voyez-vous ... ces choses-là ne sont que des illustrations.’ ‘Que 

les illustrations soient damnées !’ ai-je répondu, les yeux rivés sur ces formidables réalisations 

et sur l’ingéniosité contenue dans ces puissantes images.354 » À Paris, il découvrit aussi le 

travail de Théodore Géricault (1791-1824), dont l’œuvre a aussi été très marquée par le motif 

du cheval, ce qui apporta des éléments de réponse à Munnings concernant sa représentation en 

peinture. Dans les galeries parisiennes, l’artiste étudia également des œuvres de peintres 

comme Degas (1834-1917), Fantin-Latour (1836-1904), James Tissot (1836-1902), Bastien 

                                                
353 Munnings, Alfred, op. cit., tome 1, p. 157 : « Suddenly the fellow would brighten and say, ‘Ah, oui, 
Monsieur ! Ah, oui, je comprends, etc.’ Then I would find the stairs and arrive breathless in front of the Charge 
des Cuirassiers, astounded for the twentieth time. I was spellbound at every visit though others were never 
impressed. Thus do we differ in our outlook. As highbrows gloat and blink at a meaningless mix-up in a frame 
which is the only sound part of it, this heroic attempt at an heroic subject is despised and forgotten. Such an 
effort requires a lifetime’s study and knowledge. Drawing is the first item in the artist’s life accomplishments. 
Without that item it would be useless for a man to begin such a task. Only an artist born of a military nation 
could conceive the tragic moment – the mad rush, the fury, the fright, all shown on this wide canvas. I wondered 
where all Morot’s first drawings and designs would be ? How large were they ? How did he paint the studies for 
the wounded horses ? » 
354 Id. : « A callous, modern-minded American would drawl : ‘But... see... these shure are oanlee ill-us-traytions.’ 
Illustrations be damned ! said I, full of terrific achievements and vast knowledge displayed in these great 
pictures. » 
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Lepage (1848-1984) et d’autres dont il dit : « Ces peintres ont pour but d’emplir l’âme d’un 

homme d’admiration et de joie pure, non de le perdre et de l’hébéter.355 »  

Il est ainsi de rigueur de noter qu’on peut limiter l’aversion de Munnings, souvent 

considéré en France comme « l’ennemi du modernisme, » aux apports d’artistes comme 

Cézanne, Matisse et Picasso356. D’après lui, ces trois artistes en particulier étaient des 

« barbouilleurs débiles » et lors de son discours d’ouverture au banquet de la Royal Academy 

en 1949, il fustigera publiquement des institutions comme la Tate Gallery, l’Arts Council et la 

Royal Academy elle-même, qui donnaient du crédit à ces trois artistes357. Mais Munnings ne 

fut pas en cela un cas isolé en Angleterre – on a vu notamment les positions de personnalités 

comme Frank Pick ou Leonard Campbell Taylor.  

 Munnings aimait profondément la France. Il l’a aimée tout de suite lors de son premier 

passage à Paris en 1902 et 1903, et il y est souvent revenu. Il y a vécu durant les années 1920 

et ses correspondances témoignent de son attachement à Paris et à ses institutions tout au long 

de sa vie. En 1914 d’abord, il s’était porté volontaire dès la déclaration de guerre, mais il avait 

été refusé par l’armée parce qu’il était aveugle d’un œil – il avait perdu la vue de l’œil droit à 

vingt-deux ans dans un accident358. Il a essayé d’intégrer l’armée par tous les moyens et aurait 

accepté n’importe quel emploi, mais il fut continuellement refusé pendant presque trois ans359. 

En 1917, il parvint enfin à obtenir un travail de « strapper » à Caldecott Park, près de 

Reading : pendant onze mois, son rôle était de tester les chevaux qui revenaient du champ de 

bataille pour déterminer s’ils avaient la gale.  

Ensuite, il fut envoyé en France dans l’armée canadienne. Il s’agissait de peindre des 

scènes caractéristiques de l’effort de guerre canadien sur le champ de bataille : les 

                                                
355 Rapporté par Goodman, Jean, op. cit., p. 51 : « Such painters aimed to fill a man’s soul with admiration and 
sheer joy, not to bewilder him and daze him. » 
356 Ibid., p. 233. 
357 Id. 
358 Il avait voulu aider un chiot à passer une haie pour chasser et quand il s’était relevé, une branche pleine 
d’épines l’avait écorché : Goodman, Jean, op. cit., p. 40-41. 
359 Les détails de cette phase sont relatés par Goodman, Jean, op. cit., p. 119-122. 
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photographies n’étaient pas assez fiables et il n’y avait pas de documents d’archives de la 

Seconde Bataille d’Ypres, alors le Canadian War Memorials’ Scheme fut lancé. Les artistes 

qui intégraient le programme devaient fournir une série de peintures réalistes et c’est Paul 

Konody (1872-1933), un critique d’art au Daily Mail et à l’Observer, qui fut chargé de choisir 

des artistes pour remplir cette tâche. Il invita Munnings à se joindre au projet et à se rendre en 

France comme civil pour peindre la brigade de cavalerie en action360. Jean Goodman relate 

avec beaucoup de détails la vie et le courage de Munnings sur les lignes canadiennes361. 

L’artiste peignit des scènes de nombreuses régions de France jusqu’à la fin de la guerre : à 

Boulogne, dans la Somme, dans la forêt de Dreux, à Conches et à Bellême puis dans le Jura. 

Durant cette période, il n’a pas seulement peint pour l’armée mais aussi pour lui, par plaisir, 

principalement des paysages de la campagne française – Goodman raconte que Munnings 

était enchanté par la population locale et ses animaux ; un jour, un fermier français a même 

été tellement ému par l’intérêt de l’artiste pour sa terre qu’il lui a offert la main de sa fille. Par 

ailleurs, Munnings prit aussi le temps de visiter des hauts lieux de la culture française, comme 

la maison de Stendhal à Grenoble et celle de Courbet à Ornans362.  

En janvier 1919, l’exposition du Canadian War Memorial se tint à la Burlington House 

de la Royal Academy. Sur trois-cent cinquante œuvres exposées, quarante-cinq étaient de 

Munnings. L’intérêt du public se porta sur une œuvre en particulier : La Charge de l’escadron 

de Flowerdew363 (fig. 39). C’était une œuvre de dimensions modestes qui représentait un 

moment de la bataille du bois de Moreuil, décrite par le Général Seely, qui supervisait 

Munnings, comme étant « la plus grande bataille de l’histoire.364 » Elle avait en effet 

contribué à l’arrêt de la dernière grande offensive allemande au printemps 1918, et avait aussi 

coûté la vie au lieutenant canadien Gordon Flowerdew (1885-1918), qui avait reçu la Victoria 

                                                
360 Ibid., p. 123-124. 
361 Ibid., p. 124-130. 
362 Ibid., p. 131. 
363 Munnings, Alfred. Charge of Flowerdew’s Squadron, 1918, huile sur toile, 50,7 x 61,3 cm, Canadian War 
Museum. 
364 Propos rapporté par Goodman, op. cit., p. 131. 
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Cross pour son action dans cette bataille quelques jours avant son décès. L’œuvre de 

Munnings est encore aujourd’hui le tableau le plus connu qui soit associé à cette bataille. Loin 

d’être aussi ambitieuse que l’immense toile de Morot, la toile de Munnings n’atteindra 

aucunement la puissance dramatique de l’œuvre qu’il avait tant admiré à Versailles quinze ans 

plus tôt. Il peint de mémoire la mêlée de chevaux et d’hommes lors de la charge menée par le 

lieutenant Flowerdew sur son cheval noir. Les lignes d’attaque sont encore en place, plusieurs 

chevaux se cabrent et l’un d’entre eux tombe à droite. Le mouvement et le bruit, la tension 

dramatique vient essentiellement des chevaux et d’un effet de flou agencé par Munnings, qui 

s’opposent à la linéarité de la composition et à la posture des hommes déterminés.  

À l’époque, Munnings n’avait pas encore résolu les problématiques qui s’étaient 

imposées à lui face à la charge de Morot à Versailles. Pour la sienne en 1918, il avait renoncé 

au dessin et laissé à la couleur le rôle principal. C’est elle qui délimite les contours et les 

reflets, c’est en elle que l’artiste incarne le mouvement et l’aspect désordonné des formes à 

l’intérieur des lignes, et c’est par elle que l’effet général se produit. Ce n’est que quelques 

années plus tard que Munnings trouvera des réponses au sujet des dessins préparatoires de 

Morot et sur les études de chevaux blessés qu’il avait réalisés. Lui-même en avait vu 

beaucoup sur les champs de bataille, mais parmi ses œuvres de guerre, sa charge est la seule 

où les chevaux et les hommes sont représentés en action – la plupart de ses toiles sont des 

portraits d’hommes et des scènes de la vie quotidienne sur le front365. Son cheval blessé sur 

Charge of Flowerdew’s Squadron n’a d’ailleurs rien de commun avec ceux de Morot. En fait, 

Munnings n’a obtenu de réponse au sujet des études de Morot qu’au début des années 1920 à 

Paris : 

La réponse à cette question m’a été donnée lorsque, lors d’une visite ultérieure à Paris, m’ont 

été montrés des modèles de chevaux merveilleusement montés dans des positions au galop, 

qui avaient été réalisés par le seul spécialiste de l’époque. Un alezan et un cheval bai, sellés et 
                                                
365 On peut voir un très large échantillon des œuvres de guerre de Munnings au Canadian War Museum 
d’Ottawa, qui conserve des toiles comme Painting, Lord Strathcona’s Horse on the March ou Portrait Painting, 
Major General the Right Honourable J.E.B. Seely.  
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bridés et présentés au galop, se tenaient dans l’atelier d’un ami où j’étais souvent invité lors de 

mes séjours à Chantilly dans les années vingt. C’étaient les vestiges des propriétés de l’atelier 

de Detaille ; leurs têtes, leurs cous et leurs membres étaient mobiles, comme des figures   

indépendantes. Pourtant, ils étaient couverts de peau, de crinière, de queue et d’un œil plein 

d’éclat.366 

 Il avait en effet fait fortune grâce à un achat exceptionnel d’une galerie londonienne 

(James Connell and sons), et ses œuvres de guerre pour l’armée Canadienne lui avaient en 

outre permis d’obtenir des commandes prestigieuses de la haute société, dont une série de 

peintures pour Anthony de Rothschild (1887-1961) qui avait conduit à une invitation du 

Baron Robert de Rothschild dans sa maison de campagne en France, au château de Laversine, 

pour peindre des portraits de la famille, des scènes de chasse et tout ce qu’il voulait : « Stay 

with us for a year367, » lui avait écrit le Baron. Et c’est ainsi que Munnings, qui était devenu 

membre associé à la Royal Academy en 1918, revint en France durablement au tout début des 

années 1920. D’abord, il rencontra le Baron dans son manoir de l’avenue de Marigny à Paris, 

situé en face du palais de l’Élysée – ce lieu était somptueux, décoré de trésors et de chefs-

d’œuvre de l’art européen, dont de nombreuses peintures de Van Eyck (1390-1441) et de 

Rembrandt (1606 ou 1607-1669)368. Puis il fut conduit au château palatial du Baron sur les 

bords de l’Oise, à Chantilly. Là, Munnings vécut des mois hors du temps. Des soirées étaient 

organisées quasiment tous les jours et le weekend, il accueillait des artistes (lorsque Munnings 

est arrivé, Nicholson venait de finir un portrait de la fille cadette369), des écrivains, des 

musiciens et des invités comme le Duc et la Duchesse d’Alva, le Prince Murat, qui était un 

maitre de la chasse à Chantilly, accompagné de sa princesse, ou le Maréchal Earl Haig 

                                                
366 Goodman, op. cit., p. 131 : « The answer to this was given me when, on a later visit to Paris, I was shown 
some marvellously set-up models of horses in galloping positions, which were made by the only specialist of that 
day. A chestnut and bay, saddled and bridled and posed at a gallop, stood in a friend’s studio where I was often 
invited during my stays at Chantilly in the 1920’s. These were the remnants of the studio properties of Detaille ; 
their heads, necks and limbs movable, like a lay figure. Yet they were covered in their skin, with mane, tail and 
full glass eye all complete. » 
367 Propos rapporté par Goodman, Jean, op. cit., p. 164. 
368 Munnings, Alfred, op. cit., tome 2, Londres : Museum Press, 1961, p. 93. 
369 Id. 
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(Douglas Haig) et tous les nobles de la région de Chantilly. Dans son autobiographie, 

Munnings relate le souvenir de ses impressions sur l’aspect fastueux des lieux : 

Pour mon esprit non averti, c’était une expérience totalement nouvelle. De belles femmes 

couvertes de diamants ; une table de fête atteignant la longueur du salon ; Samuel, le 

majordome et les valets de chambre passant lentement, indiquant l’année du vin qu’ils 

servaient. Un tel maître d’hôtel était plein de dignité, le vieux Samuel à la tête blanche !370 

Chaque matin, avant de partir pour Paris, le Baron rendait visite à Munnings et il lui 

demandait ce qu’il avait envie de peindre : « Eh bien, Monnings [sic], que voulez-vous ce 

matin ? Voulez-vous Frank [le palefrenier], les chevaux, les enfants, les chiens ou moi-même 

ou quoi ?371 » Et l’artiste se décidait en fonction de la situation météorologique. Il travaillait 

quasiment tous les jours à ses portraits de famille, mais il préférait de loin aller peindre des 

paysages et des scènes de la campagne alentour – il connaissait bien la région depuis les 

années de guerre. Durant les fêtes de Noël, en 1922, il était toujours en France, à Pau dans les 

Pyrénées – il peignait un portrait de la femme d’Harry la Montagne, un cavalier hors pair. 

Une lettre que Munnings écrivit à sa femme Violet à cette époque en dit long sur son rapport 

au lieu. Il y exprime son regret de ne pas s’être installé en France dès le début de sa carrière, 

de ne pas avoir dans ce pays un lieu à lui pour peindre. Il regretta même d’avoir acheté son 

studio à Dedham, situé selon lui au mauvais endroit : 

Je connais [Dedham] depuis des lustres. J’ai été bête. Jamais je n’aurais pu peindre ces œuvres 

là-bas. Je suis content de ces parcs et de ces grandes maisons autant que je déteste quitter la 

nôtre, tout simplement parce que je ne possède pas d’endroit satisfaisant pour peindre. Avant 

de mourir, je laisserai au monde une note sur le fait que si j’avais acheté le bon endroit, 

                                                
370 Ibid., p. 94: « To my unsophisticated mind, this was an entirely new experience. Beautiful women glittered 
with diamonds; a festive table reaching the length of the salon ; Samuel, the butler, and footmen passing slowly 
round, quietly giving the year of the wine they were serving. What a butler was dignified, white-headed old 
Samuel ! » 
371 Ibid., p. 95 : « Well, Monnings [sic], what is it you want this morning ? Will you Frank [the stud-groom], the 
horses, the children, the dogs, or myself, or what ? » 
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j’aurais fait un travail excellent. [...] Sais-tu que plus je suis loin de Londres, moins je souhaite 

y retourner ? Quel trou horrible.372 

Mais même si Munnings aimait la France, s’il avait voulu y vivre ou y naître peut-être, 

il se plaignait souvent, il dormait mal (il maudissait les lits français mais il était aussi 

tourmenté, soucieux) et dans l’ensemble, il était assez insatisfait parce qu’il était loin de chez 

lui et surtout parce qu’il ne partageait pas les valeurs de ce monde et des personnes qu’il 

fréquentait autour du Baron. Une telle opportunité ne se serait pas refusée ; il avait accepté les 

commandes, il avait élargi son réseau parmi une clientèle très aisée et il avait gagné une 

fortune, mais il n’aimait pas peindre des portraits et même si le château était entouré de 

paysages de campagne, il préférait une vie simple aux mondanités. Poète à ses heures, 

Munnings a vécu en France une période de profonde introspection et de réflexions, qu’il a 

exprimées avec des mots plutôt qu’en peinture dans un poème de soixante-dix vers sur ses 

impressions en France. Le poème s’appelle The Chef : c’est l’histoire d’un chef qui travaillait 

dans les cuisines d’un château en France. Il était bien payé pour ses plats, mais le temps 

passant il eut de plus en plus de difficultés. Ses plats étaient parfaits mais lui était insatisfait, 

jusqu’au jour où il perdit tout à fait l’odorat et le goût, ce qui le conduisit au suicide. On 

comprend là la difficulté morale pour Munnings de travailler dans ces conditions-là – la perte 

de son œil droit vingt ans plus tôt n’avait pas eu raison de sa vocation, elle l’avait même 

renforcée. Après plus d’un an en France, loin de son épouse Violet qui était restée à Norwich, 

il fut temps pour Munnings de quitter le pays et de rentrer chez lui. 

En mars 1924, l’artiste a été invité à Pittsburgh par le Carnegie Institute pour faire 

partie des membres du jury de l’exposition annuelle. Il fit le voyage transatlantique à bord du 

Berengaria. Dans son autobiographie, il raconte combien il fut honoré de rencontrer Albert 

                                                
372 Goodman, Jean, op. cit., p. 166 : « I’ve known it for ages. I was a fool. I could never have done these pictures 
there. I’m glad of parks and large houses as much as I hate leaving home, simply because I’ve not got a good 
painting spot of my own. Before I die I will leave an explanation to the world that if I had bought the right place, 
I should have done great work. [...] Do you know, the longer I’m away from London, the less I want to go back 
there. Beastly hole. » 
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Besnard (1849-1934), qui était directeur des Beaux-Arts de Paris à l’époque et qui avait aussi 

été invité pour être l’un des membres du jury cette année-là. Il avait embarqué à Cherbourg et 

Munnings avait pu échanger quelques mots avec lui le lendemain matin : « J'ai eu l'honneur 

de le rencontrer – une houle de la première eau, âgé, grand, avec une tête fine, une barbe 

blanche soignée et une carrure gigantesque. Sa femme était d’une certaine tenue elle 

aussi.373 » Huit mois plus tard, Albert Besnard a été élu à l’Académie française, devenant le 

premier peintre à intégrer l’institution depuis 1760. 

L’année suivante, Munnings était de retour à Chantilly, cette fois sur la demande de 

l’éleveur argentin Martinez de Hoz, qui était le propriétaire d’un cheval qui avait gagné le 

Derby de France avec Charles Semblat (1897-1972), le jockey français qui était très 

prometteur à l’époque. Cette fois, Munnings apprécia pleinement son séjour : « non seulement 

la maison était confortable, mais les lits étaient confortables,374 » et l’entraineur du cheval 

chez qui Munnings vécut à Chantilly, Frank Carter, était « un homme délicieux 375 . » 

Belfonds, le cheval, était magnifique et racé. Munnings l’adora tout de suite, d’autant qu’il 

était le gagnant de nombreuses courses du Derby français. Munnings, qui était là pour peindre 

son sujet favori, travailla à Chantilly dans d’excellentes conditions, en particulier parce qu’il 

avait tout ce qu’il lui fallait à sa disposition, mais aussi parce que le lieu était imprégné de la 

culture française que Munnings appréciait : 

L’un des avantages de Chantilly, par rapport à Newmarket,  c’était que la plupart des jockeys 

français vivaient dans ou à proximité de la ville, de sorte que Semblat était en mesure de poser 

avec les couleurs de son propriétaire les jours où il n’y avait pas de course. Mais Chantilly 

avait d’autres avantages pour l'artiste. Les entraîneurs français (du moins, telle a été mon 

expérience) ne craignaient pas qu’un cheval soit laissé dehors pendant des heures. Le parc 

dont je me servais souvent se trouvait à proximité de la cour des écuries, dans laquelle se 

                                                
373 Munnings, Alfred. op. cit., tome 2, p. 159 : « I had the honour of meeting him – a swell of the first water, 
aged, tall, with a fine head, trimmed white beard, and huge frame. His wife was of grand order too. » 
374 Ibid., p. 235. 
375 Id. 
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trouvaient des vaches et des oiseaux Alderney. Il y avait aussi des dindes blanches, et les voir 

cueillir de l’herbe, me rappelait la célèbre photo de Monet, Les Dindonneaux.376 

Munnings était totalement dans son élément. Il raconte que pendant son temps libre, il 

prenait un cheval arabe blanc et allait se promener dans l’immense forêt de Chantilly, ou bien 

il allait se balader dans la vieille ville de Senlis, à quelques kilomètres de là, où il croisait « le 

même genre d’habitants qui apparaissent souvent dans les volumes de Balzac.377 » À la façon 

dont il décrit la ville, le lecteur sent qu’il y était attaché et qu’il s’y sentait chez lui – il la 

décrit sous le prisme du temps : « Les villes comme Senlis n’ont pas été altérées comme l’ont 

été tant de villes anglaises après les deux guerres » ou « j’ai trouvé que la ville avait 

souffert » ; « je ne me souviens plus très bien combien de temps je suis resté à Chantilly ; 

mais je me souviens qu’avec la forêt, la rivière, les environs, la proximité avec Paris, j’étais 

toujours heureux d’y revenir.378 »  

Malheureusement, le tableau qui lui valut une médaille d’or au Salon ne fut pas 

particulièrement commenté. Munnings ne reviendra au Salon qu’une seule fois en 1924, avec 

sa Promenade à cheval. 

En 1922, une troisième médaille d’or fut remise à un artiste anglais : Algernon 

Talmage (1871-1939) la reçut pour une œuvre de paysage, By the Cornish Sea, l’année où il 

fut élu membre associé de la Royal Academy. Cette œuvre avait été exposée deux ans plus tôt 

lors de l’Exposition Internationale de la Carnegie Institute de Pittsburgh, où elle avait été 

récompensée d’une médaille d’argent379. L’artiste avait acquis une grande notoriété aux Etats-

                                                
376 Ibid., p. 236 : « One advantage that Chantilly had over Newmarket was that the French jockeys mostly lived 
in or near the town, so that Semblat was able to sit in the owner’s colours on a non-racing day. Chantilly had 
other advantages for the artist. A French trainer (at least, such was my experience) did not mind a horse being 
held for hours out of doors. The paddock which I often used was near the stable-yard, and in it were some 
Alderney cows and fowls. There were some white turkeys too, and seeing them about, picking in the grass, 
reminded me of Monet’s famous picture, Les Dindonneaux. » 
377 Id. 
378 Ibid., p. 236-237. 
379 Barker, Virgil, « The Carnegie Institute Internation Exhibition », The American Magazine of Art, vol. 11, n°8, 
1920, p. 272. 
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Unis dès le début des années des 1920380, la Carnegie Institution lui ayant permis d’exposer 

aux États-Unis dès le début des années 1910 – il remporta une médaille de troisième classe 

lors de l’Exposition annuelle de l’Institution en 1911381 pour une marine, The Kingdom of the 

Winds382 – deux prix sur trois furent remis à des artistes anglais383. On trouve dans les 

archives de la Carnegie que cette œuvre, aujourd’hui connue par des reproductions en noir et 

blanc, était peinte dans le style de l’école de Munich384 – Talmage a été formé par l’artiste 

d’origine bavaroise Sir Hubert von Herkomer (1849-1914), qui enseignait à l’école d’art de 

Buchey où Talmage s’est formé, ainsi qu’à Oxford. 

Bien que, comme Augustus John (1878-1961), Talmage ait combattu dans l’armée 

Canadienne en France durant la Grande Guerre et fut élu Royal Académicien (en 1929), il 

semble que cet artiste ait été totalement oublié dès après sa mort – il est tout de même connu 

au Canada, mais pour avoir été le tuteur de la célèbre peintre Emily Carr (1871-1945) lorsque 

celle-ci faisait ses études à Saint Ives, en Cornouailles. C’est ainsi grâce aux archives 

américaines qu’on peut obtenir des informations sur le parcours de Talmage durant les années 

1910 et 1920. Considéré aujourd’hui comme un artiste post-impressionniste mineur, Talmage 

fut remarqué en son temps par l’écrivain Henry Folliott-Stokes (1855-1939), qui ne supportait 

pas l’art des maîtres impressionnistes, et qui publia pourtant deux articles sur Talmage dans la 

revue internationale The Studio entre 1908 et 1909. Véritables éloges au peintre, ces 

publications permettent d’obtenir des informations sur les premières années de la carrière de 

Talmage, dont l’art est décrit en ces termes : 

                                                
380 S. B., « London Notes »,  The American Magazine of Art, vol. 12, no. 7, 1921, p. 250. 
381 L. M., « The Carnegie Institute’s Exhibition : The Foreign Paintings. » Art and Progress, vol. 2, no. 9, 1911, 
p. 266. 
382 L. M., « The Carnegie Institute’s Exhibition : The Foreign Paintings », Art and Progress, vol. 2, no. 9, 1911, 
p. 265. 
383  Les résultats de cette exposition sont intéressants : le premier prix revint à l’américain John W. 
Alexander (1956-1915) et les deux autres à des Anglais, bien que l’école française ait aussi été représentée par 
vingt-deux toiles, dont plusieurs de Monet (1840-1926), Maufra (1861-1918), Sisley (1839-1899), 
Raffaëlli (1850-1924). Algernon Talmage et Frank Craig (1874-1918), exposés aux côtés d’artistes qui devinrent 
Académiciens Royaux – William Orpen (1878-1931), Stanhope Forbes (1857-1947) ou Laura Knight – obtinrent 
respectivement les médailles d’argent et de bronze. L’Anglaise Alice Fanner (1865-1930) obtint une mention 
honorable. 
384 L. M., « The Carnegie Institute’s Exhibition : The American Paintings », Art and Progress, vol. 2, n°8, 1911, 
p. 234. 
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En cette période impressionniste, que l’on qualifierait souvent mieux d’occultisme inarticulé, 

il est rafraîchissant de trouver un travail qui, bien qu’impressionnant, est aussi vrai dans sa 

forme, dans son ton et dans sa couleur. […] [M. Talmage] a aussi, comme tous les vrais 

amoureux de la nature il me semble, horreur de forcer un effet pour produire un effet 

justement – un défaut très courant que ceux qui fréquentent nos principales expositions 

connaissent bien.385 

 Pour l’auteur, l’art des impressionnistes était celui des apparences, un artifice. 

Talmage s’en distingue en parvenant à restituer la profondeur des lieux qu’il représente, l’âme 

de ses paysages, grâce à son expérience de la main comme de l’œil. C’est pour lui ce qui fait 

de Talmage un véritable artiste impressionniste, au contraire de ceux qui sont toujours 

aujourd’hui identifiés comme tels en raison d’un verbiage critique et d’un public mal éduqué 

aux questions artistiques.  

A Paris, Talmage fut récompensé deux fois, pour deux portraits – il a exposé cinq 

œuvres en tout, dont trois paysages. On a peu d’informations sur l’œuvre médaillée au Salon, 

By the Cornish Seas, dont le titre est d’ailleurs incertain386 et se réfère aujourd’hui à une série 

de dessins de l’artiste. Un article de l’American Art News est ici une source précieuse qui 

permet d’identifier précisément l’œuvre, qui n’est toutefois connue que par un dessin (fig. 

40). Le journal, qui a consacré un article aux médaillés de l’Exposition Internationale de la 

Carnegie Institution de 1920, évoque l’œuvre de Talmage qui lui avait alors valu la médaille 

d’argent : 

Le deuxième prix Carnegie de 1 000 dollars a été attribué à Algernon Talmage, d’Angleterre, 

pour ses grands espaces avec une silhouette féminine. By the Cornish Coast – une toile 

séduisante, avec sa jeune anglaise typique, se promenant sur une plage de sable sous les 

falaises les plus lumineuses de l’été, les eaux scintillant à la lumière du soleil – ce soleil froid, 

                                                
385 Folliott-Stokes, Allan Gardner, « The Landscape Painting of Mr. Algernon Talmage », The Studio, vol. 42, 
1908, p. 188 : « In these days of impressionism, which in many cases would be better described as inarticulate 
occultism, it is refreshing to come across work which, while in the best sense impressionistic, is also true in 
form, tone and colour. […] [Mr. Talmage] has, too, as I believe all true lovers of nature, have a horror of forcing 
an effect for the sake of making an effect – a fault which those who are familiar with our leading exhibitions 
know to be a very common one. » 
386 Il varie selon les sources : By the Cornish Sea, By the Cornish Coast, By Cornish Seas. 
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vif, presque métallique, du bas canal anglais. L’oeuvre est magnifiquement peinte, véridique et 

sincère.387  

La description du journal correspond bien à la composition du dessin, et on peut 

supposer que Talmage a gardé la même pour la conception de sa toile. Le dessin représente 

une femme recouverte d’un long châle, abritée sous l’ombrelle qu’elle tient. On peut 

rapprocher cette œuvre de La Promenade de Monet (1840-1926) mais ici, nulle interaction 

avec l’artiste ou le spectateur, nul mouvement, ne sont présents et pourtant, là aussi, le regard 

du personnage interpelle. Songeuse, regardant au loin, la jeune femme absorbée de Talmage 

fait circuler le regard vers l’arrière, vers le paysage, seul ancrage de l’imagination pour tenter 

de pénétrer la pensée du personnage, de s’introduire dans son univers. Chez Monet, le rapport 

entre le paysage et le personnage est tout autre. La contre-plongée est prétexte à la 

représentation d’un ciel avec lequel les étoffes font corps grâce au vent. Le fait que le 

personnage se détourne pour regarder l’artiste brise la linéarité d’un déplacement continu vers 

la gauche, ce moment de tension créant à gauche une torsion du paysage et du ciel qui reprend 

celle des plis de la robe et prolonge un mouvement circulaire vers le haut, comme si la 

matière emmenée par le souffle se heurtait au bord du tableau : Monet fige le temps, il dépeint 

l’arrêt. Le terrain est escarpé, l’ensemble est aérien mais tourmenté, tournoyant ; l’effet est 

monumental. Monet peint ici un instant plus bref qu’il n’est possible de représenter, même 

d’un trait. C’est une illusion d’instantané, qui a en réalité nécessité plusieurs heures de pose 

d’un modèle qui ne fait qu’un avec le paysage, au point que les genres se confondent en ce qui 

n’est, au fond, qu’une saisissante scène de genre388. 

                                                
387 Townsend, John. B., « Pittsburgh Int’l Salon », American Art News, vol.18, no. 28, 1920, p. 2 : « The Second 
Carnegie prize of $1,000 went to Algernon Talmage of England for his large outdoors with woman’s figure By 
the Cornish Coast – an alluring canvas, with its typical young Englishwoman, walking on a sandy beach under 
towering cliffs on the brightest of summer days beside blue waters glittering in the sunlight – that cool, keen, 
almost metallic, sunlight of the lower English channel. The work is beautifully painted, truthful and sincere. » 
388 Que le modèle soit identifié ne fait pas de l’œuvre un portrait, pas plus que la place accordée à la nature et au 
ciel ne font d’elle un simple paysage. Le fait qu’il s’agisse de Camille Doncieux (1847-1879), l’épouse de 
Claude Monet, en compagnie de son fils, renforce plutôt l’idée de la représentation d’une simple promenade en 
famille, soit d’une activité de la vie quotidienne. 
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Chez Talmage, il s’agit sans ambiguïté d’un portrait. Ici, le paysage renvoie à 

l’intériorité du personnage, alors que chez Monet, l’ensemble renvoie à l’intériorité de 

l’artiste. C’est sa vision, son impression que Monet cherche à représenter à l’observation de 

cette scène, alors que Talmage tend à restituer celles de la jeune femme en instaurant une 

relation entre la figure et le fond. L’artiste ne recherche ainsi pas l’effet (au sens d’un 

« procédé employé pour attirer les regards ou forcer l’attention389 ») ; ce que Talmage cherche 

à transmettre, c’est l’esprit de son personnage en même temps que l’essence de son paysage, 

l’un étant l’écrin de l’autre. L’interrelation première se situe donc dans l’œuvre, et non entre 

l’œuvre et le spectateur – soit en dehors du tableau.  

On retrouve cette caractéristique dans toute la production d’Algernon Talmage, qu’il 

s’agisse de figures intégrées à des paysages, comme avec The Western Sky390 (fig. 41), de 

scènes de genres comme The Mackerel Shawl391 (fig. 42), ou de paysages comme The Ford392 

(fig. 43). Avec Break in the Storm393 (fig. 44), c’est le rapport entre la mer et le ciel qui 

intéresse d’abord l’artiste. Chez Talmage, chaque élément interagit toujours avec un ou 

plusieurs autres, et c’est cette interaction qui résonne chez le spectateur, non les éléments eux-

mêmes. Par exemple, avec The Close of the Day (fig. 45)394, la lumière du soleil n’atteint que 

le personnage central puis se réverbère vers l’arrière, vers l’intérieur des terres. Sa lumière ne 

« sort » pas de l’œuvre pour rayonner en dehors, elle n’éclaire que l’univers interne à la toile. 

L’effet est donc présent, mais il demeure intrinsèque à l’œuvre, actif au sein de l’œuvre et non 

directement avec son public. 

                                                
389 Définition cnrtl. 
390 Talmage, Algernon. The Western Sky, 1926, huile sur toile, dimensions inconnues, Grundy Art Gallery, 
Blackpool. 
391 Talmage, Algernon. The Mackerel Shawl, 1910, huile sur toile, dimensions inconnues, Bristol Museum & Art 
Gallery. 
392 Talmage, Algernon. The Ford, 1908, huile sur toile, 98 x 151 cm, Gallery Oldham, Oldham. 
393 Talmage, Algernon. Break in the Storm, 1917, huile sur toile, 82 x 120 cm, The Potteries Museum & Art 
Gallery. 
394 Talmage, Algernon. The Close of the Day, date inconnue, 27 x 17.5 cm, collection privée. 
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Talmage peignait de la main gauche en raison d’un accident à l’autre main dans son 

enfance, avec une arme. C’était un artiste extrêmement apprécié par son entourage, constitué 

d’artistes comme Julius Olsson (1864-1942), avec qui il a contribué à lancer la célèbre école 

de Saint Ives, en Cornouailles, Greville Morris (1861-1922) ou Hilda Fearon (1878-1917) qui 

fit un portrait de lui en 1914 (fig. 46)395. On sait peu de choses sur sa vie personnelle, hormis 

qu’il fit une crise de nerfs grave en 1938 et qu’il mourut chez lui à Romsey (Hampshire) en 

septembre 1939. Comme l’écrit l’historien Hugh H. Halliday, on ignore jusqu’aux 

circonstances détaillées qui l’ont amené à intégrer le programme canadien des monuments 

commémoratifs de la Grande Guerre après 1918396. Bien qu’il fût connu de ses contemporains 

et son œuvre appréciée, cette dernière n’a pas été commentée, hormis par Folliott-Stokes 

avant la Première Guerre mondiale, et aucune monographie n’a été publiée sur lui. On ignore 

presque tout de sa pratique durant les années 1930, si ce n’est qu’il semble avoir surtout 

produit des portraits à la fin de sa vie. Une phrase de l’article de Hugh A. Halliday résume de 

façon magnifique l’état de l’art sur cet artiste à redécouvrir : « Although a painter of some 

substance, he seemed to cast no shadow.397» 

A l’école d’art de Buchey, où Talmage s’est formé, ce dernier croisa la route d’une 

artiste anglaise également médaillée du Salon de 1922 pour son œuvre Retour au Labourage. 

Formée elle aussi par van Herkomer, Lucy Kemp-Welch (1859-1958) était une peintre 

brillante dont les premières œuvres avaient été exposées lorsqu’elle n’avait que quatorze ans, 

et qui avait été acceptée à la Royal Academy pour la première fois alors qu’elle n’était encore 

qu’étudiante – c’était en 1895398. Le talent de Lucy Kemp-Welch a souvent été éclipsé par 

celui de Munnings, leurs sujets de prédilection étant proches puisque tous deux s’étaient 

spécialisés dans la peinture équestre. Au Salon, Retour au Labourage de Kemp-Welch reçut 

                                                
395 Fearon, Hilda. Portrait of Algernon Talmage, 1914-15, huile sur toile, dimensions inconnues, collection 
privée. 
396 Halliday, Hugh A., « Algernon Mayow Talmage (1871-1939), Official Canadian War Artist », Canadian 
Military History, vol. 21, n°3, p. 60. 
397 Halliday, Hugh A., op. cit., p. 60. 
398 Chamot, Mary, et Tate gallery, op. cit., p. 351. 
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la médaille d’argent en 1922. Actuellement, on ne trouve pas de traces de cette œuvre, 

certainement conservée en collection privée. Seul le Journal la mentionne pendant son 

exposition au Salon, la décrivant succinctement de cette façon : « Il faut signaler un Retour au 

Labourage, de Mlle Kemp-Welch, avec des chevaux blancs d’une jolie tonalité.399 » 

La bibliographie anglophone abonde sur cette artiste, donc il n’est pas nécessairement 

l’objet ici de s’attarder longuement sur son parcours, mais on peut souligner sa présence aux 

Salons et sa notoriété en France pendant l’entre-deux-guerres. Elle exposait à Paris depuis 

1910400. Certainement refusée au Salon des Artistes Français, elle exposa deux œuvres cette 

année-là au Salon National des Beaux-Arts, plus accessible. Depuis 1914, elle fréquentait 

exclusivement le Salon officiel. Elle décrocha une médaille de bronze en 1921, avec Les 

Cavaliers, également difficile à identifier tant les titres des œuvres de Kemp-Welch se 

ressemblent, et tant il s’en trouve chez les collectionneurs privés. L’exposition des œuvres de 

l’artiste en Angleterre la fit remarquer à Londres dès la fin du XIXe siècle.  

En France, on la trouve mentionnée régulièrement dans la presse depuis 1899, soit 

bien avant qu’elle ne commence à exposer à Paris, parce qu’elle était à l’époque l’une des 

rares artistes à produire des œuvres du « grand genre » en Angleterre. Le Journal des débats 

politiques et littéraires publiait ainsi ces lignes au sujet de l’exposition de la Royal Academy 

de 1901 : « Chose à noter, les tableaux militaires sont extrêmement rares. J’ai vu un Retour 

représentant un officier serrant sa femme dans ses bras et un tableau de Miss Kemp-Welch 

nous montrant lord Dundonald et ses cavaliers arrivant en vue de Ladysmith.401 » – il 

s’agissait de l’œuvre In Sight, Lord Dundonald’s Dash on Ladysmith402 (fig. 47), l’une des 

œuvres de Kemp-Welch qui firent sa renommée avant la Grande Guerre, où l’on peut voir la 

cavalerie en action. L’œuvre lui valut de prestigieuses commandes pendant la guerre. Deux 
                                                
399 Pawlowski de, G., « Salon des Artistes Français », Le Journal, 28 avril 1922, p. 2. 
400 Elle exposa en 1910 (SNBA) puis en 1914, 1921, 1922, 1923, 1933 et 1934 (SAF). 
401 Anonyme, « Royaume-Uni. A l’Académie Royale », Journal des débats politiques et littéraires, 6 mai 1901, 
p. 2. 
402 Kemp-Welch, Lucy. In Sight, Lord Dundonald’s Dash on ‘Ladysmith’, 1901, huile sur toile, 151.6 x 305.8 
cm, Royal Albert Memorial Museum, Exeter. 
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ans plus tôt déjà, la Chronique des Arts et de la Curiosité mentionnait Lucy Kemp-Welch 

comme étant l’ « une des plus brillantes élèves d’Herkomer, qui s’est fait, depuis quelques 

années, une place importante parmi les peintres animaliers en Angleterre.403 »  

L’artiste, dont la présence en France était certainement plus appréciée pour la gloire 

qu’elle rencontrait à l’époque en Angleterre, c’est-à-dire pour son nom, que pour son 

esthétique formelle, fut de moins en moins évoquée dans la presse française de l’entre-deux-

guerres. Elle fait partie de ces artistes dont le talent servit activement pendant la guerre – une 

affiche de Lucy Kemp-Welch qui incite à s’enrôler est très connue, même en France ; elle 

s’intitule Forward, Forward to Victory Enlist Now404 (fig. 48) – et qui fait toujours la fierté de 

l’Angleterre, mais elle peignit des peintures de chevaux pour eux-mêmes entre 1919 et 1939 

qui n’étaient pas spécialement au goût du jour à Paris. En somme, dès lors que son art ne 

servit plus le genre historique, il perdit de son prestige en France. Kemp-Welch ne reçut 

jamais de médaille d’or au Salon et ne reçut plus de médaille après 1922. Elle cessa d’exposer 

au Salon après 1934. L’année précédente, en 1933, elle avait exposé Moment’s Rest405 (fig. 

49) à Paris. L’œuvre, qui fut exposée à la Royal Academy l’année suivante, s’est vendue aux 

enchères en janvier 2015 pour plus du double du prix attendu (soit plus de £20,000). 

Deux autres artistes remportèrent des médailles d’argent en 1922 : Ronald Gray (1868-

1951) et Oswald Moser (1874-1953), le premier pour un portrait de sa mère (fig. 50)406 qui 

datait de 1908, le second pour une illustration intitulée The Dwarf : Scene from the Tales of 

Richoux (fig. 51)407. Gray ne s’était pas pressé pour faire exposer son portrait – seulement 

pour l’achever, car sa mère avait plus de quatre-vingts ans lorsqu’il l’entreprit (elle est 

finalement décédée dix ans plus tard) et parce qu’il partait pour l’Amérique. Il avait caché son 

portrait chez lui avant de partir, n’en étant pas satisfait, mais son ami Alfred Hayward (1875-
                                                
403 Anonyme, « Revue des Revues », Chronique des Arts et de la Curiosité, 9 décembre 1899, p. 351. 
404 Kemp-Welch, Lucy. Forward, Forward to Victory Enlist Now, 1914, lithographie, 76 x 49 cm. 
405 Kemp-Welch, Lucy. Moment’s Rest, 1933, huile sur toile, 50.5 x 61.3 cm, collection privée. 
406 Gray, Ronald.  My Mother, 1908, huile sur toile, 73.7 x 61 cm, Tate Britain, Londres. 
407 Moser, Oswald. The Dwarf : Scene from the Tales of Richoux, 1920, huile sur toile, 131.5 x 132.5 cm, 
collection privée.  



 
147 

1971) y est allé en son absence et a envoyé l’œuvre à la Modern Portrait Painters Exhibition 

de la Royal Academy qui se tint au début de l’année 1909, ce qui valut à Gray de recevoir 

d’excellentes critiques408. Elle ne fut toutefois plus exposée avant le Salon de 1922, et la 

médaille que reçut Gray sut certainement le convaincre de l’exposer à nouveau en Angleterre, 

ce qu’il fit trois fois, jusqu’à son achat par la Tate en 1925 (grâce au legs Chantrey).  

L’œuvre de Moser est beaucoup plus atypique. Il s’agit d’une huile sur toile au format 

ovale incluse dans un cadre en bois orné de forme carrée, qui illustre un conte que l’artiste a 

écrit (il était aussi illustrateur et auteur). Le style surprend, en cela qu’il peut faire autant 

penser à la caricature anglaise qu’à l’esthétique de l’affiche des années 1920, avec une scène 

qui regroupe des personnages festoyant joyeusement en costumes médiévaux, instruments de 

musique et tasse de thé en mains, dans un décor indéfini (pas de profondeur, cadrage resserré, 

fond noir) qui paraît à la fois médiéval (la colonne, les fleurs enroulées, la corbeille de fruits, 

le manuscrit au sol et le tapis) et contemporain (la table et les motifs de la nappe, la tasse et le 

pot de fleurs). Les accessoires des personnages appuient cette observation (les lunettes et les 

colliers de perles paraissent anachroniques au regard des costumes, mais c’est peut-être 

l’inverse). La représentation des femmes contraste avec celle des hommes, le traitement de 

leur visage étant plus lisse que les autres – l’homme du premier plan ressemble à l’artiste409. 

Au centre, un nain regarde le spectateur de façon très étrange, grotesque, et finalement les 

femmes qui l’entourent n’interagissent pas avec lui. Elles sont là mais elles semblent être d’un 

autre monde, provenir d’une autre dimension, et ne sourire que pour le geste ou pour elles-

mêmes. Seul le verre est commun aux deux genres ; c’est tout ce qu’ils partagent. 

Moser est hélas un artiste quasiment oublié aujourd’hui, tant en France qu’au 

Royaume-Uni, et très peu d’éléments biographiques sont disponibles sur lui – il n’a fait 

l’objet d’aucune monographie et on en trouve peu de trace dans la presse ; seuls les catalogues 

                                                
408 Chamot, Mary, et Tate gallery, op. cit, p. 259.  
409 Voir Moser, Oswald. Self Portrait, 1928, huile sur bois, 102 x 77 .5 cm, Russell-Cotes Art Gallery & 
Museum, Bournemouth. 
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d’exposition permettent de suivre sa trace au cours des années 1900 à 1940. On sait seulement 

qu’il exposait à Paris, exclusivement au Salon, depuis 1905410. En France, d’aucuns jugèrent 

son Dixisti411 « un peu vieux d’aspect412  » en 1907 ; d’autres affirmèrent en 1913 que 

« quelques artistes étrangers, familiers de l’art français, [témoignaient] que nos maîtres, vieux 

et jeunes, [avaient] en eux des émules, et peut-être même des concurrents redoutables413 » 

dont les artistes anglais Oswald Moser et Herbert Hughes-Stanton (1870-1937)414. Son œuvre 

médaillée en 1922 ne fit l’objet d’aucune remarque particulière dans les revues spécialisées de 

l’époque. On trouve dans la presse anglaise quelques traces d’expositions à la Royal Academy 

avant la Première Guerre mondiale, mais les commentaires étaient encore réservés à cette 

période de la carrière de l’artiste415. 

Le Salon de 1922 parait ainsi avoir été particulièrement favorable à l’art anglais. Les 

artistes d’outre-Manche s’y virent plus abondamment récompensés que les autres années, 

avec trois médailles d’or, trois médailles d’argent et trois mentions honorables remportées la 

même année, ce qui ne se reproduira jamais sur la période. Ce succès, qui consacra, on l’a vu, 

surtout des artistes ou des sujets féminins, et/ou des œuvres animalières, s’explique sans doute 

en partie par la rétrospective Rosa Bonheur (1822-1899) qui était organisée cette année-là et 

qui se tenait juste à l’entrée du Salon (salle I), en l’honneur du centenaire de la naissance de 

l’artiste. Peintre et sculptrice française spécialisée dans les scènes de genre incorporant des 

animaux et dans la sculpture animalière, Rosa Bonheur avait connu son heure de gloire au 

XIXe siècle, en particulier en Angleterre où elle avait rencontré la reine Victoria (1819-1901). 

                                                
410 Il exposa en 1905, 1908, 1910, 1911, 1912, 1913, 1922 et 1932. 
411 Moser, Oswald. Dixisti, vers 1907, huile sur toile, dimensions inconnues, collection privée. L’œuvre remporta 
une mention honorable cette année-là. 
412 Sarradin, Edouard, « Le Tour du Salon des Artistes français », Supplément au Journal des débats politiques et 
littéraires, 30 avril 1907, p. 1. 
413 Claude, Jean, « Le Salon des Artistes Français », Le Petit Parisien, 29 avril 1913, p. 2. 
414 Hughes-Stanton exposa dix-neuf fois au Salon (vingt-sept œuvres en tout) : en 1898, 1899, 1903, 1904 
(mention honorable), 1905, 1906, 1907 (médaille de bronze), 1908 (médaille d’argent), 1909, 1910, 1911, 1912, 
1913, 1914, 1922, 1923 et 1924. 
415 En 1909, le Times évoque le triptyque que Moser exposait à l’Institut Royal des Peintres en Aquarelle 
(Londres) en ces termes : « The large triptych by Mr. Oswald Moser is ambitious, but a little ordinary both in 
sentiment and in execution. » (« The Royal Watercolour Institute », The Times, 22 mars 1909, p. 17. 
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En 1865, l’Impératrice Eugénie (1826-1920) lui avait décerné en personne les insignes de 

chevalier dans l’ordre de la Légion d’honneur, ce qui fit alors de Rosa Bonheur la première 

femme à devenir officier de la Légion d’honneur. Au sujet de ses œuvres, et bien que le siècle 

vit se succéder de nombreuses révolutions, elles étaient tant du goût des classiques que des 

romantiques, de celui du public que celui de la critique, et de l’avis général on pouvait lire à 

l’époque : 

Rosa Bonheur est un peintre hors ligne qui honore l’école française. La sympathie unanime de 

l’opinion ratifiera la récompense que l’Impératrice accorde à tant d’œuvres d’un mérite 

supérieur. […] Mlle Rosa Bonheur n’est pas seulement une grande artiste, c’est une fervente 

amie des classes populaires. Elle leur a consacré une grande partie de son temps. Cette femme 

[…] a créé avec bonheur une école gratuite de dessin pour les jeunes filles qui date de 1849. 

[…] Mlle Rosa Bonheur, aujourd’hui le chef d’une tribu d’artistes devenus célèbres, et en 

même temps la mère d’une famille d’artistes plébéiens, et la créatrice d’un style dans l’art, 

peut se placer à côté de la sainte fille du Christ, et porter son ruban avec un légitime 

orgueil.416  

C’est dire combien l’artiste était appréciée, tant pour son art que pour sa personnalité 

et sa contribution au monde artistique français. Sa vie personnelle n’était pourtant pas 

conventionnelle pour l’époque, Rosa Bonheur ne s’étant jamais mariée. Elle vécut de surcroit 

avec deux femmes successives, mais les nombreuses rumeurs sur son homosexualité supposée 

(dont l’artiste se défendit toujours) ne vinrent jamais ternir l’estime de ses contemporains pour 

elle et pour son art. Plus tard, les préceptes de la modernité artistique et littéraire ont remis en 

cause l’apport de son œuvre, et ses tableaux si prisés et si honorés par la France furent oubliés 

– Rosa Bonheur est aujourd’hui redécouverte par la communauté LGBT et considérée comme 

une femme libre et ambitieuse dans les milieux culturels populaires. 

Les œuvres de Lucy Kemp-Welch étaient disposées dans cette même salle où se tenait 

la rétrospective Rosa Bonheur, « comme pour défier la comparaison,417 » et on peut supposer 

que l’esprit du Salon fut marqué dans son ensemble par la présence de ce centenaire. Le 
                                                
416 Trimm, Thimothée, « Une chevalière de la Légion d’honneur », Le Petit Journal, 29 juin 1865, p. 1. 
417 M.-C., « Paris Salon Marks Bonheur Centenary », American Art News, vol. XX, no. 32, 20 mai 1922. 
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Salon, qui se tint au même moment que la conférence de Gênes initiée par le Royaume-Uni418, 

fut remarqué en tout cas, en France comme à l’étranger, pour la qualité des œuvres exposées 

dans toutes les catégories comme pour son air de renouveau – un retour possible à sa gloire 

passée fut même espéré et envisagé, comme on peut le lire dans les pages du Journal : 

Le Salon des Artistes français semble vouloir reprendre la grande place qu’il occupait jadis, 

lorsqu’il était encore le Salon tout court, le Salon par excellence, nom qui lui vint du premier 

local occupé par lui : le grand salon du Louvre. Chez les Artistes français, on parait avoir 

définitivement liquidé les stocks, tous les chaudrons ont été vendus, plus de vaches qui mettent 

les pieds dans des plats d’épinards, plus d’illustrations sensationnelles de faits divers ridicules 

ou de scènes historiques pour l’image d’Epinal, à peine quelques chromos. Toutes les écoles 

sont à peu près représentées, on trouve même des voiles de navires ou des scènes champêtres 

composées de cubes ou de troncs de cône, et si la technique d’aujourd’hui n’est guère 

meilleure que celle d’hier, nous avons cependant le plaisir de voir un peu d’air et de lumière 

éclairer l’ancienne mer Morte du bitume. […] L’ensemble est des plus satisfaisants, des plus 

complets et la multiplicité des Salons deviendra bientôt sans objet.419 

Ce ne fut pas le cas, comme on le sait : le Salon officiel ne retrouva jamais le 

monopole qu’il avait autrefois sur la création française et sa diffusion, tandis que les trois 

autres grands Salons avaient encore de belles heures devant eux. Quoi qu’il en soit, en termes 

de récompenses, le Salon de 1922 représente pour les artistes anglais un temps fort après la 

guerre, d’autant qu’à cette date, leur affluence ne faisait que reprendre – on ne comptait 

qu’une quarantaine d’artistes anglais au Salon cette année-là. En termes de fréquentation, 

c’est en 1931 qu’on trouvera le plus de peintres anglais au Salon, avec quatre-vingt-quinze 

participants (et seulement une médaille d’or pour Campbell Taylor, on l’a vu). Après 1922, 

aucune année ne fut spécialement fructueuse pour les artistes en termes de récompenses – ils 

décrochèrent des médailles de façon sporadique. Ils n’en reçurent aucune en 1924, 1928 et 

1933. Le dernier artiste à avoir été récompensé sur la période est George Hall Neale (1864-

1940) en 1935. Aucune source ne permet d’identifier précisément ce portraitiste ou l’œuvre 

                                                
418 La conférence de Gênes se tint du 10 avril au 19 mai 1922, regroupant les représentants de trente-quatre pays 
(soit tous les pays ayant participé au conflit, à l’exception des Etats-Unis) dans l’objectif de rétablir l’ordre 
monétaire mondial bouleversé par la guerre. Elle aboutit aux accords de Gênes. 
419 Pawlowski de, G., op. cit., p. 2. 
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qui lui a valu une médaille de seconde classe. Aucune autre récompense ne sera remise à un 

artiste anglais au Salon après 1935. 

Aucun des artistes médaillés ne vécut à Paris ni ne fournit d’adresse parisienne lors de 

son passage à l’exposition, ce qui peut laisser supposer qu’aucun d’entre eux n’ait fait le 

voyage jusqu’à la capitale dans le cadre de la participation au Salon – il pouvait suffire 

d’envoyer les œuvres. Rien ne permet cependant d’en attester à ce stade des recherches. 

Naturellement, cela ne sous-tendrait pas nécessairement de désintérêt particulier de la part des 

artistes pour Paris, mais on sait par exemple que Munnings, dans son autobiographie publiée 

en 1950, a consacré deux chapitres à la ville sans pour autant évoquer ses propres passages au 

Salon durant les années 1920 : il a fait plusieurs séjours prolongés dans la capitale au cours de 

sa vie, mais son texte évoque surtout ce qu’il a vu avant la Première Guerre mondiale et c’est 

de son séjour de 1904 qu’il préférera toujours se souvenir420 – notamment du musée du 

Luxembourg, des sculptures installées dans la ville et surtout de l’Académie Julian, qui était 

« devenue une seconde maison421 » pour lui. Les exposants anglais au Salon officiel qui 

vivaient à Paris ne furent donc jamais médaillés, mais les œuvres de plusieurs d’entre eux 

firent par contre régulièrement l’objet d’achats de l’État français (cf. chapitre 3). 

 

Dans l’ensemble, et sans surprise, on note donc que les artistes anglais médaillés au 

Salon durant l’entre-deux-guerres n’ont pas nécessairement laissé de trace profonde sur 

l’histoire de l’art occidental, qu’il s’agisse d’artistes reconnus voire célèbres à l’époque, ou de 

ceux qui cherchaient encore à Paris la reconnaissance d’un jury académique. A ce titre, la 

question de l’image du Salon officiel de Paris en Angleterre est difficile à analyser : on ignore 

quelles raisons poussèrent Munnings à exposer à Paris, bien qu’on puisse supposer qu’à ses 

                                                
420 Munnings, Alfred J. An Artist’s Life. 1950, Londres : Museum Press, 1951, p. 155-156. Il écrit : « On my later 
visits to Paris I found the Luxembourg Galleries filling with strange work. Distorted drolleries were spreading 
everywhere, except in parts of the Louvre. It gives me more pleasure to recall those Saturdays and Sundays in 
the autumn of 1904 than my later visits to old haunts. » 
421 Ibid., p. 156 : « Julian’s in the Rue du Dragon soon became a second home. » 
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yeux le Salon portait des valeurs partagées par l’artiste. Mais si Munnings finit par présider la 

Royal Academy, il est aussi considéré comme ayant été l’un des pires dirigeants de 

l’institution, et il n’est pas possible de conclure à l’adéquation des valeurs de Munnings et de 

celle que portait la Royal Academy pendant l’entre-deux-guerres. Par ailleurs, on a vu que les 

artistes féminines étaient nombreuses au Salon, qu’en majorité celles qui furent médaillées 

marquèrent l’histoire du féminisme, et que les femmes se battaient encore activement à cette 

période pour jouir du même statut que les hommes à la Royal Academy. 

La notion de progressisme dans la société anglaise du XXe siècle, au regard des 

modèles économique et politique de l’Angleterre, ne saurait se résumer à quelque propos 

d’ensemble qui consisterait à reléguer cette dernière en marge de la modernité européenne. La 

complexité du sujet est plus que jamais d’actualité – tout est d’ailleurs question d’image. 

C’est aussi pourquoi il est si malaisé de comparer le rayonnement ou les valeurs portées par la 

Royal Academy de Londres et du Salon de Paris au même moment de l’histoire, les enjeux de 

leur création et de leurs évolutions, de leur gestion au cours du temps, étant 

fondamentalement distinctes. Contrairement aux nations, ces institutions n’étaient pas 

concurrentes, principalement parce que leurs objectifs respectifs, comme ceux des artistes, 

étaient essentiellement différents depuis la fin du XIXe siècle. Ici, les forces en œuvre au sein 

des sphères artistiques depuis la Révolution ne peuvent être mises en perspective et ne 

s’inscrire que dans leur contexte national, propres – elles ne peuvent être comparées que de 

façon relative et non chronologique. 

Il serait donc réducteur d’affirmer que les artistes anglaises eurent recours au Salon de 

Paris pour s’émanciper, et faux de dire que ce dernier participa de leur émancipation en 

Angleterre – le droit de vote des femmes y a d’ailleurs été ratifié bien plus tôt qu’en France422. 

Le Salon a offert une vitrine à ces artistes, qui exposaient souvent en même temps aux Etats-

                                                
422 Il date de 1944 en France alors qu’il a été autorisé dès 1918 en Angleterre pour les femmes de plus de trente 
ans, et à partir de 1928 pour les femmes majeures – l’égalité à proprement parler mis donc seize ans à venir, mais 
l’ouverture au droit de vote des femmes en Angleterre a plus d’un quart de siècle d’avance sur la France. 
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Unis, en Italie et à travers toute l’Europe ; c’était aussi un lieu où leur art a été jugé selon des 

critères et des codes spécifiques et où les œuvres pourtant médaillées ont été oubliées par la 

France dès la fermeture des portes du Grand Palais – lorsqu’elles avaient eu la chance d’être 

mentionnées par la presse pendant l’exposition. L’image du Salon, sa résistance aux 

mutations sociales et artistiques en France depuis la Révolution, faisait certainement de lui 

une sorte d’incarnation de valeurs partagées par de nombreux acteurs des instances officielles 

et par beaucoup d’artistes en Angleterre. En même temps, le Salon officiel n’était plus, en 

France, le lieu d’exposition d’œuvres révolutionnaires ou « modernes423 » depuis longtemps, 

tandis que l’histoire de la Royal Academy intègre au XXe siècle de grandes figures de l’art 

moderne britannique – Augustus John en tête, qui était pourtant parallèlement l’un des acteurs 

majeurs du New English Art Club, dont la fondation avait été motivée en 1885 par la 

nécessité d’une alternative à la Royal Academy comme lieu d’exposition (et par l’influence de 

Paris). 

A l’exception d’Amy Browning et d’Oswald Moser, tous les artistes évoqués dans ce 

chapitre sont référencés par la Tate Britain comme des artistes modernes, alors qu’on voit que 

leur passage à Paris a volontairement, consciemment, évité les lieux comme le Salon 

d’Automne ou celui des Tuileries. La volonté de ces artistes n’était donc pas d’inscrire leur art 

dans la modernité parisienne, mais bien plutôt d’intégrer la Royal Academy de Londres. 

 

                                                
423  Le Salon s’était bien entendu ouvert aux évolutions esthétiques de la fin du XIXème siècle, comme 
l’impressionnisme et le post-impressionnisme, ce qui explique la présence d’artistes du New English Art Club au 
Salon depuis sa création. Mais ces mouvements, que l’Angleterre a mis du temps à intégrer et qui fut finalement 
exploré et synthétisé par les artistes dits « post-impressionnistes anglais, » n’avaient plus rien de révolutionnaire 
en France depuis plus de trente ans en 1920. 
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B.  Les peintres anglais au Salon national des Beaux-Arts, au Salon des 

artistes indépendants, au Salon d’Automne et au Salon des Tuileries 

 En 1890, sous la présidence d’Ernest Meissonier (1815-1891), une nouvelle Société 

nationale des Beaux-Arts s’organisa et donna naissance au Salon de la Société nationale des 

Beaux-Arts, qui accueillit presque deux cents artistes anglais entre 1919 et 1939 – soit entre 

vingt et quarante-cinq par an424. Entre temps, le cercle des néo-impressionnistes composé 

notamment de Georges Seurat (1859-1891) et de Paul Signac (1863-1935), avait créé la 

Société des artistes indépendants en 1884. Cette société, dont les statuts moins ambigus425 

prévoyaient une rupture esthétique plus marquée avec le Salon officiel que ceux de la Société 

nationale des Beaux-Arts, était caractérisée par l’absence de jurys et de récompenses. Mais 

au-delà de cette particularité, il s’agissait surtout, pour les artistes fondateurs de cette société, 

d’encourager tous ceux qui souhaitaient expérimenter et mettre leur art à l’épreuve des 

nombreux questionnements intrinsèques à cette période clé de l’histoire de l’art. La logique 

du projet des artistes indépendants était ainsi plus idéologique que celle de la Nationale, au 

sens où il ne s’agissait pas seulement d’offrir un autre lieu d’exposition aux artistes et 

d’élargir les circuits de diffusion, mais d’indépendance complète ; il était question de libérer 

non seulement les artistes mais la création elle-même des codes imposés par l’académisme et 

ses successives remises en cause au cours du XIXe siècle.  

Ces deux Salons, qui trouvent racine dans les vicissitudes historiques et intellectuelles 

du XIXe siècle, ont su se pérenniser jusqu’à la Première Guerre mondiale bien que des 

entreprises de ce genre se soient multipliées à la période de leur création. Tous deux existent 

encore aujourd’hui. En revanche, leurs particularités et la variété des personnalités qui les 

                                                
424 C’est en 1938 qu’ils furent le moins nombreux (une vingtaine seulement) et en 1930 qu’ils furent le plus 
nombreux (quarante-cinq). En moyenne, une trentaine d’artistes anglais étaient présents chaque année. 
425 Un article des statuts de la SNBA autorisait n’importe quelle œuvre à être exposée en échange d’une 
obligation de cotisation annuelle de cent francs pendant trois ans, tandis qu’un artiste qui ne pouvait régler ce 
montant ou s’y refusait voyait ses œuvres soumises à l’examination d’un jury. Cette logique de quête de 
sociétaires, compréhensible mais peu égalitaire et même ambiguë au regard des dispositions prises en l’absence 
de contribution, porta certainement préjudice à l’entreprise – qui cessa toute activité après la troisième année 
pour ne reprendre qu’en 1890.  
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administrèrent au cours du temps, ont eu pour conséquence de modifier leur image comme 

leur posture sur la scène artistique parisienne : fondée en rupture avec le Salon officiel, la 

Nationale redevint à terme une sorte de réplique de ce dernier, au point que dès avant la 

Première Guerre mondiale, le public et une large partie de la critique ne perçurent plus de 

différence, ni esthétique ni idéologique, entre les deux Salons – d’autant qu’ils avaient lieu en 

même temps, tous les deux au printemps. On suggéra souvent qu’ils fusionnent, ce qu’ils 

firent à quelques moments clés – en 1919 et en 1939, justement, les deux Salons s’associèrent. 

Lors de ce dernier, Raymond Escholier écrira au Journal : « Comment discerner, dans ce 

Salon, les salles des Artistes français de celles de la Nationale ? Aux artistes français, le tapis 

est marron ; à la Nationale, il est vert d’eau426. » 

En 1920, le Bulletin de la Vie artistique publia cette brève : « Verrons-nous, au 

printemps de 1920, la Nationale et les Artistes français exposer à Londres, à la Royal 

Academy, et la Royal Academy au Grand Palais ? On en parle.427 » C’est dire combien le 

Salon national faisait à l’époque figure d’institution, en dépit de l’histoire de sa création. Le 

projet ne fut pas mis en œuvre, mais la question de la proximité idéologique et/ou esthétique 

entre Salon des artistes français et Salon national, au regard de leur fréquentation respective 

par les artistes anglais, semble se poser autrement : sans doute, en Angleterre, cette culture de 

la rupture qui caractérise la société française depuis la Révolution paraissait moins nuancée. 

On l’a vu, les grands noms de la peinture académique anglaise ne fréquentèrent quasi-

exclusivement à Paris que le Salon des artistes français. Lorsqu’on a observé que Lucy Kemp-

Welch a exposé à la Nationale la première fois qu’elle a été représentée en France, en 1910, il 

a paru légitime de supposer que cette présence s’explique par un refus du Salon des artistes 

français d’exposer ses envois428. 

                                                
426 Escholier, Raymond, « Salon 1939 », Le Journal, 4 mai 1939, p. 8. 
427 P. F., « Expositions futures », Le Bulletin de la Vie Artistique, 1er décembre 1920, p. 21. 
428 Puisqu’elle ne retourna jamais au SNBA par la suite, tandis qu’elle exposera six fois au SAF entre 1914 et 
1934. 
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Inversement, les noms des artistes qui se distinguent à la Nationale ne se retrouvent 

généralement pas dans les registres du Salon des artistes français429. Il s’agit de peintres qui 

exposèrent pour la plupart de nombreuses œuvres sur la période et dont l’État français a 

acheté plusieurs toiles : William Ablett (1877-1936), Ethel Carrick-Fox (1872-1952), Mabel 

Harrison, Bernard Harrison (1871-1956) et Julia Beatrice How (1876-1932). Tous ces artistes 

vivaient à Paris, ce qui peut expliquer que l’État ait acheté davantage d’œuvres exposées à la 

Nationale plutôt que celles d’artistes, pourtant souvent plus connus, représentés au Salon 

officiel. En outre, l’apport de ces artistes aux Salons est sans commune mesure avec celui de 

leurs confrères et consœurs anglais du Salon des artistes français : ces derniers, on l’a vu, ont 

rarement exposé en France plus de quelques œuvres ; ceux qu’on repère au premier abord à la 

Nationale – du fait des achats de l’État – en ont exposé respectivement soixante-dix-sept 

(Ablett), cent dix-huit (Carrick-Fox), quatre-vingt-onze (Mabel Harrison) et cent trente-cinq 

(Bernard Harrison et Beatrice How) sur toute la période de l’entre-deux-guerres. Enfin, tous 

ces artistes étaient présents sur au moins trois des cinq grands Salons parisiens : bien qu’ils 

fréquentaient le plus souvent la Nationale, ils exposèrent également au Salon d’Automne et au 

Salon des Tuileries. 

Le premier existait depuis 1903. L’enjeu de sa création avait été de se démarquer des 

deux Salons qui se tenaient au printemps, le Salon officiel et la Nationale. Le Salon 

d’Automne se voulait plus avant-gardiste mais aussi plus social : particulièrement ouverts aux 

artistes étrangers, ses fondateurs avaient cherché à faire découvrir au grand public les derniers 

prolongements de l’art moderne, et le Salon acquit ses lettres de noblesse au sein de l’histoire 

de l’art en abritant dans ses murs les premières expositions des artistes fauves (1905) et des 

artistes cubistes (1912), qui provoquèrent d’abord d’énormes scandales publics. Au début des 

années 1920, toutes les tentatives de fondation d’un Salon unique ayant échoué et suite à de 

graves tensions à la Nationale, une nouvelle scission se produisit : le Salon des Tuileries 

                                                
429 Bien sûr, beaucoup d’artistes anglais fréquentèrent par ailleurs le SAF et le SNBA uniquement. 
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ouvrit ainsi ses portes, mais dans l’objectif d’unir en un seul endroit toutes les tendances de 

l’art moderne ou « vivant », tous les types d’art, de toutes les nationalités. Bien qu’il ne fut 

pas « libre, » les œuvres faisant l’objet d’une sélection430, il s’agissait non pas de rompre mais 

de réunir, de fédérer – les initiateurs de cette société, dont le capital a été estimé à plusieurs 

millions de francs431, s’engageaient d’ailleurs à cesser leurs activités après dix ans si le pari du 

Salon unique n’était pas réussi432. Un an après sa création, en 1924, un évènement inattendu 

fut profitable au Salon des Tuileries : le comité d’organisation du Salon des Indépendants 

avait décidé d’agencer les salles par nationalité, ce qui n’avait aucun sens du point de vue 

artistique et révolta de nombreux artistes étrangers, qui démissionnèrent massivement pour 

rallier les rangs du Salon des Tuileries. 

Le paysagiste anglais Bernard Harrison est l’un de ces artistes habitués du Salon des 

Indépendants qui le quitta en 1924 au profit des Tuileries : le dépouillement des catalogues 

permet d’observer qu’il a exposé durant six ans aux Indépendants entre 1906 et 1924. À 

l’ouverture des Tuileries en 1923, il y a exposé quatre œuvres et n’était pas présent aux 

Indépendants. En 1924, il a exposé sur les deux Salons ; ensuite, il n’a plus exposé qu’aux 

Tuileries pendant dix ans. En parallèle, Harrison a toujours fréquenté la Nationale, qu’il 

privilégiait – il y a exposé pendant dix-huit ans433. Il fera partie du « groupe indépendant de la 

Nationale » au moment du schisme de 1937434. Bien que l’État français lui ait acheté six 

œuvres entre 1894 et 1924, aucun ouvrage d’histoire de l’art français ou britannique ne parait 

mentionner cet artiste. On peut déduire des catalogues et de la presse française qu’il vivait à 

Montparnasse et exposait à Paris depuis 1898. Issu d’une grande famille britannique, il était le 

                                                
430 Pour Albert Besnard, président du Salon des Tuileries, ce dernier restait « un Salon de sélection, [qui 
recherchait] l’élite de la peinture et de la sculpture. » Le mode d’admission était cependant nouveau, avec un 
double jury par affinités de tendances pour la section peinture. (Maingon, Claire, L’âge critique des salons : 
1914-1925 : L’école française, la tradition et l’art moderne, Mont-Saint-Aignan : Presses universitaires de 
Rouen et du Havre, 2014, p. 145). 
431 Anonyme, « Avant-Propos », La Chronique des Arts et de la curiosité, 15 avril 1920, p. 1. 
432 Maingon, Claire, op. cit., p. 145. 
433 Ces informations sont disponibles dans le répertoire de Crespon-Halotier, Béatrice, et Meslay, Olivier, op. 
cit., p. 245-248. 
434 Louis Vauxcelles, « Un nouveau Salon », Le Monde Illustré, 10 avril 1937, p. 278-79. 
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fils de l’écrivain et juriste positiviste Frederic Harrison (1831-1923) et d’Ethel Harrison 

(1851-1916), militante anti-suffragiste connue pour ses actions en faveur du droit du travail 

des femmes. L’un des trois frères de Bernard Harrison était le journaliste et éditeur de la revue 

littéraire The English Review de 1909 à 1923, Austin F. Harrison (1873-1928)435.  

La fratrie des Harrison s’était profondément engagée contre l’Allemagne durant la 

Première Guerre mondiale : on sait que Bernard Harrison s’est enrôlé volontairement dans 

l’armée française et que son plus jeune frère, l’architecte Christopher R. Harrison (v.1875-

1915), a été tué au front de l’Ouest dans la Bataille de Festubert en mai 1915. Il était revenu 

d’Argentine où il exerçait avant la guerre pour s’engager comme lieutenant dans le 

Leicestershire Regiment436. Très libéral jusque-là, Austin Harrison est devenu un critique 

véhément du gouvernement britannique à la mort de son frère, concomitante de la crise des 

obus de 1915 (cette crise a eu pour conséquence la chute du gouvernement libéral 

britannique). Après la guerre, Austin Harrison s’était toutefois positionné en faveur d’une 

paix clémente avec l’Allemagne et en décembre 1918, il s’était présenté contre le premier 

Ministre David Lloyd George (1863-1945) dans sa propre circonscription. On sait peu de 

choses sur l’aîné de la fratrie, Sidney Harrison, hormis qu’il hérita du grand manoir de Sutton 

Place dans le Surrey, qui avait fait l’objet d’une publication de son père en 1893437.  

On ignore ce qui a poussé l’artiste Bernard Harrison à s’installer en France à la fin du 

XIXe siècle, ni ce qui l’a encouragé à embrasser une carrière artistique. Peut-être était-il en 

rupture avec sa famille, car on le trouve mentionné au Bulletin Municipal officiel de la Ville 

de Paris à la rubrique des purges d’hypothèques légales en janvier 1936, ce qui suppose des 

                                                
435 Une brève de L’Intransigeant annonçant le décès d’Ethel Harrison a permis de déduire toute la filiation : 
Anonyme, « Les Lettres », L’Intransigeant, 20 juin 1916, p. 2. 
436  Hendrickson, Kenneth E., The Encyclopedia of the Industrial Revolution in World History, Lanham : 
Rowman & Littlefield, 2015, p. 414.  
437 Harrison, Frederic, Annals of an Old Manor House: Sutton Place, Guildford, London, New York : Mac 
Millan & co, 1893. 
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difficultés d’ordre financier durant les années précédentes438. Du point de vue artistique, on 

peut seulement dire d’après ses sujets qu’il a énormément voyagé en Italie : la quasi-totalité 

des œuvres exposées aux différents Salons parisiens est composée de paysages vénitiens, 

siennois, florentins, pisans, urbinates, etc. Les rares exceptions à cet état de fait sont des 

paysages de Provence. La lumière de la capitale des arts, où l’artiste a choisi de s’installer, 

parait donc n’avoir pas été la plus porteuse pour l’artiste, bien qu’il ait produit et exposé 

plusieurs paysages parisiens. Les mentions d’Harrison par la presse montrent qu’il était 

apprécié à Paris, qui l’avait adopté. On ne trouve pas d’écrit négatif sur lui ou sur son œuvre 

dans les publications de l’époque, hormis peut-être cette phrase innocente de Georges 

Lecomte publiée à la veille de la Grande Guerre, qui évoque « les charmants paysages de M. 

Bernard Harrison, si poète lui aussi, et ne se souciant que d’être un bon peintre439. » 

Rétrospectivement, cette phrase en dit long sur l’art du paysagiste anglais à cette période 

charnière tant de l’histoire que de l’histoire de l’art. À ce propos, l’année où Harrison fut élu 

associé de la Société Nationale des Beaux-Arts (1911)440, Pierre Tournier écrivait au sujet de 

ses œuvres : 

Dans un ensemble considérable comme les indépendants, ceux qui brandissent une formule 

claquante accaparent forcément notre attention : M. Bernard Harrison est un délicat, un 

discret ; original en ce qu’à notre époque d’attitudes et de réclames il ne cesse jamais d’être 

absolument, paisiblement sincère... Il copie la nature. Et il est vrai qu’il la copie avec émotion, 

que sa palette est juste, harmonieuse, plaisante, et surtout que son goût est tout à fait exquis. 

C’est peu dire qu’il choisit bien ses motifs. Il est impossible de mettre en page d’une façon 

plus élégante. Il est surtout impossible de voir mieux, dans un aspect donné, la toile à faire... 

La mer bleue, des barques, des maisons roses, enfouies à demi dans la verdure : c’est la 

Riviera ligurienne. [...] La cathédrale antique de Pise est rêvée dans la sérénité religieuse d’une 

admirable nuit bleue.441 

                                                
438 Le Sourd, « Purges d’hypothèques légales », Bulletin Municipal officiel de la Ville de Paris, 1er janvier 1936, 
p. 8. 
439 Lecomte, Georges, « Le Salon de la Nationale », Le Matin, 12 avril 1914, p. 12. 
440 Anonyme, « Société Nationale des Beaux-Arts », Le Radical, 12 juin 1911, p. 4. 
441 Tournier, Pierre, « Chronique d’Art », Pan, janvier 1911. 
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Les quelques reproductions disponibles de ses toiles (celles que la France a achetées se 

trouvant dans les ambassades françaises de Varsovie et de Tokyo ou à l’Elysée, l’occasion de 

les voir ne s’est pas présentée durant ce travail de recherche) en témoignent aussi bien que cet 

extrait : l’art de Bernard Harrison ne s’inscrit pas dans l’avant-garde artistique parisienne (fig. 

52)442. Eugène Soubeyre reprochera même à l’artiste son manque d’engagement idéologique, 

sensible à travers la vision paisible qu’il donne de Venise au Salon des Indépendants de 

1939443. Il a été néanmoins remarqué en son temps pour ses sujets et leur traitement coloriste, 

en particulier durant les années 1930. Dans la multitude des remarques plus ou moins 

élaborées qui ont été publiées sur lui, aucune ne se réfère pour autant à sa nationalité anglaise 

et il y a fort à parier que le peintre n’ait jamais cherché à revendiquer ses origines familiale ou 

anglaise à Paris. Il est difficile d’identifier les artistes qui l’ont entouré, quels cercles il 

fréquentait dans la ville et à Montparnasse, mais il est très souvent cité au voisinage de 

Maurice Denis (1870-1943), avec qui il a fréquemment exposé et avec qui il a paru partager 

un certain nombre d’intérêts plastiques (ses thèmes, la couleur, l’Italie notamment) – mais 

rien ne permet d’établir de lien concret entre les deux artistes.  

Même la relation entre Bernard et Mabel Harrison fut difficile à établir. Elle n’était pas 

matrimoniale, un document de l’administration française attestant que Mabel Harrison n’était 

pas mariée en 1920444, ce qui permet d’écarter toute ambiguïté à ce sujet. Indissociables ou 

presque dans la presse de l’époque, ils ont néanmoins exposé ensemble en France et à 

l’étranger, souvent accompagnés de Beatrice How, d’Ethel Carrick-Fox et de Bessie 

Davidson (1879-1955), une artiste écossaise d’origine australienne proche de Maurice Denis 

qui faisait partie de ce petit cercle de britanniques à Paris et que l’État a beaucoup soutenu – 

et décorée de la Légion d’Honneur en 1931. Les ateliers de Mabel et de Bernard Harrison 

                                                
442 Harrison, Bernard. Ramsgate Light, avant 1935, aquarelle, 15 x 23 cm, collection privée. 
443 Soubeyre, Eugène, « Les Salons de 1939 », La Nouvelle Revue, mai 1939, p .133 : « Bernard Harrison n’a pas 
vu Venise pétaradante et enflammée ; d’un œil calme il a noté deux vues du Grand Canal, près de la Salute, sous 
un jour tempéré, et il en a composé deux tableautins de douce éloquence tranquille. » 
444 F/21/4910/A. Sur les documents de l’achat de son œuvre La Toilette en 1920, l’artiste est systématiquement 
dénommée « Mademoiselle Mabel Harrison. » 
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étaient tous deux situés à Montparnasse. Les deux artistes ont renseigné des adresses 

similaires lors de leurs participations aux Salons : ils habitaient tous deux dans la rue 

Vaugirard entre 1907 et 1914, mais pas au même numéro. Après 1914, Mabel a ensuite 

enregistré une adresse sur le boulevard Montparnasse. 

Quoi qu’il en soit, Mabel Harrison fait partie des artistes anglaises remarquées dans les 

Salons parisiens de l’entre-deux-guerres – elle commence à exposer au Salon des 

Indépendants en 1908, et n’expose plus aux Salons après 1931. Comme Bernard Harrison, 

elle a toujours privilégié le Salon National des Beaux-Arts, même si elle commença par 

exposer aux Indépendants jusqu’en 1911. En tout, elle comptabilise quinze participations à la 

Nationale et neuf chez les Indépendants. Contrairement à Bernard Harrison, elle n’exposa 

jamais aux Tuileries et participa au Salon d’Automne durant neuf ans, ce qu’il ne fit jamais. 

Ses thèmes de prédilection furent les natures-mortes, les paysages de Venise mais aussi de 

Normandie ou de Paris ; elle exposa en outre quelques nus et quelques peintures animalières à 

la fin de sa carrière. On ne dispose que de très minces éléments biographiques sur cette artiste 

anglaise : on sait seulement, grâce à la presse américaine, qu’elle a été décorée de la Médaille 

de la reconnaissance française à la fin de l’année 1920 pour le travail d’infirmière-masseuse 

auquel elle s’est consacrée durant toutes les années de guerre, « laissant de côté sa pratique 

artistique pour ce faire. »445 On trouve peu de mentions de cette artiste dans la presse, mais 

d’excellentes, notamment lors de sa participation au Salon National des Beaux-Arts en 1921 : 

Une Anglaise, miss Mabel Harrison, a groupé devant sa fenêtre ouverte, sur une table, des 

fruits et des fleurs, et elle a tiré du motif un tableau qui pourrait être quelconque, mais qui 

prend un accent tout spécial, et très vif, grâce à la conscience scrupuleuse apportée par l’artiste 

à observer le fond des maisonnettes et de petits jardins de banlieue qui se dessine dans 

l’encadrement de la fenêtre. Il y a dans miss Mabel Harrison un paysagiste qui pourrait 

s’affirmer sans crainte, car sa vision est originale et très juste.446 

                                                
445 M. C., « Paris Letter », American Art News, 11 décembre 1920, p. 3. 
446 Thiébault-Sisson, « Les Salons de 1921. Société Nationale des Beaux-Arts », Le Temps, 12 avril 1921, p. 3. 
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Il s’agit de la seule œuvre que Mabel Harrison ait exposé cette année-là à la Nationale, 

Fenêtre d’Atelier, probablement conservée en collection privée ou détruite car elle est 

introuvable. Il est, à ce sujet, impossible de se faire une idée précise de la production de 

l’artiste sans visibilité autre que la poignée d’œuvres qui passe en salle de vente depuis une 

dizaine d’années (voir notamment fig. 53 et 54)447. Son style paraît tendre vers une esthétique 

« impressionniste, » avec un travail porté sur la couleur et sur les effets de matière. La Seine 

est l’œuvre la plus représentative de ces recherches qui soit disponible, et il est difficile en 

même temps d’estimer la période à laquelle elle a été peinte et comment elle s’intègre dans la 

production de l’artiste, active sur une trentaine d’années.  

En 1912, un critique de l’American Art News a publié le commentaire le plus pertinent 

qu’on puisse trouver au sujet de Mabel Harrison, par rapport aux quelques reproductions 

disponibles de ses œuvres, c’est qu’elle devait être une élève du peintre Ernest Guérin (1887-

1952)448. L’œuvre de cet artiste français oublié a fait l’objet de plusieurs expositions en 

Bretagne depuis 2002. Grâce au conservateur du musée de Quimper, Philippe Le Stum, on 

apprend que Guérin a bénéficié d’un grand succès international dès le début de sa carrière, en 

particulier en Angleterre où il reçut des commandes prestigieuses, dont une supposée de la 

couronne autour des années 1910 – soit très tôt dans sa carrière. Son style, d’inspiration 

médiévale, a un aspect très graphique et laisse une grande place à l’emploi de couleurs vives. 

Il n’est pas impossible qu’il ait marqué l’art de Harrison au tout début de sa carrière, d’autant 

que l’artiste exposait lui aussi aux Salons de Paris durant les années 1910. Il est néanmoins 

improbable qu’on puisse parler de Guérin comme du maître de Harrison, ce dernier étant 

d’ailleurs certainement plus jeune que sa consœur anglaise.  

                                                
447 Harrison, Mabel. French harbour scene with figures embarking on a jetty, 1925, huile sur bois, 63.5 x 78.7 
cm, collection privée ; Harrison, Mabel. Nude in an Interior, date inconnue, huile sur bois, 45.7 x 38.1 cm, 
collection privée. 
448 See, R. R. M. « Paris Letter, » American Art News, 27 novembre 1912, p. 5. 
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Mabel Harrison faisait partie du petit cercle des artistes britanniques parisiens auquel 

appartenait Bernard Harrison. Par ailleurs, elle était proche d’Anne Millicent 

Beveridge (1871-1955), une artiste écossaise installée à Paris, rue Vaugirard, et active dans 

les mêmes Salons que les Harrison de 1907 à 1924. C’est certainement par son intermédiaire 

que Mabel Harrison rencontra D. H. Lawrence (1885-1930), probablement autour de 1921 : 

Beveridge avait rencontré l’auteur du sulfureux Amant de Lady Chatterley449 en Sicile cette 

année-là (elle a peint un portrait de lui la même année), et on sait que les Lawrence 

connaissaient Mabel Harrison lorsqu’ils se sont rendus à Paris en 1923 car cette dernière les a 

orientés personnellement dans la ville – Frieda Lawrence (1879-1956) mentionne le studio 

que l’artiste possédait, situé juste en face de leur hôtel, dans le récit autobiographique où elle 

relate l’anecdote de l’achat d’un costume pour son époux450. On retrouve le nom de Mabel 

Harrison dans la correspondance de D. H. Lawrence : il écrivait régulièrement aux sœurs 

Beveridge et l’une des lettres de 1927 est également adressée à Mabel451 – on y apprend, 

comme les sujets de ses œuvres le laissaient présager, que l’artiste a aussi beaucoup voyagé 

autour de la Méditerranée (Italie et Tunisie en particulier, voire au Japon). 

Le studio de Mabel Harrison à Montparnasse est régulièrement mentionné par la 

presse de l’époque. Particulièrement beau selon l’American Art News452 et très spacieux selon 

Frieda Lawrence, il paraît avoir interpellé tous ceux qui connaissaient l’artiste. On ignore tout 

des origines et des soutiens de cette dernière, mais on peut supposer, au vu de ses relations 

britanniques et de sa situation à Paris, qu’elle n’eut pas à souffrir de complications financières 

durant sa carrière. L’État français lui acheta deux œuvres durant les années 1920 et il n’est pas 

impossible qu’elle ait enseigné à des lycéens durant quelques semaines au Metropolitan 

                                                
449 Lawrence, D. H., L’Amant de Lady Chatterley, Florence : Tipografia Giuntina, 1928. L’œuvre ne fut publiée 
en Angleterre qu’en 1860. 
450 Lawrence, Frieda, Not I, but the wind, London, New York : Granada, 1983, p. 171-12 : « Mabel Harrison, 
who had a large studio opposite the hotel, told us of a good tailor nearby. » 
451 Lawrence, David Herbert, The letters of D. H. Lawrence, Édité par James Thompson Boulton, Cambridge 
University Press, 2002, p. 100-101. 
452 M. C., op. cit., p. 3 : « Miss Harrison has a beautiful studio in Montparnasse district and exhibits regularly at 
the Spring and Autumn Salons. » 
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Museum de New York durant l’hiver 1921, son nom figurant au programme des cours 

proposés par l’institution453 – il est toutefois possible qu’il s’agisse d’un homonyme. 

En 1926, Charles Fegdal (1880-1944), membre d’honneur du Salon d’Automne et 

lauréat de l’Académie des Beaux-Arts, écrivait que « Mabel Harrison donn[ait] d’une Rue à 

Kairouan une transcription moderniste par la couleur et le dessin454. » Mais il y a fort à parier 

que Fegdal ait ici confondu l’œuvre de Mabel Harrison avec celle de sa consœur du cercle 

britannique à Montparnasse, Ethel Carrick-Fox : Harrison avait exposé une Rue de Kairouan 

six ans plus tôt, au Salon d’Automne de 1920, mais c’est bien Carrick-Fox qui exposa une 

toile du même nom au Salon d’Automne de 1926 – Harrison y exposait deux œuvres, un 

Portrait de Roberto Pla et une nature morte intitulée Zinias. Le commentaire de Fegdal serait 

en outre plus juste s’il était appliqué à Carrick-Fox : plus reconnue à Paris que Mabel 

Harrison, l’artiste s’était fait remarquer aux Salons dès 1909 pour des œuvres coloristes d’une 

grande originalité. Toutefois, des productions comme Country Side455 (fig. 55) ou Market 

Day, Paris456 (fig. 56), qui se démarquent dans son œuvre, rappellent le style très graphique 

aux couleurs éclatantes de Mabel Harrison. 

Formée à la Slade School of Art de Londres, Carrick-Fox vivait à Paris depuis 1906 et 

était installée dans le quartier de Montparnasse depuis 1908. Très active, elle comptabilise 

quarante-six participations aux Salons parisiens entre 1906 et 1939 : en dehors d’une 

contribution au Salon des Indépendants en 1921, aux Tuileries de 1935 et au Salon officiel de 

1937, elle a principalement exposé à la Nationale (vingt participations) et au Salon 

d’Automne (vingt-trois participations) durant toute la période de l’entre-deux-guerres – elle 

restera active jusqu’à sa mort en 1952. Dans le Paris des années 1920, Carrick-Fox fut 

soutenue par l’Académie de la Grande-Chaumière pour enseigner comme professeur 

                                                
453 « Calendar of Lectures », The Metropolitan Museum of Art Bulletin, vol. 16, no.1, janvier 1921, p. 23. 
454 Fegdal, Charles, « Le Salon de 1926 », La Revue des Beaux-Arts, mai 1926, p. 3-4. 
455 Carrick-Fox, Ethel, Country Side, aquarelle, 19.5 x 31 cm, collection privée. 
456 Carrick-Fox, Ethel, Market Day, Paris, gravure colorée à la main, 27 x 37 cm, collection privée. 
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particulière. Ses cours étaient principalement axés sur le genre de la nature morte, et elle 

compta parmi ses étudiants plusieurs artistes américains et australiens venus se former à Paris. 

Cette clientèle britannique s’explique naturellement par l’anglophonie de l’artiste, mais aussi 

par la renommée de son époux, Emanuel Phillips Fox (1865-1915), un artiste et professeur 

d’art australien qui avait été extrêmement réputé jusqu’à son décès précoce en 1915 – il fut le 

premier australien à remporter une médaille d’or au Salon officiel de Paris en 1894457, et la 

National Gallery de Londres lui passa une commande pour une œuvre historique dès 1900458. 

Après une formation artistique en Australie, il s’était formé à l’Académie Julian et dans 

l’atelier de Gérôme à l’école des Beaux-Arts de Paris.  

Après sa mort, Ethel Carrick-Fox a consacré sa vie à la promotion de l’art de son 

époux plutôt qu’au sien, mais elle a été redécouverte par les historiens de l’art australiens 

durant les années 1980 et son œuvre tend aujourd’hui à être mieux considérée, perçue comme 

plus audacieuse que celle de son mari qui était un artiste académique. Son style est clairement 

influencé par l’impressionnisme, et Carrick-Fox s’est d’ailleurs battue pour faire entrer des 

œuvres dans les musées australiens, insuffisamment pourvus à son sens de toiles 

impressionnistes. Pour autant, il ne parait pas aisé de classer aussi promptement son œuvre 

parmi les productions post-impressionnistes françaises ou anglaises, ou de la situer parmi les 

tenants de l’Heidelberg School, d’abord parce que la question de la nationalité d’Ethel 

Carrick-Fox et de son œuvre est complexe, ensuite parce que ses recherches semblent avoir 

souvent porté plus encore sur les formes que sur la couleur et sur la lumière, bien que le 

travail et l’emploi de ces dernières soient prépondérantes dans son œuvre. 

Née en Angleterre, implantée à Paris et australienne par alliance, Carrick-Fox a aussi 

exposé à la Royal Academy de Londres et elle a énormément voyagé par ailleurs, en Italie, en 

                                                
457 Pour le portrait de sa cousine, Portrait of my Cousin, 1894, huile sur toile, 206 x 92 cm, National Gallery of 
Victoria, Melbourne. 
458 Il s’agit de l’œuvre The Landing of Captain Cook at Botany Bay, 1770, 1902, huile sur toile, 192.2 x 265.4 
cm, National Gallery of Victoria, Melbourne. 
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Afrique du Nord et en Australie, où elle mourut. La grande majorité de ses œuvres y est 

aujourd’hui conservée, et ce pays tend d’ailleurs à la promouvoir comme une artiste 

australienne. La presse l’a aussi parfois prise pour une artiste américaine459 en raison de sa 

proximité et de ses affinités avec Ethel Sands (1873-1962), une artiste et mécène d’origine 

américaine formée et installée à Paris, très présente au Salon d’Automne entre 1903 et 1928, 

qui acquit la nationalité anglaise en 1916 – elle vivait entre Paris et Londres où elle était 

proche de John Singer Sargent (1856-1925), du Bloomsbury Group et d’Augustus John 

notamment. Contrairement à la plupart des artistes anglais exposant et/ou installés à Paris, 

Carrick-Fox est devenue une artiste internationale, aussi difficile à rattacher à Paris ou à 

Melbourne que Kit Wood (1900-1930) à Paris ou à Londres : en dépit des sujets des œuvres et 

de la nationalité officielle de ces artistes, d’adresses fixes et de voyages qui se sont succédés, 

leur œuvre parait échapper à toute lecture d’ordre géographique ou nationale, qui serait 

d’ailleurs parfaitement réductrice. 

Bien sûr, l’influence de l’impressionnisme se ressent dans l’art d’Ethel Carrick-Fox. 

Elle a assimilé les recherches sur la couleur et sur la lumière, sur la touche, et ses toiles de 

petites et moyennes dimensions traitent de thèmes de la vie quotidienne, tels les marchés 

niçois, vénitiens, parisiens ou algériens, les marées bretonnes, les cimes vosgiennes, les quais 

normands ou les plages australiennes. Elle produisit aussi d’excellents portraits (French 

Interior with a Young Woman Seated460, fig. 57) et de nombreuses natures-mortes florales. 

Ses toiles peintes en Afrique du Nord dénotent un orientalisme et un attrait certain pour 

l’œuvre de Delacroix, avec une touche expressive qui fait jaillir des décors les silhouettes 

esquissées en courbes de couleurs pures de négociants ou de passants arabes (Arabs 

Bargaining461 , fig. 58)462 . Mais des œuvres comme Ladies Seated in the Luxembourg 

                                                
459 Cf. par exemple « Paris Letter, » American Art News, 17 octobre 1908, p. 5. 
460 Carrick-Fox, Ethel. French Interior with a Young Woman Seated, vers 1920, huile sur toile, 80.2 x 63 cm, 
collection privée. 
461 Carrick-Fox, Ethel. Arabs Bargaining, huile sur toile, 63.5 x 80 cm, collection privée. 
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Gardens463 (fig. 59) révèlent bien autre chose qu’une recherche formelle d’instantanéité. La 

profondeur est écrasée à droite par l’aplat de blanc grisé, au profit du groupe de femmes à 

gauche qui se détache derrière les chaises que leurs robes noires perforent. Les plans se 

confondent et le traitement du sujet parait s’opposer à ce dernier : l’immobilité de ces femmes 

active toute la toile, elle actionne le décor et révèle le fourmillement que revêt la vision de 

femmes qui songent, qui discutent ou qui lisent dans un jardin public.  

Ethel Carrick-Fox était extrêmement appréciée à Paris, où son statut de femme l’a 

davantage cloisonnée au sein du paysage artistique que son origine anglaise – sa nationalité 

n’est jamais rappelée dans la presse française, mais elle est souvent jugée, comme toutes les 

artistes femmes, comme une artiste femme. Il faut dire que les groupes d’artistes féminines se 

développent beaucoup à cette époque, et on retrouve les grands noms de la peinture parisienne 

au sein de manifestations telles que l’International Union of Women Painters, dont Ethel 

Carrick-Fox fut la vice-présidente. Son nom marital la fit aussi indéniablement respecter à 

Paris, notamment parmi les institutions, du fait de la notoriété de son époux464. Dès 1911, elle 

devint sociétaire du Salon d’Automne, duquel elle fut membre du jury de 1912 à 1925 – peu 

de femmes atteignirent ces positions à l’époque. En 1922, un critique lui consacra une petite 

note dans un article sur les femmes artistes :  

Cette excellente artiste, au talent expressif et puissant, me paraît maintenant en pleine 

possession de ses moyens. Toutefois, pour la juger d’une façon définitive, il serait utile, je 

crois, qu’une exposition d’ensemble nous permit d’étudier sa technique. Ses œuvres, jusqu’à 

présent, ont été dispersées dans de nombreux salons et il nous a été impossible, encore que 

                                                                                                                                                   
462 En 1911, un critique écrira au sujet d’une œuvre issue d’un voyage en Afrique du Nord exposée au Salon 
national des Beaux-Arts : « Je me suis arrêté, sous le charme, devant une toute petite chose, un tableau 
minuscule mais parfait, signé de Mme Ethel Carrick : Femme arabe. C’est peint avec une largeur, une verve, une 
sûreté extraordinaires ; l’air circule largement, les bonhommes nombreux, vivent tumultueux et la couleur en est 
séduisante à l’extrême. » (F. M., « Le mois artistique. Le Salon de la Société Nationale », L’Art et les artistes, 
avril 1912, p. 87) 
463 Carrick-Fox, Ethel. Ladies Seated in the Luxembourg Gardens, huile sur bois, 32 x 39 cm, collection privée. 
464 L’auteur de l’article « Les femmes artistes », Revue Moderne des Arts et de la Vie, 15 janvier 1922, p. 6, 
décrit ainsi l’artiste : « Mme Ethel Carrick Fox est une des plus intéressantes sociétaires femmes du Salon 
d’Automne, où elle expose régulièrement depuis 1908. Veuve du peintre regretté Philippe Fox, qui occupa 
pendant longtemps une place prépondérante à la Société Nationale des Beaux-Arts, elle porte dignement, en 
souvenir d’une mémoire chère, un nom des plus estimés dans le monde artistique. » 
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l’écho de ses succès nous soit parvenu, d’établir la comparaison nécessaire, qui fixe les idées 

de la critique. Je suis persuadé, du reste, que l’épreuve à laquelle elle se soumettra 

certainement bientôt ne saurait que lui être favorable.465 

 Ce sera chose faite en 1928, lorsque Carrick-Fox présentera un ensemble de ses 

œuvres à la Palette Française, sur le boulevard Haussmann. L’exposition a été dûment 

inaugurée à l’époque par Paul Léon, directeur général des Beaux-Arts, et annoncée dans toute 

la presse parisienne. On trouve cependant peu de commentaires sur cette exposition. On sait 

seulement que l’artiste y exposa, selon Le Petit Parisien466, surtout des paysages du Midi. 

Artiste internationale, il n’en demeure pas moins qu’Ethel Carrick-Fox resta implantée à Paris 

jusqu’à la fin de sa vie – elle fit plusieurs séjours en Australie en 1933 pour n’y retourner 

qu’en 1940 et en 1948. Elle venait d’arriver de Paris lorsqu’elle mourut en Australie en 1952, 

à l’âge de quatre-vingts ans. Malheureusement, l’État français ne lui acheta qu’une œuvre, à 

l’occasion de son exposition à la Palette Française467. Aucune ne fut acquise parmi les cent 

dix-huit œuvres qu’elle exposa aux Salons, et c’est l’Australie qui possède désormais 

l’essentiel de son œuvre. 

 L’une des consœurs de Carrick-Fox à Montparnasse, Julia Beatrice How468, bénéficia 

d’un peu plus d’intérêt de la part de l’État français, qui lui acheta six œuvres pour le musée du 

Luxembourg. Cependant, tous les achats issus de la Nationale ont été effectués avant la 

Première Guerre mondiale, tandis que les acquisitions de l’entre-deux-guerres ont été 

décidées lors d’expositions de l’artiste dans des galeries parisiennes, et c’est bien durant les 

années 1920 qu’elle connut la plus grande reconnaissance du monde artistique français. 

Beatrice How était certainement l’artiste anglaise la plus appréciée, la plus aimée et la mieux 

                                                
465 Id. 
466 Vanderpyl, « Salons et Expositions », Le Petit Parisien, 15 juin 1928, p. 4 : « Ethel Carrick, à la Palette 
Française, se montre fervente appréciatrice de notre Midi. » 
467 Carrick-Fox, Ethel. Coin de rue à Nice, 1927, huile sur toile, musée des Beaux-Arts de Rouen. 
468 Il existe un doute sur la nationalité de Beatrice How à cause d’un catalogue d’exposition intitulée « Beatrice 
How : A Scottish Painter in Paris » : How, Beatrice, et Fine Art Society. Beatrice How: A Scottish Painter in 
Paris : [Catalogue of an Exhibition Held] 12 November – 4 December 1979 at 134 Blythswood Street, Glasgow 
G2 4EL ... [and] 8 December 1979-18 January 1980 at 12 Great King Street, Edinburgh EH3 6QL. Fine Art 
Society Limited, 1979. L’artiste est pourtant née à Bideford, Devon et morte à Hertford. Toutes les autres sources 
convergent vers l’identification d’une nationalité anglaise et non écossaise.  
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connue des cercles artistiques parisiens. On trouve sur elle les commentaires les plus élogieux, 

unanimes et sincères, au sens où les remarques dénotent un intérêt réel pour son art et non 

pour son statut d’ « artiste femme » qu’on souhaite encourager avec une sincérité toute 

paternelle. Louis Vauxcelles, Albert Flament, Arsène Alexandre, Edouard Sarradin, comme 

beaucoup d’autres, se sont intéressés à elle comme à aucun autre artiste anglais parisien, 

jusqu’à la considérer comme l’un des maîtres de l’art anglais contemporain. 

On sait pourtant trop peu de choses à son sujet aujourd’hui, bien que son parcours soit 

relativement mieux documenté que celui de ses homologues anglais. Née à Bideford (une 

petite ville portuaire au sud-ouest de l’Angleterre) dans une famille nombreuse469, elle a perdu 

sa mère lorsqu’elle était enfant et son père durant son adolescence. Elle a donc été élevée 

ensuite par des membres de sa famille à Bournemouth. Elle a étudié à Buchey, où Talmage et 

Kemp-Welch s’étaient formés quelques années plus tôt. À vingt-six ans, sans qu’on sache 

précisément ce qui l’y a poussée, Beatrice How a décidé de poursuivre sa formation artistique 

à l’Académie Delécluse de Paris, située dans le quartier Montparnasse. Les femmes y étaient 

à l’époque particulièrement les bienvenues, et l’atelier était populaire chez les artistes anglais 

et américains. Elle rencontra Rodin (1840-1917), Polin, Albert Besnard (1849-1934) et 

Lucien Simon (1861-1945), qui l’encouragea à exposer au Salon national, ce qu’elle fit à 

partir de 1902470. Elle fréquenta ce Salon chaque année jusqu’à son décès en 1932, à l’âge de 

soixante-cinq ans. Elle fit aussi une apparition au Salon des Indépendants en 1908, et trois 

autres aux Tuileries entre 1923 et 1925. En somme, à l’ouverture du Salon des Tuileries en 

1923, elle y exposa quelques œuvres chaque année pendant trois ans mais sans jamais 

délaisser par ailleurs le Salon national. D’après les relevés, elle exposa cent trente-cinq 

œuvres aux Salons entre 1902 et 1933.  

                                                
469 Elle avait quatre sœurs (Anne, Bessie, Emily et Mary How) et deux frères (Alfred et Thomas How), elle était 
la cadette. C’était une famille d’orfèvres. 
470 Les éléments biographiques sont tirés de l’ouvrage : Gray, Sara, Dictionary of British Women Artists, 
Cambridge : The Lutterworth press, 2009, p. 142-143. 
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Son « charmant et studieux471 » atelier a accueilli Albert Flament pour une rencontre à 

la veille de la guerre, qui a donné lieu à un article de plusieurs pages dans la revue Art et 

Décoration dans lequel le critique plonge le lecteur dans l’atmosphère de la maison de 

l’artiste à Paris. Son atelier était situé sur le belvédère d’un logis « plutôt exigu et peu élevé de 

plafond472, » mais son studio bénéficiait d’une luminosité et d’une situation exceptionnelles à 

Paris : « Le Luxembourg déroule ses verdures jusqu’au pied de la maison habitée par l’artiste, 

rue d’Assas. Au-delà du jardin, s’élèvent la colonnade et le dôme du Panthéon. [...] Les deux 

autres fenêtres permettent de plonger sur le calme jardin d’un couvent.473 » 

Beatrice How commença à se faire repérer au Salon autour de 1906-08, mais c’est en 

1913 qu’Albert Flament rédigea un premier article dans lequel il exprima d’abord sa lassitude 

envers le contenu du Salon national, dont l’exploration ne suscitait plus, à son sens, aucune 

stimulation. C’est à partir de ce constat qu’il dégagea une ligne conductrice à son article sur la 

Nationale, à travers trois artistes étrangers qui se distinguaient selon lui cette année-là : la 

polonaise Olga de Boznanska (1865-1940), l’américain Charles Hawthorne (1872-1930) et 

l’anglaise Beatrice How. Il écrivait alors : 

Mlle How est un peintre de l’intimité, elle aussi. Elle cède plus facilement que les deux artistes 

précédents aux fascinations de la couleur. [...] Une brume, une moiteur pour traduire d’un 

terme plus exact l’impression qui se dégage de ses tableaux, enveloppe des bébés que leur 

maman ou leur nourrice surveillent avec une sollicitude inquiète. L’atmosphère de la toile est 

d’une blancheur de langes, les chairs rosées, le myosotis des yeux, baignés dans ces reflets, 

cette humidité de l’air, sont estompés, adoucis, jusqu’à n’être plus que comme la palpitation 

d’un cœur de cygne sous l’épaisse et fluide cuirasse des plumes.474 

 Le grand mystère du succès de Beatrice How réside, à première vue, dans le choix de 

son sujet principal : les nouveaux nés et leurs mères. Elle ne s’intéressa et ne peignit 

quasiment que ce thème, qui aurait pu paraître redondant et lasser rapidement le public 

                                                
471 Flament Albert, « Miss Beatrice How », Art et Décoration, juillet 2013, p. 115. 
472 Id. 
473 Id. 
474 Flament, Albert, « Trois artistes nouveaux », L’Intransigeant, 18 avril 1913, p. 1. 
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comme la critique, exclusivement masculine ; mais il n’en fut rien, au contraire. Le traitement 

du sujet, l’effet pictural, ont rapidement fasciné les esprits épris des recherches nouvelles, des 

œuvres singulières. Il fallait pour cela non seulement être ouvert aux écoles étrangères, mais 

aussi les connaître. Car l’art de Beatrice How, s’il fut souvent rapproché de ceux des peintres 

français Eugène Carrière (1849-1906) et Louis Deschamps (1846-1902), était avant tout, pour 

tous ceux qui l’ont commenté et compris, un art anglais. Par ailleurs, l’atout majeur de 

l’artiste n’était pas d’être une femme qui aurait cherché à faire un métier d’homme à sa 

manière ; c’était d’être étrangère et d’inscrire véritablement son art dans le patrimoine 

artistique français, de vivre en France uniquement, pour elle-même et pour l’art – elle ne se 

maria pas et n’eut jamais d’enfant.  

De fait, d’aucuns qui l’ont observée et aimée ont estimé que l’art de Beatrice How 

était dans la « meilleure lignée française,475 » tandis que d’autres ont écrit que « devant [son] 

art de raffinement délicat, on est plus que jamais entrainé à admettre ses étroites filiations 

d’origine avec les maîtres anglais du dix-huitième siècle476 » ; d’autres encore ont jugé que 

son talent était « de ceux qui plaisent à tous, mais qui demeurent à un degré stable dans 

l’admiration parce qu’ils se seront manifestés en dehors de toute école, de toute mode, avec la 

seule inspiration d’un talent ému et noble, qui a su percer et fixer un peu du mystère de nos 

cœurs477. » S’ils peuvent paraitre contradictoires, ces trois points de vue convergent en réalité 

vers la notion de l’apport artistique de Beatrice How, qui incarne en quelque sorte la 

singularité anglaise dans le paysage français contemporain.  

Elle semble avoir peu voyagé, hormis pour exposer (elle présenta ses œuvres à 

Bruxelles, Philadelphie, Indianapolis et Los Angeles) ou en 1906, quand elle a rapporté 

quelques toiles de Volendam, une petite ville portuaire hollandaise. Lorsqu’elle s’éloignait de 

Paris, ce n’était pas pour se rendre autour de la méditerranée, dans le sud de la France ou en 

                                                
475 Vauxcelles, Louis, « Le Salon de la Société Nationale », Gil Blas, 12 avril 1914, p. 2. 
476 Denoinville, Georges, « Sensations d’Art », La Presse, 21 décembre 1919, p. 2. 
477 Flament, Albert, op. cit., Art et Décoration, juillet 1913, p. 120. 
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Italie, dont la lumière a attiré tant d’artistes. Beatrice How « redout[ait] les stations envahies 

par les baigneurs.478 » Elle préférait passer ses vacances en Ile-de-France, en Bretagne et dans 

le Nord de la France, notamment à Etaples où elle avait un studio. Les lieux qu’elle 

fréquentait pour des vacances avaient toujours un lien avec son enfance (les ports, la mer du 

Nord, rappellent Bideford). Mais son art se rapporte à son intériorité, il ne parait pas 

directement lié à sa vie personnelle mais à quelque chose d’interne, d’intérieur. Comme c’est 

rarement le cas chez les artistes de l’époque, son art ne dit rien de sa biographie bien qu’il dise 

tout sur elle et sur le monde dans lequel elle s’inscrit ; il ne parle pas de ses voyages, de ce 

qu’elle a vu, des personnalités de Paris ou de la ville ; il évoque un sentiment diffus, une 

atmosphère d’entre-deux-guerres, et le temps. La redondance de son thème rend les mères 

comme les êtres qu’elles tiennent, non pas anonymes mais presque allégoriques. La répétition 

reproduit sans multiplier, elle forme un cycle, comme si chaque enfant portait à son tour le 

sien de toile en toile : au-delà du motif, c’est de génération et de filiation dont il semble être 

question. 

Les mères de la guerre par Beatrice How sont ainsi devenues des nurses ou des 

infirmières. Entre 1914 et 1918, l’artiste était retournée en Angleterre pour vivre chez sa sœur, 

dans une petite commune près de Beverley, dans le Yorkshire. Elle a passé les années du 

conflit à peindre des enfants du village dans les bras d’infirmières de la Red Cross, où elle 

travaillait elle-même479. Avec L’Infirmière480 (fig. 60), on retrouve une composition qui 

rappelle des œuvres antérieures, comme Jean et Nounou481 (fig. 61), mais une dimension 

d’ordre religieux ou sacré est ici suggérée par la mise en scène : l’enfant est placé devant ce 

qui ressemble à une assiette décorative posée sur une cheminée. La disposition de cet objet 

entre un mur doré et la tête de l’enfant forme un nimbe, une « lumière qui est peinte autour de 

                                                
478 Id. 
479 Ces renseignements se trouvent sur la note catalographique de l’œuvre L’Infirmière sur le site de la Tate 
Britain où elle est conservée : http://www.tate.org.uk/art/artworks/how-linfirmiere-n04837  
480 How, Beatrice. L’Infirmière, 1914-18, huile sur toile, 65.4 x 47 cm, Tate Britain, Londres. 
481 How, Beatrice. Jean et Nounou, 1913, huile sur toile, dimensions inconnues, collection privée. 
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la tête des anges482. » La façon dont est orné cet objet rappelle le nimbe crucifère, qui d’après 

le Traité d’iconographie chrétienne, « offre dans sa forme normale une croix rouge sur champ 

d’or.483» Or, la croix rouge est ici représentée sur la coiffe de l’infirmière, entièrement vêtue 

de blanc. La couleur de ce costume, dans la culture chrétienne, renvoie aux costumes glorieux 

des saints et des élus ; « les anges, assimilés à l’homme puisqu’ils en prennent la forme, ont 

aussi des vêtements blancs484 » et « dans l’Apocalypse, les martyrs sont habillés de même 

parce qu’ils ont lavé leurs robes dans le sang de l’Agneau485. » 

How met donc ici en œuvre une symbolique religieuse pour renforcer l’aspect sacré 

des personnages contemporains qui sont représentés sous forme de portraits. Elle incarne cette 

infirmière en une sorte de sainte, de Vierge, qui prend soin de cet enfant qu’elle n’a pas 

conçu. Ce dernier est assimilé à l’Agneau de Dieu, symbole du Christ, mort et ressuscité pour 

le salut des hommes. La couleur du vêtement et le nimbe de l’enfant l’apparentent aussi à un 

ange, au sens allusif du terme. En même temps, la cheminée blanche obstruée par la présence 

des personnages rappelle l’iconographie de l’Annonciation, l’annonce à Marie de sa maternité 

divine par l’archange Gabriel étant souvent représentée devant une cheminée close qui 

symbolise la virginité de Marie486. La notion de filiation, qui détermine l’identité d’un 

individu dans une société, est ici centrale. La portée symbolique de la composition permet une 

compréhension allégorique de l’œuvre : l’artiste incarne une Vierge à l’Enfant487 dans une 

scène de genre de 1916, et on perçoit dans ce portrait la pensée d’une artiste qui ne voit pas 

sous le visible mais au-delà. Au fond, « la beauté extérieure s’affirme par l’or ; mais alors elle 

                                                
482 Séville de, Isidore, Etymologies, Livre XIX, p. 31 : « Lumen quod circa angelorum capita pingitur, nimbus 
vocatur. » 
483 Barbier de Montault, Xavier, Traité d’Iconographie chrétienne, Paris : Société de librairie ecclésiastique et 
religieuse, Tome 1, 1898, p. 33. 
484 Ibid., p. 55 : « Et vestimentum ejus sicut nix. » 
485 Id. : « amicti stolis albis » et « et laverunt stolas suas et dealbaverunt eas in sanguine Agni. » 
486 La pratique est répandue, en particulier chez les artistes flamands du XVe siècle, mais on peut citer trois 
exemples : L’Annonciation de Rogier Van der Weyden (v. 1400-1464), v. 1440, huile sur toile, 86 x 93 cm, 
musée du Louvre, Paris ; le Triptyque de Mérode de Robert Campin (1375-1444), v. 1427-32, huile sur bois, 
64.5 x 117.8 cm, Metropolitan Museum of Art, New York ; L’Annonciation de Michael Wolgemut, v. 1479, 
maître-autel, Marienkriche, Zwickau.  
487 L’un des thèmes picturaux les plus courants et les plus nobles de l’histoire de l’art, qui renvoie à la Nativité 
du Christ et à la maternité de la Vierge Marie. 
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n’est qu’un reflet de la beauté intérieure produite par la sainteté488. » Et dans un cadrage 

resserré, l’artiste peint le recul sur l’actualité du monde, une forme de fracture soumise à 

l’attente ; elle dépeint le temps, le présent et l’avenir ensemble.  

Mais ce qui fascine le plus chez cette artiste, c’est son style. L’art de Beatrice How 

n’est pas « post-impressionniste, » contrairement à celui de nombreux artistes modernes en 

France comme en Angleterre. On peut en revanche l’affilier aux origines de 

l’impressionnisme, au sens où sa manière rappelle souvent celle de Turner (1775-1851), avec 

des motifs qui se dégagent d’une brume dense, comme si l’artiste avait sculpté l’essence des 

figures dans une substance brute à la surface des toiles (Mother and Child489, fig. 62). Les 

motifs de Beatrice How ne sont pas, ils apparaissent et demeurent infinis, comme si l’esprit 

avait vocation à les achever lui-même. Il ne s’agit pas chez elle de restituer des impressions 

mais de produire l’invisible, le produit de l’intellect et non celui de l’instinct ou de 

l’imagination. Elle ne peint pas ce qu’elle voit sous les choses mais ce qu’elle perçoit en elles, 

la façon dont elles lui apparaissent. Pour ce faire, elle a beaucoup travaillé à l’aquarelle ou au 

pastel, techniques qui lui ont permis d’obtenir les effets d’un monde mouvant duquel se 

dégagent les projections passagères, les mœurs du temps, les idées du moment. En 1926, 

Charles Masson a écrit : 

Elle examine l’enfant, avec un œil d’animalier en quelque sorte. [...] Elle exprime le modelé, 

la couleur de la chair enfantine au moyen d’une écriture à fleur de toile dont l’exquise légèreté 

correspond aux mobilités soudaines, aux inconstances inattendues du modèle. Et cet amour si 

plein de gaieté et de clairvoyance, cette technique si heureusement appropriée nous permettent 

d’infinies découvertes dans le monde si proche, et si négligé, des âmes et des corps puérils.490 

 Son thème favori n’avait pas changé après la guerre. Durant les années 1920, elle 

reprit sans cesse ses représentations de femmes et d’enfants, sans jamais lasser son public et 

                                                
488 Ibid., p. 141. 
489 How, Beatrice, Mother and Child, 1924, pastel, 40.8 x 33 cm, collection privée. 
490 Masson, Charles, « Les expositions », La Renaissance de l’art français et des industries du luxe, juillet 1926, 
p. 580. 
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en se renouvelant chaque année. Par ailleurs, elle peignit aussi de nombreuses natures mortes 

et des nus, des figures solitaires et des scènes de Bretagne, tous traités à la manière si 

particulière qui faisait reconnaître son style parmi les centaines de toiles accrochées au Salon 

chaque année – Edouard Sarradin écrivit en 1922 : « Entre les toiles qui sont là de droit, l’on 

en reconnait vite bon nombre ; du moins l’on croit les reconnaître, parce que l’on a trop 

souvent vu leurs pareilles. [...] Autre chose est de reconnaitre tout de suite un Maurice Denis, 

une Beatrice How, une Olga de Boznanska491. » On relevait aussi dans la presse la façon de 

peindre sans intention littéraire de l’artiste : elle n’illustrait pas ni ne racontait, elle saisissait 

et indiquait. À propos de sa couleur, Le Monde Illustré écrivait en 1921 que « Beatrice How 

[était] une coloriste d’une délicate élégance, d’une sensibilité où la joie se voile avec 

retenue492. » La galerie Kourd à Athènes, qui possède Le Baiser, a rédigé une très courte note 

sur l’artiste sur laquelle on peut lire : « Sa technique fragile et la maîtrise magistrale des tons 

les plus bas donnent tant de vitalité à ses toiles qu’elles semblent presque transparentes493. » 

 How est l’une des artistes anglaises dont les œuvres furent abondamment reproduites 

dans la presse, et la reproduction d’une photographie d’elle dans des revues spécialisées 

témoigne de sa popularité dans les milieux artistiques de Paris. À sa mort en 1932, Comœdia 

l’identifie comme une « pastelliste anglaise » qui avait « longtemps résidé à Paris.494 » 

Depuis, l’attrait pour cette artiste mal connue n’a pas diminué. Plusieurs toiles sont toujours 

visibles au musée d’Orsay et en Europe, bien que l’essentiel de son œuvre soit conservé en 

collections particulières – elles passent régulièrement en salle des ventes depuis la fin des 

années 1980. Albert Flament, qui fut certainement le critique qui comprit le mieux son art, a 

écrit au sujet de l’artiste : 

                                                
491 Sarradin, Edouard, « Le Salon de la Société Nationale des Beaux-Arts », Journal des débats politiques et 
littéraires, 12 avril 1922, p. 3. 
492 Blanche, Jacques Emile, « Le Salon de la Société Nationale », Le Monde Illustré, 16 avril 1921, p. 275. 
493 http://gallerykourd.gr/fineartcollection/julia-beatrice-how/ (consulté le 20 avril 2018) : « Her fragile technique 
and the masterly handling of the lowest tones give so much vitality to her paintings that they seem almost 
transparent. » 
494 « Béatrice How est morte », Comœdia, 30 août 1932, p. 2. 
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J’aime les toiles de Miss How, parce qu’elles ont l’éloquente beauté de ces visages rencontrés 

au hasard de la vie et dans lesquels toute l’étendue, l’éternité de certains sentiments se trouve 

fixée. Certains poètes demeurent grands à jamais, pour ceux mêmes qui ne connaissent point 

leur œuvre, parce qu’il est établi qu’ils ont chanté l’amour, qu’ils l’ont exprimé avec des mots 

magnifiques et une sublime inspiration. D’autres, qui ont amusé leurs contemporains sont 

oubliés bien vite, parce qu’ils n’ont touché aucune fibre, non pas seulement sensible, mais 

essentiellement humaine.495 

 William Albert Ablett fut le genre d’artiste de cette dernière catégorie pour le critique, 

qui qualifia son art d’ « inconsistant » quelques années plus tard. Ablett fut en effet l’artiste 

anglais le plus « français » et le plus mondain du Paris de l’entre-deux-guerres. L’État lui a 

acheté deux œuvres496. Nommé chevalier de la Légion d’Honneur en 1930, cet artiste était le 

fils de William James Ablett (1841-1921), le président de la Chambre des Commerces 

britanniques à Paris. Le père était aussi le chef d’une importante maison de tissus anglais (la 

Maison Ablett), dont l’un des deux sièges était situé à Paris, et agent des manufactures les 

plus renommées de Londres, de Bradford, de Belfast et de Glasgow. Un article de la presse 

parisienne le décrit comme une « sympathique personnalité du haut négoce497. » Très connu 

dans la capitale française, il n’était « pas un Parisien averti qui ignor[ait] la physionomie de 

cet homme éminent qui nous a fait l’honneur de se fixer parmi nous498. » En 1907, la revue 

Justice publiait ainsi en première page un article complet sur le père de l’artiste, dont cet 

extrait ne laisse pas de doute sur l’estime de Paris envers ce dernier ni sur la filiation entre ces 

deux personnalités : 

Dans la vie privée, William James Ablett est l’homme de courtoisie exquise et d’urbanité 

prévenante. Il passe à juste titre pour un causeur agréable, aux aperçus fins et précis, 

s’intéressant aux choses de l’évolution intellectuelle. D’ailleurs, dans sa famille, l’Art et le 

Commerce se coudoient. On sait qu’il est l’heureux père de William Albert Ablett, l’artiste 

                                                
495 Flament, Albert. op. cit. Art et Décoration, juillet 1913, p. 120. 
496 F/21/4888 et F/21/4163. 
497 Mauret, Anatole, « Profil », La Justice, Journal politique du matin, 21 février 1907, p. 1. 
498 Id. 



 
177 

peintre au talent original et distingué. [...] Et ces détails, simplement esquissés, méritent bien 

notre faible hommage car William James Ablett est un galant homme qui honore Paris.499 

 La complaisance de la presse envers l’artiste n’est sans doute pas étrangère à la 

notoriété de son père jusqu’à la mort de ce dernier au début des années 1920. Né à Paris en 

1877 d’un père anglais et d’une mère française, William Albert Ablett s’est tout de suite 

destiné à la clientèle aisée de Paris. Comme l’époux de Carrick-Fox, il s’est formé en tant 

qu’étudiant étranger dans l’atelier de Gérôme à l’Ecole des Beaux-Arts et a suivi les cours 

d’Albert Aublet (1851-1938), avec qui il est devenu ami – la fille d’Ablett épousa d’ailleurs le 

fils d’Aublet en 1931, ce qui donna lieu à un article signé « Vicomtesse de Valmont » dans 

Les Modes500 . Albert Ablett sortit premier de sa promotion à l’issue de sa formation 

académique et obtint plusieurs récompenses, dont un Second Prix de figure pour un dessin 

d’après nature au Salon officiel. Artiste complet, il s’est illustré aux Salons dès le début des 

années 1900 dans des genres variés, en particulier des portraits de personnalités mondaines 

françaises et anglaises comme Madame de Saint-Marceaux, femme du sculpteur René de 

Saint-Marceaux (1845-1915) ou Madame Messager, l’épouse du chef d’orchestre et 

compositeur André Messager (1853-1929). L’artiste peignit également des études de genre ou 

d’intérieur. On relève souvent dans la presse ses qualités de dessin, « très précis et de 

coloration tantôt vive, tantôt sombre, suivant le sujet, mais généralement juste » selon le 

Dictionnaire national des contemporains501. Avant la guerre, il exposa à la Royal Academy, 

mais aussi dans les provinces françaises – à Toulouse, à Rouen, Douai et Pau.  

 En dehors de deux participations au Salon d’Automne en 1903 et 1904, Ablett 

fréquenta exclusivement les Salons académiques entre 1900 et 1936, date à laquelle il 

succomba à ses blessures suite à un accident de voiture. Il ne fréquenta le Salon officiel que 

durant les premières années de sa carrière, soit de 1900 à 1904, puis il quitta définitivement la 
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500 Vicomtesse de Valmont, « À travers le monde », Les Modes, avril 1931, p. 2. 
501 Curinier, C.-E. (dir.), « Ablett (William Albert) », Dictionnaire national des contemporains, Paris : Office 
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Société des Artistes français pour la Société nationale. Il comptabilise ainsi vingt-sept 

participations au Salon national des Beaux-Arts pour un total de soixante-dix-sept œuvres 

exposées, ce qui fait de lui l’un des artistes anglais les plus actifs à Paris dans la première 

moitié du XXe siècle. À la fin de sa vie, il illustra plusieurs ouvrages de littérature à la pointe-

sèche. Les catalogues des Salons livrent cinq adresses différentes renseignées par l’artiste : les 

quatre premières sont situées dans le 17e arrondissement de Paris et la plus récente, à partir de 

1934, est localisée à Neuilly-sur-Seine. 

 Durant sa carrière, Ablett fut probablement l’artiste anglais le plus commenté dans la 

presse grand public et spécialisée, en particulier durant les années 1920, mais les remarques 

sont rarement élogieuses, souvent réservées et régulièrement moqueuses. Il fit ainsi l’objet 

d’une petite plaisanterie dans le Journal Amusant lorsqu’il exposa L’Attente à la Nationale de 

1921. Le journal a reproduit l’œuvre sous la forme d’une gravure représentant grossièrement 

une femme vue de dos avec ce commentaire : « L’Attente de M. W. Ablett, ne peut être 

cruelle que pour les amateurs de jolis dos. Une fois de plus nous réclamons qu’avec le titre de 

la peinture on mentionne sur le cadre l’adresse du modèle !502 » C’est moins le style de 

l’artiste que les sphères dans lesquelles il évoluait qui lui ont valu les plus vives critiques dans 

le contexte historique et artistique de l’entre-deux-guerres. Sa « modernité, » lorsqu’il en est 

question, n’est jamais plastique mais elle est relative au sujet, c’est-à-dire généralement à ses 

modèles. Ainsi par exemple l’estimable revue Modes, revue des arts décoratifs appliqués à la 

femme, s’extasie sur l’une de ses œuvres au début de sa carrière en raison de la posture osée 

de Mademoiselle X, qui s’appuie des deux mains au dossier d’un fauteuil : « Une femme 

d’Ingres n’aurait jamais osé ce geste, geste tout moderne, tout d’aujourd’hui, geste de jeune 

fille un rien garçonnière, éprise de sport, tennis, bicyclette, golf ; un bouquet d’œillets luit à sa 

taille503. » Le commentaire est du même Gabriel Mourey qui déclara vingt ans plus tard que 
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l’Exposition des arts décoratifs était « immorale, voire antisociale,504 » et qui consacra un 

article à sa déception personnelle relative à la qualité générale du pavillon britannique de 

1925. 

 Les commentaires sur l’œuvre d’Ablett, incongrus dans le meilleur des cas et 

sarcastiques quelquefois, se poursuivront durant les années 1920, en même temps que la 

presse se lasse de la vacuité des Salons académiques, remplis d’œuvres jugées semblables et 

plastiquement dénuées d’intérêt. Ce qui demeurait acceptable avant 1914 ne le fut plus, pour 

beaucoup, après la Première Guerre mondiale, et Ablett deviendra souvent le symbole de cet 

art décoratif et précieux, encombrant, qui domine tant au Salon officiel qu’au Salon national. 

Ainsi commence un article dédié à ces Salons dans la revue littéraire et artistique Le 

Domaine :  

Nous n’avons pas l’intention de plaisanter cette grave institution d’État qu’est aujourd’hui le 

« Salon, » pépinière des « Prix de Rome, » grands et petits, des « mentionnés, » des 

« médaillés » et des futurs membres de l’Institut, degrés successifs de l’échelle de ces artistes 

officiels. L’apparat qui préside aux distributions des récompenses, les présentations à la 

Cimaise, les cartouches dorés et les gardiens reluisants qui surveillent les visiteurs nous 

imposeraient le respect et nous obligeraient de demeurer sérieux si nos sévères fonctions de 

critiques d’art, par la lourde responsabilité qu’elles nous imposent, ne nous enlevaient déjà 

tous moyens de faire les beaux esprits.505 

 Un article qui commence de cette façon ne peut se passer de mentionner William 

Ablett dès les premières lignes de la partie consacrée à la Nationale : « Elle est amusante la 

jeune fille d’Ablett assise à terre, un petit chien noir à ses côtés, devant un paysage qui 

gagnerait à être plus vrai.506 » Mais la palme de l’incongruité au sujet de cet artiste revient au 

Journal des débats en 1922, dans un article intitulé « Le Salon de l’“Épatant” » : « Entre les 

portraits qui veulent briller, l’on peut penser qu’aucun n’égale celui que M. William Ablett a 

                                                
504 in Waldemar George. op. cit., p. 288. 
505 Aurenche, Louis. « Le mois artistique. Les Salons, » Le Domaine, 15 novembre 1925, p. 302. 
506 Ibid., p. 303. 
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peint d’une gracile beauté brune qui porte un visage altier sur un décolleté libéral, et serre sur 

son flanc un chien-bijou le mieux frisé du monde : M. Ablett n’a rien fait de plus hardi.507 » 

Ablett est souvent mentionné parmi les artistes anglais dont Mabel Harrison, Ethel 

Carrick-Fox et Beatrice How, y compris par la presse spécialisée qui rassemble le plus 

souvent les artistes étrangers par nationalités. Mais Ablett est un cas à part parmi les Anglais 

remarqués à Paris, tant par les cercles qu’il fréquente que par son style, qui rappelle les 

affiches (Blue Parasol508 par exemple) et la culture mondaine des années folles, en particulier 

au travers de ses modèles féminins, de leurs poses et de leurs tenues vestimentaires, des 

accessoires et des mises en scène propres à chaque tableau : Dernier Maquillage509 met en 

scène une jeune femme assise sur un sol recouvert de fourrure et d’étoles de différentes sortes. 

Celle qui couvre négligemment son corps la laisse en partie dénudée, la poitrine apparente. Le 

modèle est placé à côté d’un grand miroir ovale ; il est souriant, insouciant, s’apprêtant 

simplement à sucrer son thé ou son café sans même regarder ce qu’il fait – le spectateur peut 

imaginer qu’un homme est hors champ, de l’autre côté du miroir.  

D’un point de vue plastique pur, on peut dire que la production de William Ablett 

s’inscrit plutôt dans le domaine des arts décoratifs ou de la mode que dans celui de la peinture 

moderne. Il est d’ailleurs l’artiste anglais dont on trouve le plus de reproductions d’œuvres, 

principalement dans les revues de mode ou dans la presse populaire510. Avant la guerre, soit 

autour de 1906-08, on le mentionnait souvent au voisinage du peintre et décorateur français 

Bernard Boutet de Monvel (1881-1949), dont l’originalité du style géométrique démarqua 

l’artiste de toutes les productions d’après-guerre. On rapproche aussi parfois Ablett de Jules 

Cayron (1868-1944), peintre français de l’aristocratie et du monde du spectacle, tant en 1908 

que dans les années 1920. Louis Vauxcelles résumait assez bien la situation dans un article 

                                                
507 S., ED., « Le Salon de l’“Épatant” », Journal des débats politiques et littéraires, 12 mars 1922, p. 2. 
508 Ablett, William Albert. Blue Parasol, 1926, dessin, 48.3 x 39.4 cm, collection privée. 
509 Ablett, William Albert. Dernier Maquillage, 1920, huile sur toile, 73 x 60 cm, collection privée. 
510 Par exemple dans Lectures pour tous : revue universelle et populaire illustrée, mai 1932, p. 50, on trouve une 
reproduction de Au Golf accompagnée d’une petite notice.  
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consacré à la Nationale de 1908 : « M. Ablett tient le milieu entre un Boldini assagi et un 

Patricot édulcoré511, » dans une salle VI constituée d’un « Poestum.512 » 

En 1917, La Revue hebdomadaire a mentionné Ablett en des termes pour le moins 

surprenants, son nom étant difficile à associer à ceux de l’avant-garde : « M. Ablett est 

solidaire de M. Matisse et de Maxence de Maurice Denis. Pour comprendre l’état de la 

peinture contemporaine, il n’y a pas mieux que le livre de M. Vollard sur Cézanne.513 » 

Aucun élément ne permet d’expliquer ce commentaire, Ablett n’étant jamais rapproché de 

telles personnalités de la sphère artistique parisienne. Après la guerre, les commentaires ont 

varié selon les tendances. Le Monde illustré parle des « portraits inconsistants et théâtralement 

présentés de M. William Ablett514, » Vogue  du « portrait classique de femme par M. 

Ablett515 » qu’il expose avec d’autres à la Nationale de 1923 et que La Rampe commentera en 

évoquant des portraits « fort heureux516, » tandis qu’en 1926 La Revue des Beaux-Arts a 

estimé que « William Ablett [était] consciencieux et plaisant517. » En 1921, un portrait a attiré 

l’attention de deux critiques : Sur l’Eau, dont La Gazette des Beaux-Arts a dit que « la 

composition fait un peu « image » et qui date peut-être aujourd’hui, comme une réminiscence 

de Renoir ou de Manet, mais qui se sauve au moins, comme certains portraits d’Hoppner ou 

de Romney, à force de charme et d’agrément518 » et dont Le Correspondant dira qu’Ablett 

exprime là son « goût de l’élégance et de la somptuosité.519 » L’œuvre est aujourd’hui 

conservée en collection privée et aucune reproduction n’est disponible. L’année 1929, qui 

signe l’arrêt des années folles, voit publier ces dernières lignes sur le Salon de la Nationale :  

Malgré l’aspect plus accueillant du cadre et la tonalité plus chatoyante des draperies moins 

banales, nous traverserons des salles entières sans y rencontrer l’œuvre qui s’impose et s’il 

                                                
511 Vauxcelles, Louis, « Le Salon de la Société Nationale au Grand Palais », Gil Blas, 14 avril 1908, p. 2. 
512 Ibid., p. 1. 
513 Peladan, « La Monnaie des Salons », La Revue Hebdomadaire, 26 mai 1917, p. 533. 
514 Flament, Albert, « Le Salon de la Nationale », Le Monde Illustré, 24 avril 1920, p. 221. 
515 Anonyme, « Quelques portraits féminins vus au Salon de 1923 », Vogue, 1er janvier 1923, p. 30. 
516 Montgailhard de, Guy, « La Salon de la Société Nationale des Beaux-Arts », La Rampe, 20 mai 1923, p. 15. 
517 Fegdal, Charles, « Le Salon de 1926 », La Revue des Beaux-Arts, mai 1926, p. 3. 
518 Gillet, Louis, « Les Salons de 1921 », Gazette des Beaux-Arts, janvier 1921, p. 288. 
519 Guerlin Henri « Les Salons », Le Correspondant, mai 1921, p. 909. 
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nous fallait faire des comparaisons peu flatteuses, un Ablett avec sa gamme de couleurs très 

pommadée, nous rappellerait d’assez près les toiles de Cayron et l’artiste qui signe J.-J. 

Rousseau – est-ce le dessinateur du Rire ? – avec ses chats quasi mécaniques, ses arbres vert 

pâle et ses bruyères mauve-anémique nous ferait penser en même temps à Oger, à Rigollot et à 

Didier Pouget.520 

Ablett disparait de la presse après cela jusqu’en 1936. On ne trouve même aucun 

article qui concerne son attribution du titre de Chevalier de la Légion d’honneur en 1930, ni 

les raisons précises qui ont motivé son élection à cette distinction. Un léger regain d’intérêt 

s’est toutefois exprimé çà et là à la veille de sa mort accidentelle, notamment au sujet 

d’Intérieur, où Ablett aurait « rendu avec une science et une maîtrise exceptionnelle les jeux 

de lumière par une éclatante journée de soleil.521 » Comœdia annonce son décès le 26 avril 

1936 et revient sur sa production artistique en des termes révérencieux : « Son œuvre, des plus 

aimables, est presque entièrement consacrée au portrait féminin. Tout d’abord brillante et 

élégante, sa peinture tendait à se faire plus intime, plus discrète, et gagnait en sensibilité et en 

harmonie.522 » Ablett préparait l’ouverture de la Nationale de 1937 avec un nouveau portrait, 

qui fut exposé au public dès la semaine suivante. 

 

 

 

 

 

                                                
520 Barotte, René, « Quelques réflexions sur l’exposition de la Société Nationale », L’Homme libre, 14 mai 1929, 
p. 2. 
521 Betgé, A., « Exposition », Mémoire de la Société des Sciences et lettres de Loir et Cher, 1936, p. 20. 
522 Anonyme, « Le peintre William Ablett se tue en auto », Comœdia, 26 avril 1936, p. 3. 
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Chapitre 3. Les quatre grandes expositions d’art anglais à la veille de la 

Seconde Guerre mondiale  

  

Entre 1938 et 1939, l’art anglais a été mis à l’honneur à Paris à travers un ensemble de 

quatre expositions majeures qui se succédèrent durant dix-huit mois : d’abord, le Louvre 

organisa une grande rétrospective d’art anglais au début de l’année 1938 ; la galerie Georges 

Petit rouvrit ensuite exceptionnellement ses portes pour accueillir une exposition unique, celle 

du New English Art Club, au début de l’été 1938 ; deux mois plus tard, le Salon d’Automne 

consacra deux salles du palais de Chaillot à l’exposition « l’art anglais indépendant 

contemporain » ; et enfin, la Société des Artistes français invita les artistes de la Royal 

Academy à exposer dans la salle d’honneur du Salon officiel, au Grand Palais, au printemps 

1939. Ces expositions, qui furent naturellement organisées dans le contexte de l’Entente 

cordiale, ne peuvent être dissociées dans le cadre de ce travail : elles furent exceptionnelles et 

s’inscrivent dans une démarche diplomatique tout à fait explicite ; elles ne sauraient à ce titre 

être rattachées aux différents Salons et expositions qui eurent lieu chaque année à Paris et qui 

n’attirèrent pas toujours, on l’a vu, d’attention particulière de la part de la presse française. 

 Il convient ici de rappeler que le régime nazi s’était lancé depuis le début de l’année 

1938 dans une politique d’annexions et de conquêtes militaires : le 12 mars, les troupes 

allemandes envahissaient l’Autriche et Hitler avait proclamé son annexion le jour-même. Les 

opposants et les juifs avaient été immédiatement poursuivis et internés. Début mai, Hitler était 

en visite en Italie et proposait une alliance militaire à Mussolini ; le 28 mai, il préparait 

l’attaque de la Tchécoslovaquie. Le 18 juillet, Hitler informait personnellement le Premier 

Ministre anglais, Neville Chamberlain, qu’il était prêt à régler la question des Sudètes, région 

de Tchécoslovaquie peuplée des populations allemandes que le chancelier cherchait à 

rattacher au Troisième Reich – l’opposition entre les Allemands et les Tchèques était devenue 
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inquiétante durant les années 1920 et n’avait cessé de s’aggraver durant les années 1930 ; 

Hitler avait ouvertement menacé la Tchécoslovaquie à ce sujet lors de son discours au 

Reichstag le 20 février 1938.   

Le lendemain, soit le 19 juillet 1938, les souverains britanniques Georges VI (1895-

1952) et Elizabeth d’Angleterre (1900-2002) ont été reçus à Paris dans le cadre du 

rapprochement franco-britannique. Toute la journée, l’Angleterre avait ainsi été mise à 

l’honneur en France, avec d’abord l’inauguration dans la matinée du monument Britannia à 

Boulogne-sur-Mer, par les maréchaux Lord Cavan (1865-1946) et Philippe Pétain (1856-

1951), en présence de Leurs Majestés. La statue, qui avait coûté plus d’un million de francs 

(valeur 1938), représentait la figure allégorique de Minerve, déesse de la guerre, brandissant 

un trident et un bouclier ; sa poitrine était couverte d’une cuirasse à écailles. Elle avait été 

façonnée par le sculpteur Félix-Alexandre Desruelles (1865-1943), membre de l’Institut et de 

l’Académie des Beaux-Arts ; son socle monumental en béton armé avait été élaboré par 

l’architecte Georges Dufetel. En tout, le monument mesurait trente mètres de haut et dominait 

de dix mètres la rade de Boulogne. Son armature comprenait un escalier à vis et un ascenseur. 

L’épitaphe indiquait : « Ce monument est érigé en commémoration de l’arrivée en 1914 des 

troupes britanniques, par un comité d’anciens combattants boulonnais et grâce à une 

souscription nationale. Il a été remis à la ville de Boulogne-sur-Mer et inauguré par MM. les 

maréchaux Lord Cavan et Pétain, le 19 juillet 1938 en présence de LL. MM. le roi Georges 

VI et la reine Elisabeth523. » Il fut dynamité par un peloton allemand en juillet 1940 et ne fut 

pas reconstruit. 

 Dans l’après-midi, le train royal arrivait en gare du bois de Boulogne. Cent un coups 

de canon ont retenti, et les souverains suivis de la duchesse de Northumberland, du ministre 

de l’Intérieur, du lord Halifax et du secrétaire particulier du roi, furent accueillis par le 

président de la République française Albert Lebrun (1871-1950), son épouse, ainsi que par les 

                                                
523 Anonyme, « L’inauguration du monument Britannia », Figaro, 20 juillet 1938, p. 3. 
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présidents des deux Chambres, le président du Conseil et les membres du gouvernement, le 

grand chancelier de la Légion d’honneur, les préfets de Seine et de Police, et les présidents du 

Conseil municipal et du Conseil général. Le cortège arriva au palais du quai d’Orsay, sur 

lequel était hissé le pavillon royal brodé aux armes de l’Angleterre, et les souverains furent 

emmenés au Louvre où se tenait la grande rétrospective d’art anglais. En fin d’après-midi, le 

roi et la reine quittaient le palais des affaires étrangères pour rendre visite au président Lebrun 

et à la première dame de France à l’Elysée, puis les souverains furent présentés au corps 

diplomatique. Dans la soirée, Leurs Majestés retournèrent à l’Elysée pour un dîner de gala 

donné en leur honneur et vers 23 heures 30, ils retournèrent au Palais des affaires étrangères.  

Le gouvernement français entendait naturellement consolider et clarifier ce jour-là les 

termes de l’entente franco-britannique, qui avait été affirmée à Londres à la fin du mois 

d’avril et confirmée deux mois plus tard à l’occasion de l’alerte tchécoslovaque. Mais elle 

était devenue ambiguë par la suite au travers d’une lassitude exprimée par certains milieux 

anglais devant la tension germano-tchécoslovaque, par les prolongements de la guerre 

d’Espagne et par les exigences italiennes en dépit de la fermeture unilatérale de la frontière 

pyrénéenne – la France avait ainsi fait preuve de bonne volonté. Mais au lendemain de la 

visite des souverains britanniques en France, le journaliste communiste Paul Nizan (1905-

1940), qui mourut deux ans plus tard au combat contre les troupes allemandes à Dunkerque, 

avait exprimé quelques doutes sur la clarté de l’entente, alertant le peuple français sur la 

formule employée par Neville Chamberlain au premier ministre français Édouard 

Daladier (1884-1970) :  

Le premier ministre de Grande-Bretagne a parlé, hier, de l’étroit accord anglo-français « sur 

tous les sujets d’intérêt commun. » : il n’a point fait allusion à un accord vraiment général. On 

ne peut s’empêcher de trouver un sens restrictif à cette formule dont tout le monde se félicite 

aujourd’hui. Ce n’est un mystère pour personne que le problème tchécoslovaque n’inspire pas 

à Paris et à Londres LE MÊME GENRE D’INTÉRÊT, et que Londres s’accommoderait pour 

la Tchécoslovaquie d’une formule de quasi-neutralité garantie collectivement par les 
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puissances, formule dont Paris aperçoit tous les dangers. Il en est de même en Espagne, de 

même en Méditerranée. L’entente manque de clarté.524 

Le Royaume-Uni assurait en effet son soutien à la France depuis le mois de mars en 

cas d’attaque allemande, mais il refusait de soutenir la Tchécoslovaquie face à la menace du 

Reich. Or, la France avait passé des accords avec la Tchécoslovaquie et s’était engagée à 

protéger ses frontières. Lorsque Hitler proclama l’état de siège dans les Sudètes le 12 

septembre 1938, la crise des Sudètes commença avec l’insurrection tchécoslovaque. Le 

lendemain, le médiateur britannique se prononça comme prévu en faveur d’un rattachement 

des Sudètes au Troisième Reich, et le 15 septembre, Hitler rencontrait Chamberlain. Ce 

dernier réunit la France, l’Allemagne et l’Italie à la conférence de Munich deux semaines plus 

tard. La Tchécoslovaquie n’y fut pas conviée. Hitler assura lors de cette conférence aux 

français et aux britanniques qu’il se contenterait de l’annexion des Sudètes, sans chercher à 

conquérir davantage de territoire. La France, pour préserver son alliance avec la Grande-

Bretagne et assurer la paix en Europe, trahit la Tchécoslovaquie en signant les accords de 

Munich, qui officialisèrent l’annexion des Sudètes au Reich. C’était le 30 septembre 1938 – 

cette affaire est à l’origine de la célèbre formule de Churchill : « Ils devaient choisir entre le 

déshonneur et la guerre. Ils ont choisi le déshonneur, et ils auront la guerre. »  

 Trois mois plus tard, Hitler fit comprendre au colonel Jozef Beck (1894-1944), 

ministre polonais des affaires étrangères, que Dantzig devrait être restituée au Reich. La ville 

avait été retirée à l’Allemagne par le Traité de Versailles en 1919. En février, Chamberlain 

annonça officiellement aux Communes que le Royaume-Uni soutiendrait la France en cas 

d’attaque allemande. En mars, les Allemands entraient à Prague. La France et la Grande-

Bretagne entamèrent alors des négociations avec l’URSS, tandis qu’Hitler forçait la Lituanie à 

lui céder la ville de Memel, détachée du territoire allemand après la Première Guerre 

mondiale. Quelques jours plus tard, le Royaume-Uni garantissait son soutien à la Pologne en 

                                                
524 Nizan, Paul, « L’entente franco-britannique sera affermie et éclaircie par la visite royale », Ce soir, 20 juillet 
1938, p. 5. 
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cas d’attaque allemande – la France fit de même au mois de mai. Le 7 avril 1939, l’Italie 

fasciste envahissait l’Albanie. Le 28 mai, la France et le Royaume-Uni acceptèrent le principe 

d’assistance mutuelle avec l’URSS en cas d’attaque contre la Pologne. Mais le 23 août, le 

pacte germano-soviétique était signé : l’Allemagne et l’Union soviétique s’engagèrent 

officiellement à ne pas s’attaquer mutuellement – Hitler attaquera l’Union soviétique le 22 

juin 1941. Le 1er septembre, les troupes allemandes attaquaient la Pologne et deux jours plus 

tard, tenant leurs engagements, la France et le Royaume-Uni déclaraient la guerre à 

l’Allemagne. 

 Durant tout ce temps, il était primordial pour la France de favoriser l’entente franco-

britannique, tant du point de vue diplomatique que civil. C’est pourquoi, ou c’est du moins 

dans ces circonstances, que fut notamment organisée la série d’expositions mettant à 

l’honneur l’art anglais, depuis ses « origines » jusqu’aux œuvres très contemporaines. Il 

s’agissait d’inviter cordialement et officiellement les artistes anglais sur la scène artistique 

parisienne, comme de faire « découvrir » la création anglaise au grand public français et de lui 

rappeler ce faisant les alliances et les amitiés de la guerre précédente, ce qui ne fut pas sans 

conséquences sur l’appréhension des arts visuels anglais à l’époque, et ce qui marqua le XXe 

siècle pour longtemps. La façon dont ont été organisées les quatre expositions d’art anglais à 

Paris, comme leur réception, sont un des aspects essentiels de l’histoire de l’art à ce moment 

critique de celle des nations, et il convient ici de redécouvrir ses acteurs comme les enjeux de 

ces manifestations dans le détail. 

 

A. L’exposition d’art anglais au palais du Louvre, printemps 1938 

La grande rétrospective d’art britannique qui s’ouvrit au Louvre au printemps 1938 

tient une place particulière dans la série des quatre expositions consacrées à l’art anglais 

durant les mois qui précédèrent le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale. Son origine 
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remonte en effet au mois d’avril 1937, alors que l’Allemagne ne menaçait pas encore 

ouvertement l’Europe occidentale – elle était d’ailleurs cordialement invitée à l’Exposition 

internationale des Arts et Techniques de Paris, qui ouvrait ses portes au mois de mai. Un 

rapprochement franco-britannique n’était donc pas encore à prévoir, pas encore « nécessaire » 

et on se souvient des tensions qui s’exprimèrent durant les préparatifs comme du pacifisme 

affiché de la Grande-Bretagne à travers l’installation d’un pavillon qui se fit tout à fait oublier 

face aux monumentales constructions soviétique et allemande. On parla peu de la Grande-

Bretagne en 1937, et lorsqu’on le fit, ce fut que pour dire combien elle manqua d’audace et 

combien elle parut en retard ou à la marge des innovations artistiques et techniques 

européennes. 

L’organisation de l’exposition de peinture anglaise à Paris se rapporte en fait à 

l’Exposition d’Art français qui s’était tenue à la Royal Academy de Londres en 1932525. 

L’institution avait ouvert ses portes à l’art français pour faire suite aux grandes expositions de 

l’Art belge, de l’Art hollandais et de l’Art italien qui avaient été organisées durant les années 

précédentes. L’exposition d’Art français avait ainsi été administrée conjointement par 

l’institution royale en Angleterre, et par Jean Guiffrey (1870-1952) et Paul Jamot (1863-

1939), conservateurs du musée du Louvre à l’époque526. Il s’agissait d’une rétrospective de 

l’art français, des origines au début du XXe siècle, et l’exposition fut la plus importante que la 

France ait organisée à l’étranger cette année-là527. En remerciement, l’Angleterre, qui avait 

pour règle de ne jamais prêter ses œuvres à l’étranger, avait sollicité la France via le Foreign 

Office pour proposer d’organiser au Louvre une grande rétrospective de l’art anglais depuis 

ses origines. La France avait accepté, et le projet se concrétisa dans le courant de l’année 

1937. 

                                                
525 Anonyme, « British Paintings in Paris », Times, 16 avril 1937, p. 12. 
526  Hulin de Loo, Georges, L’Exposition d’Art Français, à Londres, en 1932, Bruxelles : Imprimeur de 
l’Académie Royale de Belgique, 1932, p. 58. 
527 Sénat français, Impressions. Projets de lois, propositions, rapports, etc., t. 3, Paris : Imprimerie du Sénat, 
1934, p. 80.  
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 L’exposition fut placée sous le patronage du roi George, du président de la République 

française et du Conseil National des musées français. Le comité d’organisation était présidé 

par Lord Crewe, ambassadeur britannique à Paris528. Originellement prévue pour se tenir à 

l’Orangerie et au musée du Jeu de Paume529, elle se tint finalement au Louvre dans la salle 

Lacaze, qui venait alors d’être rénovée, et dans la galerie Henri II ; trois salles 

supplémentaires avaient été prévues à l’étage dans une nouvelle galerie composée de pièces 

qui avaient appartenu à Mazarin. Les toiles exposées se voulaient représentatives de la 

peinture de l’école britannique depuis William Hogarth (1697-1764) jusqu’à 1938 : ils 

incluaient ainsi, pour les plus célèbres, John Constable (1776-1837), Thomas 

Gainsborough (1727-1788), William Hogarth (1697-1764), Thomas Lawrence (1769-1830), 

Henry Raeburn (1756-1823), Joshua Reynolds (1723-1792), George Romney (1734-1802), 

William Turner (1775-1851), John Everett Millais (1829-1896), William Mulready (1786-

1863), Dante Gabriel Rossetti (1828-1882), George Frederic Watts (1817-1904), Charles 

Conder (1868-1909), Augustus John (1878-1961), William Orpen (1878-1931), Walter 

Sickert (1860-1942), Wilson Steer (1860-1942) et Henry Tonks (1862-1937), soit une 

sélection des plus grands maîtres anglais du XVIIIe au XXe siècle.  

Le choix des œuvres a été décidé par un comité britannique présidé par Sir Evan 

Charteris (1864-1940), le directeur de la Tate Gallery à ce moment-là. L’illustre historien de 

l’art Kenneth Clark (1903-1983), qui était le directeur de la National Gallery à l’époque, s’est 

occupé de réunir les peintures à destination du Louvre ; le collectionneur et critique anglais 

Paul Oppé (1878-1957), qui était directeur adjoint du Victoria and Albert Museum, prit en 

charge le choix des aquarelles avec l’artiste Martin Hardie (1875-1952), qui était conservateur 

du département des gravures et dessins du musée. Enfin, Ralph Edwards avec Carl Winter, 

également membres de l’équipe du Victoria and Albert Museum, furent chargés de 

                                                
528 Anonyme, « British Art in Paris. Spring Exhibition at the Louvre », Times, 21 janvier 1938, p. 10. L’article 
précise que le comité était composé du Duke de Devonshire, du Duke de Portland, Lord Derby, Lord Harington, 
Lord Sandwich, Sir George Clerk, et M. Anthony Eden. 
529 Anonyme, « British Paintings in Paris », op. cit., p. 12. 
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sélectionner les miniatures qui seraient exposées. Les œuvres faisaient partie des collections 

publiques comme la National Gallery, le Victoria and Albert Museum et la Tate Gallery, mais 

étaient aussi issues de collections privées – le roi lui-même prêta plusieurs aquarelles de la 

collection du château des Windsor530. 

L’exposition devait originellement ouvrir ses portes du 1er mars au 31 mai 1938, mais 

une prolongation fut ensuite décidée et l’exposition fut maintenue jusqu’à la visite des 

souverains anglais en juillet. Le public put y découvrir un ensemble de cent cinquante œuvres 

prêtées par le Royaume-Uni pour l’occasion. Entrant par la porte Henri II, les spectateurs 

pénétraient dans la salle Lacaze, dont le plafond venait d’être abaissé et aplati. La place 

d’honneur avait été réservée au portrait de l’Archiduc de Windsor par Thomas Lawrence531, 

un prêt exceptionnel de la collection Windsor par le roi George qui avait été accroché sur le 

mur à colonnades du fond de la salle Lacaze. Cette dernière était divisée en cinq travées de 

part et d’autre d’une allée centrale qui menait au portrait de Lawrence. Ces travées avaient été 

créées à l’aide de paravents recouverts d’un tissu brun doré assez pâle, qui valorisait les 

œuvres accrochées par-dessus. Dans l’axe de la voûte qui séparait les deux salles, le 

spectateur pouvait contempler, accrochée sur le mur du fond, la Mrs Lloyd de Reynolds532. De 

nombreux autres portraits de l’artiste étaient exposées, tels Warren Hastings et Georgina, 

Countess Spencer. Dans les salles, on pouvait découvrir plusieurs toiles de Gainsborough dont 

deux portraits, l’un de son épouse Margaret Gainsborough533 et l’autre de ses filles534, mais 

                                                
530 Id. 
531 Lawrence, Thomas. Archiduke of Austria, 1819, huile sur toile, 270 x 180 cm, Royal Collection, Londres. 
532 Reynolds, Joshua. Mrs Richard Bennett Lloyd, 1775-76, huile sur toile, 236 x 146 cm, collection privée. 
533 Gainsborough, Thomas. Portrait of Maragaret Gainsborough, v. 1778, huile sur toile, dimensions inconnues, 
The Courtauld Institute Gallery, Londres. 
534 Gainsborough, Thomas. Painter’s Daughters with a cat, 1759-1761, huile sur toile, 75.6 x 62.9 cm, National 
Gallery, Londres. 
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aussi de Hogarth avec The Shrimp Girl535, de Raeburn avec le célèbre Sir John Clerk et sa 

femme536, ou de Romney avec un portrait de William Pitt Jeune537. 

À l’étage, le public était ensuite initié à la peinture de la fin du XIXème siècle et à la 

peinture contemporaine à travers trois grandes salles. Pour faire la transition avec les œuvres 

du rez-de-chaussée, le palier était d’abord orné de quatre œuvres : la grande frise des chevaux 

de George Stubbs, Mares and Foals in a River Landscape538, accompagnée d’exemples 

d’œuvres de Gainsborough, de Millais et de McEvoy. Puis les spectateurs pénétraient dans les 

salles de l’étage : sur les murs colorés d’un ton chamois chaud, d’une texture agréable, précise 

le Times, étaient accrochées des toiles des artistes préraphaélites et symbolistes, avec des 

exemples de William Blake (1757-1827) et de Watts ; la longue galerie centrale était 

consacrée à Sickert, Steer et John avec des exemple d’artistes de leur génération comme 

Walter Greaves, avec son fascinant Hammersmith Bridge539, ou le singulier portrait de Mrs 

Mounter par Harold Gilman (fig. 63)540. Steer était représenté avec son portrait de Mrs Violet 

Hammersley541 flanqué de deux paysages du peintre écossais William MacTaggart (1903-

1981). De Sickert, le public pouvait découvrir Belvedere, Bath (fig. 64)542 et Wellington 

House Academy (fig. 65)543 ; d’Augustus John furent envoyées les portraits de son jeune fils 

Robin544 et de la paysagiste anglaise Eve Kirk545 (fig. 66 et 67) – on ne connait pas la date 

précise de la réalisation de ce tableau, qui est daté aux alentours de 1940 ; sa présence attestée 

par le Times à l’exposition du Louvre de 1938 permet ainsi de le dater plus précisément 

                                                
535 Hogarth, William. The Shrimp Girl, v.1740-45, huile sur toile, 64 x 52 cm, National Gallery, Londres. 
536 Raeburn, Henry. Portrait of Sir John and Lady Clerk of Penicuik, 1792, huile sur toile, dimensions inconnues, 
collection Beit, Russborough. 
537 Romney, George. William Pitt the Younger, v. 1783, huile sur toile, 87 x 66 cm, Tate Britian, Londres. 
538 Stubbs, George. Mares and Foals in a River Landscape, v. 1763-68, huile sur toile, 101.6 x 161.9 cm, Tate 
Britain, Londres. 
539 Greaves, Walter. Hammersmith Bridge on Boat-race Day, v.1862, huile sur toile, 91.4 x 139.7 cm, Tate 
Britain, Londres. 
540 Gilman, Harold. Mrs Mounter, 1916-17, huile sur toile, 61 x 40.6 cm, Tate Britain, Londres. 
541 Steer, Wilson. Mrs Hammersley, 1907, huile sur toile, 214 x 153.7 cm, Art Gallery of New South Wales, 
Sydney. 
542 Sickert, Walter. Belvedere, Bath, v. 1917, huile sur toile, 71.1 x 71.1 cm, Tate Britain, Londres. 
543 Sickert, Walter. Wellington House Academy, 1914, huile sur toile, 41 x 61 cm, collection privée. 
544 John, Augustus. Robin, 1912, huile sur bois, 45.1 x 30.5 cm, Tate Britain, Londres. 
545 John, Augustus. Eve Kirk, v. 1937, huile sur toile, 91.5 x 60 cm, collection Rochdale Arts. 
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autour de 1937. Enfin, la dernière salle de l’étage était consacrée à une centaine d’aquarelles 

britanniques depuis Alexander Cozens (1717 ?-1786) et Paul Sandby (1725-1809)546. 

L’exposition était inédite en France. Jamais l’histoire de l’art britannique n’y avait été 

aussi bien représentée, jamais les collections anglaises n’avaient été exposées au public dans 

un ensemble aussi cohérent et aussi complet. Jusque-là, seuls les initiés pouvaient prétendre 

connaître les collections anglaises, qu’il leur fallait aller visiter en Angleterre. Même les 

amateurs d’art qui se rendaient à Londres chaque jour ne songeaient pas à y rechercher les 

collections anglaises, parce qu’ils ne connaissaient pas les évolutions de l’art anglais, parce 

qu’ils n’étaient pas familiers avec cet art méconnu. Marie Delaroche-Vernet résuma bien la 

situation en 1938, dans son article sur l’exposition du Louvre : « Pour combien de Français, 

des artistes de la valeur d’un Richard Wilson, d’un John Crome, d’un Thomas Girtin, sont-ils 

autre chose que des noms, célèbres, il est vrai, mais auxquels ne se rattachent aucune notion 

précise d’œuvre ou de manière ?547 » L’idée était en effet répandue que l’art anglais était trop 

singulier, trop insulaire, sans lien ni racine commune avec l’art continental. Il était perçu 

comme étant difficile d’accès, tant des points de vue esthétique et théorique que culturel, en 

dépit de l’histoire commune des deux nations. D’ailleurs, lorsque l’exposition ouvrit ses 

portes à Paris, le Manchester Guardian ne manqua pas de rappeler à ses lecteurs que si l’art 

anglais influa bien l’art français au cours de son histoire, ce ne fut toujours, à l’origine en tout 

cas, que par inadvertance : « C’est un pur hasard qui a conduit Delacroix à Constable, et 

Monet et Pissarro ne sont pas venus en Angleterre pour voir l’œuvre de Turner, mais parce 

que, comme Voltaire avant eu, ils étaient exilés de France.548 » 

                                                
546 Les informations sur l’agencement des œuvres dans les salles sont issues d’un long article de fond publié par 
le Times (Anonyme, « British Art in Paris. The Exhibition at the Louvre », Times, p. 5-7) recoupé avec les 
œuvres visibles sur les photographies publiées dans le même article et les illustrations de la publication de 
Waldemar-George dans La Renaissance (cf. plus bas). 
547 Delaroche-Vernet, Marie, « Exposition de la peinture anglaise au musée du Louvre », Bulletin des musées de 
France, mars 1938, p. 27. 
548 Anonyme, « British Art in Paris », Manchester Guardian, 5 mars 1938, p. 12 : « It was pure chance which led 
Delacroix to Constable, and Monet and Pissarro did not come to England to see Turner’s painting but because 
(like Voltaire before them) they had been exiled from France. » 
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 À Paris, cet évènement était sans précédent. Pour la première fois de son histoire, l’art 

des grands maîtres anglais eut l’opportunité d’être découvert par le grand public comme par 

de nombreux artistes français. Mais si l’exposition avait été organisée sur la base d’une 

entente mutuelle des institutions artistiques anglaises et françaises, la conjoncture politique 

européenne avait nettement évolué durant les mois qui passèrent à la préparer, et au moment 

de son ouverture, elle fit l’objet dans la presse française d’une véritable récupération politique 

à l’encontre de l’Angleterre. Ses détracteurs français reprochaient au gouvernement anglais 

son incapacité à s’engager aux côtés de la France, à exprimer haut et fort son soutien, et le 

doute qu’elle laissait planer à ce sujet devant toute l’Europe. À ce moment-là en effet, et ce 

n’était guère nouveau, l’Angleterre ne se hâtait pas à se positionner clairement sur l’échiquier 

européen, en dépit de l’alliance qui existait entre elle et la France. Dans les années qui avaient 

précédé, et en particulier depuis le début des années 1930, nombreux avaient été les 

commentateurs français d’évènements culturels internationaux à relever la désinvolture 

anglaise, sa parcimonie à prendre la moindre décision et le temps que le gouvernement prenait 

pour ce faire, au détriment et au mépris des autres pays européens – on se souvient de 

l’agacement d’Yvanhoé Rambosson dans Comœdia dans le contexte de l’Exposition coloniale 

en 1931, comme de la couverture médiatique de la participation de la Grande-Bretagne à 

l’Exposition Internationale des Arts et Techniques en 1937. 

Cette fois, l’exposition d’art anglais au Louvre devint le support d’un rejet 

ouvertement exprimé de la part de plusieurs personnalités françaises qui étaient insupportées 

par l’attitude des Anglais – c’était général. Waldemar George, directeur de la revue L’Amour 

de l’Art qui s’est souvent illustré dans des discours très tranchés sur l’art moderne, fut ici le 

commentateur le plus violent, la personnification même de cette inimitié en France, qui devint 

haineuse et prit la forme d’un pamphlet de douze pages dans les colonnes de La Renaissance. 

Il est ici impossible de sélectionner un passage plus parlant qu’un autre, tant chaque phrase 

rend sensibles sa colère et sa dénégation contre l’esprit anglais tout entier. Se saisissant de 
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cette exposition, qui était le prétexte idéal pour ce faire, l’auteur entreprit d’en démonter point 

par point l’intérêt en commençant par en critiquer l’organisation et poursuivre, paragraphe 

après paragraphe, sur le déni du moindre apport artistique de chaque maître anglais présenté ; 

rapidement, il généralisa sur l’art anglais, puis sur la civilisation et sur la société anglaises, en 

n’oubliant pas de crucifier au passage les représentants français à l’origine ou acteurs de cette 

initiative, à chaque fois que l’occasion se présenta au cours de la rédaction – Louis 

Gillet (1876-1943) en tête, qui avait rédigé la postface du catalogue de l’exposition. 

L’ensemble de l’article est axé sur l’idée, la terrible frustration, que le positionnement 

diplomatique de l’Angleterre tarde autant à venir et que la France ait à se soumettre 

patiemment à un verdict hypothétique, et dont l’issue demeurait incertaine. Waldemar George 

commence ainsi son article : « L’exposition des chefs-d’œuvre d’art anglais est une faute 

tactique. Elle dénote une conception puérile, ou du moins surannée de l’histoire de l’art. Elle 

ne livre pas le secret d’un pays549. » Toute l’argumentation de l’auteur reposera ensuite de 

cette façon sur l’absence délibérée de transparence anglaise, sur la duplicité de l’Angleterre et 

sur l’effort qu’il faut faire en France pour accéder à ses conceptions. Faisant preuve d’une 

mauvaise foi notable au sujet de l’installation des œuvres dans le palais du Louvre, il met en 

scène une pensée qui dépasse largement le cadre de l’évènement : 

Certaines de ces toiles sont placées à contre-jour. Il est pratiquement impossible de les voir. 

D’autres, plus favorisées, sont exposées aux rayons du soleil. Comme des verres les protègent, 

les visiteurs s’y mirent. Ils y perçoivent, à la place du motif inventé par le peintre, leur propre 

image affreusement déformée... Faut-il ajouter que, pour accéder aux salles de dessins et du 

XIXème siècle on escalade cent marches ? En 1932, l’Exposition française à la Royal Academy 

était mieux partagée !550 

 On voit rarement dans la presse un auteur rendre à ce point responsable un comité 

d’organisation étranger lors d’évènements de ce genre coordonnés sur son sol : l’auteur insiste 

tout du long sur l’idée que l’Angleterre s’est invitée au Louvre et a tout organisé elle-même, à 
                                                
549 Waldemar George. « L’exposition de peinture anglaise, » La Renaissance, avril 1938, p. 2. 
550 Ibid., p. 3. 
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sa façon, non pas comme si les Français n’y étaient pour rien, mais plutôt comme s’ils 

s’étaient laissés contraindre, ce qu’il réprouve. Il va jusqu’à montrer qu’il connait mieux l’art 

anglais que les organisateurs britanniques de l’exposition et jusqu’à leur reprocher d’avoir 

volontairement occulté tout un pan de l’histoire de leur peinture, laissant entendre que les 

choix opérés lors de la sélection reflètent une attitude beaucoup plus générale : « Parce que 

des peintres d’origine étrangère ont travaillé à la cour d’Angleterre au XVIe et au XVIIe 

siècle, elle fait table rase de tout l’art antérieur à Hogarth. [...] Les Anglais renient tout un 

passé551. » Et même : « Hogarth et Romney sont mal représentés552 » et « Reynolds et 

Gainsborough s’accommodent fort mal du cadre qui leur est imposé à Paris553. » Il demande : 

« Où donc est l’Angleterre ?554 » C’est aux Anglais qu’il en veut : « La verve proverbiale des 

Anglais, leur sens du ridicule, leur esprit satirique, leur réalisme acerbe, leur humour à froid 

se sont réfugiés dans la caricature555. »  Il s’en prend à la société anglaise tout entière au 

travers d’une critique véhémente des œuvres aussi bien que des artistes :  

La galerie des masques de Sir Joshua Reynolds atteste un sentiment de ressemblance assez 

superficielle. [...] Par-delà la fonction, il perçoit rarement l’homme. Quant aux héroïnes de 

Thomas Gainsborough, ce sont des êtres diaphanes et irréels, aux visages peints à l’aérographe 

ou gravés à l’eau-forte. [...] L’homme et la femme que les peintres mettent en scène sont les 

produits d’une civilisation qui a modelé leurs âmes, leurs corps et leurs visages. Nous nous 

trouvons désormais en présence d’une société qui, sans dissimuler les passions qui l’agitent, se 

livre difficilement.556 

 L’auteur perçoit dans cet art, qu’il connaît bien, une approche du réel similaire à celle 

des dirigeants anglais face à la civilisation. Il les confond au profit d’une démonstration qui 

tourne au plaidoyer, établissant un rapport entre l’exposition et l’actualité en insistant sur 

l’idée établie qu’un artiste a ce rôle de refléter l’âme d’une société, d’une culture. Pour lui, cet 

art est trompeur, il ne montre pas le réel mais son image ; le peintre anglais ne dépeint pas le 
                                                
551 Ibid., p. 2. 
552 Ibid., p. 3. 
553 Id. 
554 Ibid., p. 4. 
555 Id. 
556 Ibid., p. 6. 
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réel, il le fantasme et le met en scène pour pouvoir adhérer à sa vision. L’auteur se sert ainsi 

de l’aspect poétique de la peinture anglaise pour faire de l’artiste un « poète, » mais au sens 

d’une « personne qui se laisserait emporter par son imagination, son idéalisme, qui s’élèverait 

au-dessus des contingences557 » : « L’Anglais naît poète, comme le Français naît peintre, 

dessinateur, sculpteur ou architecte. [...] L’art anglais est, au même titre que la morale 

anglaise, le contrefort d’une civilisation. C’est le miroir magique d’une société, dont il nous 

renvoie une image sublimée558. » 

 Cette conception de l’art anglais à la veille de la Seconde Guerre mondiale est loin 

d’être isolée. On retrouve exactement le même double discours chez un auteur comme Paul 

Alfassa (1876-1969), conservateur à l’époque du musée des Arts décoratifs et critique d’art à 

la Revue de Paris, qui consacra un article de quinze pages à l’exposition du Louvre – il avait 

été collaborateur, avec Jacques Guérin (1902-2000), lors de l’exposition d’Art français à la 

Royal Academy en 1932. Comme Waldemar George, quoique plus subtilement peut-être, 

Alfassa parle bien en filigrane du contexte politique et du caractère anglais à travers sa 

critique de l’exposition et des artistes. Son article est construit sur des oppositions et sur l’idée 

d’une duplicité anglaise. Toutes ses affirmations positives sur les œuvres et l’organisation de 

l’évènement sont automatiquement suivies de connecteurs logiques, de locutions conjonctives 

et d’adverbes qui expriment l’opposition : le texte est criblé de « mais » et douze phrases 

commencent par ce mot, avec de nombreuses variantes qui passent du « cependant » au 

« malgré, » du « bien que » au « même si ».  

Sous un soutien apparent à l’initiative, l’auteur exprime des frustrations d’ordre 

politiques liées au contexte historique : pour lui comme pour Waldemar George, l’exposition 

est incomplète car elle omet l’histoire de l’art anglais des XVIe et XVIIe siècles, et il n’est 

pas possible d’en parler en détail puisqu’une « vue générale, basée sur si peu d’ouvrages, 

                                                
557 Définition cnrtl. 
558 Waldemar-George. op.cit., p. 8-9. 
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serait presque sûrement fausse559. » Il estime qu’il faut « attendre, pour caractériser [les 

artistes anglais] et les situer en regard de l’art continental, une exposition de la peinture 

anglaise de notre temps560. » Et d’ajouter : « une telle exposition serait la bienvenue. Elle nous 

découvrirait beaucoup de choses que nous ignorons et nous permettrait de discerner comment 

et sous quelle forme, malgré les apports de l’extérieur, subsiste le caractère national561. » Or, 

cette idée que l’exposition est trop incomplète pour en juger vraiment va à l’encontre des 

commentaires qu’Alfassa fait tout au long de son article au sujet des artistes. Seul Hogarth, 

« né en 1697 » échappe à une critique négative qui fait constamment écho au caractère des 

Anglais. L’auteur rapproche son art de « la peinture française du même temps » et conclut 

qu’il « n’y a rien là de ce qui fait le charme et parfois la faiblesse de l’école anglaise. » Pour 

lui, les artistes qui se succèdent ensuite au cours du XVIIIe siècle sont d’une valeur toujours 

plus relative : 

Ce qui manque à Reynolds, avec toute son intelligence et tout son goût, c’est une émotion un 

peu profonde. On la trouve chez Gainsborough, dont le caractère est presque l’opposé du sien. 

Peu de curiosité intellectuelle, une sensibilité vive, l’amour de la campagne et de la musique, 

un charme naturel. [...] Il fait montre de qualités qui sont bien à lui. [...] Comme tous ceux que 

leur sensibilité mène, il est inégal. [...] Si l’on veut savoir ce que Gainsborough est capable de 

faire quand son cœur s’intéresse à ce qu’il peint, il faut regarder le portrait de ses deux filles 

ou, mieux encore, celui de sa femme, qui est un chef-d’œuvre. [...] Gainsborough est capable 

aussi de force.562 

 On trouve dans le fond de ces remarques tous les préjugés récurrents qu’on peut lire 

constamment sur les artistes anglais, qui ne sont jamais dissociables du peuple anglais lui-

même : une froideur, une sécheresse de cœur, une sensibilité qui ne serait pas maîtrisée et qui 

se retournerait fatalement contre lui, un caractère égocentrique ou tout du moins autocentré, 

qui ne permettrait pas à ce peuple de s’intéresser réellement à tout ce qui ne serait pas anglais, 

à tout ce qui serait extérieur à lui-même, ainsi qu’une certaine puissance qui s’apparente à de 

                                                
559 Alfassa, Paul. « La peinture anglaise au Louvre, » La Revue de Paris, 15 avril 1938, p. 933. 
560 Id. 
561 Id. 
562 Ibid., p. 923-924 
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la brutalité. Telle était l’image répandue de l’Angleterre et de son peuple en France depuis le 

XIXe siècle563, et à la veille de la Seconde Guerre mondiale, elle transparait à nouveau avec 

force à travers la critique artistique. Néanmoins, si cette dernière n’avait jamais cessé de 

rapprocher l’art anglais de l’âme anglaise, comme si le fait d’être anglais était en soi un signe 

de singularité et qu’un artiste anglais n’avait par conséquent pas moyen d’exprimer une 

singularité autre que le fait d’être anglais, il est criant ici que les auteurs nourrissent leurs 

commentaires de l’actualité sensible de l’année 1938. Le lexique de l’attente et de ce qui 

subsiste, le regret de l’oubli des siècles passés, l’approche critique de l’organisation de 

l’exposition qui mêle sans distinction les organisateurs et les artistes exposés, tendent à 

révéler un agacement qui est toutefois ici teinté de crainte. 

Même la condescendance habituelle à l’égard de l’art anglais est mesurée chez 

Alfassa, elle n’est pas l’objet de son article. Elle est toute naturelle, et même si les quelques 

qualités que l’auteur concède à l’art anglais sont constamment rapprochées d’une influence 

française ou continentale, ce qui ressort davantage dans l’article est l’assimilation de l’artiste 

anglais au poète. Faussement flatteuse, cette façon de qualifier la spécificité anglaise était loin 

d’être innocente dans le contexte de la montée du fascisme au cours des années 1930. Elle 

avait été consciencieusement théorisée en 1932 par Pierre Drieu la Rochelle (1893-1945), 

dans un article intitulé « Le poète anglais et le peintre français, » publié dans la revue 

Formes564. L’auteur, qui avait introduit son article en affirmant que l’Angleterre n’avait « pas 

produit de musiciens, ni de sculpteurs, ni d’architectes » et qu’elle pouvait « s’enorgueillir 

plus sûrement de sa brève et exquise école de paysagistes que de sa tapageuse école de 

portraitistes 565  » bien que sa littérature soit « la plus puissamment créatrice de toute 

                                                
563  Voir Bensimon, Fabrice, et Le Men Ségolène, Quand Les Arts Traversent La Manche : Échanges et 
Transferts Franco-Britanniques Au XIXe Siècle, Paris : Honoré Champion, 2016. 
564 Drieu la Rochelle, Pierre, « Le poète anglais et le peintre français », Formes, mai 1932. 
565 Ibid., p. 275. 
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l’Europe » posait alors la question : « Pourquoi avec de tels dons sensitifs cette impuissance 

plastique ?566 » L’explication de Drieu était alors, selon lui, « possible mais délicate567 » : 

L’artiste, en tant que rationaliste, cherche dans la nature un appui aux idées, aux formes, mais 

ces idées, ces formes, en retour il les plie sans cesse aux modèles et aux leçons de la nature. Le 

poète, au contraire, trahit sans cesse les données immédiates de la nature, les données 

physiques qu’il déforme au gré de sa fantaisie et par le jeu fatal de sa double vue. Si nous 

comprenons bien ceci, nous pouvons dès lors mettre le doigt sur le point où divergent le destin 

de l’artiste et celui du poète, le destin du Français et de l’Anglais.568 

 Déjà reprise par Waldemar George, cette filiation de l’art anglais à la poésie et la 

différence de nature qui séparerait l’art anglais de la peinture française, se retrouve tout au 

long de l’article d’Alfassa. Selon lui par exemple, les esquisses de Constable sont « déjà des 

transpositions du réel : sous les touches rapidement posées et un peu heurtées apparait non la 

simple vérité – celle que, devant la nature, Corot s’efforçait de fixer avec une tendre 

soumission – mais une vérité volontairement déformée dans un sens poétique ou 

dramatique.569  » De même, Turner, « avant de peindre des images mentales, a été un 

aquarelliste des plus vrais. Il n’était pas un isolé dans cet art d’interpréter la nature sur une 

feuille de papier sans la transformer.570 » Quant à Rossetti, « il faut bien avouer » selon 

l’auteur « que ses accords de couleurs sont souvent pénibles et que sa peinture n’est pas des 

meilleures ; ce doit être l’avis des organisateurs qui l’ont représenté surtout par des aquarelles, 

où le sentiment poétique est moins trahi par la réalisation.571 » Enfin, « les premiers ouvrages 

de Millais sont gâtés eux aussi par un excès de symbole et de sentimentalité.572 » Avant de 

conclure, Alfassa termine néanmoins son panorama de l’exposition en affirmant que les 

portraits de Stevens et de Watts « sont nobles et beaux ; on pense devant ces derniers aux 

                                                
566 Ibid., p. 276. 
567 Id. 
568 Id. 
569 Alfassa, Paul, op. cit., p. 928. 
570 Ibid., p. 930. 
571 Ibid., p. 932. 
572 Id. 
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Vénitiens et à Ricard, mais un Ricard qui aurait plus de grandeur et de réelle poésie573. » On 

sent de fait chez l’auteur une forme d’hésitation ou de retenue à véritablement tomber dans 

cette anglophobie « savamment » théorisée par Drieu, qui avait ajouté en 1932 : 

Même là où il a réussi à faire parler de lui dans les beaux-arts, il importe de bien marquer les 

limites de l’Anglais. Les portraits de Gainsborough et Lawrence ne sont que de brillantes 

amplifications sentimentales, soutenues de notables mais superficielles qualités techniques. 

Peut-on comparer sérieusement un portrait de l’école anglaise à ces œuvres profondes qui ont 

vu le jour sur le Rhin, sur la Seine ou sur l’Arno ? La comparaison oblige à ravaler ces 

tentatives anglaises au rang de géniales pochades exécutées par des amateurs sensibles, 

intelligents et pour une fois bien inspirés de leurs modèles étrangers.574 

 On ne trouve rien de ce genre chez Alfassa, qui connaissait la poésie anglaise pour 

avoir contribué à la première traduction française des poèmes de Robert Browning (1812-

1889), et bien que la tentation de creuser l’analogie poétique soit prégnante dans son article, il 

s’arrête et conclut brièvement avec l’idée de la nécessité d’organiser en France une exposition 

d’art anglais actuel pour se faire une idée plus précise de ce qui se trame dans l’esprit des 

Anglais à ce moment précis de l’histoire. Son souhait sera réalisé deux fois la même année – 

trois mois plus tard à la galerie Georges Petit et six mois plus tard au Salon d’Automne – mais 

Alfassa ne s’exprimera pas sur ces expositions. Comme Waldemar George, il sous-entend des 

positions liées à la politique et comme lui, il se désolidarise de Louis Gillet.  

Ce dernier avait rédigé la préface au catalogue d’exposition en insistant, selon Alfassa 

et Waldemar George, sur la question de l’influence de la peinture anglaise sur la peinture 

française575. Pourtant, bien que le propos de Louis Gillet soit bien resté cantonné au cadre de 

l’exposition et que l’auteur se soit passé de tout discours implicite de nature politique, on ne 

peut pas dire qu’il ait fait preuve d’une bienveillance marquée à l’égard de la peinture 

anglaise – d’une reconnaissance institutionnelle et officielle, à la rigueur. Chez lui aussi, on 

                                                
573 Ibid., p. 933. 
574 Drieu la Rochelle, Pierre, op. cit., p. 276. 
575 Le premier l’affirme, le second le regrette à plusieurs reprises ; les deux auteurs estiment que l’art français ne 
doit pas tant à l’art anglais que Gillet le prétend. 
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retrouve les mots qu’a employés Drieu, les mêmes termes qu’ont utilisés ses pairs en 1938, les 

mêmes parallèles avec la poésie, la même condescendance générale à l’égard des grands 

genres de la peinture anglaise : « En effet, si beau qu’il soit, le portrait, dans cette école 

anglaise, [...] finirait aisément par produire l’effet d’une corvée, d’un pensum. On a bien fait, 

à l’exposition, de se contenter d’un choix et de n’en montrer qu’un petit nombre576. » Ainsi 

fut justifiée l’absence de l’art anglais des XVIe et XVIIe siècles par Louis Gillet dans le 

catalogue de l’exposition. 

 À propos de « ce sorcier de Gainsborough577, » Gillet fait le même constat qu’Alfassa 

sur l’idée que ses chefs-d’œuvre soient plutôt des portraits de personnes de sa famille, que 

l’artiste ne soit finalement parvenu à peindre avec émotion et avec cœur que lorsqu’il l’avait 

décidé, en l’occurrence lorsque ses modèles étaient des personnes du même sang que lui : « il 

lui arrive de faire des choses un peu bâclées, mais toutes les fois qu’il lui a plu, il a retrouvé 

ce privilège d’échapper à la rouille et à la routine, [...] et, dans un simple buste, comme celui 

de sa femme, de produire une des figures les plus inoubliables que l’art ait faites d’une 

créature humaine578. » Sur l’œuvre de Gainsborough, Gillet ajoute : 

On dirait un paquet très serré, qu’il faut défaire, démailloter avec précaution. Il faut chercher 

la petite bête. Comme c’est anglais ! On est à mille lieues d’un Courbet, d’un Cézanne. Il y a 

presque toujours, en dehors de l’idée plastique, une intention morale, une allusion plus ou 

moins furtive, une note sentimentale que nos puristes d’à présent proscrivent de la peinture ; 

cela n’empêche pas l’Aveugle de Millais d’être un fort beau tableau, et même d’une vraie 

poésie, en dépit de son sujet attendrissant.579 

 On perçoit chez Gillet le même sens de la formule, qui approuve cette peinture comme 

le ferait un juge, c’est-à-dire sans l’humilité d’un égal, sans l’admiration de celui qui ne 

saurait observer chez lui de génie comparable. La singularité anglaise, pour les Français, doit 

                                                
576 Ironside, Robin, Carl Winter, Eric Phipps, Henri Verne, Laurence Binyon, et Louis Gillet, La Peinture 
Anglaise, XVIIIe et XIXe siècles : Palais du Louvre, 1938, Paris : Musées nationaux, 1938, p. 26. 
577 Id. 
578 Id. 
579 Rapporté par Gillet : Ibid., p. 27. 
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être aimablement tolérée ou rejetée, elle n’est que rarement perçue comme un atout véritable 

et elle n’est remarquable que lorsque l’Anglais a su intégrer quelque chose de continental. Il 

est souvent rappelé ce mot de Delacroix qui a écrit : « L’école anglaise est jeune, et les autres 

sont vieilles580. » C’est comme si cette phrase permettait à tous ceux qui l’ont empruntée de la 

détourner, munis d’une sorte d’autorité parentale, pour parler de l’école anglaise comme 

d’une jeune fille capricieuse et douée d’un talent dont elle seule a le secret : « Elle rit, canaille 

et charmante, pétrie de rose et de vent, cambrée comme une canéphore, vivace et aussi neuve 

que la beauté sortant de l’écume : c’est le portrait de l’école anglaise581. » Gillet poursuit dans 

cette tonalité son panorama de l’art anglais : chez Turner, « la forme s’évanouit : il n’y a plus 

dans le tableau que l’émotion et le lyrisme. On ne pouvait guère aller au-delà dans le sens de 

la négation et de la transcendance, dans le sens de la poésie pure et désincarnée.582 » Jamais 

auteur n’a mieux glorifié et dénigré en même temps, rendant fatalement nuls l’apport comme 

l’intérêt des maîtres anglais pour l’art continental : 

On est stupéfait de la conscience, de la prodigieuse application, de l’ingéniosité de certains de 

ces tableaux, même s’ils sont loin d’être agréables, de la somme de patience qu’ils recèlent et 

de l’énergie incroyable que l’artiste y a déployée pour sortir des redites et de la banalité, pour 

fuir le faux, le théâtral, la rondeur académique, l’éclairage d’atelier : les Deux Gentilshommes 

de Vérone, en dépit de leur aspect « chromo » et un peu discordant, fourmillent de nouveautés 

et de détails ravissants.583 

 L’exercice diplomatique est bien mené. Avant de conclure, Gillet finit tout de même, 

comme s’il n’était pas possible de faire autrement, par affirmer que des exemples comme 

Edward Burne-Jones « continuent à exploiter à satiété une poésie romanesque et un peu fade, 

un néo-romantisme de ballades, de Saint Graal et de Table-Ronde, dans un style de Botticelli 

et de Carpaccio584. » L’enfant, si attendrissante fut-elle en un temps, s’est mise à dérober des 

formules qu’elle applique comme bon lui semble sans montrer de reconnaissance ; elle irrite, 

                                                
580 Id. 
581 Id. 
582 Id. 
583 Ibid., p. 28 
584 Ibid., p. 29 
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il semble qu’elle doive encore mûrir. Avec le temps, elle finit par décevoir, par lasser et même 

par rebuter une autorité devenue amère : « Cette vaine érudition, cette mystique un peu fausse, 

cet esthétisme confortable, lucratif, honorable ne laissent pas de produire une impression 

d’ennui. C’est ce goût artificiel et cette distinction un peu vulgaire, que l’Angleterre moderne 

raille maintenant sous le nom de style Victoria585. » Le dernier mot de Gillet souligne la 

pérennité de l’âme anglaise : « On voit que le talent de peindre n’est pas éteint en Angleterre, 

et qu’il y dure autant que le don de la poésie, le goût de l’intimité, l’amour des êtres et des 

choses, et la tendresse pour la patrie586. » 

 Pour reprendre les mots de Waldemar George, particulièrement critique à l’égard du 

texte de l’académicien : « M. Gillet, rendons-lui cette justice, ne dit rien de nouveau. » 

Contrairement au premier, Gillet ne fait en effet pas preuve de haine à l’égard du peuple 

anglais, il se contente de reprendre un certain nombre de stéréotypes et de lieux communs sur 

l’art anglais depuis le XIXème siècle, à savoir l’insularité de l’Angleterre et son détachement 

du continent, son isolement géographique, sa lumière, sa terre, son climat particuliers et soi-

disant peu propices à la création picturale, comme son système institutionnel qui impacte la 

production de genres comme la peinture d’histoire. Comme l’explique Barthélémy Jobert, la 

réflexion et l’imaginaire français ont toujours été nourris d’idées préconçues sur l’Angleterre, 

et la Grande-Bretagne a toujours fait figure de cas particulier en Europe depuis le début du 

XIXème siècle – soit depuis la rencontre de la critique d’art et de la peinture anglaise à Paris : 

Objet d’une attention continue, elle soulève en même temps admiration et rancœurs. Elle est 

exemplaire pour les uns, modèle qu’il ne faut pas suivre pour les autres, créant en définitive 

une image complexe de l’Angleterre artistique, où l’observation rejoint le préjugé. Quelle que 

soit l’époque, quel que soit l’auteur, quel que soit le type même du texte, histoire, critique, 

compte rendu d’exposition, on est en effet frappé, à la lecture de ce qui s’est écrit en France 

sur la peinture anglaise, par la persistance de partis pris nettement ancrés dans les mentalités 

collectives, qui trouvent d’ailleurs leur origine en dehors, le plus souvent, du champ artistique, 

                                                
585 Ibid., p. 30 
586 Id. 
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mais qui n’en sont pas moins présents et forts, bien au contraire. Ils sont essentiellement 

d’ordre déterministe : les Anglais sont naturellement portés à certains genres plutôt qu’à 

d’autres, ils ne savent pas dessiner, ils ne savent que peu le coloris...587 

Cela ne change pas au XXe siècle, et on peut se demander en quoi cette rétrospective 

au Louvre a permis aux Français de « découvrir » l’art anglais, et avec quel « plaisir588, » 

puisqu’en définitive la nouvelle génération de commentateurs répète la précédente et l’attitude 

médiatique demeure inchangée. En 1938, en dehors de ces trois textes majeurs qui perpétuent 

simplement les idées reçues et tendent même à l’anglophobie, on trouve peu d’articles sur cet 

évènement dans la presse généraliste consultée. Le Figaro, L’Ouest-Éclair, Paris Soir, Le 

Temps, n’ont pas consacré leurs lignes à ce grand évènement, hormis pour annoncer son 

ouverture en mars et sa prolongation en juillet, pour la visite des souverains anglais à Paris. 

Par ailleurs, René-Fritz Vanderpyl (1876-1965) a rédigé un petit article pour Le Petit Parisien 

le 3 mars 1938589, dans lequel il faisait l’éloge de l’exposition. Son papier a été publié dans un 

encart en bas à droite de la une du journal, dans lequel sont insérées aussi les premières lignes 

d’un fait divers sur un Anglais qui a assassiné sa femme. On a ainsi, placées l’une contre 

l’autre, une petite reproduction de John Clerk et sa femme de Romney et ces deux phrases en 

gras : « Trahi deux fois dans ma vie c’est trop ! » et « UN ANGLAIS TUE SA MAITRESSE 

ET SE FAIT JUSTICE. » Le montage montre Sir John Clerk désignant de sa main la première 

phrase du fait divers tout en regardant son épouse (fig. 68). Aujourd’hui, on ne peut 

s’empêcher de sourire à la vue de cet agencement, mais ce genre de mise en page a fait son 

effet à l’époque et elle en dit long sur l’esprit des Français à l’égard des Anglais à la veille 

d’une nouvelle grande guerre.  

                                                
587 Jobert, Barthélémy, « La critique française face à la peinture anglaise », in Hanselaar, Saskia, et Léa Saint-
Raymond, Quand les arts traversent la Manche : échanges et transferts franco-britanniques au XIXe siècle, 
Paris : Honoré Champion Editions, 2016, p. 45. 
588 Gillet écrit : « L’Angleterre, à certains égards, est plus loin de nous que la Chine. Ne nous en plaignons pas. 
C’est ce qui nous donne, de temps à autre, environ à chaque génération, le plaisir de nous découvrir. » 
589 Vanderpyl, René-Fritz, « L’Exposition des peintres anglais au musée du Louvre », Le Petit Parisien, 3 mars 
1938, p. 1. 
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Il est ainsi sensible que cette exposition des maîtres anglais au Louvre, si elle ne fut 

pas précisément organisée dans le contexte d’un rapprochement diplomatique franco-anglais, 

y a bien été propice du printemps au début de l’été 1938, et on peut dire que cette initiative 

tombait, pour le gouvernement français, à point nommé. Mais tandis que la presse générale 

reste assez silencieuse au sujet de l’exposition, cette dernière a fait émerger des voix 

d’intellectuels et d’acteurs du champ culturel français qui dénotent de profondes 

interrogations, une grande crainte de l’avenir immédiat et une sorte de basculement de la 

pensée, qui tend au nationalisme et à la haine de l’Anglais comme de tout ce qui parait 

empêcher l’Europe de s’apaiser. En France, il était de notoriété publique que la paix dépendait 

de l’alliance franco-britannique, et l’attitude de l’Angleterre à ce moment délicat n’a pas 

permis le succès critique de l’exposition. Elle est, on peut le dire, complètement tombée dans 

l’oubli dès sa clôture, et c’est bien Olivier Meslay qui a rappelé le premier la tenue de cette 

exposition à Paris. En raison du contexte si particulier dans lequel elle s’est produite, son 

impact sur les milieux artistiques et intellectuels est difficile à estimer, mais il est clair qu’elle 

n’a pas fait évoluer les mentalités du grand public dans le sens d’une reconnaissance de l’art 

anglais en France, ni moins encore dans le sens d’une révélation. Les mois qui ont suivi ont 

offert au public français deux expositions d’un art anglais plus contemporain : en fut-il 

autrement ? 

 

B.  Le New English Art Club aux galeries Georges Petit, été 1938 

 Le 30 juin 1938, une exposition du New English Art Club ouvrit ses portes à Paris, 

dans les anciennes galeries Georges Petit. Ces dernières, qui avaient notamment connu le 

succès en accueillant de nombreux artistes étrangers, avaient définitivement fermé leurs 

portes en 1933 : à la mort de Georges Petit (1856-1920) en 1920, l’activité de la galerie 

s’essoufflait ; Gaston Bernheim-Jeune (1870-1953) avait tenté de relancer son activité en 
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1930 en organisant de grandes expositions, mais sans succès. En juin 1938, on rouvrit 

exceptionnellement les galeries de la rue de Sèze pour accueillir, « en l’honneur du séjour à 

Paris des souverains d’Angleterre590, » la seconde exposition d’art anglais organisée dans la 

capitale. Cette dernière ne dura que trois semaines, soit jusqu’au 23 juillet inclus. 

 Du point de vue chronologique, cette exposition venait parfaitement compléter celle 

du Louvre, qui présentait les maîtres anglais jusqu’à Augustus John, Wilson Steer et Walter 

Sickert, membres fondateurs du New English Art Club représenté à la galerie Georges Petit. 

En outre, l’exposition du Louvre avait été prolongée, de sorte que les deux expositions se 

tenaient en même temps à Paris – l’organisation du Salon officiel et de la Nationale, qui 

incluaient comme toujours des artistes anglais plus académiques, eurent pour résultat le 

chevauchement entre mars et juillet 1938 de quatre importantes vitrines de l’art anglais à 

Paris, des grands maîtres aux créations à la fois plus contemporaines et plus « modernes. » 

Aucun auteur n’a pourtant traité ce précédent comme un ensemble, ces expositions d’art 

anglais ayant été globalement ignorées par la presse grand public comme par les revues d’art 

qui avaient traité de l’art anglais après la guerre – ces dernières se faisaient d’ailleurs rares : 

Comœdia avait cessé de paraître en 1937, Formes depuis 1934, Les Arts à Paris depuis 1935.  

On se serait attendu à ce que l’exposition du New English Art Club à Paris ait 

davantage intéressé les acteurs du champ artistique français en 1938. De tendance plus 

moderne, le groupe avait été fondé en 1886 comme une alternative à la Royal Academy, dont 

le monopole et les préceptes excluaient beaucoup d’artistes en quête de leurs propres formules 

à la fin du XIXe siècle. Il avait été créé par un noyau d’artistes autour de la figure de 

l’américain John Singer Sargent (1856-1925) : notamment Philip Wilson Steer, George 

Clausen (1852-1944), Sir John Lavery (1856-1941) et Frederick Brown (1851-1941). Walter 

Sickert les avait rejoints en 1888591. Tous étaient assez jeunes au moment de la création du 

                                                
590 S. Ed., « L’exposition du New English Art Club », Journal des débats, 21 juillet 1938, p. 3. 
591 Harrison, Charles, English Art and Modernism, 1900-1939, Londres : Allen Lane, 1981, p. 19. 
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groupe ; tous manquaient de reconnaissance de la part de la Royal Academy, et tous avaient 

étudié ou complété leur formation à Paris, notamment à l’Académie Julian et à l’École des 

Beaux-Arts. Ils avaient tous été influencés par des artistes comme Whistler ou Jules Bastien-

Lepage (1848-1884), tous étaient particulièrement influencés par l’impressionnisme français, 

si bien qu’initialement le groupe avait failli s’appeler « Society of Anglo-French Painters. » 

Ce groupe était connu en France depuis ses débuts, et les critiques français suivaient de près 

l’évolution de la peinture de ses participants lors des expositions annuelles de Londres. 

 Mais en 1938, la ligne idéologique du groupe avait évolué, et si beaucoup des 

membres prestigieux du NEAC se réclamaient toujours de l’impressionnisme et du post-

impressionnisme, comme Augustus John, ce n’était pas le cas d’autres membres éminents, qui 

figuraient déjà parmi les plus grands noms de l’art anglais : Ben et Winifred Nicholson, Paul 

Nash et Mark Gertler (1891-1939), Stanley Spencer (1891-1959) et Richard Nevinson (1886-

1949), William Rothenstein ou Alfred Thornton (1863-1939) par exemple, avaient développé 

leur esthétique propre pendant la guerre puis à travers les années vingt. Tous ces artistes 

connaissaient bien la capitale française et sa scène artistique, plusieurs étaient d’ailleurs actifs 

et ont joué un rôle au sein de l’École de Paris, mais jamais le groupe n’avait été représenté en 

tant que tel lors d’une exposition parisienne. À l’été 1938, des toiles des maîtres de la 

première heure étaient exposées aux côtés d’œuvres plus récentes des membres 

contemporains.  

À l’origine, André Dezarrois (1889-1979) avait sollicité une exposition d’art anglais 

contemporain au musée du Jeu de Paume de Paris, dont il était le conservateur. Comme il 

l’indique dans une lettre à Georges Huisman (1889-1957), directeur général des Beaux-Arts, 

le New English Art Club « eut dû être à la base de la manifestation d’art contemporain anglais 

prévue par [lui] au Jeu de Paume, parallèlement à l’Exposition des maîtres anciens du Louvre, 
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dont [il] avait demandé l’installation à l’Orangerie.592 » Il en fut tout autrement et l’ensemble, 

« incomplet593 », comptait cent vingt-cinq œuvres, ce qui était insuffisant pour occuper 

l’espace disponible aux immenses galeries Georges Petit. C’est pourquoi les organisateurs 

avaient complété l’exposition avec une série d’œuvres françaises : pour la peinture, Edmond 

Céria (1884-1955), chevalier de la Légion d’honneur (1935) et lauréat du prix Carnegie 

(1938), était l’artiste le mieux représenté ; Charles Despiau (1874-1946), Louis Dejean (1872-

1953), Henri Bouchard (1875-1960) et Léon-Ernest Drivier (1878-1951) représentaient la 

sculpture. Pour meubler, on avait décoré les galeries : tapis, ferronneries, verreries, 

céramiques, meubles et laques d’artisans français. En soi, ce choix de rassembler des 

modernes anglais et ces artistes français peut surprendre.  

 Le vernissage eut lieu le 30 juin sous le patronage de l’ambassadeur de Grande-

Bretagne, Sir Ronald Hugh Campbell (1883-1953). Selon le Figaro, l’inauguration eut lieu en 

présence de Georges Huisman et d’André Dezarrois, qui aurait été présent « au titre de 

représentant de Jean Zay (1904-1944), ministre de l’Éducation nationale.594 » Le produit des 

entrées était à destination de l’orphelinat des Médaillés militaires, si bien que les rares 

journaux qui ont fait l’effort d’annoncer l’évènement, comme Le Figaro ou Paris-Soir595, 

l’ont fait dans la rubrique « Bienfaisance » ou dans un encart sur les activités de la haute 

administration en raison de la présence de Huisman au vernissage du 30 juin, au lieu de 

l’annoncer dans l’actualité artistique ou culturelle comme l’a fait Le Matin596. En réalité, 

                                                
592 F/21/6770. Lettre à Georges Huisman, 4 juillet 1938. 
593 Id. 
594 Étaient également présents, d’après le quotidien : Sir Hermitte et son épouse, ambassadeur de France, André 
Maurois de l’Académie française et son épouse, M. Arnavon, Annie Pétain, épouse du maréchal, Lady Wester 
Wemyss, comtesse Greffulhe, Lady Harbeton, Mme Thernaux-Compans, présidente de l’orphelinat des 
Médaillés militaires, les générales Guillaumat et Verdier. Source : Valfleury, « Le Carnet du Figaro », Le 
Figaro, 6 juillet 1938, p. 2.  
595 Anonyme, « Dernières nouvelles », Paris-Soir, 30 juin 1938, p. 3. 
596 Anonyme, « Expositions », Le Matin, 30 juin 1938, p. 2. 
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Georges Huisman n’était pas présent et c’est lui qu’André Dezarrois représentait ce jour-

là597 : la presse nationale était absente au vernissage.  

Dans l’ensemble, l’exposition semble être passée inaperçue. Quelques journaux ont 

mentionné l’inauguration, comme Le Journal des débats598, sans s’y intéresser davantage. 

Seuls L’Intransigeant et L’Action Française ont couvert l’exposition en y consacrant une 

colonne ou deux : les points de vue s’opposent. D’une part, L’Intransigeant choisit de traiter 

le sujet dans une rubrique dédiée aux expositions du moment et intitulée « Les Arts. De 

musées en galeries ». L’article se compose de quatre rubriques : « Visite à Delacroix, » dans 

laquelle est évoquée l’exposition anniversaire consacrée à l’artiste ; « Qu’est-ce qu’un maître 

d’avant-garde ? » qui n’a trait à aucune exposition spécifique et dans laquelle l’auteur rappelle 

que le mot, qui a vingt-cinq ans, est employé pour « désigner des formes d’art plus ou moins 

neuves et englober injustement, sous un même vocable, des créateurs authentiques et leurs 

faux disciples, ces derniers profitant cyniquement du mouvement d’intérêt causé par la 

dispute des conservateurs aveugles et des snobs éclairés599. » Vient ensuite la rubrique « Carré 

d’as chez Petridès, » dans laquelle l’auteur commente l’exposition Utrillo (1883-1955), 

Bonnard (1867-1947), Rouault (1871-1958) et Chagall (1887-1985), soit des représentants 

français (Chagall venait d’être naturalisé) du postimpressionnisme et de l’École de Paris. 

Enfin, non sans l’avoir annoncée, l’auteur en vient à sa rubrique sur les « Peintres 

anglais d’aujourd’hui, » dans laquelle il évoque l’exposition du New English Art Club. Par 

opposition à l’École de Paris, l’auteur décrit l’exposition du NEAC comme un « tour de toutes 

les écoles, un panorama de la peinture anglaise contemporaine », en donnant très clairement 

son point de vue : « cet éclectisme est d’autant plus déconcertant qu’il semble souvent peu 

justifié par la qualité des toiles. » Il rappelle que l’histoire du NEAC, par opposition à la 

                                                
597 F/21/6770. André Dezarrois l’indique dans sa lettre à Huisman du 4 juillet 1938 : « J’ai eu l’honneur de vous 
représenter à l’inauguration d’une Exposition d’art anglais contemporain, organisée aux anciennes Galeries 
Georges Petit, le 30 juin, par The New English Art Club. » 
598 Anonyme, « Arts et Lettres », Journal des débats, 2 juillet 1938, p. 4. 
599 Brunon-Guardia, Georges, « Les Arts. De musées en galeries », L’Intransigeant, 10 juillet 1938, p. 2. 
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notion d’avant-garde, « s’étend sur un demi-siècle, » et que « l’influence de Jacques-Émile 

Blanche y fut prépondérante600 » – ce dernier était certes proche de Sickert mais le NEAC ne 

s’est jamais caché de sa proximité avec les mouvements français, bien que son affiliation soit 

devenue moins évidente en 1938. L’auteur qualifie les artistes exposés en ces termes : 

[Ce sont] des tempéraments plus ou moins personnels émergeant d’un académisme, ancien ou 

nouveau. Un académisme qui va du trompe l’œil le plus léché jusqu’à la composition 

orgueilleusement abstraite, en passant par l’impressionnisme honnêtement pratiqué, le 

fauvisme de tout repos et la plupart des formules dites de l’école de Paris, telles que l’on peut 

les appliquer aujourd’hui dans le monde entier sans risquer de se faire remarquer. Qu’y a-t-il, 

dans cet ensemble, de spécifiquement britannique ? Peu de chose, si l’on excepte le physique 

des modèles et l’anecdote des scènes de genre. Certain goût de la déformation, comme chez 

Stanley Spencer, peut même paraître plutôt germanique. Et l’on ne constate pas sans regret 

que dans la patrie de Turner, le paysage a cessé de créer le paysagiste.601 

 On retrouve là un certain nombre de reproches déjà adressés aux Anglais à travers 

l’exposition du Louvre. La « valeur ajoutée » de cet ensemble de commentaires tient surtout 

au reniement de la modernité des artistes anglais – quelle que puisse être sa forme ou sa 

filiation à l’époque – et de la contribution des artistes anglais à la modernité continentale ou à 

l’École de Paris. Ils sont perçus comme subtilisant des formules continentales plutôt qu’y 

adhérant. En somme, on reproche à ces Anglais de ne pas émigrer à Paris, de ne pas chercher 

à s’intégrer, ce qui est constamment rapproché d’un « esprit anglais » au sens large, 

particulièrement peu apprécié en 1938. Pire : une tendance germanique. En ces temps si 

troublés, la remarque n’est pas anodine et dénote le parti pris de l’auteur sur les productions 

de l’Angleterre. Après avoir émis des jugements particulièrement empreints de mauvaise foi 

sur le NEAC, l’auteur consacre la seconde partie de sa rubrique sur l’exposition aux œuvres 

françaises qui la garnissaient, avant de conclure : « Sans avoir l’ordonnance d’un véritable 

Salon, c’est là un joli groupement d’œuvres décoratives602. » 

                                                
600 Id. 
601 Id. 
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 L’Action française, qui était particulièrement favorable à un rapprochement franco-

anglais et prête à tout mettre en œuvre pour qu’il opère, fut nettement plus positive au sujet de 

l’exposition. Intitulé « Peinture anglaise d’aujourd’hui », l’article est introduit par une brève 

explication de ce titre : « Nous ne disons pas la peinture d’aujourd’hui outre-Manche. C’est 

seulement d’une certaine école contemporaine de peintres anglais qu’il s’agit603. » Et l’auteur 

de rappeler qu’entre trente et cinquante peintres maintenaient la tradition des grands maîtres 

chaque année au Salon des Artistes français. La date de création du NEAC est ici rappelée 

également : en 1938, il avait « seulement un demi-siècle », selon l’auteur René Brécy – 

pseudonyme d’Eugène Langevin (1878-1956). Ce dernier présente le groupe en ces termes : 

Cet envahissement d’influences françaises s’est opéré sous le patronage de quelques-uns des 

grands noms de la peinture anglaise du XIXème siècle finissant, celle qu’on voyait dans la 

dernière partie de l’Exposition qui vient de s’achever au Louvre. L’apport en a si bien réussi 

que le New English Art Club est devenu une pépinière d’artistes célèbres qui ont planté le 

fanion des nouveautés jusque sur le fronton des vieilles institutions artistiques de Grande-

Bretagne.604 

 L’exposition comptait en effet une quarantaine d’artistes élus membres associés de la 

Royal Academy. Contrairement au système français, les tendances modernistes et 

académiques n’étaient pas en opposition en Angleterre et faire partie d’un groupe n’empêchait 

en rien l’adhésion à un autre. On l’a vu, les Salons se sont multipliés en France à chaque fois 

que l’art a tendu à évoluer, qu’une idée neuve ou un conflit sont apparus, ce jusqu’à la 

saturation et à la lassitude de toutes les parties de la scène artistique parisienne. L’art français 

a semblé progresser par divisions et fractures successives, ce qui n’est pas le cas de l’art 

anglais. Les artistes n’ont pas fait sécession – même les fondateurs du NEAC, qui ont eu 

l’idée de ce groupe en réaction contre le monopole de la Royal Academy et le manque de 

reconnaissance de l’institution, sont devenus plus tard membres associés et parfois 

académiciens royaux tout en restant des membres actifs du NEAC. La coexistence des deux 

                                                
603 Brecy, René, « Peinture anglaise aujourd’hui », L’Action française, 3 août 1938, p. 3. 
604 Id. 
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groupes les a ainsi fait progresser tous les deux, conjointement. Le rôle du public, peu ouvert 

à la modernité, fut central dans cette manière de s’organiser en Angleterre. Rares sont les 

artistes qui ont préféré émigrer à Paris pour la modernité de la ville ou son atmosphère et, 

nous le verrons, le retour à Londres de ceux qui l’ont fait a parfois été compliqué.  

Les Anglais connaissaient les pratiques artistiques du Continent, et particulièrement 

celles de la France et de l’Italie, mais leur mode de fonctionnement, leur culture, les enjeux 

propres de leur pays et de leur histoire comme celle de l’art, leur public, ont nécessairement 

conduit les artistes à adapter leurs usages. Ils ont créé leurs versions des réflexions de 

l’époque. Rares ont été les commentateurs français à ne pas leur reprocher cette 

caractéristique et à y voir au contraire une source de richesse : 

[Cette exposition] étalait les recherches de la plupart de nos chercheurs, mais reprises par des 

yeux britanniques. Voici, se disait-on, un Vuillard, un Monet, un Gauguin, un Céria, un 

Lacoste, mais transposés soit avec maîtrise, soit avec une gaucherie bien curieuse, par des 

artistes trop intelligents, trop personnels pour être de simples pasticheurs : ils portent 

l’empreinte anglaise. Et voilà des œuvres vraiment originales par le mélange savamment dosé 

d’influences acceptées mais assimilées. [...] Toutes nos « tendances, » comme on dit 

aujourd’hui, ou presque toutes, sont reflétées, mais dans des miroirs pensants.605 

Dommage que cet article ne parut qu’après la clôture de l’exposition. Qu’elle ait été 

par ailleurs si peu mise en valeur dans la presse parait inexplicable, si ce n’est par l’actualité 

de l’époque. Pour René Brecy, « l’intérêt de l’exposition de peinture anglaise contemporaine 

qui a doublé de trop peu de jours l’exposition du Louvre valait qu’on l’enregistre » et ce à 

plus d’un titre : « On se demandait si ce réveil des galeries Petit, tenues pour mortes depuis 

des années, ne serait pas le signe de temps nouveaux. Les grands marchands sous le joug 

desquels est tombé l’art aujourd’hui vont-ils recevoir des concurrents décidés à faire un effort 

en faveur de talents rejetés insolemment des grands marchés ?606 » Il aurait en effet fallu que 

                                                
605 Id. 
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les temps changent, et ce ne fut pas le cas. Les galeries Petit restèrent closes et l’art anglais en 

marge des conceptions françaises. 

Selon le Times, l’exposition fut néanmoins un succès et l’exposition fut réorganisée à 

la Williamson Art Gallery de Birkenhead, près de Liverpool, entre la fin du mois d’août et la 

mi-septembre 1938607. En outre, sous l’impulsion d’André Dezarrois, l’État français acheta 

cinq œuvres exposées chez Georges Petit : Cinerarias d’Augustus John, Skeleton de Paul 

Nash, John and Elizabeth de Sir William Rothenstein, St Mary’s Bridgnorth de Philip Wilson 

Steer, et Le Dégel d’Alfred Thornton (fig. 69 à 71)608. Grâce aux archives, on sait que les prix 

proposés par l’administration des Beaux-Arts français étaient extrêmement bas par rapport 

aux prix de vente fixés par les artistes, mais ces derniers acceptèrent tous l’offre de 

Dezarrois609, qui motiva sa demande auprès de Georges Huisman en des termes qui auraient 

mérité d’être publiés :  

Ce Club qui depuis 1885 a joué un rôle éminent dans la peinture moderne anglaise, tout 

imprégné de culture artistique française [...], n’a certes plus le même éclat ni l’importance 

qu’il connût autrefois, cependant je veux espérer que vous aurez la possibilité de visiter cette 

Exposition, très représentative d’une certaine ambiance libérale, où la France, je le répète, joue 

un rôle éducateur de premier plan.610 

On ignore dans quelle mesure ces mots de Dezarrois, sur l’ascendant idéologique et 

artistique supposé de la France sur l’Angleterre, reflètent sa pensée. On connaît mal ce 

personnage qui n’a encore fait l’objet d’aucun travail de recherche en dépit de son rôle clé 

dans l’intégration et la diffusion de certaines écoles étrangères en France, et il est 

                                                
607 Anonyme. « The New English Art Club, » The Times, 12 août 1938, p. 10. 
608 F/21/6770. John, Augustus. Cinerarias, avant 1938, huile sur toile, 77 x 64 cm, Centre Pompidou, Paris (une 
demande de reproduction d’image a été envoyée au musée le 13 juin 2018. Elle est restée sans réponse.). Nash, 
Paul. Skeleton, 1932, encre, aquarelle et mine graphite sur papier, 50.6 x 35 cm, Centre Pompidou, Paris. 
Rothenstein, William. John and Elizabeth, avant 1938, huile sur toile, 91.5 x 61 cm, musée d’Orsay, Paris. Steer, 
Philip Wilson. St Mary’s Bridgnorth, 1901, lavis brun, lavis beige et pierre noire sur papier, 36,7 x 25 cm, musée 
du Louvre, Paris (aucune reproduction disponible). Thornton, Alfred. Le Dégel, avant 1938, huile sur toile, 76 x 
101,6 cm, musée d’Orsay, Paris. 
609 F/21/6770. L’œuvre de Steer fut cédée pour 4.000 francs au lieu de 9.256 francs (52 livres) ; celle de John le 
fut pour 6.000 francs au lieu de 71.200 francs (400 livres) ; celle de Thornton fut achetée pour 4.000 francs au 
lieu de 13.350 francs (75 livres) et celle de Nash fut acquise pour 2.500 francs au lieu de 13.350 francs (75 
livres). 
610 F/21/6770. 
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particulièrement sensible dans sa lettre que son interlocuteur ne sait rien ou peu de choses de 

l’art anglais contemporain en 1938, ni de l’existence et de la place du NEAC en Europe, des 

inspirations et des orientations du groupe, ni encore de l’état des collections anglaises en 

France à la veille de la Seconde Guerre mondiale : 

Il me semble qu’il n’est pas possible de laisser cette « équipe » venir chez nous [...] sans lui 

marquer notre sympathie et sans retenir au passage quelques œuvres dignes d’intérêt. Les trois 

hommes dont j’ai cité les noms [Sickert, Steer et John, NDR], célèbres aujourd’hui en leur 

pays, tous membres de la Royal Academy, n’y figurent, à vrai dire, que par des cartes de visite 

ou des toiles qui ne sont pas à vendre. Les deux salles de peinture anglaise qui nous ont été 

données par Sir Edmund Davis, durant la Guerre et au lendemain de la guerre, représentent un 

moment de l’Ecole et une période florissante du NEAC. J’avais toujours espéré que cet 

amateur nous offrirait des échantillons de l’art de ces hommes importants [...] et dont, à part 

Sickert représenté par deux petites toiles peu significatives, nous ne possédons rien.611 

 Les quatre derniers mots de cet extrait étaient soulignés dans le texte. On voit que 

Dezarrois, quelles que furent ses affinités avec l’art anglais par rapport à celles de son 

prédécesseur, Léonce Bénédite (1859-1925), qui avait accueilli et négocié avec passion les 

dons d’Edmund Davis et activement promu l’art anglais en France, a conscience du vide que 

représente l’absence d’œuvres anglaises contemporaines dans les collections françaises. Plus 

qu’un intérêt personnel pour l’art anglais, Dezarrois avait conscience des problématiques 

associées au manque d’intérêt de l’administration française pour la création anglaise, ce à 

toutes les époques, puisqu’on sait que la plupart des œuvres anglaises acquises par les musées 

français proviennent de dons et de legs de collectionneurs privés612. En 1938, Dezarrois est 

conscient que l’exposition du NEAC à Paris représente une occasion unique d’acquérir des 

œuvres de maîtres anglais contemporains : le NEAC n’avait jamais exposé en tant que groupe 

                                                
611 Id. 
612 Meslay, Olivier, et al. D’outre-Manche : l’art britannique dans les collections publiques françaises : musée 
du Louvre, 19 septembre-19 décembre 1994, Bibliothèque nationale de France : Éd. de la Réunion des musées 
nationaux, 1994 : « Les plus importantes collections de peinture anglaise furent constituées par des représentants 
de la bourgeoisie parisienne, au premier rang desquels il faut bien sûr placer Camille Groult. Cette collection n’a 
jamais eu d’égale en France ni même de véritable concurrence. Plusieurs chefs-d’œuvre du Louvre en 
proviennent. [...] [Ce musée] conserve la première collection de peinture britannique de France, peut-être même 
d’Europe continentale. Cette richesse n’a pendant longtemps été que le résultat des générosités privées. » 
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dans la capitale française, et l’exposition du Louvre était constituée d’œuvres qui n’étaient pas 

à vendre.  

Par ailleurs, même si la France ne possédait aucune œuvre des grands noms anglais 

contemporains, Dezarrois ne prit pas de risque en demandant ces acquisitions-là. Bien qu’il 

mentionne que l’élévation des prix fixés par les artistes anglais (ce qui était général, le 

montant des œuvres sur le marché anglais était en moyenne très élevé et a pu constituer un 

frein à la politique d’achats anglais à certains moments de l’histoire), il propose 6.000 francs à 

Augustus John pour un tableau qui valait douze fois ce prix et suggère aux trois autres artistes 

des réductions comprises entre 56% et 81% du prix demandé ; il préfère acheter deux dessins 

de Steer et Nash plutôt qu’un ou deux tableaux d’artistes encore seulement prometteurs ; le 

dessin de Steer datait de 1901. Le choix d’acheter un Thornton peut aussi surprendre, la 

notoriété de cet artiste alors en fin de carrière étant plus limitée que les trois autres. Il mourrut 

d’ailleurs avant d’avoir reçu le versement de l’État français613. 

Le traitement de ces achats par le gouvernement dénote une gestion « à la française » : 

après l’exposition, les quatre œuvres étaient restées aux mains de l’administration des Beaux-

Arts qui cherchait à les acheter. Le 24 février 1939, on demanda pourtant aux artistes, qui 

n’avaient pas encore été rémunérés, une photographie de leur œuvre. À part Nash qui en avait 

une, les artistes répondirent de concert qu’ils n’en possédaient pas et suggérèrent aux agents 

français d’en prendre eux-mêmes, puisqu’ils avaient les œuvres614. De son côté, Augustus 

John signala à la direction générale des Beaux-Arts que le titre de son tableau n’était pas 

« Les Cinéraires » mais « Cinéraire Bleu » et demanda formellement que son titre soit 

changé615. Sa lettre date du 3 mars 1939, elle fut transmise pour traduction et l’œuvre fut 

enregistrée le 6 mars 1939 au livre d’inventaire du Dépôt des Ouvrages d’Art sous le 
                                                
613 F/21/6771. L’œuvre était en France depuis l’été 1938 ; l’arrêté collectif date du 17 février 1939 et Mrs. Hilda 
Thornton, la veuve d’Alfred Thornton, a reçu le paiement de l’administration française en mai 1939. L’artiste 
était décédé depuis le 20 février 1939. 
614 F/21/6770. 
615 F/21/6749 : « Will you note please that the title of my picture should be “Cinéraire Bleu” and not “Les 
Cinéraires”. »  
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titre : « Les Cinéraires ». Les artistes furent rémunérés presque un an après l’exposition, soit 

au mois d’avril 1939. 

Cette exposition aux galeries Georges Petit ne fit donc pas grand bruit et fut vite 

oubliée en 1938. On en trouve peu de traces, que ce soit dans la presse ou dans les 

monographies des artistes, qui n’ont pas semblé s’exprimer ni sur l’exposition, ni sur le 

contexte politique et sur l’actualité. L’État français acquit cinq œuvres à cette occasion, ce qui 

reste un effort non négligeable en cette période de tensions et même si cela reste peu, il faut 

prendre en compte les prix du marché anglais et les priorités du gouvernement. L’effort des 

artistes est aussi la trace d’une attention en faveur des relations franco-britanniques, bien que 

ce geste fût certainement induit par les transformations du marché de l’art après la crise de 

1929 et l’activité intense des conservateurs américains, qui bouleversèrent les marchés 

européens dans les années qui suivirent : la fin des années 1930 fut loin d’être prospère pour 

les artistes anglais, et le déclenchement de la guerre a vu l’enrôlement d’artistes aussi 

renommés que Nash, qui redevint artiste officiel pour l’armée britannique alors que le gaz des 

tranchées de 1917 rongeait encore ses poumons – l’asthme le tuait, il en succomba en 1946.  

 

C.  L’art anglais indépendant contemporain au Salon d’Automne de 1938 

En 1938, le Salon d’Automne se tint pour la première fois au palais de Chaillot, 

construit à l’emplacement de l’ancien Trocadéro à l’occasion de l’Exposition universelle de 

1937, du 29 octobre au 4 décembre 1938. Il accueillit plusieurs centaines d’œuvres, comme 

chaque année, ainsi qu’une rétrospective du cubisme et une exposition intitulée « L’art anglais 

indépendant contemporain ». Cette dernière fut installée dans deux salles communicantes, la 

salle VII et la salle XXV. Elle rassemblait, pour la première fois en France, les plus grands 

noms de la peinture anglaise contemporaine : quarante-huit artistes participèrent, dont Paul 

Nash, Vanessa Bell (1879-1961), Mark Gertler, Duncan Grant (1885-1978), Barbara 
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Hepworth, Ben et Winifred Nicholson, Walter Sickert, Graham Sutherland, Francis 

Rose (1909-1979) et John Piper (1903-1992). Chaque artiste ne pouvait contribuer à 

l’exposition qu’à hauteur de deux œuvres que le Comité leur a demandé de choisir avec 

soin616 – tous les artistes en exposèrent donc deux, à l’exception d’Edward Bawden, du jeune 

Basil Jonzen (1913-1967) et d’Eve Kirk (1900-1969), dont le portrait par Augustus John avait 

été exposé au palais du Louvre au printemps. De son côté, le Salon d’Automne prit en charge 

les dépenses du transport et des assurances des œuvres envoyées617.  

On retrouve ainsi une quinzaine de figures déjà présentes à l’exposition du New 

English Art Club et même plusieurs qui avaient aussi exposé au Louvre : Walter Sickert et 

Wilson Steer furent représentés dans les trois expositions. On peut dire qu’ils sont alors 

apparus comme des figures incontournables, presque centrales, de l’art anglais 

« contemporain » en France, alors qu’à la fin des années 1930 les deux artistes avaient 

soixante dix-huit ans. Ils représentaient la modernité de la fin du siècle précédent – soit la 

première rupture avec le monopole académique anglais – tandis que d’autres mouvements 

d’avant-garde avaient vu le jour dans l’Angleterre du XXe siècle. En cela, cette dernière 

reperésentation de l’école anglaise contemporaine à Paris, même si chacun des artistes n’a pu 

envoyer que deux œuvres, a permis au public français de se faire une meilleure idée de la 

production plastique anglaise plus récente : des figures comme Paul Nash, Henry Moore, Ben 

et Winifred Nicholson, étaient vraiment des piliers de l’art anglais de l’époque bien qu’ils 

n’étaient pas encore tous reconnus comme tels en 1938. Pour beaucoup d’autres, y compris 

les membres du francophile Bloomsbury Group, on peut dire qu’ils faisaient déjà partie du 

passé : Roger Fry était mort depuis 1934 et la cohésion du groupe déclinait au moment de 

l’exposition de plusieurs membres du groupe en 1938. À l’époque, le groupe était surtout 

connu pour les publications de l’écrivaine Virginia Woolf et celles de l’économiste Meynard 

Keynes, mais du point de vue pictural les œuvres de Vanessa Bell et de Duncan Grant, qui 

                                                
616 De Charnage, D., « Exposition d’art anglais au Salon d’Automne », La Croix, 19 août 1938, p. 4. 
617 De Charnage, D., « Le Salon d’Automne », La Croix, 18 novembre 1938, p. 4. 
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avaient été très actifs au début du siècle et jusqu’à la Première Guerre mondiale, n’étaient plus 

actuelles non plus en 1938.  

On note l’absence de Wyndham Lewis, fondateur du mouvement vorticiste avant la 

Première Guerre mondiale, dont la présence aurait pu faire le lien avec la naissance des 

premières avant-gardes européennes avant la guerre. Mais encore, l’artiste était toujours très 

actif en 1938 et critiquait vivement les « énergies européennes,618 » c’est-à-dire l’actualité 

politique européenne, en particulier dans le contexte de la guerre d’Espagne et de la montée 

du fascisme. En 1934, il avait réalisé deux portraits au crayon et à l’encre, l’un du 

représentant du mouvement fasciste anglais Oswald Mosley (1896-1980), et l’autre du 

travailliste proche du mouvement communiste Stafford Clipps (1889-1952), montrant ainsi 

son avis que les idéologies montantes n’étaient que « les deux faces d’une même pièce.619 » 

Mais l’artiste était aussi sérieusement malade à cette époque, quoi qu’il soit parvenu à 

produire « un groupe de peintures superbes qui constitue plusieurs de ses plus grands 

accomplissements.620 » Incapable « de voir l’Europe se déchirer à nouveau, 621 » Lewis et son 

épouse partirent pour les États-Unis en 1939. Tout ceci explique que Wyndham Lewis n’ait 

pas souhaité participer à cette exposition, démonstration d’une alliance franco-anglaise 

clairement revendiquée par la presse dans le contexte diplomatique de la période : 

Pour clore une année franco-britannique, la place d'honneur sera offerte à « L'art 

anglais indépendant contemporain », exposition fort riche et, parait-il, fort 

remarquable, qui sera inaugurée par notre ministre des affaires étrangères et S. Exc. 

l'ambassadeur d'Angleterre. Enfin, dans les sous-sols, on trouvera une section des fêtes 

et une section du théâtre. Une section de « L'art dans la décoration des cités qui 

reçoivent des souverains étrangers » eût été également de circonstance, mais on n'y a 

                                                
618 Edwards, Paul, Wyndham Lewis : Art and War, Londres : Lund Humphries Publishers Ltd., 1992, p. 48 : 
« The fullest critique of European energies […] is The Surrender of Barcelona. »  
619 Id. : « That Lewis saw the competing ideologies of the thirties as to some extent two sides of the same coin 
can be seen. » 
620 Id. : « Out of a most depressing decade, undermined by frequent serious illness, he had manages to create a 
group of superb paintings that constitute some of his finest achievements. » 
621 Id. : « Lewis and his wife sailed for North America on the last boat to leave before the outbreak of war. He 
told Julian Symons that he was unwilling to see Europe tear itself apart again. » 
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pas songé. Par contre, le Salon abritera une fête de nuit. La peinture n'aura jamais été à 

pareille aubaine.622   

 C’est en effet sous l’impulsion de Sir Kenneth Clark et de Pierre Jeannerat de 

Beerski (1902-1983), alors correspondant français au Daily Mail, que l’exposition fut 

organisée dans une section du Salon d’Automne, en collaboration avec Raymond Escholier, 

Robert Lotiron (1886-1966) et Pierre-Eugène Clairin (1897-1980)623. Waldemar George avait 

souhaité que la peinture anglaise contemporaine soit mieux représentée au Louvre et avait 

annoncé qu’André Dezarrois avait prévu de les présenter « bientôt au Musée du Jeu de 

Paume624 » qui était le musée des Écoles étrangères. Cela ne put pas se faire cette année-là, et 

c’est sans doute pourquoi, comme une alternative, on aménagea deux salles consacrées à 

l’école anglaise contemporaine à l’automne 1938.  

Matthew Smith et Francis Rose, dont les œuvres font l’objet d’une étude spécifique 

dans la deuxième partie de ce travail de recherche, participèrent à cette exposition. Francis 

Rose, qui avait vécu en France jusqu’en 1936, était alors très bien connu de la scène artistique 

française et Matthew Smith vivait en France depuis des années, mais il n’y avait pas 

suffisamment exposé pour être connu des critiques et du public. Par contre, l’année 

précédente Matthew Smith avait participé à une exposition à la Lefevre Gallery de Londres 

intitulée « The Entente Cordiale » avec des œuvres de Matisse, Braque et Derain, ce qui avait 

en revanche considérablement accru sa renommée en Angleterre. Cela donne aussi une idée 

des positions idéologiques de Smith, qui aimait aussi bien son pays d’origine que la France 

qu’il avait choisie pour vivre.  

                                                
622 Anonyme, « De la peinture à la danse », Le Figaro, 30 octobre 1938, p. 2. 
623 Sarradin, Edouard, « Le Salon d’Automne », Le Journal des Débats, 10 novembre 1938, p. 3. 
624 Waldemar George, « L’exposition de la peinture anglaise au Palais du Louvre », La Renaissance, avril 
1938, p. 9 : « Y a-t-il un art anglais contemporain ? Sickert, dont on admire la science, l’indépendance d’esprit, 
la hardiesse et la diversité, a subi, les influences conjuguées de Degas, de Forain, et des Impressionnistes […] 
Duncan Grant, les Nash, Vanessa Bell, les peintres du London Groupn’ont pas été admis à exposer. Mais M. 
André Dezarrois les présentera bientôt au Musée du Jeu de Paume. » 
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Quant à Charles Ginner, il était né de parents britanniques. Il avait grandi à Cannes et 

avait étudié à Paris en 1908. Il s’était rendu à Londres en 1910 pour participer à une 

exposition – la troisième exposition de la Allied Artists Association – où il avait rencontré 

Harold Gilman et Spencer Gore ; les trois peintres étaient devenus amis et Charles Ginner 

s’était installé à Londres sur l’insistance de ses deux comparses, mais ses liens avec la France 

étaient forts. Enfin, Ben et Winifred Nicholson étaient membres du groupe parisien 

Abstraction-Création depuis le début des années 1930 et le couple s’était installé à Paris 

autour de 1935, sur la recommandation de Daniel-Henri Kahnweiler. Paul Nash avait lu les 

revues de l’avant-garde continentale durant les années 1920 et avait fait de nombreux séjours 

en France durant l’entre-deux-guerres, dont trois à Paris en 1922, en 1924 et en 1930625, un en 

Normandie en 1928 et un autre à Toulon en 1930. D’après l’historien de l’art Andrew Causey, 

autour de 1930 l’artiste hésitait entre deux alternatives : « il était réceptif à l’abstraction et au 

surréalisme626 » et « fut en mesure d’assimiler les développements de l’art européen,627 » dont 

il était bien informé et qui ont nourri son art à cette période fertile. 

Par ailleurs, une douzaine d’artistes présents s’étaient engagés ou avaient été recrutés 

comme artistes officiels durant la Première Guerre mondiale et/ou le furent durant la 

seconde ; plusieurs d’entre eux, dont Paul et John Nash, Henry Lamb, John Piper, Matthew 

Smith, Gilbert Spencer, Graham Sutherlan et Edward Wadsworth, avaient servi sur le Front 

de l’ouest aux côtés de l’armée française durant la Grande Guerre et plusieurs d’entre eux 

avaient vécu la bataillle de Passchendaele en 1918 : c’était le cas des frères Paul et John Nash 

comme de Matthew Smith. Quant à John Piper, il était proche de Kenneth Clark, l’un des 

organisateurs de l’exposition du Salon d’Automne de 1938, qui lui permit de devenir artiste 

officiel de l’armée britannique en 1940. 

                                                
625 Causey, Andrew, Paul Nash, Oxford : Clarendon Press, 1980, p. 188. 
626 Ibid., p. 140 : « he was receptive to both abstraction and Surrealism. » 
627 Id. : « it enable him to assimilate developments in European art. » 
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On peut donc dire que les artistes anglais présents à cette exposition du Salon 

d’Automne étaient francophiles et/ou ont participé en faveur d’une alliance diplomatique 

franco-britannique, et c’est davantage ce qu’ils représentèrent en 1938 plutôt que « l’art 

anglais indépendant contemporain, » même si une partie des artistes anglais contemporains 

étaient naturellement présents. Avec seulement deux œuvres pour donner une idée de toute 

leur production, l’opération se serait avérée ambitieuse. On tenait surtout, dans la continuité 

des deux premières grandes rétrospectives, afficher un demi-siècle d’amitié et d’échanges. La 

presse ne manqua pas de souligner cet état de fait en reprenant les termes de Louis Gillet dans 

sa préface au catalogue de la rétrospective du Louvre : « À vrai dire, leur nationalité 

n’apparait guère ici, car ils ont été très influencés par notre école de Paris. Tel s’inspire de M. 

Tozzi, tel autre de Marquet. Comme l’a constaté Louis Gillet : ‘depuis cent ans, il est bien 

malaisé de séparer les arts des deux pays’ dont les rapports commencèrent avec Watteau et 

Gainsborough.628 » On met en évidence les relations, on rapproche, alors qu’on connait mal et 

qu’on a largement ignoré depuis un siècle. 

Du point de vue plastique, l’exposition ne manquait pas d’intérêt pour l’art, les artistes 

et le public français, même si on peut dire que l’objectif était surtout diplomatique. Pourtant, 

elle ne reçut pas de succès critique à part entière et fut traitée par la presse retrouvée à 

l’occasion de cette recherche comme partie intégrante du Salon d’Automne – c’est-à-dire par 

numéro croissant de salles alors que l’exposition était installée dans la salle 7 et dans la salle 

25, qui étaient communicantes 629 . Dans Le Figaro, Raymond Lécuyer s’exprime 

personnellement sur le Salon d’Automne et donne son avis sur l’exposition d’art anglais. On 

apprend grâce à lui que la plupart des œuvres envoyées étaient de petits formats : 

« Malheureusement soit commodité, soit consigne donnée, soit pur hasard, les envois de ces 

invités du Salon d’Automne sont tous d’un format restreint. D’où cette surprise un peu 

                                                
628 De Charnage, D., « Le Salon d’Automne », La Croix, 18 novembre 1938, p. 4. 
629 Id. 
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agaçante d’apercevoir collés sur les cimaises de cette vaste salle tant de timbres-postes.630 » 

Ses réserves se poursuivent hélas au sujet de cet ensemble : 

À les regarder de près, on éprouve un étonnement plus fâcheux. En dépit de l’incontestable 

science de plusieurs des exposants et de leurs dons innés, les envois ne nous apportent aucune 

sensation de nouveauté. Tout cet inédit est du déjà vu. Ces toiles pourraient pour la plupart 

parvenir des Salons français d’après-guerre. Ceci dit, il faut rendre honneur aux belles qualités 

de peintres comme MM. Henry Lamb, Jo Jones, Meninsky, Bell, Nash, Berners, Ben 

Nicholson. Quelques uns de mes confrères ont paru prendre un vif divertissement à voir des 

académiciens d’outre-Manche se livrer à des débauches de couleur et de dessin et devenir 

discrètement, pour l’exportation, des manières de « fauves. » C’est ma faute, je l’avoue… 

Mais ce petit spectacle ne m’a pas beaucoup excité.631 

On ne trouve pas beaucoup d’autres traces de cette belle exposition à la veille de la 

Seconde Guerre mondiale, même si Édouard Sarradin pour Le Journal des Débats écrivit dans 

son introduction à l’article sur le Salon que « ce que nous offre de particulier, cette fois, le 

Salon d’Automne […] c’est, d’abord, une section de l’ « art anglais indépendant 

contemporain […] ; puis une une section de l’ « art des fêtes » […] puis une sorte d’hommage 

au cubisme décoratif […].632 » Ce traitement du sujet par Le Journal des Débats a eu pour 

conséquence d’espacer les commentaires sur le Salon sur plusieurs numéros entre le 10 

novembre et le 9 décémbre 1938. Pour un mot au sujet de la salle VII, il fallut donc attendre le 

11 novembre : 

C’est ici que l’on a réuni les peintures et dessins des artistes « indépendants » d’Angleterre. 

Exposition dont nous avions eu l’avant goût, il y a quelques semaines, dans l’ancienne galerie 

Georges Petit, et qui ne laisse pas d’intéresser les yeux et l’esprit ensemble. Ces 

« indépendants, » aussi bien que les nôtres, dépendent, plus ou moins visiblement, de ceci ou 

de cela, c’est-à-dire de tel courant ou de tel autre, et leur nationalité est à peine pondérable 

dans leurs ouvrages dont aucun, du reste, n’est à négliger. L’occasion sera heureuse au public 

                                                
630 Lécuyer, Raymond, « Le Salon d’Automne 1938 », Le Figaro, 11 novembre 1938, p. 7. 
631 Id. 
632 Sarradin, Edouard, « Le Salon d’Automne », Le Journal des Débats, 11 novembre 1938, p. 4. 
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français de faire connaissance avec des artistes tels que Richard Sickert, [etc.]. Et combien 

d’artistes de chez nous reconnaîtront là des frères !633 

 On remarque, outre une erreur dans le prénom de Sickert, que par rapport à la veille 

seul le terme « indépendants » est ici placé entre guillemets. Sarradin fait le même constat que 

le commentateur de La Croix : les œuvres des artistes anglais ne se démarquent pas des autres 

œuvres – françaises donc – du Salon en termes de « nationalité. » Est-ce à dire que les Anglais 

copiaient les Français, ou qu’ils étaient munis chacun de concepts similaires ? L’un comme 

l’autre aurait été erroné, et l’auteur sans répondre tend à faire d’eux des « frères, » terme qui, 

dans ce contexte, renvoie plutôt au vocabulaire militaire (« frères d’armes ») qu’au lexique 

artistique (« confrères »). Jusqu’au 9 décembre 1938, aucun commentaire n’a été publié sur 

cet évènement, alors qu’il était « à suivre » et qu’il le fut entre le 10 et le 12 novembre. Le 9 

décembre, Sarradin achève son article qu’il introduit ainsi : « Les circonstances politiques ne 

nous ont pas laissé la place d’achever ici ce que nous commençâmes d’écrire sur ce Salon, la 

veille du vernissage. Et nous ne saurions, aujourd’hui, en continuer l’examen salle après 

salle.634 » Il synthétise donc ses remarques et on ne trouve dans l’encart aucune trace de la 

salle XXV ni des derniers artistes anglais indépendants contemporains qui y exposèrent. 

 

D.  Les artistes de la Royal Academy au Salon des Artistes français, printemps 

1939 

 En 1939, le Salon des Artistes français invita des artistes de la Royal Academy au 

Grand Palais. Certains y ont vu la suite logique de la démarche des organisateurs du Salon 

d’Automne précédent, d’autres un juste retour de l’amitié dont avait fait preuve l’Angleterre 

en prêtant ses œuvres pour l’exposition du Louvre en 1938 – on sait que l’Angleterre ne 

prêtait jamais ses collections à l’étranger, ce qui a probablement entravé la connaissance de 

                                                
633 Ibid., p. 3. 
634 Sarradin, Edouard, « Le Salon d’Automne », Le Journal des Débats, 9 décembre 1938, p. 5. 
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l’art anglais en France et en Europe depuis les origines de cette règle. On ne trouve pourtant 

que peu de noms illustres de la peinture anglaise au sein du catalogue, ni profusion de sources 

au sujet de cet évènement. Louis Paillard annonce le programme dans Le Petit Journal : « Et 

comme il ne faut faire à l’Angleterre nulle peine même légère, nous les nommerons tous : 

Oswald Burley, J. M. Cohen, Melton Fisher, Sigismond Goetz, James Gunn, George 

Harcourt, Laura Knight, Harold Knight, Alfred J. Munnings, Frank O’Salisbury, Howard 

Somerville, Algernon Talmage, Gilbert Bayes, Leonard Merrifield et Sir William Reynolds, 

qui, en dépit de son illustre nom de peintre, est statuaire. Salut à tous !635 » Il n’en oublia pas 

un seul, et chaque artiste exposa une seule œuvre. 

 On reconnait plusieurs noms, coûtumiers du Salon à une époque. L’invitation a tenté 

Alfred Munnings, qui n’était pas revenu au Salon depuis 1924 ; Talmage n’était venu au 

Salon qu’en 1922 et avait remporté sa médaille d’or, et il n’était revenu qu’en 1936 pour 

exposer The Morning Sun qui n’avait fait l’objet d’aucune récompense ; Harold Knight 

n’avait plus exposé au Salon depuis 1925, l’année où il avait remporté une médaille d’argent ; 

son épouse, l’illustre Dame Laura Knight, n’avait reçu qu’une mention honorable en 1928 et 

n’était revenue qu’en 1934 sans rien remporter. Deux ans plus tard, elle avait été élue royale 

académicienne et la France put s’honorer qu’elle revienne au Salon en 1939. Ses Coulisses, 

ballet russe exploraient un thème en vogue dans le Paris des années 1920 – elle avait eu la 

permission de Diaghilev pour peindre les coulisses de l’activité des danseurs en 1919 lors de 

représentations à Londres. René-Jean fit le seul commentaire retrouvé sur l’exposition de cette 

œuvre au Salon : « Mme Laura Knight apporte Les coulisses, ballet russe, toile chatoyante et 

haute en couleurs.636 » 

Oswald Birley (1880-1952) avait vécu en France entre 1901 et 1904 ; il avait exposé 

cinq fois au Salon durant l’entre-deux-guerres sans recevoir de médaille, et il n’était plus 

                                                
635 Paillard, Louis, « Au Salon le jour du vernissage », Le Petit Journal, 6 mai 1939, p. 6. 
636 René-Jean, « La salle des artistes anglais », Le Temps, 9 mai 1939, p. 4. 
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revenu depuis 1932. De son côté, Sigismund Goetze (1866-1939) avait exposé au Salon à la 

fin du XIXe siècle jusque 1912 et il n’était revenu qu’en 1922. Frank Salisbury (1874-1962) 

avait reçu une médaille d’argent au Salon pour son portrait de Georges V en 1932 et y avait 

exposé jusque 1934. Enfin, George Harcourt (1868-1947), Melton Fisher (1859-1939), 

Herbert James Gunn (1893-1964), Howard Sommerville (1873-1952, Gilbert Bayes (1872-

1953), Leonard-Sanford Merrifield (1880-1943) et William Reynolds-Stephens (1862-1943) 

n’étaient jamais venus exposer au Salon des artistes français – Cohen est inconnu aujourd’hui 

et n’aurait jamais exposé au Salon non plus. 

 On note que la plupart des artistes qui répondirent à l’invitation étaient en fin de 

carrière ; deux d’entre eux sont d’ailleurs décédés cette année-là. Une salle leur était 

spécifiquement consacrée, et le portrait de Georges VI par Frank Salisbury, « assis sur un 

trône de velours, portant le vêtement d’or de son sacre, le roi couronné [tenait] dans sa dextre 

le sceptre royal, dans sa main gauche le sceptre impérial.637 » Raymond Escholier écrit : 

« Entente Cordiale. La salle réservée aux artistes britanniques est d’une belle tenue 

traditionnaliste. Y règne l’image du souverain […]. Après dix mois d’absence, George VI 

nous revient. Une fois de plus, les Français lui feront fête. M. Chamberlain n’est pas loin. On 

n’a qu’un regret, c’est que la grâcieuse reine Elizabeth et la non moins grâcieuse Mme 

Chamberlain ne soient pas ici présentes… en effigie. 638  » L’année suivante, Neville 

Chamberlain mourait. Le portrait de Donald Wood le présentait « sans nulle pompe ou 

apparat, portrait très simple, le modèle, souriant, est vu à mi-jambes, il est décrit sur une 

gamme grise et sobre, attrayante en sa simplicité. » 

 Les quelques commentaires retrouvés mentionnent tous l’effet quelque peu guindé et 

la solennité de la salle des artistes britanniques au Salon de 1939. Le critique du Temps écrit 

aussi : « La majorité des tableaux anglais exposés sont des portraits, portraits traditionnels par 

                                                
637 Escholier, Raymond, « Salon 1939 », Le Journal, 4 mai 1939, p. 8. 
638 Id. 
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la gravité et le sérieux qui les dictent. On sent que tous ces artistes ne laissent rien au hasard, 

et vont jusqu’au bout de leurs possibilités. » Sur les douze peintures exposées, huit étaient en 

effet des portraits mais seul celui du souverain représentait un homme politique. Les autres 

étaient des proches des artistes, des autoportraits ou des mécènes privés :  

Par M. Howard Somerville, un portrait de jeune femme élégante, vêtue de noir, qui montre la 

souplesse onduleuse d’un Boldini ; le portrait mi-ganté et de souveraine habileté, que M. 

James Gunn a fait de lui-même, dans un grand atelier où il est assis devant son chevalet ; le 

portrait de théâtre : Mme C. G…, Souvenir du Shakespeare Ball par M. S. Goetze ; le portrait 

plus familier du Docteur Harold Dearden, assis, fumant sa pipe, par M. Harold Knight ; un 

portrait de vieille dame tenant un parapluie, toute ridée, toute aimable, avec un regard de 

bonté, par M. Oswald Birley ; le lieutenant colonel Viscount Hill, avec son habit rouge et ses 

décorations, par M. Reginald Eves, si traditionnellement anglais dans sa présentation.639 

Les quatre autres peintures par les artistes de la Royal Academy étaient des paysages 

et sur les trois sculpteurs, seul Gilbert Bayes exposa une œuvre d’envergure, une statue de 

bronze intitulée The Frog Princess640, tandis que Reynolds exposa une statuette de Saint 

Georges ; l’œuvre de Merrifield s’appelait Mother and Child et le catalogue du Salon ne 

permet pas de connaître les dimensions de la sculpture ni la technique employée, mais René-

Jean nous informe : c’était « une statue de jeune femme agenouillée et tenant un enfant » qui 

était « taillée dans la pierre. » D’après l’auteur, cette jeune femme apparaissait à l’époque 

« toute de grâce chaste en son attitude délicate. »  

C’est aussi grâce à René-Jean qu’on apprend que d’autres artistes anglais étaient 

représentés dans la salle d’honneur, mais affiliés au Salon National des Beaux-Arts qui eut 

lieu au même endroit que le Salon des artistes français en 1939. Les organisateurs de la 

Nationale avaient emboîté le pas à la Société des artistes français et avaient invité quelques 

artistes anglais parmi lesquels on trouve George Harcourt, Melton Fisher, Reginald Eves, 

                                                
639 René-Jean, « La salle des artistes anglais », op. cit., p. 4. 
640  Société des Artistes Français. Explication des ouvrages de peinture, sculpture, architecture, gravure, 
lithographie et arts appliqués des artistes vivants exposés au Grand Palais des Champs-Elysées, le 5 mai 1939, 
Paris : E. Pigelet, p. 143. 
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Alice M. Burton, Elizabeth Kelly, W. B. Fleetwood, Suzanne Beadle et Maurice Codner641. 

Les trois premiers n’avaient jamais participé aux Salons, et chacun de ces artistes n’exposa 

qu’une seule œuvre. Il y avait donc dans cette salle un groupement plus complet et cohérent 

d’œuvres anglaises qu’il n’y parait au catalogue de la Société des Artistes Français. René-Jean 

est le seul à le mentionner parmi les sources retrouvées et pour lui aussi, l’exposition était un 

acte diplomatique : « La Société nationale, suivant le mouvement, groupe, elle aussi, dans une 

salle, les œuvres d’artistes anglais associés à ses travaux. Une entente cordiale artistique, qui 

ne date pas d’hier, s’affirme ainsi avec un éclat renouvelé.642 » 

 Dans l’ensemble, cet évènement fut néanmoins d’une envergure limitée : dix artistes 

de la Royal Academy présents, dix de leurs œuvres exposées, une salle dédiée. On est loin des 

trois autres rétrospectives organisées depuis 1938, mais le geste diplomatique a été opéré. La 

quantité d’articles de presse retrouvée au sujet de cet évènement paraît être à la mesure de sa 

portée réelle : il s’agissait d’un regroupement d’artistes anciennement coutumiers ou 

médaillés des Salons académiques ; c’était une présence, placée en haut de l’escalier qui 

menait à la salle d’honneur du Grand Palais. À la veille de la Seconde Guerre mondiale, 

nombreux furent tout de même les artistes anglais qui souhaitèrent participer à cet évènement 

et à avoir envoyé une de leurs œuvres au Salon en dépit de l’intérêt déclinant de ce dernier 

pour les critiques artistiques français de l’époque. On y retrouve les plus grands noms de 

l’histoire de l’art britannique, et des artistes oubliés par cette dernière en dépit de leur 

présence fréquente au Salon sur la période de l’entre-deux-guerres643. 

 

 

 

                                                
641 René-Jean, « La salle des artistes anglais », op. cit., p. 4. 
642 René-Jean, « Le Salon du printemps au Grand Palais », Le Temps, 5 mai 1939, p. 4. 
643 Voir Crespon-Halotier Béatrice, op.cit. 
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PARTIE 2. LES GALERIES PARISIENNES 

 

 Par rapport à la présence importante et constante des artistes anglais dans les Salons 

parisiens sur toute la période de l’entre-deux-guerres, le nombre d’expositions ayant trait à 

l’art anglais dans les galeries parisiennes sur les deux décennies permet de mesurer le poids de 

cette présence sous un angle différent : celui du marché de l’art, soit celui de la réputation des 

artistes et de leur capacité à concurrencer les artistes continentaux en termes d’innovation 

esthétique et plastique. À ce propos, cette recherche a d’abord permis d’établir un relevé 

d’une soixantaine d’expositions d’artistes anglais à Paris entre 1919 et 1939644, soit plus de 

trois par an en moyenne, ce qui peut paraître élevé au regard de ce qu’on sait sur la présence 

anglaise à Paris, et peu en même temps par rapport à l’effusion artistique parisienne dans les 

années 1920 et 1930. En l’occurrence, tout comme pour la présence anglaise dans les Salons, 

ce chiffre dit peu de choses sur l’impact réel des artistes anglais sur la scène artistique de 

Paris, sur le rôle qu’ont joué les expositions parisiennes dans la carrière des artistes ou sur 

l’influence des artistes anglais sur le marché français, sur leur succès à Paris ou encore, sur les 

acteurs de la promotion et de la réception de l’art anglais à Paris durant l’entre-deux guerres. 

Quelles galeries ont offert une vitrine à l’art anglais à Paris durant les années 1920 et 1930, 

quel art anglais a plutôt été promu, et pourquoi ? 

Plusieurs constats préliminaires s’imposent ici. En premier lieu, on distingue les 

expositions d’art anglais contemporain et les expositions rétrospectives sur des créateurs 

comme Wedgwood (1730-1795) ou Turner, Blake, Bonington (1802-1828) ou Wilkie (1785-

1841). Ces dernières furent moins nombreuses mais on note un certain attrait pour les maîtres 

anglais de façon récurrente sur les deux décennies. Deuxièmement, on retrouve dans les 

galeries les mêmes artistes qui étaient fortement représentés dans les Salons – hors Salon des 

                                                
644 Le relevé est non exhaustif, d’autres expositions ayant certainement échappé à la recherche systématique, 
mais il donne une idée assez précise de la fréquence des expositions d’art anglais à Paris durant l’entre-deux-
guerres et des tendances qui se sont appliquées. 
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artistes français – c’est-à-dire ceux qui vivaient à Paris, y exposaient partout et dont quelques 

œuvres furent achetées par l’État français : les noms de Beatrice How, Bernard Harrison, 

William Ablett et Ethel Carrick-Fox figurent, naturellement, dans le relevé des expositions de 

galeries parisiennes et on voit d’ailleurs que Beatrice How et Bernard Harrison s’imposent 

avec au moins six expositions chacun, y compris dans de grandes galeries. Les autres sont 

parvenus à exposer une ou deux fois durant les années 1920, et ces artistes n’exposèrent plus 

dans les galeries durant les années 1930. Quels furent les autres artistes anglais qui eurent 

accès aux galeries parisiennes durant les années 1920 et comment expliquer qu’ils 

disparaissent complètement du circuit des galeries dès avant la Grande Dépression ? Pourquoi 

les avant-gardes anglaises sont-elles totalement absentes des galeries parisiennes pendant les 

années 1920 ? Ces questions feront l’objet de la première partie de l’analyse de la vie des 

galeries dans le Paris de l’entre-deux-guerres.  

Le relevé des expositions permet aussi d’observer que le temps a accordé plus de place 

aux artistes modernes anglais, qui se firent plus présents dans les galeries parisiennes durant 

les années 1930 : apparaissent ainsi lentement à partir de 1927 les noms d’Edward 

Wadsworth, Christopher Wood, Ben Nicholson, Walter Sickert, Paule Vezelay, Barbara 

Hepworth, Marlow Moss, Francis Rose et Matthew Smith. Cela ne surprend pas non plus, au 

regard des développements et des enjeux du marché de l’art européen à cette période, mais ce 

constat pose de nombreuses questions qui permettent d’aborder plus précisément les tenants et 

les aboutissants des relations artistiques franco-anglaises durant l’entre-deux-guerres. Si ces 

figures, qui participent aujourd’hui du prestige de l’art et des musées anglais, commencent à 

apparaître dans les galeries parisiennes en 1927, elles ne semblent pas s’être imposées sur la 

scène artistique de Paris alors que plusieurs d’entre elles y vivaient depuis les années 1910 et 

1920, qu’elles y ont développé leur réseau parmi les grands noms de l’art moderne et qu’elles 

y ont fait toute leur carrière. Comment expliquer qu’en tout, on ne trouve que neuf expositions 
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de leurs œuvres à Paris entre 1920 et 1940 ? C’est autour de cette question qu’a été structuré 

le second chapitre de cette partie. 

Enfin, la question de l’achat des œuvres par des collectionneurs et marchands d’art 

mérite ici une attention spécifique. On sait peu de choses hélas sur les relations entre les 

artistes anglais et les marchands français, et on constate que les artistes anglais ont le plus 

souvent exposé en premier lieu en Angleterre, grâce au soutien de groupes anglais comme la 7 

& 5 Society ou le groupe Unit One basés à Londres. Néanmoins, des acteurs ont joué un rôle 

clé à Paris en faveur de ces artistes : des personnalités comme Eugenia Erràzuriz ou Jeanne 

Bucher, qui a apporté un soutien indéfectible aux artistes modernes durant les années trente et 

peu après la Seconde Guerre mondiale. Jim Ede, un collectionneur qui fut aussi le directeur de 

la Tate Gallery, œuvra aussi beaucoup pour certains peintres anglais en France, mais la 

plupart des œuvres qu’il a acquises de ces artistes sont aujourd’hui conservées en Angleterre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
231 

 Chapitre 1. L’art anglais dans les galeries parisiennes durant les années 1920 

 

 Durant les années 1920, les galeries ont joué un rôle important dans la promotion de 

l’art anglais à Paris et on recense sur cette période plus d’une trentaine d’expositions 

temporaires en faveur de l’art anglais. Le relevé de ces évènements artistiques permet de faire 

plusieurs constats : d’abord, des expositions d’art anglais ont été organisées de façon très 

régulière sur toute la période, avec plusieurs rétrospectives et expositions chaque année. Dans 

l’ensemble, on trouve plus d’expositions de peinture que de sculpture ou de gravure. 

Contrairement à ce qu’on pouvait attendre, l’immédiat après-guerre (1918-1920) ne fut pas le 

moment le plus propice à l’organisation d’expositions franco-anglaises, et c’est l’année 1927 

qui vit s’ouvrir à Paris le plus grand nombre d’évènements, avec pas moins de huit 

expositions importantes sur toute l’année. 

 Il apparait aussi clairement que les petites galeries ont toujours accueilli les créateurs 

venus d’outre-Manche, mais les plus grands galeristes parisiens ont aussi participé 

régulièrement à la promotion d’artistes anglais, soit en leur offrant une vitrine de renom en 

leur permettant d’organiser des expositions individuelles, soit en organisant des expositions 

collectives. Quatre artistes anglais ont ainsi été particulièrement bien représentés dans deux 

galeries parisiennes jusqu’à la fin des années 1920 : Beatrice How, Bernard Harrisson, 

Edward Chappel (1859-1945) et Muriel Crooke (1901-1975), aux galeries Georges Petit et 

Eugène Devambez. En même temps, les galeries Barbazanges et Durand-Ruel ont contribué 

régulièrement à la promotion de l’art anglais en organisant deux expositions chacune – une 

exposition collective et une exposition individuelle par galerie – jusqu’à la fin des années 

1920. Par ailleurs, les galeries Druet et Petit ont organisé deux expositions collectives 

promouvant l’art anglais, en 1921 pour la première et en 1927 pour la seconde. L’analyse de 

ces différents évènements permet d’identifier les profils d’artistes anglais qui ont été valorisés 

et les types de galerie qui ont œuvré en leur faveur. Dans un second temps, elle permet 
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d’observer les choix qui ont été faits lors d’organisation de grandes expositions collectives. 

Elle permet enfin d’aborder le revers du sujet, c’est-à-dire l’absence des grands noms de l’art 

moderne anglais dans les galeries parisiennes durant les années 1920. 

 

A.  Quels peintres, dans quelles galeries ? 

À l’étude du relevé des expositions, le choix des artistes anglais qui ont été les plus 

soutenus par les grandes galeries parisiennes à cette période d’effusion en faveur de l’art 

moderne est ce qui surprend le plus : les personnalités qu’on retrouve le plus souvent durant 

les années 1920 sont Beatrice How et Bernard Harrison. La première fit deux expositions chez 

Georges Petit en décembre 1919645  et en juin 1926646, et une exposition chez Eugène 

Devambez e 1922 ; le second exposa chez Georges Petit à l’hiver 1922647 et à la même 

période en 1925648, et chez Devambez en 1920 et 1923 avec le groupe La Cimaise649. Par 

ailleurs, ces deux artistes exposaient ponctuellement dans d’autres galeries plus modestes : le 

nom de Beatrice How apparait ainsi dans des expositions collectives à la galerie Manuel en 

1920, à la galerie d’art de la Grande Maison de blanc en 1925 lors d’une exposition qui était 

spécifiquement consacrée au peintres anglais650, et à la galerie Huret en 1926 ; on sait qu’elle 

eut aussi des expositions particulières à la galerie Artès en 1922 et chez Drouant en 1927 puis 

régulièrement jusque 1930 dans des galeries plus modestes. Bernard Harrisson fut actif plus 

longtemps : d’abord, il exposait chaque année chez Georges Petit avec le groupe La 
                                                
645 How, Beatrice, et Galerie Georges Petit, Beatrice How, Galeries Georges Petit, 1919. Dates de l’exposition : 
du 16 au 31 décembre 1919. Catalogue préfacé par Léonce Bénédite. 
646 How, Beatrice, et Galerie Georges Petit, Beatrice How, Galeries Georges Petit, 1926. Dates de l’exposition : 
du 16 au 30 juin 1926. 
647 Exposition « Bernard Harrison. Paysages et églises d’Italie » aux galeries Georges Petit, du 31 janvier au 14 
février 1922. Le catalogue n’est plus disponible qu’aux archives nationales de Pierrefitte-sur-Seine grâce à 
l’achat par l’État français de l’œuvre Camogli, le port (700F) à l’exposition : F/21/4220.  
648 Exposition « Bernard Harrison. Vérone et les Lacs italiens » aux galeries Georges Petit, du 31 janvier au 14 
février 1925. Le catalogue est introuvable mais l’exposition fit l’objet d’un achat par l’État de l’œuvre Les 
Peupliers, Orta (1.500F) : F/21/4220.  
649 Sánchez, Pierre, et Chappey, Frédéric, op.cit., p. 266. 
650 Anonyme, « Petites Nouvelles », Le Temps, 8 juillet 1925, p. 4. Il y eut en effet une petite exposition de 
peintres anglais dans cette galerie en 1925. How y participait aux côtés de Nina Hamnet, Constance Lloyd, Edith 
Morgan, Rupert Bunny, Harry Eliot, Jelfay, Bernard Harrison, Walter le Wino, Lyman et E.-G. Scott. 
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Cimaise651 depuis 1911, et il avait déjà eu une exposition particulière en 1913652, faisant 

l’objet d’achats de l’État réguliers. Durant l’entre-deux-guerres, il eut des expositions 

particulières à la galerie Marsan en 1923, à la galerie Écalle sur le Faubourg Saint-Honoré en 

1930 et chez Charpentier en 1935 ; dans des expositions collectives, on le trouve aussi à la 

galerie de la Grande Maison Blanche en 1925 (avec Beatrice How) et chez Figaro sur le rond-

point des Champs-Élysées en 1932. 

 Ces relevés font d’eux les artistes anglais les mieux représentés dans les galeries 

parisiennes durant les années 1920 : ils comptabilisent non seulement le plus grand nombre 

d’expositions sur la période, mais ils sont aussi les artistes anglais qui ont le plus souvent eu 

accès aux galeries les plus renommées de Paris. En outre, dans chacun des cas les artistes 

exposèrent entre quarante et cent-trente-sept œuvres653, pour un total de plus de trois cents 

œuvres exposées entre 1919 et1926. Ces chiffres ne sont pas anodins puisqu’on sait que sur 

toute la période de l’entre-deux-guerres, les deux artistes ont chacun exposé 135 œuvres au 

total dans les Salons. Ils étaient donc, à tous points de vue, mieux représentés par les galeries 

parisiennes que par les Salons annuels, en dépit d’une fréquentation remarquable. Il n’est pas 

possible de savoir précisément comment ces artistes ont eu accès à ces galeries – même si 

Harrison fréquentait la maison Georges Petit depuis 1911 et que ce lieu a particulièrement 

œuvré en faveur d’artistes étrangers, impressionnistes et post-impressionnistes – ni de savoir 

combien d’œuvres ont été vendues à ces occasions, mais on peut supposer que la 

fréquentation assidue des artistes aux différents Salons parisiens et leur succès, en termes de 

ventes, ont favorisé leur entrée dans les galeries dès 1919.   

                                                
651 C’était un groupe de peintres, sculpteurs et artistes décorateurs co-fondé par Jean Rémond (1872-19313) en 
1909 et qui fut actif jusqu’en 1922. Les artistes étaient accueillis chaque année chez Georges Petit puis à la 
galerie Devambez. 
652 Sánchez, Pierre, et Jérôme Delatour, Les expositions de la Galerie Georges Petit (1881-1934) : répertoire des 
artistes et liste de leurs œuvres, Paris : Echelle de Jacob, 2011, p. 933. L’exposition était intitulée : « Exposition 
Bernard Harrison. Petites villes d’Italie. » Elle se tint du 16 au 29 mai 1913. 
653 Beatrice How exposa 90 œuvres en 1919 et 137 en 1926 (Georges Petit) ; Bernard Harrison exposa 59 œuvres 
en 1922 et 42 œuvres en 1925 (Georges Petit).  
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En l’occurrence, en 1919, la première exposition de Beatrice How chez Georges Petit 

fut largement commentée, notamment par Arsène Alexandre dans Le Figaro : 

Avec des qualités de sensibilité et de goût vraiment exquises, l’exposition de Mlle Béatrice 

How à la galerie Petit est également de celles dont on ne peut se priver d’aller goûter la grâce 

et la fraicheur. Depuis longtemps, Mlle How, dans nos Salons, fut appréciée pour ses douces 

et intenses scènes d’enfants où, avec le minimum de moyens mais le maximum de la justesse 

et du sens de la vie, elle s’affirmait une des plus originales artistes femmes de notre temps, et 

des plus pénétrantes.654 

Le catalogue d’exposition n’est référencé que dans la base de la Frick Collection de 

New York655, mais grâce à l’achat de l’État français chez Petit, on le trouve aux Archives 

nationales656 . À l’époque, il avait été préfacé par Léonce Bénédite qui était toujours 

conservateur du musée du Luxembourg en 1919. Dans sa préface, il renseigne ainsi tous ceux 

qui s’intéressent à Beatrice How : 

L’exposition qu’elle ouvre aujourd’hui n’aurait point besoin de répondant ou de 

commentateur. C’est une artiste, et une vraie artiste, je dirais même, bien mieux, d’un mot plus 

simple : un peintre. Il ne faut pas en effet, s’attarder chez elle au sujet. [...] Ce qu’il y a de 

piquant, c’est de considérer les débuts de Miss How à côté de ses envois derniers. Elle a eu 

l’idée en effet, de nous montrer quelques anciennes toiles. Nous sommes ici dans le noir. Miss 

How est alors sous l’influence des Hollandais anciens et modernes. Ces peintures franches, 

robustes et expressives ne sont pas, certes, à dédaigner. Comment a-t-elle ensuite fait un saut 

brusque dans la clarté ? [...] Elle pense que c’est en travaillant sous le ciel de France. C’est le 

pays, dit-elle, où elle se sent le mieux, où cette anglaise des pays de brouillards respire le plus 

à l’aise et trouve ses meilleures inspirations. 657 

La façon dont Bénédite aborde le sujet est ici très parlante. D’abord, il impose Beatrice 

How non comme une « femme artiste » mais comme « un peintre », ce qui est d’emblée à 

interpréter comme une reconnaissance réelle du talent de l’artiste, dont l’apport ne vient pas 

spécialement du sujet mais de son traitement, de la « vision » de Beatrice How. Ce sont des 

                                                
654 Alexandre, Arsène, « La Vie Artistique », Le Figaro, 22 décembre 1919, p. 2. L’inauguration eut lieu le 16 
décembre. 
655 Galerie Georges Petit, et Léonce Bénédite (préf.), Beatrice How, Galeries Georges Petit, 1919. 
656 F/21/4221. 
657 Ibid., p. 4. 
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remarques qu’on trouvait déjà avant la guerre dans les revues spécialisées, il n’y a pas de 

divergence là-dessus parmi les critiques et la réputation de l’artiste ne fera que s’affirmer 

durant les années suivantes. Ce qui interpelle davantage, c’est que Bénédite reconnaisse la 

nationalité anglaise de How du point de vue civil, mais artistiquement c’est ailleurs qu’il 

rattache l’ensemble de sa production : plutôt d’influence hollandaise à l’origine, la peinture de 

Beatrice How serait entrée dans la lumière dès lors que l’artiste se serait installée à Paris, et 

les préjugés bien ancrés sur l’Angleterre, pays de la brume, sont à nouveau relayés en 1919 

par la plume de l’auteur. Aucunement disposé à reconnaître le caractère anglais de cette 

peinture, Bénédite fait entrer l’art de How dans l’école française comme il a fait entrer 

l’artiste dans un genre réservé : « Elle semble se rattacher par sa vision à notre Berthe Morizot 

et même à des maîtres bien antérieurs. Ses nus, en effet, puisqu’elle s’est mise à faire des nus, 

– ce qui lui a pleinement réussi, – rappellent, par leur délicat modelé et la finesse de leurs 

rapports, nos bons français du XVIIIe siècle.658 » 

Les mots de Mathilde Arnoux, qui a travaillé sur la réception de la peinture 

germanique par les musées français entre 1871 et 1981, résonnent ici pleinement vis-à-vis de 

cette intégration d’un art anglais au patrimoine français comme, d’ailleurs, de la politique 

d’acquisition des institutions françaises depuis la fin du XIXe siècle, qui expliquent aussi en 

partie le succès d’artistes comme Beatrice How au détriment d’autres qui vivaient à Paris au 

même moment (cf. partie 3) :  

Les acquisitions de Bénédite pour le musée du Luxembourg portent sur des œuvres qui toutes 

pour la plupart dénotent un lien avec la veine naturaliste française et assoient ainsi son 

rayonnement à travers le monde. Bénédite n'a pas pour souci de montrer les mouvements 

artistiques singuliers qui voient le jour à l'étranger à cette même époque. [...] Bénédite ne 

prend pas de risques dans ses propositions à la Commission d'achats. Ni les étrangers 

indépendants du modèle français comme les Préraphaélites anglais ou le Jugendstil allemand, 

ni les artistes les plus audacieux comme Edvard Munch, Van Gogh, ou encore Gauguin ne 

                                                
658 Id. 
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sont soumis aux acquisitions du musée. L'objectif principal de Léonce Bénédite reste 

néanmoins de présenter une œuvre importante de chaque artiste contemporain.659 

Les choses n’évolueront que très lentement jusqu’à l’ouverture du musée des écoles 

étrangères en 1922 et le décès de Bénédite en 1925, mais André Dezarrois, qui reprit la 

direction du musée du Jeu de Paume après lui, s’intéressera moins à l’art anglais que son 

prédécesseur. Quoi qu’il en soit, l’exposition de Beatrice How chez Georges Petit en 1919 

avait été un grand succès critique et l’artiste avait ensuite exposé à Bruxelles et dans d’autres 

galeries parisiennes grâce à cette « première »660. C’est pourquoi on la retrouve à Paris parmi 

d’autres artistes dans des expositions collectives, notamment l’année suivante aux côtés 

d’artistes de l’École de Paris comme Kees Van Dongen (1877-1968) et Maurice 

Asselin (1882-1947) lors d’une exposition sur le thème de « L’enfant » chez Manuel Frères – 

Asselin était un artiste français très proche de Walter Sickert pendant la Première Guerre 

mondiale – ils partagèrent un appartement à Londres pendant quelque temps – et bien connu 

en Angleterre, où il exposait depuis 1913 puis régulièrement durant l’entre-deux-guerres661. 

Par la suite, Beatrice How a participé à quelques expositions particulières et collectives, et on 

la retrouve en 1926 aux côtés de Foujita (1886-1968) et de Mabel Harrison dans une petite 

galerie de la rue de la Boétie662.  

En revanche, sa seconde exposition chez Georges Petit en 1926 n’a pas laissé de trace 

majeure dans la presse, ce sont des sources secondaires qui ont permis de la repérer663. Elle a 

fait l’objet d’un nouvel achat de l’État mais le catalogue d’exposition, qu’on peut consulter 

dans le dossier des Archives nationales, n’a pas été préfacé664. En 1926, il devient sensible 

que l’enthousiasme est moindre par rapport à celui de 1919. À nouveau, la revue L’Art et les 

                                                
659  https://www.inha.fr/fr/ressources/publications/publications-numeriques/dictionnaire-critique-des-historiens-
de-l-art/benedite-leonce.html (consulté le 5 juillet 2018). 
660 Anonyme, « Miss Beatrice How », The Times, 26 août 1932, p. 12. 
661 Anonyme, « French Painting and Water-Colours. M. Maurice Asselin », Times, 22 juin 1936, p. 12. 
662 Anonyme, « Dans les galeries », La Semaine à Paris, 28 mai 1926, p. 75. Exposition « L’art et l’enfant, » 
galerie Huret, du 28 mai au 15 juin 1926. 
663 Voir notamment Gray, Sara, op. cit., p. 142 et Sánchez, Pierre, et Jérôme Delatour. Les expositions de la 
Galerie Georges Petit (1881-1934) : répertoire des artistes et liste de leurs œuvres. op. cit., p. 963-964. 
664 F/21/4221. 
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Artistes mentionne et commente brièvement l’évènement, en rapprochant à nouveau How 

d’une grande figure de l’art français mais en la ramenant aussi au rang d’« artiste-femme » : 

« Miss Beatrice How, dans son importante exposition de peintures, pastels et dessins, traduit 

en des tonalités claires les thèmes chers à Mary Cassatt, des « maternités, » de jeunes mères 

aux gestes attendris et de doux enfantelets aux yeux naïfs, aux chairs potelées ; son art est 

exquisément gracieux et féminin. 665  » Idem dans le Journal des débats politiques et 

littéraires : « Passons aux femmes peintres : [...] Béatrice How (galerie G. Petit), qui se trouve 

placée au Jeu de Paume non loin de Mary Cassatt, évoque dans les tonalités les plus fraîches 

des spectacles d’intimité, de jeunesse, d’une grâce adorablement féminine.666 »  

Charles Masson lui a rendu un hommage vibrant à ce moment-là, avec un petit article 

publié dans La Renaissance de l’art français et des industries de luxe, sans rien retirer des 

origines anglaises du peintre et de sa production : 

L’art de Beatrice How nous apporte, à chacune de ses Expositions, une surprise dont la grâce 

ne se défraichit pas. Il représente, d’une manière étonnamment apaisante, un des charmes 

spécifiques de l’âme anglaise : je veux dire la compréhension intuitive et l’amour spontané de 

l’enfance. Notre génie, presque tout entier d’origine gréco-latine, est séduit par le rationalisme. 

[...] Le génie anglais au contraire, plus rude et plus naïf (parfois aussi moins sévère dans ses 

moyens de séduction) a plus fréquemment subi, et traduit, l’enchantement qui émane de 

l’enfance, sans épithète et sans prodige. Peu de peintres l’ont fait avec autant de délicatesse 

que Beatrice How.667 

Quelques mois plus tard, l’exposition personnelle de How à la galerie Drouant a été 

inaugurée conjointement par l’Ambassadeur de Grande-Bretagne et par Paul Léon, directeur 

général des Beaux-Arts, ce qui a donné lieu à quelques annonces dans des revues spécialisées 

comme Comœdia 668 mais sans que le sujet ne fasse l’objet de traitement à part entière. Selon 

L’Art et les Artistes néanmoins, « l’exposition de Beatrice How s’est ouverte avec beaucoup 

                                                
665 Anonyme, « Expositions visitées », L’Art et les Artistes, mars 1926, p. 355. 
666 P. F., « Les petites expositions », Journal des débats, 25 juin 1926, p. 3. 
667 Masson, Charles, op.cit, p. 581. 
668 Anonyme, « Petit Courrier », Comœdia, 6 janvier 1927, p. 3. 
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d’éclat et [a obtenu] un grand succès.669 » Les articles qui lui sont consacrés se font plus rares, 

alors que l’artiste reste très active, avec plusieurs expositions par an dans les galeries 

parisiennes jusqu’au début de l’année 1930 à la galerie Mona-Lisa670 . C’est le décès 

accidentel de Beatrice How à l’âge de soixante-cinq ans, survenu en 1932 chez sa nièce à 

Hertford où elle était en visite, qui a mis un terme à sa carrière. Elle organisait alors une 

exposition personnelle à Londres pour le printemps 1933671. 

Beatrice How a ainsi bénéficié à Paris et dans le monde d’une grande reconnaissance 

durant les années 1920. Comme l’indique le Times au moment de sa mort en 1932, les œuvres 

de cette artiste avaient été acquises non seulement par l’État français à l’occasion des Salons, 

mais aussi par les directeurs des musées de Dijon et de Lyon, de Glasgow, de Philadelphie et 

d’Indianapolis, comme par des marchands américains et australiens et par des collectionneurs 

privés dans le monde entier672. Parallèlement, elle avait plusieurs fois exposé à la Royal 

Academy de Londres, au Salon d’Automne de Liverpool, à la Royal Scottish Academy, à 

l’Institut Royal d’Irlande ainsi qu’à la Carnegie Exhibition et à l’International Society of 

Sculptors, Painters and Gravers de Pittsburgh673.  

Elle était probablement l’artiste anglaise parisienne la plus connue et la plus reconnue, 

et si on s’interroge sur les raisons de son succès, il faut chercher les réponses dans la nature de 

son art : si elle eut tant de soutiens, c’est certainement parce qu’elle ne chercha à inscrire son 

art ni dans l’avant-garde parisienne, ni dans la modernité anglaise. Elle n’était pas pour autant 

une artiste académique ou post-impressionniste. Son art est impossible à catégoriser ; c’était 

un peintre anglais, mais son art n’est pas « national » et c’est d’ailleurs en Angleterre qu’elle 

fut la plus négligée – d’après Edward Rimbault Dibdin (1853-1941), ce serait en raison du 

                                                
669 Anonyme, « Les expositions. Expositions visitées », L’Art et les Artistes, octobre 1926, p. 142. 
670 Elle eut une exposition particulière dans cette galerie du 5 au 15 novembre 1929 puis une exposition 
collective avec Beatrice How, « Les peintres de l’intimité » ouvrit ses portes dans la même galerie du 24 
décembre 1929 au 10 janvier 1930 : Anonyme. « Expositions, » Paris Soir, 10 novembre 1929, p. 2 pour la 
première ; Le Wattman, « Nos Échos », L’Intransigeant, p. 2. 
671 Id. 
672 Anonyme, op.cit., The Times, 26 août 1932, p. 12. 
673 Gray, Sara, op. cit., p. 143. 
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style de sa peinture674 . Si elle est aujourd’hui considérée comme une artiste anglaise 

importante en Angleterre, c’est en grande partie du fait de son succès en France et en Europe 

durant l’entre-deux-guerres. Ses œuvres faisaient partie intégrante du champ artistique 

parisien durant les années 1910 et 1920, elle était loin d’être isolée et si ses tableaux et pastels 

ont été dispersés dans les collections privées du monde entier, on peut néanmoins considérer 

Beatrice How comme étant l’une des artistes anglaises majeures dans l’histoire de l’art 

français de l’entre-deux-guerres. 

Bien qu’il ait rencontré un succès certain à la même époque, il n’en va pas de même 

pour Bernard Harrison. On l’a vu, cet artiste fréquentait lui aussi les Salons chaque année, 

bénéficiait d’un soutien de l’État – avec pas moins de sept achats officiels – et a exposé dans 

les galeries parisiennes les plus renommées. Néanmoins, il est sensible qu’il n’obtint jamais 

de reconnaissance critique telle que Beatrice How en reçut tout au long de sa carrière. Il ne se 

trouve pas d’article d’époque dans lequel une personnalité majeure du monde de l’art 

s’exprime en faveur de cet artiste. Ses expositions chez Georges Petit, si elles furent plus 

fréquentes que pour Beatrice How, ne rayonnèrent et n’eurent jamais le même impact à Paris. 

Cela se ressent particulièrement à trois reprises : lors de ses expositions chez Petit en 1913, en 

1922 et en 1925.  

Harrison était installé à Paris depuis le début des années 1890675. Il y passait chaque 

hiver et quittait la ville chaque été pour l’Italie676, ce qui se reflète dans les sujets de ses 

œuvres et les thèmes de ses grandes expositions. Lorsqu’il exposa seul pour la première fois 

chez Georges Petit, à la veille de la guerre, l’artiste avait quarante-deux ans ; son nom 

commençait seulement à être connu dans certains cercles de Paris en raison de sa participation 

aux Salons et chez Petit avec La Cimaise, mais aussi à Londres et dans d’autres villes à 

                                                
674 Rimbault Dibdin, Edward, « The Late Beatrice How », The Artist, mai 1935, p. 90. 
675 Depuis 1892 selon cet article : Anonyme, « Les expositions B. Harrison et H. Morisset », Le Temps, 5 février 
1922, p. 5. 
676 Id. 
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l’étranger. Il fut mentionné çà-et-là dans la presse depuis l’achat de l’État en 1911 suite à son 

exposition au Cercle international des arts677. Lors de sa première exposition particulière chez 

Georges Petit, le Journal des débats lui consacra un petit article indiquant que l’exposition 

s’était déjà tenue sous le même nom à Londres l’année précédente. À cette occasion, le Times 

lui avait consacré quelques lignes dans lesquelles on pouvait ressentir de grandes réserves au 

sujet de ses œuvres outre-Manche : 

M. Harrison a essayé de rendre l’essence du paysage italien et a évité le pittoresque. L’Italie 

est pour lui un pays de couleurs pures, de grands espaces et de formes majestueuses : mais 

nous pensons que son architecture a besoin d’un peu plus de solidité et de netteté que celle 

qu’il lui a donnée pour faire ressortir la belle qualité de ses compositions. Dans son Matin 

d’octobre, Florence, il a trop sacrifié pour colorer. La couleur, vive et agréable, semble 

s’imposer au dessin, qui devrait être plus impressionnant, avec un relief plus prononcé et une 

distinction plus nette entre les différentes substances.678 

 Ces remarques sont intéressantes, d’abord parce que les couleurs de Bernard Harrison 

ont paru à l’auteur trop prégnantes dans les œuvres – l’artiste aurait trop sacrifié à la couleur, 

au détriment du dessin. En soi, l’utilisation de tons puissants pour traduire des émotions vives 

ou violentes n’avait rien de révolutionnaire en 1911, ni à Paris ni à Londres. Si ces critiques 

interpellent ici, c’est surtout parce qu’elles s’inscrivent dans un article où le même auteur 

évoque une exposition du Camden Town Group qui se tenait à Londres dans la même galerie, 

avec notamment des tableaux de Wyndham Lewis. Ce dernier exposait trois œuvres 

géométriques, très expérimentales, « que beaucoup [allaient prendre] pour des mauvaises 

blagues, » selon l’auteur, qui ajoute : « They are not that, but this geometrical art needs great 

                                                
677 F/21/4220. 
678 Anonyme, « Picture Shows », The Times, 11 décembre 1911, p. 12 : « Mr. Harrison has tried to give the 
essential character of the Italian landscape, and has avoided the obviously picturesque. Italy for him is a land of 
pure colours, broad spaces, and stately forms: but we feel that his architecture needs a little more solidity and 
sharpness than he has given to it to bring out the fine quality of his compositions. In his October Morning, 
Florence, he has sacrificed too much to colour. The colour, vivid and pleasant as it is, seems to be imposed upon 
the design, which should be more impressive with a stronger relief and a sharper distinction between different 
substances. » 
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beauty of material, as in mosaic or stained glass, or else a very strong emotion to carry it 

off.679 »  

À l’époque, Lewis exposait avec le groupe des œuvres semi-cubistes, des autoportraits 

et des portraits comme Smiling Woman Ascending a Stair (fig. 72)680. C’étaient des œuvres 

aux lignes anguleuses et brisées, les visages étaient diaboliques, les yeux toujours noirs et 

l’esthétique agressive, l’aspect mécanique. Mais les couleurs étaient ternes, jamais vives, 

l’artiste se servait souvent de papier brun et utilisait surtout de l’encre, du crayon et de 

l’aquarelle. Le dessin primait sur la couleur, l’effet reposait sur les bris de lignes et sur les 

nuances de tons qui se déclinaient à l’intérieur des motifs. Lewis était aussi poète ; à travers 

ses œuvres, il recherchait l’instantanéité, une sorte de mécanique humaine à travers celle des 

êtres, tandis qu’Harrison transcrivait dans ses peintures une poésie qu’il trouvait au dehors, 

dans les paysages d’Italie, et finalement l’auteur du Times trouva plus violent ou plus criard le 

déséquilibre qui existe entre couleur et dessin chez ce dernier, que les œuvres de Lewis qui 

étaient de pures expérimentations.  

La critique du Times au sujet d’Harrison est ainsi à mettre en perspective. En dépit de 

couleurs vives, il manquait aux peintures d’Harrison une force intérieure, du caractère, 

l’architecture des œuvres dans ses vues de Pise et ses Tours de Gimignano, en même temps 

qu’il manquait à Lewis la « beauté de la matière, » une émotion plus vive. Un an plus tard, les 

mêmes œuvres feront dire à un critique de Paris qu’Harrison était « un coloriste subtil et un 

poète habile à communiquer les fortes impressions ressenties.681 » On ne trouve pas d’autre 

commentaire au sujet de l’exposition de l’artiste aux galeries Georges Petit dans la presse de 

l’époque. 

                                                
679 Id. 
680 Lewis, Wyndham. Smiling Woman Ascending a Stair, v. 1911, crayon et aquarelle sur papier, dimensions 
inconnues, collection privée. 
681 « Les Échos », Journal des débats, 22 mai 1913, p. 2. 
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Toutefois, dans la mesure où How exposait aux Salons depuis 1902 et Harrison depuis 

1898, on peut imaginer que les artistes ont lentement créé leurs réseaux d’acheteurs et de 

soutiens variés. On sait notamment que des critiques comme Albert Flament ont largement 

contribué à la notoriété d’artistes dits indépendants comme Beatrice How, en publiant des 

articles dans Art et Décoration, revue qui favorisait, selon les termes d’Éric Moinet, « les plus 

nombreux achats et les plus conventionnels682 » aussi. Naturellement, les galeries ne faisaient 

pas exception à la promotion des artistes qui se vendaient bien à l’époque. Néanmoins, en 

dépit de prix d’achat similaires au départ683, on distingue ici nettement les statuts des deux 

artistes : on l’a vu, Harrison était un artiste post-impressionniste qui passait pour consensuel 

auprès de certains critiques qui le commentèrent durement durant les années 1930. Les 

œuvres qui lui ont été achetées par l’État français ont été envoyées au musée du Luxembourg 

(deux), à des musées de province (une œuvre pour le musée de Cambrai), ou pour servir à la 

décoration d’ambassades (trois). Or, le musée du Luxembourg était, selon le mot de Léonce 

Bénédite et jusqu’à la création du musée des Écoles étrangères (musée du Jeu de Paume) en 

1922, « l’antichambre du Louvre. » C’était le lieu de conservation des œuvres d’artistes 

vivants, et la règle prévoyait que dix ans après la mort des artistes, les œuvres dont « l'opinion 

universelle [avait] consolidé la gloire684 » entraient dans les collections du Louvre ; le cas 

échéant, elles étaient envoyées dans les ambassades pour décorer les administrations.  

Cette dernière option signa le destin de la plupart des œuvres d’Harrison, à l’exception 

d’une marine qui a rejoint le musée de Quimper. En revanche, toutes les œuvres de Beatrice 

How avaient directement rejoint les collections du musée du Luxembourg. Elles sont ensuite 

                                                
682 Moinet, Éric, « Le Front Populaire et l’art moderne : la politique d’achat de l’État et ses répercussions pour 
les musées et collections publiques entre 1936 et 1939 », in Colloque du bicentenaire de l’arrêté consulaire dit 
Arrêté Chaptal. Le rôle de l’État dans la constitution des collections des musées de France et d’Europe: 
colloque du Bicentenaire de l’arrêté consulaire dit arrêté Chaptal (14 fructidor an IX-1er septembre 1801), 
Auditorium des Galeries nationales du Grand Palais, mardi 4 et mercredi 5 décembre 2001. Édité par Robert 
Fohr et France. Direction des musées. Mission de la communication, Direction des musées de France, 2003, p. 
245. 
683 Les œuvres de How comme de Harrison ont été acquises pour des sommes modestes (entre 200 et 2.500 
francs)  
684  http://www.musee-orsay.fr/fr/collections/histoire-des-collections/peinture.html#c755 (consulté le 05 juillet 
2018). 
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passées au musée du Jeu de Paume de 1921 à 1939, puis au Musée national d’Art moderne à 

son ouverture en 1947, avant de rejoindre le musée du Louvre autour de 1980. Aujourd’hui, 

toutes les œuvres de Beatrice How qui ont été achetées par l’État français sont affectées au 

musée d’Orsay.  

Parmi les artistes anglais des Salons qui ont fait l’objet d’une étude approfondie ici, 

Beatrice How est la seule à avoir accédé aux galeries parisiennes renommées durant l’entre-

deux-guerres. Les autres – Mabel Harrison, William Ablett, Ethel Carrick-Fox et Bernard 

Harrison – eurent beaucoup moins de succès. La première se trouve mentionnée quelquefois 

dans des expositions collectives mais n’eut jamais d’exposition personnelle, Ablett eut une 

exposition dans un hôtel du faubourg Saint-Honoré en 1927, et les deux autres bénéficièrent 

d’un peu plus d’intérêt de la part des galeristes de Paris mais n’accédèrent jamais à ce niveau 

de reconnaissance. On l’a vu, Carrick-Fox eut l’occasion d’exposer à la Palette Française en 

1928, soit à l’âge de cinquante-six ans, et on ne trouve pas de trace d’une exposition 

postérieure en galerie. Enfin, Harrison eut un succès relatif, c’est-à-dire régulier et plus tenace 

au sens où son nom apparait au moins cinq fois dans les expositions de galeries parisiennes, 

de 1923 à 1935. Il est donc le seul à avoir « résisté » à la crise de 1929 – le seul aussi à être 

issu d’une famille aisée – mais il faut noter que durant la période de l’entre-deux-guerres, cet 

artiste a surtout exposé lors d’expositions collectives : il n’eut qu’une seule exposition 

personnelle en mars 1923 à la galerie de Marsan685. Cela s’explique aisément du fait que trois 

d’entre eux étaient des artistes post-impressionnistes, ce qui était beaucoup moins recherché 

dans le Paris des années 1920, et que le dernier, Ablett, avait sa propre clientèle et sollicitait 

sans doute moins de soutien au sein des cercles artistiques parisiens que parmi son réseau, où 

ses œuvres avaient justement plus de succès que chez les critiques. 

                                                
685 Exposition d’œuvres de Bernard Harrison, galerie de Marsan (6, rue des Pyramides à Paris), du 14 au 27 mars 
1923. 



 
244 

On note que les femmes installées à Paris qui furent les plus présentes aux différents 

Salons, dont Beatrice How, Ethel Carrick-Fox et Mabel Harrison, participèrent régulièrement 

ensemble à des expositions « d’artistes-femmes, » soit parmi des artistes de différentes 

nationalités. On sait donc qu’elles cherchèrent à faire valoir leur talent à Paris au travers de ce 

moyen, même si aucun écrit ne permet de connaître précisément leurs intentions à travers ce 

choix-là. Elles étaient en quête de visibilité, et nécessairement toutes les opportunités furent 

des occasions d’offrir une vitrine à leurs œuvres et une certaine sympathie de la part des 

visiteurs et des critiques, mais aucun document ne permet de dire pourquoi elles choisirent 

d’exposer spécifiquement avec des femmes : on sait que plusieurs personnalités, comme la 

peintre galloise Nina Hamnett (1887-1956), faisaient partie de l’avant-garde et recherchaient 

une certaine forme d’indépendance – Nina Hamnett se coupa les cheveux en signe de révolte 

et cherchait à inscrire son art dans la lignée des grands artistes ; elle était proche du groupe 

Boomsbury686 – et ont exposé dans des expositions d’artistes-femmes, mais d’après tout ce 

qu’on a pu lire sur Beatrice How, qui exposa à ses côtés à la galerie de la Grande Maison de 

blanc, rien n’indique que l’artiste ait jamais eu d’idéologies similaires, féministes, ou que 

toutes les femmes qui exposaient à ces occasions avaient des ambitions communes. Surtout, 

les critiques – essentiellement des hommes – ne donnèrent pas souvent de grande importance 

à ces expositions qui, vues sous ce prisme, restaient à la marge de la sphère artistique 

parisienne. Les « artistes-femmes » étaient rarement considérées comme des artistes à part 

entière, et celles qui se démarquèrent, comme Beatrice How ou Nina Hamnett, accédèrent à 

une plus grande reconnaissance que d’autres auprès de grands critiques d’art masculins, sans 

complaisance. 

Du relevé des expositions établi sur la période des années 1920, un autre nom ressort 

nettement : celui d’Edward Chappel, qui intrigue pour plusieurs raisons. Cet artiste semble 

avoir vécu en France à partir des années 1920, à Paris d’abord puis dans les Alpes-Maritimes 

                                                
686 https://awarewomenartists.com/artiste/nina-hamnett/ [consulté le 21 mai 2019] 
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à partir de 1923, à Cros-de-Cagnes, où il mourut à l’âge de quatre-vingt-six ans. Il était 

considéré comme un artiste anglais, y compris en Angleterre, mais les sources sont 

contradictoires : il serait né à Anvers ou en Belgique de parents anglais, mais les registres des 

expositions indiquent qu’il serait né à Londres687. Il a grandi en Hollande et fait ses études 

supérieures à l’Académie Royale des Beaux-Arts d’Anvers à la fin du XIXe siècle. C’était un 

peintre de paysages et de natures-mortes. En 1900, il a participé à l’Exposition universelle de 

Paris688, où il semble s’être installé autour de 1923689. Il exposa quasiment chaque année au 

Salon officiel jusqu’en 1929, sans obtenir de médaille ni sans se faire particulièrement 

remarquer – on ne trouve pas de mention de lui dans la presse à ces occasions, même lorsqu’il 

obtint une mention honorable en 1922. Pourtant, l’État lui acheta une première œuvre en 

1918690, et trois ans plus tard il eut une première exposition personnelle chez Georges Petit. Il 

en aura une seconde en 1924 et une dernière en 1925. 

Son parcours en lui-même intrigue également car il semble non seulement avoir 

rencontré le succès sur le tard, mais ne l’avoir trouvé qu’en France. Il avait en effet cinquante-

neuf ans lors du premier achat de l’État en 1918, soixante-deux ans lors de sa première 

exposition personnelle à la galerie Georges Petit en 1921 et soixante-six ans lors de la 

dernière exposition qui fut organisée en 1925. Il avait pourtant reçu une formation 

académique, probablement autour de 1875. En outre, il exposait chaque année à la Royal 

Academy de Londres depuis 1905691 – mais ne devint jamais membre associé, ni moins 

encore Royal Académicien. Il avait, comme la plupart des artistes anglais qui cherchaient à 

faire une carrière internationale, exposé à la Carnegie de Pittsburgh692. En 1921, il était 

                                                
687 Sánchez, Pierre, et Jérôme Delatour. Les expositions de la Galerie Georges Petit (1881-1934): répertoire des 
artistes et liste de leurs œuvres. Echelle de Jacob, 2011, p. 465 et Crespon-Halotier, Béatrice, et Olivier Meslay. 
op. cit., p. 130. 
688 Anonyme, « Exposition Edward Chappel, » Le Gaulois, 7 novembre 1921, p. 2. 
689 Crespon-Halotier, Béatrice, op.cit., p. xx 
690 F/21/4186, dossier 102, achat d’Effet Nocturne au SAF de 1918.  
691 Anonyme. « Exposition Edward Chappel, » Comœdia, 22 mars 1925, p. 3. 
692 F/21/4186, dossier 103, achat de Nénuphars à l’exposition de la galerie Georges Petit, catalogue d’exposition 
disponible dans le dossier, p. 4. 
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membre de la Royal Oil Institute, de la Société des pastellistes de Londres et de la Société 

Internationale de Paris693.  

Edward Chappel eut donc une longue carrière académique en Europe et on sait qu’il 

était bien connu en Angleterre – le Times le mentionne régulièrement694, mais il ne reçut 

jamais de reconnaissance du monde académique et des institutions, ni en France, ni en 

Angleterre – il ne fut pas non plus membre du NEAC. On sait peu de choses sur ses contacts 

et sur son réseau en Europe, hormis ses liens avec le très renommé Frank Brangwyn (1867-

1956), devenu royal académicien en 1919, et avec le collectionneur d’art J. B. De 

Graaf (1873-1947). Ce dernier est l’un des personnages clé pour plusieurs artistes anglais à 

Paris parce qu’il a particulièrement soutenu les artistes belges et britanniques pendant la 

Première Guerre mondiale et durant l’entre-deux-guerres. Malheureusement, aucune étude 

spécifique n’existe sur lui, pas plus que sur Chappel. Plus jeune que Chappel, De Graaf était 

un entrepreneur spécialisé dans l’épicerie fine. Il est né en Hollande, comme Chappel, et a 

émigré en 1928 dans le sud de la France, à Beausiet-Mazerolles, où il est mort en 1947. On 

sait peu de choses sur ce collectionneur, hormis ces quelques éléments délivrés par la Tate où 

un dossier de correspondances est conservé en archives695. J. B. de Graaf collectionnait les 

œuvres de Brangwyn, qui était proche de Chappel et qui rédigea l’introduction au catalogue 

de son exposition chez Petit en 1925, dont voici un extrait : 

L’art d’Edward Chappel est l’œuvre d’un grand artiste, d’une scrupuleuse honnêteté, qui ne 

s’est pas laissé contaminer par les différentes tendances modernes qui tendent à former des 

groupes d’artistes dont l’idéal spécialisé ne fait appel qu’à une certaine coterie, exclusive et 

restreinte. [...] Artiste dans toute l’acception du mot, d’une vision restée très pure à une époque 

aussi complexe et affectée que la nôtre, l’œuvre de Chappel est de l’ordre de celles dont le 

mérite repose dans la communication des émotions naturelles par le moyen de cette forme de 

l’art qui s’explique de lui-même dans un langage traditionnel à travers les âges.696 

                                                
693 Id. 
694 On trouve huit mentions de l’artiste dans le quotidien entre 1913 et 1930. 
695 TGA 817. 
696 Inha catalogue 
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On ignore comment Chappel obtint une exposition personnelle chez Georges Petit, 

mais dans le cadre de cette recherche, le traitement de cet artiste par les critiques interpelle par 

rapport à son oubli. La première exposition des œuvres de Chappel eut lieu du 31 octobre au 

15 novembre 1921. À l’occasion de cette première exposition, le journal Le Gaulois signale 

que le public avait « déjà eu le plaisir de l’accueillir à Paris à l’Exposition internationale697 » 

de 1900. Chappel était en effet un artiste qui rencontra le succès auprès de l’institution sur le 

tard. L’exposition de 1921 fut bien reçue et fit l’objet d’un achat de l’État, Les Nénuphars, 

une nature-morte qui fut acquise pour la somme moyenne de 1.200F et déposée au ministère 

du Commerce698. À l’occasion de l’exposition chez Petit, tous les grands quotidiens parlent de 

lui en des termes élogieux, notamment René-Jean (1879-1951) dans :  

À la Galerie Petit, un peintre anglais, M. Edward Chappel, montre quelques peintures 

attirantes par la vérité avec laquelle l’artiste reproduit avec application l’aspect des pétales et 

des feuillages de fleurs, la matité ou l’éclat vitreux d’une faïence, la souplesse d’un tissu. M. 

Edward Chappel exprime sans prétention, avec élégance, l’aspect des matières, et sans grands 

élans peut-être, mais avec une évidente sincérité, il sait intéresser à ce qui l’a intéressé.699 

 De nombreuses œuvres d’Edward Chappel sont aujourd’hui conservées en collections 

privées et passent régulièrement en salles de vente. Chappel était un paysagiste qu’on pourrait 

qualifier de « classique » ou d’académique. Si quelques tableaux sont régulièrement qualifiés 

d’« impressionnistes » par les acteurs du marché de l’art actuels, comme c’est le cas pour le 

petit pastel intitulé Paysage aux vaches (fig. 73)700, il s’agit surtout d’un art où la nature est 

omniprésente et l’homme absent. La touche seule peut parfois rappeler celle qu’ont employée 

les artistes indépendants de la fin du XIXème siècle, mais c’est généralement le medium utilisé 

– en l’occurrence pour les œuvres au pastel – qui donne à l’œuvre quelques effets de 

mouvement ou l’idée d’une représentation de la sensation perçue face à la nature plutôt 

qu’une restitution stricte du paysage. Mais les quelques œuvres qu’on peut trouver çà-et-là 

                                                
697 « Exposition Edward Chappel », Le Gaulois, 7 novembre 1921, p. 2. 
698 F/21/4186, dossier 103. L’œuvre ne figure pas dans la base Joconde. 
699René, Jean, « Les petites expositions », Comœdia, 7 novembre 1921, p. 3. 
700 Chappel, Edward. Paysage aux vaches, vers 1910, pastel sur papier, 23 x 30.5 cm, collection privée. 
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n’évoquent pas de recherche spécifique de l’artiste qui soit assimilable à celles des 

impressionnistes. On inscrirait plutôt Chappel entre la tradition du paysage anglais et celle de 

l’école de Barbizon, c’est-à-dire issu des influences tant anglaises que françaises du XIXe 

siècle. Il est difficile de suivre la trace de Chappel durant les années 1920, mais il est probable 

qu’il ait poursuivi dans le style des œuvres de 1910 : 

Edward Chappel n’a d’attaches ni avec l’impressionnisme, ni avec le post-impressionnisme, 

et, si l’on discerne une influence dans ses œuvres, c’est celle des maîtres anglais du premier 

quart du dix-neuvième siècle. Entre les études de paysage de Constable, exposées dans la 

galerie du Diplôme, à l’Académie royale de Londres, et les transcriptions de nature, au pastel 

ou à l’huile, d’Edward Chappel, il y a une évidente et très naturelle parenté. Même vision 

synthétique des choses, mêmes effets de matière, même technique et même sens très fin de la 

couleur. L’interprétation n’en reste pas moins personnelle. Il est lui, il est bien de son temps. Il 

a le charme en plus, et ce charme n’est pas moins pénétrant dans ses études de fleurs que dans 

ses études de nature.701 

  Chappel n’a pas durablement marqué l’histoire de l’art de l’entre-deux-guerres, et on 

peut s’interroger sur la manière dont il y a eu accès – ses contacts susnommés y furent sans 

doute pour quelque chose, comme le nombre important de visiteurs à la première exposition, 

mais il est regrettable de ne pouvoir en savoir davantage, les sources étant trop lacunaires sur 

les activités de nombreux galeristes parisiens de la période. Par ailleurs, la nature des 

commentaires dénote un intérêt prononcé pour ce genre d’artiste au début des années 1920 en 

dépit des mouvements modernes d’avant-guerre qui influençaient encore beaucoup d’artistes 

parisiens. René-Jean, dans le même article où il a consacré ces remarques sur Chappel en 

1921, écrivait quelques lignes plus haut pour évoquer une exposition de l’artiste mexicain 

Ángel Zárraga (1886-1946) :  

Des primitifs au cubisme, la distance est-elle aussi grande qu’on le voudrait bien croire ? 

Faudrait-il faire grand effort pour affirmer que le chemin est assez court et serait-ce un 

paradoxe très malaisé à soutenir pareille affirmation ? L’exposition de M. Zárraga viendrait, 

                                                
701 Thiébault-Sisson, François, « Les expositions Chappel, de Castro et Claudius Denis », Le Temps, 5 novembre 
1921, p. 2. 
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en tout cas, à l’appui de cette thèse. S’il me fallait la résumer en une ligne, je dirais que c’est 

l’exposition d’un peintre qui a cherché Ingres, à travers le cubisme et les traditions classiques. 

[…] Entre les uns et les autres, il n’existe pas de différence fondamentale.702 

 En aucun cas il ne s’agirait de rapprocher l’art de Chappel de celui de Zárraga, mais 

ces remarques au sein d’un même article consacré à deux artistes aux productions si 

différentes, sous la plume du même auteur, témoignent vraiment de la diversité des 

productions de l’entre-deux-guerres par des artistes étrangers d’une même génération. Les 

commentaires de critiques de l’envergure de René-Jean montrent aussi que l’œil connaisseur 

sait comprendre ce qui se trame en cette période charnière du début des années 1920, et que 

l’art issu de l’étranger qui est produit et exposé dans le Paris des années 1920, où Zárraga était 

installé, subit des influences multiples mais reste bien souvent ancré tant dans la culture 

d’origine des artistes que dans celle de la tradition française. C’est pourquoi la question de la 

nationalité des œuvres, qui est traitée dans le dernier chapitre de cette étude, parait à la fois 

vaine et cruciale. Dans le cas des artistes anglais, elle ne devient cruciale que dans la mesure 

où les artistes dits « modernes » n’ont été oubliés que d’un seul côté de la Manche et que leurs 

œuvres sont aujourd’hui considérées comme spécifiquement anglaises par les historiens de 

l’art britanniques. Dans le cas de Chappel, elle est vaine parce que l’histoire de l’art a oublié 

ces artistes plus académiques pour ne retenir que ceux qui ont produit ce qu’on appelle la 

« modernité » ou son reflet.  

 Lors de sa seconde exposition chez Georges Petit en 1925, les commentaires se firent 

plus rares et plus succincts au sujet de Chappel. Le critique d’art Georges Denoinville (1864-

1950) lui consacre quelques lignes pour Mobilier et décoration : « L’art de M. Chappel, chez 

Georges Petit, est tributaire de la grande lignée romantique de Troyon, Daubigny, Jules Dupré 

et Constable. Il recherche les beaux effets et son âme communie avec le ciel devant la 

nature.703 » Dans L’Art et les Artistes, on put lire que « les visiteurs des galeries Georges Petit 

                                                
702 Jean, René Hyppolite, op. cit., p. 3. 
703 Denoinville, Georges, « Le mouvement artistique », Mobilier et Décoration, février 1925, p. 271. 
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conserveront le meilleur souvenir de l’exposition des peintures et pastels d’Edward Chappel, 

qui s’est affirmé aux yeux de ceux qui ne connaissaient pas encore son œuvre, un artiste 

parfaitement probe, sincère, observateur d’une grande pénétration, à la fois sévère et raffiné. 

Une de ses toiles a. été acquise par l’État pour le Musée du Luxembourg.704 » La Revue de 

l’art Ancien et Moderne écrit pour sa part : « Chez Georges Petit, un artiste anglais que nous 

avions déjà remarqué, M. Edward Chappel, peint des soirs lunaires du Buckinghamshire 

comme il pastellise les clartés de la baie d’Antibes, avec une touche bien personnelle.705 » 

Pour Le Temps, François Thiébault-Sisson consacre à nouveau des commentaires plus 

conséquents sur l’exposition : 

Ce n’est pas seulement sur les peintres français que la Provence exerce son charme. Attirés par 

les resplendissantes facettes de ce miroir aux alouettes, les étrangers y accourent en foule. Le 

peintre anglais Edward Chappel a suivi le mouvement. Il a planté son chevalet tour à tour sur 

les rivages de Cagnes, d’Antibes et autres lieux fréquentés par la gent picturale. Il a été 

sensible également à la mélancolie qui se dégage de nos paysages des Landes. Il n’a pas 

négligé pour cela les sites pittoresques de son pays natal, et, de ces notes si variées, il a 

composé un ensemble qu’il expose dans les galeries Georges Petit. Comme notre Pointelin, il 

aime les paysages du soir, et il les traduit en impressions synthétiques d’une large et 

majestueuse noblesse. Ses crépuscules et ses effets de lune ont un charme que rehaussent de 

très beaux effets de matière. C’est un maître.706 

 Si les commentaires se font plus rares et plus courts, ils demeurent ainsi élogieux. 

L’achat de l’État dont il bénéficia était pour son œuvre Vers le Soir, vers Buckinghamshire 

pour 4,000 francs. Elle a d’abord été conservée au musée du Luxembourg déposée au 

Ministère de l’Intérieur707. Seul le premier achat de l’État en 1918, Effet Nocturne (fig. 74)708, 

est actuellement conservé au musée d’Orsay. Edward Chappel a exposé au Salon des Artistes 

Français jusqu’en 1929, mais il n’y a ensuite plus de trace d’exposition de ses œuvres en 

France, ni aux Salons, ni dans les galeries – il avait soixante-dix ans en 1929, ce qui peut 

                                                
704 W. L.-Ch., « Les Expositions », L’Art et les Artistes, février 1925, p. 250. 
705 Bouyer, Raymond, « Expositions particulières », La Revue de l’art Ancien et Moderne, janvier 1925, p. 144. 
706 Thiébault-Sisson, François, « Edward Chappel - Des Fontaines », Le Temps, 21 mars 1925, p. 4. 
707 Elle ne figure pas dans la base Joconde. 
708 Chappel, Edward. Effet Nocturne, 1918, huile sur toile, 71.5 x 91.5, musée d’Orsay, Paris. 
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laisser supposer qu’il ne chercha plus à exposer après la crise financière, mais les sources ne 

permettent pas de savoir exactement quelle fut son activité jusqu’à l’année de sa mort en 

1946. 

 Ainsi, la réception critique de Chappel durant les années 1920 est représentative du 

tâtonnement qui eût lieu à l’époque : la critique l’encense dès lors qu’il expose dans les 

grandes galeries, et l’État se fie encore plutôt à ces artistes qu’on trouve le plus souvent dans 

ces dernières, qui sont installés à Paris ou en province, et qui participent aux Salons parisiens. 

C’est ce qui explique certainement que l’État ait acheté plus d’œuvres d’Edward Chappel, de 

Bernard Harrison ou de Beatrice How, qui ont tous trois exposé de nombreuses fois dans de 

petites galeries ou plusieurs fois dans de grandes galeries, tandis que Mabel Harrison ou Ethel 

Carrick-Fox, qui étaient connus des critiques et omniprésents aux Salons, aient eu moins de 

succès en termes d’achats publics. On en déduit ainsi, sans grande surprise, que les galeries 

avaient davantage d’influence que les Salons aux yeux des acteurs qui ont initié les achats du 

gouvernement après la Première Guerre mondiale – on ignore hélas ce qu’il en fut des achats 

privés, qui restent malheureusement la part cachée de cette histoire de l’art dont il ne reste que 

trop peu de traces. 

 Pour revenir aux achats de l’État, un exemple semble confirmer cet état de fait, c’est la 

présence d’une artiste anglaise dans différentes galeries parisiennes au début des années 

1920 : Muriel Crooke (1901-1975), dont on sait aujourd’hui bien peu de choses, hormis 

qu’elle était la fille d’un chirurgien très connu à l’époque, le Docteur William Crooke709. Elle 

exposait à la Royal Academy de Londres et à la Royal Scottish Academy ; elle était peintre et 

graveuse, et son genre privilégié était la peinture animalière. Elle peignait ainsi des paysages 

et des figures, mais principalement des animaux – elle est plutôt connue pour ses peintures de 

                                                
709 Jackson-Lee, Peter, Courage After the Battle: The Story of How Armed Forces Personnel Survive Their 
Mental And... Physical Injury After Leaving the Armed Forces, Bath : Brown Dog Books, 2019, p. 208. 
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chevaux.710 Elle eut trois expositions personnelles à Paris entre 1922 et 1925, ce qui fait d’elle 

l’une des artistes anglaises les plus actives dans le circuit des galeries de l’époque : elle eut 

une première exposition à la galerie Devambez en janvier 1922, la seconde à la Palette 

Française en janvier 1923 et la dernière dans la même galerie en janvier 1925. Elle participa 

en outre, avec d’autres artistes, à l’exposition « Peintres et sculpteurs du Sport » à la galerie 

Manuel en avril 1924. Systématiquement, ses expositions étaient relevées et parfois 

commentées par la presse, mais c’est une artiste dont on parla relativement peu en dépit de 

son activité.   

Il semble qu’elle ne vécut jamais à Paris : elle fit plusieurs passages aux Salons : en 

1924 au SNBA et en 1931au SAF, occasions lors desquelles elle ne donna pas d’adresse en 

France711 ; on repère aussi sa présence au Salon d’Automne de 1921 grâce à un commentaire 

d’André Dezarrois en juin 1922 sur les artistes étrangers au Salon d’Automne dans la revue 

qu’il dirigeait à l’époque712 : « Les officiels anglais s’accuseraient sans doute, comme les 

nôtres, d’exposer au Salon d’Automne, et ceux d’avant-garde, qui font la loi à Londres, n’ont 

envoyé aucune carte de visite ; toutefois, on y voit, à côté de M. Roger Fry, d’idées avancées, 

Rupert Bunny, peintre notoire. Brooks, quoique incomplet, a des dons ; Muriel Crooke n’est 

pas un inconnu comme peintre de chevaux. » Elle n’avait pourtant que vingt-et-un ans en 

1922, et on ne trouve pas d’autre source la concernant dans les archives de la presse anglaise 

comme le Times ou The Guardian et The Observer ; on peut supposer que Dezarrois faisait 

alors référence à l’exposition de la jeune artiste anglaise chez Devambez au début de l’année 

1922. L’exposition avait été certes annoncée mais peu commentée ; on trouve un mot de 

François Jean-Desthieux (1895-1944) dans L’Homme Libre, qui la rapproche de l’artiste 

                                                
710 Benezit Dictionary of British Graphic Artists and Illustrators : Volume 1, Oxford : Oxford University Press, 
2012, p. 301. 
711 Crespon-Halotier, Béatrice, et Olivier Meslay. op. cit., p. 149. 
712 Dezarrois, André, « Le Salon d’Automne, » La Revue de l’art Ancien et Moderne, juin 1922, p. 366. 
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français Jacques Brissaud (1880-1950)713. On ne trouve pas de trace de catalogue dans celui 

de la BNF. 

 L’année suivante, l’exposition de Muriel Crooke à la Palette Française fut inaugurée 

par le marquis de Crew, ambassadeur d’Angleterre, qui avait été reçu par le directeur général 

des Beaux-Arts Paul Léon et par Robert-Guillou, le président de la galerie714. Comœdia et La 

Lanterne annoncent l’exposition sans la commenter bien que le vernissage puisse paraître 

conséquent au vu des invités. Muriel Crooke bénéficia d’un achat de l’État en 1923 à cette 

occasion : il s’agissait d’une sanguine intitulée Le Midi, achetée pour 250 francs, pour la 

maison des agriculteurs de Belfort où elle se trouve toujours715. À l’exposition « Peintres et 

sculpteurs du Sport », on trouve une réception partagée : un Puvis de Chavannes enthousiaste 

vis-à-vis du thème de l’exposition comme de certaines productions, qui écrit pour L’Action 

Française que « tout ce qui sait dégager l’accent de la vie est beau et traduisible dans l’art 

plastique.716 » Il poursuit : 

Il y a un art du sport qui dégage et met en relief chez ceux qui le pratiquent, la puissance 

concentrée, ordonnée dans son déploiement. L’exposition des Peintres et des Sculpteurs du 

sport à la galerie Manuel, rue Dumont-d’Urville, nous en donne quelques bons exemples. Ce 

sont, parmi les sculpteurs : MM. Antoine Bourdelle, Moreau-Vauthier, Dalou, et Mlle 

Poupelet. Parmi les peintres Mlle Muriel Crooke, MM. Darel, Dunoyer de Segonzac, Heuzey. 

Les boxeurs en plein air de ce dernier ont, dans l’élargissement en hauteur de leurs formes qui 

s’affrontent, et dans la sobriété du coloris, une sorte de grandeur épique.717 

 Par ailleurs, Le Figaro publie ouvertement son scepticisme : « Empressons-nous de 

dire que l’exposition ouverte depuis quelques jours à la Galerie G.-L. Manuel par les soins de 

la Société des Peintres et Sculpteurs n’ajoute rien, à quelques exceptions près, ni aux sports ni 

                                                
713 Jean-Desthieux, François, « Gens et choses d’art », L’Homme Libre, 29 janvier 1922, p. 2 : « Des études de 
jockeys et de chevaux, de Muriel Crooke, un peu dans la manière de Jacques Brissaud. » 
714 Anonyme. « Informations, » Comœdia, 25 janvier 1923, p. 3. 
715 F/21/4192 
716 Puvis de Chavannes, Henri, « Petites expositions », L’Action Française, 10 avril 1924, p. 2. 
717 Id. 
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à l’art.718 » Parmi ces exceptions, Muriel Crooke se trouve mentionnée : « Citons cependant 

quelques curieuses peintures de Gérard Cochet, Hallali ; de Delbos, de Martinie, des études 

de salle d’armes de Robert Joël, des chevaux de Mlle Muriel Crooke, des sanguines de Mlle 

Delasalle, et d’amusants dessins de Luc-Albert Moreau et de Jean Routier. » Au sujet des 

artistes tant appréciés par Puvis de Chavannes, l’auteur ajoute :  

Le grand artiste qu’est Dunoyer de Segonzac s’est borné à tracer à la plume, avec sa maîtrise 

habituelle, quelques croquis de rugby et de boxe, et Bourdelle a sculpté, dans le plâtre, une 

singulière image de la force. Mais n’allez pas croire que la fantaisie – on n’ose dire l’esprit – 

soit exclue de cette société qui exalte la force physique. Albert Gleizes, Robert Delaunay et 

André Lhote consacrent au cubisme et imaginent des matches de football où le ballon ovale 

serait carré et les joueurs des monstres triangulaires entraînés dans un tourbillon vert et rouge. 

Ce n’est pas encore avec ceux-là que nous « aurons » l’équipe anglaise.719 

 Les Jeux olympiques étaient organisés à Paris cette année-là, mais ils n’avaient pas 

encore commencé – ils eurent lieu durant l’été. Visiblement, cette exposition, sans aucun 

doute organisée en lien avec ce grand événement sportif en préparation, a au moins permis à 

certaines plumes de s’exprimer soit en faveur de leur nation ou contre la nation rivale 

principale, l’Angleterre. Quoi qu’il en soit, Muriel Crooke fut mentionnée mais passa 

relativement inaperçue dans cette exposition de groupe qui a réuni des artistes de toutes les 

tendances. Crooke apparait, au milieu de certains grands noms et d’anonymes aujourd’hui, 

comme une personnalité neutre qui expose des toiles équestres sans lien particulier avec les 

Jeux Olympiques : contrairement aux grands noms mentionnés, le sport équestre et les 

chevaux étaient son thème de prédilection. 

 Enfin, lorsqu’elle exposa l’année suivante à la Palette Française, on n’en trouve que 

des annonces. Si des articles spécifiques sont parus, nous n’en avons pas connaissance à ce 

stade des recherches sur la réception de Muriel Crooke en France. Après cela, elle fut admise 

au Salon des Artistes Français en 1931, où elle semble ne pas s’y être fait spécialement 
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remarquer. Durant les années 1930, Muriel Crooke fut une pionnière dans son implication en 

Angleterre au sein d’un projet d’aide aux aveugles par l’éducation de chiens guides720 – un 

mémorial pour cette contribution a été élevé en son honneur devant le Floral Pavilion Theatre 

de New Brighton en Angleterre. Il semble donc qu’elle ait abandonné l’idée de faire une 

carrière artistique, pourtant relativement prometteuse, et l’on s’étonne de perdre sa trace dans 

les années qui ont suivi. 

 De fait, on remarque que l’intérêt pour les artistes installés à Paris dès avant la 

Première Guerre mondiale, s’étiole durant les années 1930 : Beatrice How décède en 1932 

après une longue carrière en France ; Bernard Harrison passe plus inaperçu et commence 

même à être critiqué pour ce qu’on pourrait qualifier de « neutralité » de son art à cette 

période de l’histoire, où son amour pour l’Italie, sous Mussolini, devient plus problématique ; 

Edward Chappel avait soixante-et-onze ans en 1930 et finit ses jours à Cagnes-sur-Mer en 

1946. À ce stade des recherches, on ignore tout de son activité picturale durant les années 

1930 mais il semble qu’il n’ait plus exposé à Paris, ou qu’il ne s’y fit plus remarquer dans la 

presse quotidienne et spécialisée. Enfin, on a vu que Muriel Crooke retourna en Angleterre 

dès la fin des années 1920 pour s’adonner à d’autres occupations, et nous perdons également 

dès lors sa trace en France. On ne trouve pas de trace d’une nécrologie ou d’un hommage à 

son sujet dans le Times au moment de sa mort en 1979. 

 

B.  Les expositions collectives des galeries Eugène Druet (1921), Georges 

Petit (1927) et Bernheim-Jeune (1930) 

 Entre 1921 et 1930 furent organisées trois expositions regroupant des artistes anglais 

et britanniques dans les plus grandes galeries parisiennes. D’abord, du 27 juin au 8 juillet 

1921 eut lieu à la galerie Druet une exposition d’un groupe de peintres modernes anglais, 
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regroupant une dizaine de peintres anglais qui ne vivaient pas en France mais en Angleterre : 

Robert Bevan (1865-1925), Harold Gilman, Stanislawa de Karlowska (1876-1952), Edward 

Montgomery O’Rorke Dickey (1894-1977), Charles Ginner (1878-1952), Edward McKnight 

Kauffer (1890-1954), John Nash, Edward Wadsworth, William Roberts (1895-1980) et 

Ethelbert White (1891-1972). On reconnaît-là quelques noms déjà évoqués pour leur 

participation postérieure aux Expositions Internationales ou à celle du New English Art Club 

chez Georges Petit en 1938. D’après le catalogue, chaque artiste exposa entre trois et douze 

œuvres pour un total de soixante-huit œuvres.  

 L’exposition ne fit malheureusement pas grand bruit dans la presse spécialisée. Le 

catalogue de Pierre Sanchez ne recense que deux sources721 : la première dans L’Art et les 

Artistes722 et la seconde dans La Chronique des Arts et de la Curiosité723. Mais les deux 

sources ne font que mentionner l’exposition pour l’annoncer, sans y consacrer une ligne 

critique. Parmi nos sources, nous ne recensons par ailleurs qu’un petit article d’Adolphe 

Tabarant (1863-1950) – sous le pseudonyme de « L’imagier » – dans L’Œuvre, et un article 

plus développé dans Comœdia le 2 juillet 1921. Dans le premier, l’auteur est peu enthousiaste, 

si ce n’est quelque peu méprisant envers la plupart des artistes anglais par rapport à leurs 

confrères américains qui exposaient en même temps à la galerie Georges Petit : « Quant au 

groupe des peintres anglais à la galerie Druet, il est d’importance autrement plus restreinte, 

puisqu’il ne réunit que dix exposants. De sérieuses qualités marquent les Maisons à Londres, 

de S. de Karlowska.724 » Mais l’auteur d’exprimer rapidement ses réserves : 

M. E. Knight Kauffer prête aux fleurs une remarquable stylisation décorative ; les intérieurs 

nuancés de M. Harold Gilman évoquent assez bien ceux d’un Vuillard ; M. Ethelbert est un 

Henri Rousseau moins ingénu et surtout plus haut en couleur ; il y a de la verve dans les 

Marchands de cheveaux de M. Robert Bevan. Citons encore la Scierie de M. John Nash, le 

                                                
721 Sanchez, Pierre, Les expositions de la galerie Eugène Druet : Répertoire des Artistes exposants et liste de 
leurs œuvres, Paris : Échelle de Jacob, 2009, p. ? 
722 Anonyme, L’Art et les Artistes, juin 1921, p. 416. 
723 Anonyme, « Expositions nouvelles », La Chronique des Arts et de la Curiosité, p. 96. 
724 L’Imagier, « Un groupe de peintre américains. Un groupe de peintres anglais », L’Œuvre, 7 juillet 1921, p. 4. 
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bizarre Haut-fourneau de M. Edward Wadsworth, un portrait de femme de E. M. O’R. Dickey. 

Étrange vision que celle de M. William Roberts, qui n’est pas cubiste, mais cylindriste. Si ça 

peut l’amuser, tant mieux pour lui.725 

Comme souvent, l’auteur tend ainsi à comparer ou à rapprocher systématiquement les 

œuvres des Anglais avec leurs confrères français. Il ne le fait pas pour Robert Bevan, qui avait 

étudié à l’Académie Julian et avait voyagé à Pont-Aven où il avait été influencé par Gauguin 

autour de 1893-94. Il était l’époux de Karlowska depuis 1897. Quant à la Scierie (fig. 75)726 

de John Nash, paysagistes anglais qui s’intéressait surtout aux traces de l’industrialisation sur 

le paysage anglais, elle représente typiquement tout l’esprit de son travail. Par ailleurs, le 

Haut-Fourneau de Wadsworth était une gravure sur bois qui faisait partie d’une série que 

l’artiste a travaillé autour de 1919. Ses motifs stylisés évoquent une sorte d’étouffement issu 

de l’instrument industriel qui servait à désoxyder et à fondre par combustion les métaux 

contenus dans les minerais. La composition de Wadsworth est maitrisée et l’effet produit par 

ses Hauts-Fourneaux (fig. 76)727 est analogue à celui que l’instrument peut produire dans la 

vie industrielle réelle, bien qu’elle ne le représente pas à proprement parler – contrairement à 

la Scierie de Nash par exemple. Wadsworth représente l’étouffement par la reproduction 

mécanique du motif dans sa composition, ce qui veut dire qu’il s’éloigne de la reproduction 

stricte de la réalité et tend à l’abstraction de ses formes. 

On peut donc dire que cette « critique » d’Adolphe Tabarant, qui est connu pour ses 

nombreux écrits sur l’impressionnisme, paraît ne correspondre qu’à son goût et son intérêt 

personnel pour un certain type d’œuvres ; dès lors que les artistes s’éloignent de la figuration 

et stylisent leurs formes, Tabarant trouve les œuvres « décoratives » ou amusantes, il les 

méprise, tandis que les artistes du Camden Town Group (comme Robert Bevan et Stanislawa 
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726 Nash, John. The Sawmill, Gloucestershire, 1919, huile sur toile, dimensions inconnues, collection privée. 
727 On peut se faire une idée de l’œuvre de Wadsworth grâce à une seconde version conservée au musée de 
Chicago : Wadsworth, Edward. Les Hauts Fourneaux II, 1919. 20.5 × 25.3 cm, xylographie sur papier vélin 
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de Karlowska), influencés par l’impressionnisme français, trouvent davantage grâce à ses 

yeux. Son enthousiasme est néanmoins tout relatif puisqu’il compare Gilman à Vuillard 

comme si le premier ne surpassait pas le second, et il fait le silence sur les productions de 

Charles Ginner – Gilman et Ginner faisaient partie du Camden Town Group fondé par 

Sickert. 

Au contraire, René Jean se montre plein d’entrain et de respect pour l’ensemble 

présenté chez Druet : « Voici maintenant des artistes anglais. Les peintres qui exposent chez 

Druet sont, pour la plupart, sinon tous, des inconnus pour nos galeries et ne vivent pas à Paris. 

Cela n’empêche pas quelques-uns d’entres eux d’avoir une parenté marquée avec certains de 

nos peintres. Cette parenté s’explique aisément. Les influences présentes sont mondiales et se 

répandent partout par le canal des musées et des expositions.728 » Il poursuit : 

C’est ainsi que M. Edward Wadsworth qui montre une affection particulière pour les  

paysages industriels, pour les sols parsemés de scories, et qui les traduit avec une originalité 

un peu brutale, expose aussi des dessins qui font surgir à la pensée certains paysages sortis de 

la plume de Van Gogh. Un autre peintre, M. Robert Bevan, fait songer, par exemple, devant 

certains coins de Londres, à M. Boutet de Monvel ; ailleurs, devant des types soigneusement 

étudiés, animant une scène populaire, on fait un rapprochement avec M. Borgeaud. Je ne veux 

pas dire par là que la vision de M. Robert Bevan doive quelque chose à l’un des deux peintres 

que je cite et qui nous sont plus familiers ; il est probable qu’il n’a jamais songé ni à les imiter, 

ni à s’en inspirer. Simple simultanéité qu’il faut noter en passant. William Roberts, en une 

série de dessins coloriés, montre des personnages déformés dont les membres tendent à 

s’inscrire, partie par partie, dans le cylindre cher à Cézanne.729  

 L’auteur compare sans rapprocher, et lorsqu’il tend à le faire, il précise que les artistes 

anglais paraissent avoir les mêmes aspirations que certains artistes français, sans les 

interpréter ou les copier. Par ailleurs, il note l’absence d’un artiste anglais majeur, Paul Nash : 

« un autre contemporain qui manque à ce groupe est M. Paul Nash. Trois pastels, 

quelques lithographies que j’ai vues de lui sont d’un artiste d’une vision très personnelle, un 
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peu dogmatique peut-être dans sa précision, mais qui possède le don de dramatiser un 

paysage. » En revanche, John Nash était présent à l’exposition et fut apprécié de l’auteur, qui 

le dit encore jeune mais prometteur : « Il est, lui aussi, un artiste de premier plan et le 

paysage, son apport principal à la Galerie Druet, est une œuvre forte et robuste, mais ses 

dessins et ses aquarelles ne témoignent pas d’une parfaite unité ; les différences de l’un à 

l’autre sont dues peut-être aux diverses époques où furent tracés ces spécimens du talent d’un 

artiste que l’on me dit être très jeune et qui est, à coup sûr, un de ceux dont il faut suivre les 

travaux avec sympathie et sincérité. » 

Au sujet de l’exposition elle-même, on ignore tout de son organisation. Il est peu 

probable que les artistes se soient déplacés pour cet événement qui fit relativement peu parler 

de lui à Paris et qui fut considérée comme une exposition discrète bien qu’elle ait eu lieu chez 

Druet. Les artistes présentés avaient tous une certaine renommée en Angleterre après la guerre 

mais l’intitulé même de l’exposition paraît vague et n’annonce pas d’événement d’envergure. 

Dans l’ensemble, on peut considérer l’exposition comme mineure bien qu’elle se soit tenue 

dans une galerie importante de la scène artistique parisienne. Elle eut le mérite d’être accuillie 

par l’épouse d’Eugène Druet en 1921, mais on peut douter du succès tant critique que public 

de cette exposition, en dehors de la revue Comœdia. Aucune œuvre ne fut acquise par l’État 

français à cette occasion. 

Six ans plus tard, une exposition d’une toute autre envergure ouvrit ses portes chez 

Georges Petit : elle a réuni dans la grande salle de la galerie cent trente et un artistes 

soigneusement sélectionnés 730 . L’Art et les Artistes nous renseigne sur les détails de 

l’organisation de cette manifestation artistique, dont « le but […] fut d’exposer aux yeux du 

grand public français un ensemble d’œuvres des artistes anglais vivants les plus justement 

appréciés à l’heure présente dans leur pays d’origin. » – on note que l’auteur écrit « anglais » 

                                                
730 D’après les informations de : Anonyme, « Une exposition d’œuvres d’artistes britanniques », L’Art et les 
Artistes, mars-juillet 1927, p. 284. 
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alors qu’il s’agissait d’une exposition d’œuvres d’artistes britanniques et qu’on y retrouve des 

artistes d’origine écossaise, comme William Reid Dick, et irlandaise, comme William Orpen 

(1878-1931), John Lavery (1856-1941) ou Augustus John. C’est le grand marchand d’art 

anglais, le baron Joseph Duveen, qui a impulsé l’organisation de l’événement, « excellente 

entreprise d’entente cordiale artistique. » L’auteur de l’article de L’Art et les Artistes admet : 

« On ne pourra plus dire désormais que l’amitié franco-anglaise est demeurée exclusivement 

sur le terrain politique et qu’elle semblait condamnée à ne se développer que dans le domaine 

de l’industrie et du commerce. »  

D’après les sources, l’exposition semble avoir opposé des artistes plutôt classiques 

d’un côté et de l’autre, des artistes « d’un modernisme aigu, cherchant un moyen d’expression 

plus en rapport avec la vie actuelle, » et qui crut « le trouver dans les formules déjà désuètes 

du surréalisme.731 » On retrouve Algernon Talmage, William Orpen qui préparait en 1927 sa 

candidature au poste de président de la Royal Academy – il perdit en 1928 contre William 

Llewellyn (1858-1941) – William Reid Dick qui, comme Augustus John, fut élu royal 

académicien en 1928, Philip Connard qui l’était depuis 1925 et John Lavery depuis 1921, 

Henry Tonks qui reste connu pour sa haine de l’art « moderne » continental de l’entre-deux-

guerres, William Rothenstein qui dirigeait le Royal College of Art bien qu’il ne devint jamais 

royal académicien. Seules des personnalités comme Roger Fry ou Jacob Epstein, qui 

exposèrent lors de cet événement, représentèrent dans ce groupe une certaine modernité – le 

premier faisait partie du Bloomsbury Group et le second, qui est l’auteur du célèbre Rock 

Drill – symbole de l’ère industrielle et mécanique moderne – ne voulut jamais devenir royal 

académicien et s’en fit même l’ennemi.  

Parmi les œuvres exposées, L’Amazone blessée de Charles Shannon, Le Chapeau noir 

de John Lavery, Le Matin d’Algernon Talmage, Miss Frita d’Alan Beeton, La Baigneuse de 

Wilfried-Gabriel Glehn et Dieppe de Philip Connard furent particulièrement remarquées. Ce 

                                                
731 Feuillet, Maurice. « L’Art britannique à Paris, » Le Gaulois Artistique, 10 mai 1927, p. 123-124. 
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sont donc plutôt des œuvres d’artistes anglais (tous l’étaient sauf Lavery), dont une représente 

d’ailleurs un paysage français – bien qu’il se soit établi en Angleterre, Philip Connard aimait 

beaucoup la France où il avait séjourné au moment de ses études grâce à un prix qu’il avait 

remporté au Royal College of Art de Londres732 ; il y fit de nombreux séjours durant sa 

carrière. Malheureusement, toutes ces œuvres sont aujourd’hui dans des collections privées et 

nous n’avons aucune visibilité sur elles, en dehors des reproductions fournies par la presse de 

l’époque. Sur l’œuvre de Talmage, Le Matin qui est reproduit en noir et blanc dans L’Art et 

les Artistes733, on peut observer une reprise des caractéristiques de celles que l’artiste envoyait 

au Salon des artistes français : dans une pièce meublée, devant une large fenêtre aux rideaux 

dégagés sur chacun des côtés, deux femmes sont représentées. L’une est nue face à la fenêtre, 

les bras levés au-dessus de sa tête pour enfiler une sorte de robe légère ; l’autre est assise au 

sol, couverte mais le sein droit dénudé. Elles n’intéragissent pas entre elles bien qu’elles 

parlent peut-être, et ce silence très propre à l’œuvre de Talmage se dégage à nouveau de la 

composition, illuminée d’une lumière naturelle qui provient de la fenêtre. Néanmoins, la 

touche diffère des œuvres très lisses qu’il envoyait aux Salons auxquels il a participé : elle 

parait moins nette, plus proche des œuvres de Sickert, en particulier dans le traitement du 

décor – les rideaux, le canapé et le tapis comme les reflets dans les miroirs – tandis que les 

corps sont très finement dessinés : la lumière qui se projette contre elles en contre-jour 

requiert un dessin plus net qui parcourt les silhouettes, les détachent du décor et attire dès lors 

le regard.  

De nombreux autres grands artistes qui aimaient la France étaient présents : Wilson 

Steer, Hughes Stanton dont l’œuvre Les Dunes près du Touquet rendirent un hommage 

remarqué à la France, Charles Spencelayh (1865-1958), qui a exposé chaque année au Salon 

des artistes français entre 1923 et 1934 mais qui privilégia l’Angleterre pour faire carrière, 

                                                
732 Tennyson, Charles, « Mr. Philip Connard », Times, 15 décembre 1958, p. 14. 
733 Anonyme, « Une exposition d’œuvres britanniques », op. cit., p. 285. 



 
262 

Alfred Munnings qui exposa chez Petit Les Saltimbanques, qui n’est pas reproduite mais dont 

Maurice Feuillet (1873-1968) a écrit :  

Munnings […] réalise une œuvre qui le met au premier plan. Il y a une vue singulière 

dans ce groupe de deux gitanes aux coiffures noires, aux robes blanches et roses à 

volants recouvertes de châles orangés qui viennent de sortir de leur voiture étrange 

dont la couleur verte, rechampie d’arabesques d’or, éclate comme une fanfare sous le 

ciel clair ; et les pêcheurs qui les regardent avec curiosité sont d’une justesse d’attitude 

qui est la vie même. Autour de cette scène c’est la plage au sable blond où deux 

chevaux blancs se reposent et le lointain horizon de la mer.734 

 Difficile de se faire une idée plus colorée et ensoleillée de la toile de Munnings. Au 

contraire, Beeton exposa une Miss Rita des Îles (fig. 77)735 très sombre, très sobre aussi mais 

tout de même éclatante : une jeune femme créole aux cheveux noirs est représentée dans un 

long vêtement de satin noir sur fond de rideaux rouge sombre. La beauté pâle de son visage 

ressort de ce décor dans une composition dont l’équilibre n’a d’égal que les traits de cette 

jeune femme qui nous regarde et captive nos regards. L’ensemble, « peut-être un peu 

sombre » pour Feuillet fait néanmoins valoir « le modelé étonnant du visage ambré.736 » Le 

Chapeau noir (fig. 78) 737  de John Lavery fait écho à ce portrait traité d’une toute 

autre manière : l’artiste « nous présente le portrait d’un de ces juges anglais qui, en même 

temps que leur costume ancestral, ont conservé la perruque poudrée des autres siècles. Droit, 

énigmatique avec sa bouche aux lèvres minces et ses yeux perçants, il est assis à son banc et 

sa main se crispe sur le bord de la table.738 » Moins séduit que par la beauté créole, Feuillet 

ajoute avec réserve : « Sa figure dans l’ombre n’est éclairée que par le reflet des papiers épars 

et la silhouette noire de sa toque bizarrement découpée ajoute une note curieuse à ce portrait 

d’une si haute distinction. » C’est en effet un portrait beaucoup plus frontal, plus sentencieux, 

qui est reproduit dans les pages du Gaulois Artistique et le lecteur peut se faire une idée d’une 

                                                
734 Feuillet, Maurice, « L’Art britannique à Paris », op. cit., p. 124. 
735 Beeton, Alan. Miss Rita des Îles, 1923, huile sur toile, dimensions inconnues, collection privée. 
736 Feuillet, Maurice, « L’Art britannique à Paris », op. cit., p. 124. 
737 Lavery, John. Le Chapeau Noir, date inconnue, huile sur toile, dimensions inconnues, collection privée. 
738 Feuillet, Maurice, « L’Art britannique à Paris », op. cit., p. 124. 
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certaine solennité dans laquelle baignait encore une partie de la société comme l’art 

britanniques. 

Enfin, William Orpen exposa Le Tétrarque mort739 (fig. 79)740, qui est un autoportrait 

de l’artiste tenant un fusil dans la main gauche et un lagopède, qui est une sorte de perdrix, 

mort dans sa main droite. On ignore pourquoi le titre a été ainsi traduit en français alors que le 

titre anglais signifie littéralement « le lagopède mort » et un tétrarque étant le « gouverneur 

d'une des quatre divisions d'une région741 » – ce qui peut évoquer les quatre pays constituant 

le Royaume-Uni mais ne fait pas sens ici. L’artiste se représente le visage impitoyable, le 

regard noir et fier de sa chasse, toisant le spectateur, sur une toile aux dimensions presque 

carrées. Ce n’était pas là une manière inhabituelle de se dépeindre : l’artiste a souvent fait des 

autoportraits dans une posture similaire, de profil gauche, regardant le spectateur avec ce 

visage si singulier qui le caractérisait. Néanmoins, il se présenta plus tard sous des traits 

moins indéfectibles742. Une œuvre préparatoire (fig. 80)743 conservée au musée de Dublin 

montre l’artiste dans cette position avec les mêmes détails sur les vêtements, mais les mains 

vides et le bras droit non levé, sans les plis dûs à l’inclinaison de la tête qui encadrent les 

lèvres. La composition, cadrée ici sur le visage de l’artiste, l’oiseau et le fusil reliés par 

l’oblique du bras droit qui passe sur l’une des diagonales de la toile, donne une composition 

en croix, très centrée, où le regard tournoie sur la scène de fin de chasse. Cette œuvre, d’une 

force extraordinaire « triomphe744 » et fut considérée comme « le clou de cette remarquable 

exposition745 » chez Georges Petit en 1927. Datée de 1909 et léguée par une certaine Lady 

                                                
739 Anonyme, « Une exposition d’œuvres britanniques », op. cit., p. 285. 
740 Orpen, William. The Dead Ptarmigan, v. 1909, huile sur toile, 100 x 91 cm, National Gallery of Ireland, 
Dublin. 
741 Définition cnrtl : https://www.cnrtl.fr/lexicographie/t%C3%A9trarque (consulté le 15 mai 2019). 
742 Voir notamment ses autoportraits de 1907 et de 1913 (fig. X et X) : Orpen, William. Sowing New Seed, 1913, 
huile sur toile, 123 x 90 cm, Saint Louis Art Museum, Saint Louis et Orpen, William. Self-Portrait With Glasses, 
1907, huile sur toile, 77 x 56 cm, Mildura Arts Centre, Mildura. 
743 Orpen, William. Self-Portrait, 1909, encre sur papier, 15 x 9.3 cm, National Gallery of Ireland, Dublin. 
744 Anonyme, « Une exposition d’œuvres britanniques, » op. cit., p. 284. 
745 Ibid., p. 285. 
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Poe au musée national d’Irlande de Dublin trois ans plus tard (1930)746, il est peu probable 

qu’il ait été possible de l’acquérir à Paris en 1927.  

L’ensemble exposé n’était d’ailleurs certainement pas à vendre, elles appartenaient 

sûrement déjà à des mécènes ou des sociétés privés de l’entourage du baron Duveen, comme 

Le Chapeau Noir qui appartenait à l’Inner Temple Society747. Par ailleurs, les artistes ne se 

sont probablement pas déplacés. D’ailleurs, Maurice Feuillet ne paraît pas reconnaître 

William Orpen sur son autoportrait alors que l’artiste irlandais avait un atelier à Paris – et un 

atelier à Londres ; il est connu pour avoir passé des années dans la capitale française durant 

l’entre-deux-guerres, mais dans son article Maurice Feuillet parle d’un « chasseur, » d’un 

« personnage, cambré par l’effort [qui] se détache en plein ciel sur un fond de nuages gris qui 

fait valoir le plumage blanc de l’oiseau et les teintes sombres du costume.748 » Il ne parle pas 

d’autoportrait, seulement d’une « peinture exécutée largement avec un beau et solide métier 

de peintre.749 » 

L’exposition fut bien reçue et l’événement encouragé par les critiques qu’on peut lire : 

« Toutes ces œuvres ont une grande tenue et révèlent une parfaite connaissance du métier. Si 

quelques autres peintres veulent s’évader hors des règles admises, ils le font avec un respect 

d’eux-mêmes dont nos surréalistes devraient bien s’inspirer.750 » Maurice Feuillet ajoute : 

Il y avait encore des sculptures, et certaines, de G. Bayes, Ch. Hartwell, A. J. Oackley, A. 

Drury, sont excellentes. Il s’y trouvait également des aquarelles et des eaux-fortes, un peu 

décevantes quand on sait à quel degré de maîtrise sont parvenus les aquarellistes et graveurs 

anglais. Si on a le regret de n’avoir pas vu figurer à cette exposition un certain nombre 

d’artistes de talent qui, la prochaine fois, par exemple, ne manqueront pas sans doute de se 

                                                
746  Informations disponibles en ligne sur la page du musée : 
http://onlinecollection.nationalgallery.ie/objects/11759/the-dead-ptarmigan-a-selfportrait?ctx=db5c33a9-d04e-
4f49-aad4-284f0b4d00f9&idx=39 [consulté le 15 mai 2019] 
747 Feuillet, Maurice. « L’Art britannique à Paris, » op. cit., p. 124. 
748 Id. 
749 Id. 
750 Ibid., p. 125. 
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joindre à la phalange des précurseurs d’aujourd’hui, l’initiative prise par les Britanniques est 

néanmoins digne d’encouragement.751 

Pour Le Gaulois, Feuillet écrivit ainsi que l’exposition « nous met à même d’apprécier 

des efforts de tendances diverses, mais dont l’intérêt mérite le succès qu’elle ne peut manquer 

de remporter.752 » Mais le plus bel hommage à cette exposition et à l’art anglais tout entier, 

c’est à Thiébault-Sisson que le public comme la postérité le doivent : « Nos recherches les 

plus échevelées n’ont pas échappé à leurs peintres. Elles les ont toujours intéressés, pas assez 

pour faire d’eux des suiveurs, juste assez pour apporter de l’inédit dans leurs façons de 

comprendre et d’interpréter la nature.753 » Pour lui, « on trouve chez eux des ressouvenirs très 

visibles de nos impressionnistes, d’Henri Matisse, de Lebasque et de plusieurs autres encore, 

mais ces ressouvenirs ont servi à des créations toutes nouvelles, et, de même que la toile qui, 

jadis, mit en avant le talent de sir William Orpen, L’Intérieur du café royal, à Londres, ne 

ressemble ni à un Monet, ni à un Renoir. » Il poursuit : 

Les œuvres anglaises inspirées de nos peintres gardent quand même la marque du 

tempérament britannique. Elles restent fidèles au goût, au sentiment et aux traditions de métier 

de l’art anglais. De tous les morceaux exposés salle Petit, pas un qui manque de tenue, pas un 

qui ne soit exécuté suivant les règles du plus beau, du plus solide métier. Ce métier, nos jeunes 

en ont secoué depuis longtemps l’habitude. Ils veulent être libres d’exprimer leurs sensations à 

leur guise, et ils ne se sont pas fait faute d’aller, dans ce mépris des règles, jusqu’à 

l’extravagance. Aussi sont-ils obligés, le jour venu de leur maturité, de recommencer leur 

éducation technique. Ils auront beaucoup à apprendre, sous ce rapport, de leurs confrères 

anglais. Ils feraient bien de s’approprier également la leçon de distinction et de tenue qu’ils 

nous donnent. Ils en auraient bon besoin. 

À cet égard, Maurice Feuillet va plus loin et émet des réserves quant à l’hypothèse que 

les uns s’inspirent trop des autres et que les échanges soient porteurs : ils peuvent l’être, « à 

condition toutefois qu’on n’en vienne pas à adopter une même formule pour réaliser les 

inspirations de chacun. » En plein Paris des années 1920, alors que des artistes étrangers 

                                                
751 Id. 
752 Feuillet, Maurice, « Une exposition à Paris d’artistes britanniques, » Le Gaulois, 26 avril 1927, p. 4. 
753 Thiébault-Sisson, François. « L’Exposition d’art britannique, » Le Temps, 22 avril 1927, p. 4. 
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arrivaient de tous les côtés de l’Europe et échangeaient de manière si fructueuse qu’ils 

changèrent le cours de l’histoire de l’art occidental, Maurice Feuillet écrit que « la façon de 

penser, de ressentir est, chez chaque race, d’un caractère très distinctif et fort tranché. Ce sera 

sans doute une barrière suffisante contre un semblable péril, on peut imaginer ce que les 

artistes ne manqueraient pas d’y perdre. En peinture comme en politique, l’internationalisme 

est l’ennemi.754 » Ne pouvant ignorer ce qui se produisait à Montparnasse, et même s’il était 

contre le comportement d’une poignée d’artistes, notamment surréalistes, il paraît considérer 

que les Anglais sont une race distincte de la « race » continentale : « En pratiquant une brèche 

dans les cloisons étanches derrière lesquelles se retranchaient les écoles de nationalités 

différentes, en leur permettant de respirer plus librement dans un domaine agrandi, elles 

promettent un échange d’idées et de moyens d’expressions d’où peuvent naître des efforts 

nouveaux et des réalisations intéressantes.755 » 

On peut donc dire que les critiques qui ont commenté cette exposition l’ont perçue 

comme un moyen de faire ressentir un certain malaise vis-à-vis de l’avancée des mouvements 

modernes comme le surréalisme, et à appeler les artistes à un prompt retour à l’ordre. Très 

positifs à l’égard de l’exposition et en s’appuyant sur de longs développements sur les artistes 

britanniques plutôt académiques, une poignée de critiques s’interroge sur l’avenir de l’art 

français et/ou adjoignent à cette exposition artistique des propos relatifs à l’Entente cordiale : 

« L’Angleterre et la France sont si proches voisines et, en dépit de certaines divergences, ont 

tant de buts communs ; leur sang, sur les champs de bataille, a cimenté une trop belle alliance 

de la civilisation contre la barbarie, pour que leurs élites intellectuelles n’aillent pas 

désormais, main dans la main et dans une cordiale entente, à la conquête d’un même 

Idéal.756 » Or, des modernes anglais étaient déjà installés à Paris et commençaient à cette 

époque à se multiplier autour de Diaghilev, de Mondrian et de Picasso, de Cocteau ou de Arp, 

                                                
754 Feuillet, Maurice, « Une exposition à Paris d’artistes britanniques, » op. cit., p. 4. 
755 Id. 
756 Feuillet, Maurice, « L’Art britannique à Paris », op. cit., p. 125. 
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de Ernst, de Masson, et contribuèrent durant les années suivantes à la diffusion des préceptes 

continentaux vers New York et Londres. 

L’année 1930 marque le début de cette nouvelle ère dans le milieu des galeries 

parisiennes, avec l’ouverture chez Bernheim-Jeune d’une exposition consacrée à Ben 

Nicholson, considéré comme pionnier de l’art abstrait en Angleterre, et son ami Christopher 

‘Kit’ Wood. On n’en trouve pas de trace dans la presse, bien qu’au moins un article a été 

consacré à Christopher Wood suite à l’exposition – on le sait grâce à la correspondance de 

l’artiste avec sa mère, Clare Wood757. C’est cette correspondance qui nous éclaire le plus sur 

le déroulement de l’exposition et sur certains aspects du marché de l’art en France par rapport 

à l’Angleterre : le 25 octobre, Christopher Wood écrivit à sa mère qu’au lieu de rentrer à 

Londres, il est resté à Paris parce que Bernheim-Jeune lui a proposé d’exposer dans sa galerie 

entre le 15 et le 30 mai 1930758. À l’époque, Wood avait 28 ans et vivait à Paris depuis une 

dizaine d’années. C’était un artiste très fragile, très tourmenté, et qui s’est finalement suicidé 

alors que son art commençait à mûrir et que sa carrière prenait un tournant important – un 

chapitre est consacré à cet artiste dans la partie 3 de cette thèse. En octobre, alors qu’il venait 

d’apprendre qu’il était invité à exposer dans cette célèbre galerie parisienne, Wood écrivit : 

Je me réjouis de cette nouvelle car c’est très flatteur, mais c’est une grande responsabilité pour 

moi et pour lui, du fait que s’il me laisse sa galerie pendant ces deux semaines comme il le fait 

pour beaucoup de peintres, cela représenterait 250£, et il me la laisse pour rien ; désormais, je 

vais devoir travailler terriblement dur et donner le meilleur de mon travail, car je pense que je 

suis quasiment le premier peintre anglais à exposer dans une galerie de cette envergure depuis 

Whistler.759 

                                                
757 TGA 773/10. 
758 TGA 773/9, lettre à Clare Wood, 25 octobre 1929 : « Everybody says that the progress of my work is 
enormous, and the proof of this is that Bernheim, who has the most important and most serious gallery in Paris, 
Rue la Boetie, has offered me an exhibition from the 15th – 30th May of next year. » 
759 Id. : « I am delighted about this as it is very flattering, but a great responsibility for me and for him, as if he 
let me his gallery for these two weeks as he does to some painters, it would represent 250£, as it is he is giving it 
me for nothing; between now and then I shall have to work terribly hard and give my very best work, as I think I 
am almost the first English painter to exhibit in a big Parisian gallery like this since Whistler. » 
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 Ce n’était pas le premier peintre anglais à exposer dans une galerie aussi importante, 

mais c’était probablement l’artiste anglais installé à Paris le plus original et prometteur à le 

faire. Seul le parcours de Beatrice How pourrait être comparable, et il n’est pas certain que les 

deux artistes se soient connus ou aient eu connaissance de leurs travaux réciproques. Ils 

n’avaient pas du tout les mêmes centres d’intérêt ou les mêmes idées, les mêmes recherches 

picturales ; Christopher Wood faisait partie du cercle de Picasso et avait l’ambition de faire 

une carrière de la même envergure que lui. C’était un peintre qui recherchait de nouvelles 

solutions plastiques tout en restant résolument figuratif et qu’on peut qualifier de 

« moderne, » alors que l’œuvre de Beatrice How s’inscrit davantage dans la tradition, elle 

avait une approche plus classique de la peinture. Wood ne craignait pas d’être en rupture avec 

l’histoire de l’art anglais ou continental, et bien qu’il ait étudié quelque temps à l’Académie 

Julian, c’est un artiste qu’on peut vraiment qualifier d’autodidacte760. 

 À cette période, les affaires étaient épouvantables en raison de la crise financière. Il 

écrivait que les choses allaient très mal pour la plupart des artistes parisiens, d’où 

l’importance de faire une bonne exposition quelques mois plus tard. D’un côté, il écrit que son 

exposition à Paris lui donnerait « beaucoup plus de prestige en Angleterre,761 » mais de 

l’autre, il écrit qu’à Paris les œuvres se vendent beaucoup moins cher qu’à Londres :  

Si mon exposition échoue à Paris ce sera vraiment dommage car les Français ont des standards 

beaucoup plus élevés en peinture que ce n’est le cas à Londres, et ils sont terriblement 

difficiles et critiques – et puis d’une peinture dont je tire £30 à Londres je n’en aurais que £14 

ici. Bien que ce soit une grande chance et un grand honneur, toutes ces choses signifient que je 

vais soudainement être vraiment lancé en tant que peintre et que les prix vont subitement 

augmenter. Tous les artistes ont des vies difficiles, impossibles, et je me fiche complètement 

des dettes car il est impossible de les éviter.762  

                                                
760 Voir partie 3 – chapitre 1. A. 
761 TGA 773/9, op. cit. : « my exhibition in Paris will give me much more prestige in England. » 
762 Id. : « If my show fails in Paris it will be a great pity as the French have a much higher standard for painting 
than there is in London, and are terribly hard and critical – also a picture I sell for 30£ say in London I only get 
about 14£ here. Still it’s a great chance and a great honour, and all these things will mean suddenly I will be 
launched as a well know painter and the prices will shoot up suddenly. 
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  Le 11 avril, soit un mois avant le début de l’exposition, il était rentré d’un 

séjour en Cornouailles où il se trouvait avec Ben et Winifred Nicholson et où il avait 

rencontré le peintre autodidacte Alfred Wallis (1855-1942), et où il avait peint plusieurs 

marines en vue de l’exposition. Il était très surmené et il écrivit à Clare Wood qu’il lui fallait 

encore peindre sept ou huit œuvres supplémentaires pour le 1er mai. D’après sa lettre, 

Bernheim lui avait conseillé de rester à Paris et de travailler, et il lui avait même trouvé un 

« charmant petit appartement avec un jardin pour un prix dérisoire.763 » Il s’agit certainement 

de la petite maison qu’il a peinte pour l’exposition et dont il a fait deux versions dans 

lesquelles, selon l’historienne de l’art et la conservatrice Katy Norris, les « forces 

conflictuelles » qui habitaient l’artiste « sont explorées » : « The Artist’s Cottage, Paris et 

Little House by Night […] placées ensemble nous apprennent quelque chose sur le ‘potentiel 

Jekyll and Hyde’ de Wood.764 »  – on y voit en effet deux représentations de la maison sous le 

même cadrage et sous le même format, mais l’une de jour et l’autre de nuit ; sur la table de 

jardin, deux natures mortes différentes ; à l’intérieur de la maison, une femme est assise dans 

l’entrée de la version diurne tandis qu’un homme pendu se tient dans l’encadrement de la 

porte au même endroit dans la version nocturne, sous un ciel tantôt beige qui éclaire un jardin 

flamboyant, tantôt très menaçant qui assombrit l’herbe verte et fait disparaître les deux arbres 

encadrant le jardin. The Artist’s Cottage, Paris (fig. 81)765 et Little House by Night (fig. 82)766 

sont aujourd’hui conservées dans des collections privées. 

 D’après la lettre de Wood du 11 avril, Ben Nicholson, qui était son ami proche, s’est 

joint à lui dans un second temps pour exposer chez Bernheim à la même période. L’exposition 

s’est ainsi transformée en une exposition « collective » et non plus personnelle : « j’ai dû 

                                                                                                                                                   
All artists have very difficult lives, impossible and I don’t care a fig about debts as it’s impossible to avoid 
them. » 
763 TGA 773/10, lettre à Clare Wood, le 11 avril 1930 : « Bernheim the dealer says I must stay and work and has 
found me a charming little flat with a garden and quite cheap. » 
764 Norris, Katy, Christopher Wood, Chichester : Pallant House Gallery, 2016, p.136 : « According to Ingleby 
these conflicting forces are explored in two paintings, The Artist’s Cottage, Paris and Little House by Night, 
which together tell us something of Wood’s Jekyll and Hyde potential. » 
765 Wood, Christopher. The Artist’s Cottage, Paris, 1930, huile sur bois, 54 x 65 cm, collection privée. 
766 Wood, Christopher. Little House by Night, 1930, huile sur bois, 53.5 x 65.6 cm, collection privée. 
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revenir ici avec Ben Nicholson pour qui j’ai fait en sorte, avec une grande difficulté, qu’il 

expose en même temps que moi.767 » Il est probable que Wood ne se sentit pas capable 

d’assurer son exposition seul. Nicholson était très proche de lui et d’autres artistes à Paris – il 

adhéra à Abstraction-Création l’année suivante –, ce qui a pu donner à Christopher Wood 

l’impression qu’il serait lui-même plus légitime à exposer dans cette galerie, ou qu’il 

supporterait mieux les regards critiques sur ses œuvres. Sa santé psychologique et physique 

était très mauvaise car il était opiomane, et il se suicida d’ailleurs quelques semaines après 

l’exposition chez Berheim768. En avril, il écrivait pourtant qu’il allait mieux et il portait de 

grands espoirs vis-à-vis de cette exposition : « Toute ma carrière est en train de se former avec 

toute cette concentration et tous ces prompts efforts, et je commence à sentir moralement un 

effet immédiat du fait que les gens me traitent comme une personne bien plus importante 

qu’auparavant. Aussi, je me sens beaucoup plus heureux.769 » Wood confirme l’hypothèse de 

ses craintes à l’idée de ne pas réussir à exposer tout seul dans une lettre datée du 6 mai 1930 : 

Quoi qu’il en soit Bernheim est tout simplement ravi de mon travail, et de celui de Ben 

Nicholson, que j’ai trainé parce que je pensais ne pas avoir suffisamment d’œuvres à exposer. 

Les siennes sont tout simplement bestiales, il déteste sont travail et dit qu’il ne peut exposer 

qu’une dizaine d’œuvres. Cela me met dans une terrible position et tout le monde dit que je 

suis fou de ne pas avoir gardé l’exposition pour moi seul, on me conseille de l’envoyer au 

diable. Je ne peux pas faire cela, mais je suis content que le marchand soit si content de mon 

travail, c’est ce qui est le plus encourageant.770 

 Nicholson était en effet dans une période de transition. D’une part, son mariage avec 

Winifred Nicholson allait mal, le couple venait d’avoir un deuxième enfant en juillet 1929 et 

                                                
767 TGA 773/10, op. cit. : « I had to come over here with Ben Nicholson for whom I have arranged with great 
difficulty to show at the same time as myself. » 
768 Voir partie 3, chapitre 1. A. 
769 TGA 773/10, op. cit. : « My whole career is forming itself with all these concentrated and quick efforts, and I 
begin morally to feel an immediate result in the way people treat me as a very much more important person than 
before. Also I am much happier. » 
770 Id. : « Anyhow Bernheim is simply delighted with my work, and to Ben Nicholson, who I dragged in because 
I thought I would not have enough, her is simply beastly, hates his work and says he can only show ten pictures. 
It’s put me in a dreadful position and everyone says I am a fool not to have the show myself and tell him to go to 
the devil. I can’t do this, but am pleased that the dealer is so pleased with my things, it’s most encouraging. » 
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Ben Nicholson se sentait pris au piège par ses responsabilités familiales771. D’autre part, il 

peignait encore des œuvres figuratives bien qu’il avait déjà amorcé une réflexion sur l’art 

abstrait à l’issue de sa période cubiste, mais le voyage en Cornouailles, et surtout la rencontre 

sur place du pêcheur Alfred Wallis, qui avait commencé à peindre en autodidacte après le 

décès de sa femme en 1922, avait bouleversé les approches picturales respectives de Wood et 

de Nicholson. La conservatrice Virginia Button écrit : « Wallis incarnait l'idée du peintre 

authentiquement naïf et, en tant que véritable Celte, il fit appel à l’exploration de leurs propres 

racines celtes. Bien qu'ils aient tous deux commencé à incorporer certains de ses motifs dans 

leur travail, l'influence durable de Wallis sur Nicholson ne réside pas dans son sujet, mais 

dans son utilisation de matériaux et de supports peu orthodoxes.772 » Wood lui-même avait 

influencé Nicholson depuis leur rencontre à la fin des années 1920. Nicholson reprenait 

l’approche et le traitement de ses sujets, et on voit bien l’influence de Wood sur Nicholson 

dans une œuvre comme Porthmeor Beach, St Ives (fig. 83)773 de 1928. 

 À l’approche de l’exposition, Wood était dans une difficulté financière écrasante et il 

écrivit à Clare Wood le 6 mai 1930 qu’il était compliqué pour lui de continuer à peindre 

jusqu’à l’exposition, à l’occasion de laquelle il n’était même pas sûr de vendre quoi que ce 

soit : 

J’ai de terrible difficultés financières et je n’ai aucune peinture à vendre en Angleterre, et tout 

a été si mal qu’il a été très difficile de continuer jusqu’à l’exposition où j’espère que je vendrai 

quelque chose. Je serai probablement de retour en Angleterre après et j’essaierai d’arranger 

quelque chose avec un marchand anglais. Les peintres ne devraient pas s’inquiéter des aspects 

financiers, ce n’est pas leur travail et ils n’y sont pas doués, mais que peut-on faire. Je suis 

plus heureux ici.774 

                                                
771 Button, Virginia, Ben Nicholson, Londres : Tate Publishing, 2015, p. 25-26. 
772 Ibid., p. 23 : « Wallis embodied the idea of the authentically naive painter, and as a true Celt he appealed to 
their self-conscious exploration of their own Celtic roots. Although they both began to incorporate some of his 
motifs into their work, Wallis's enduring influence on Nicholson lay not in his subject matter, but in his use of 
unothodox materials and supports. » 
773 Nicholson, Ben. Porthmeor Beach, St Ives, 1928, huile et crayon sur toile, 90 x 120, collection privée. 
774 TGA 773/10, lettre à Clare Wood, le 6 mai 1930 : « I’ve had awful money difficulties as I have no pictures in 
England to sell and everything has been so bad and it’s been an awfully difficult time to keep going until the 
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 Pour finir, l’exposition arriva et d’après les lettres de Christopher Wood, ce fut un 

grand succès dès le premier jour : « Le premier jour de l’exposition a eu lieu hier et je pense 

que c’était un succès parce que le marchand Bernheim me l’a dit. Tous mes amis sont venus 

ainsi que beaucoup de personnes que je ne me serais jamais attendu à voir.775 » Une partie de 

sa famille était venue aussi, dont son oncle qui visiblement était un ami des Bernheim776. Il a 

vendu huit toiles le premier jour, ce qui le rendit très heureux et satisfait. On sait que son 

oncle n’est pas venu à l’exposition mais lui a acheté une toile, ce qui décevit l’artiste777, et 

surtout son amie et mécène Lucy Weirtheim lui acheta une dizaine d’œuvres chez Bernheim ; 

elle lui promit certainement une exposition dans sa galerie londonienne pour octobre778, ce qui 

motiva énormément Christopher Wood et le stimula beaucoup : il peignit quarante œuvres en 

six semaines779. De ces encouragements à l’issue de l’exposition, et du succès financier de 

cette dernière, Wood écrivit : « J’ai vendu huit toiles le premier jour ce qui est très très bon, 

mais pour exactement la moitié du prix que j’aurais obtenu en Angleterre, mais c’est le succès 

qui compte même si j’ai peu d’argent à la fin.780 » 

 Pour Nicholson, l’exposition fut de moindre importance, par rapport à l’ensemble de 

sa carrière comme pour lui sur le moment, puisqu’il n’exposa que dix toiles et qu’il ne vendit 

rien. Wood écrivit à la fermeture de l’exposition que celle-ci avait été « un grand succès bien 

qu’il ne me restait que deux œuvres après le premier jour, ce qui veut dire que j’en ai vendu 

onze, mais comme Bernheim n’a rien vendu depuis six mois il a trouvé cela merveilleux. Ben 

Nicholson n’en a pas vendu une seule donc je suppose que j’ai eu de la chance. » Il ajoute 

                                                                                                                                                   
show when I hope I will sell something. I will probably come back to England after for a while and arrange 
something with an English dealer. Painters ought not to bother about the business side, it’s not their job and 
they’re no good at it, but what can one do. I am happier here » 
775 Ibid., le 18 mai 1930 : « The first day of the exhibition was yesterday and I think it was a success because the 
dealer Ber[n]heim told me so. All my friends came and lots of people I never expected to turned up. » 
776 Id. : « Uncle Leon, who is a friend of the Bernheims, is I think coming today. » 
777 TGA 773/10, lettre à Clare Wood, le 26 mai 1930 : «  Uncle Leon never came and bought the picture he told 
Bernheim he would and I think he has behaved in a strange way. Why say anything about buying – he was not 
obliged to. »  
778 Button, Virginia, op. cit., p. 139. 
779 Id. 
780 TGA 773/10, lettre à Clare Wood, le 18 mai 1930 : « I sold about 8 pictures the first day which is very very 
good, but for exactly half the price as in England, but it’s the success that counts even if I have little money at 
the end of it. » 
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qu’un « splendide article a été publié à son sujet dans une revue française très prisée.781 » Le 

seul article sur Christopher Wood retrouvé dans la presse est un article très élogieux trouvé 

dans les papiers personnels de Frosca Munster (1896-1963), la compagne de l’artiste à 

l’époque, dans les archives de la Tate Britain782. Elle a découpé l’article et l’a collé sur une 

feuille blanche sur laquelle elle a inscrit : « Le Petit Journal 17-5-30. » Or, le Petit Journal du 

17 mai 1930 ne contient pas cet article. Il est signé Gilbert Charles (1913-1998), un historien 

de l’art français783 qui a écrit : « Il y a déjà plusieurs années que je connais M. Christopher 

Wood. À vrai dire, ce n’est pas exactement le nom que l’on a accoutumé de lui donner et 

beaucoup de gens savent infiniment mieux quel personnage répond à l’appellation de Kit 

Wood : je veux dire le plus aimable Parisien et le plus charmant des Londoniens.784 » Il 

poursuit : 

Je voudrais simplement engager à visiter en ce moment la galerie Georges Bernheim tous ceux 

qui sont sensibles aux prestiges d’un art d’une admirable probité, où l’artifice lui-même (dans 

artifice il y a art) n’est jamais qu’un moyen d’expression, à tous les sortilèges d’une âme 

inquiète et grave qui animent d’une vie si particulière et si forte ces imges de la mer des 

voiles. […] N’allez pas croire cependant […] que cette peinture soit jamais anecdotique ni 

qu’elle se perde dans le détail. […] Non, la peinture de Kit Wood ne cède jamais à un 

développement sentimental, elle garde toujours cette qualité propre de la peinture, dont on 

pourrait dire est la qualité. Elle se suffit parfaitement à soi-même. Avec les couleurs les plus 

franches et les plus sobres, ce peintre traduit pour nous les aspects multiples de son univers, 

une féerie tout pleine d’ironique mélancolie, les enchantements et les promesses où le monde 

devient plus vrai que le réel.785 

 Plus tard, à l’occasion d’une exposition consacrée à l’œuvre de l’artiste entre 1929 et 

1930, le critique d’art du Times a écrit : « Quand les peintures de Christopher Wood ont été 

                                                
781 TGA 773/10, lettre à Clare Wood, le 12 juin 1930 : « There was a splendid article about me in a French 
newspaper full of praise. » 
782 TGA 72-3/116. 
783 Il existe aussi un doute sur l’identité de Gilbert Charles, bien qu’il fût historien de l’art, car il n’aurait eu que 
dix-sept ans au moment de l’écriture de l’article. 
784  Charles, Gilbert,« Un peintre anglais : Christopher Wood », Le Petit Journal ( ?), 17 mai 1930, page 
inconnue. 
785 Id. 
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exposées pour la première fois à Paris ils ont fait, il parait, le commentaire ‘trop anglais’.786 » 

Or, d’après le seul article qui ait été retrouvé dans la presse française durant les recherches, 

rien de ce genre n’aurait été publié. L’auteur poursuit : « L'adverbe péjoratif laisse une 

certaine rancœur à l'oreille anglaise, car s'il y a une chose dont l'opinion critique de ce côté de 

la Manche a fait l'unanimité et dont elle est fière depuis les vingt-neuf ans de la mort tragique 

de Wood, c’est que son lyrisme romantique ne pourrait jamais être « trop » anglais, au sens 

provincial du terme. Il était trop bien ancré dans la tradition et la technique continentales, en 

témoigne la fierté de l’entourage de Picasso qui en a fait l'éloge.787 » La perte prématurée de 

cet artiste, décédé au mois d’août 1930, a privé la scène artistique parisienne d’un talent très 

prometteur. Aucune œuvre ne lui avait été acquise par l’État français au moment de 

l’exposition de mai-juin 1930, et il ne reste aujourd’hui que trop peu de traces de son passage 

à Paris entre 1921 et 1930. 

 Par conséquent, on peut dire que les galeries furent assez peu nombreuses à ouvrir 

leurs portes à des artistes anglais durant les années 1920, ou que peu d’artistes anglais y 

eurent accès. On sait que des galeristes comme Jeanne Bucher jouèrent un rôle important pour 

une poignée d’artistes étrangers en difficulté, comme Paule Vézelay qui arriva à Paris à la fin 

des années 1920788, mais dans l’ensemble la période fut peu propice à la mise en vitrine des 

œuvres d’artistes anglais installés à Paris. L’art anglais, qu’il ait été classique ou bien issu de 

recherches plus modernes, ne trouva pas dans les galeries parisiennes de place privilégiée par 

rapport à l’abondance d’artistes anglais dans les Salons. Néanmoins, quelques artistes qui sont 

restés majeurs pour l’histoire de l’art britannique et français ont été invités par les plus grands 

galeristes parisiens de l’époque : Eugène Druet, Georges Petit, Georges Berheim-Jeune et son 

                                                
786 Anonyme. « Christopher Wood Stand The Test of Time, » Times, 2 avril 1959, p. 14 : « When Christopher 
Wood’s paintings were first shown in Paris they drew, we are told, the comment ‘trop anglais.’ 
787 Id. : « The pejorative adverb rather rankles in English the ear, for if there is one thing critical opinion on this 
side of the Channel has been unanimous about and proud of for the 29 years since Wood’s tragically early death, 
it has been that his romantic lyricism could never be ‘too’ English, in the provincial sense of the term. It was too 
well grounded in Continental tradition and technique, and there was the praise of authorities from Picasso 
downward to testify that fact. » 
788 Voir Partie 3 – chapitre 1-B. 
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épouse ont accueilli les plus éminents artistes anglais, qu’ils furent installés ou non dans la 

capitale française – avec néanmoins une prédilection pour ceux qui vivaient à Paris dans le 

cas des expositions personnelles. 
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Chapitre 2. Deux aspects de la modernité anglaise dans le Paris des années 

1930 : la présence et la réception des artistes Francis Rose et Matthew Smith 

 

 À partir de 1928, on observe une augmentation progressive à Paris de plusieurs 

expositions d’artistes dits « modernes » anglais, dont certains vivaient ou passaient à Paris 

depuis les années 1920 : Matthew Smith, Paule Vezelay, Marlow Moss, Christopher ‘Kit’ 

Wood, Tristram Hillier, Walter Sickert, Ben Nicholson, Francis Rose et bien d’autres, comme 

Stanley Hayter, Winifred Nicholson ou Roland Penrose, Julian Trevelyan et Meraud Guinness 

Guevara – les quatre premiers artistes susnommés font l’objet d’une étude spécifique par 

artiste dans les pages qui suivent, ce qui explique que nous n’en parlerons que succinctement 

dans ce chapitre consacré à la présence et à la réception des artistes anglais dans les galeries 

parisiennes durant les années 1930. Tous n’y ont pas eu accès. Tous ne se connurent pas, et 

tous n’eurent pas à Paris les mêmes desseins et ne furent pas nécessairement membres d’un 

même groupe.  

Certains s’installèrent durablement ou définitivement à Paris, d’autres y avaient de 

nombreux contacts et contribuèrent à plusieurs expositions collectives ou personnelles à Paris, 

sans forcément y vivre. Certains, comme Tristram Hillier et Ben Nicholson, firent partie du 

mouvement surréaliste ou du groupe Abstraction-Création tout en étant membres du groupe 

Unit One fondé à Londres en 1933 – Paul Nash en définit les principes qui furent publiés dans 

le Times le 12 juin 1933 ; l’un d’eux précise : « Unit One diffère d’un groupe comme les 

Surréalistes à Paris, qui ont leurs manifestes et leurs programmes, et se déclarent ouvertement 

eux-mêmes comme étant « au service de la Révolution » – la révolution dans ce cas étant la 

révolution communiste. Unit One n’a pas de telles prétentions.789 » Paul Nash lui-même 

s’intéressa au surréalisme et participa, avec Herbert Read, Roland Penrose, David Gascoyne 

                                                
789 Paul Nash, « Unit One », The Times, 12 juin 1933, p. 10 : « In this sense Unit One differs from a group like 
the Surréalistes in Paris, which has its manigestoes and programmes, and openly declares itself “au service de la 
revolution” – the revolution in this case being the Communist one. Unit One has no such pretentions. » 
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et Stanley Hayter à l’organisation de la grande exposition surréaliste de Londres en 1936. Par 

ailleurs, le texte publié par Paul Nash dans le Times à lui seul pourrait être qualifié de 

manifeste, comme l’introduction de l’ouvrage d’Herbert Read publié en 1934790 sur le groupe 

Unit One.  

Ces quelques éléments d’introduction tendent à montrer, premièrement, que les grands 

artistes considérés comme « modernes » en Angleterre, à la réputation déjà solide à Londres 

durant les années 1930, avaient parfaitement conscience de ce qui se passait sur le continent et 

y trouvaient un réel intérêt, bien qu’ils ne partageassent pas nécessairement les aspects 

révolutionnaires des mouvements continentaux, en particulier parisiens. Avant d’évoquer dans 

la dernière partie les artistes qui choisirent exclusivement Paris pour y faire leur carrière, il 

s’agira dans ce chapitre de revenir sur deux artistes aux parcours fascinants qui connurent une 

grande renommée dans le Paris de l’entre-deux-guerres, et dont la postérité étonne : Francis 

Rose, repéré par Gertrude Stein et quasiment oublié aujourd’hui de part et d’autre de la 

Manche, et Matthew Smith, qui était installé à Paris sans réellement s’intéresser à la 

modernité parisienne, qui fréquenta régulièrement les galeries de la capitale française mais qui 

fit plutôt carrière en Angleterre, où sa gloire est aujourd’hui célébrée. 

 

A.   Francis Rose, artiste néo-romantique oublié ? 

À partir de la fin des années 1920, plusieurs artistes d’envergure s’installèrent à Paris 

ou entretinrent des liens étroits avec la capitale française. L’exemple de Francis Rose (1909-

1979) est un cas particulièrement singulier, puisqu’il vécut en France de 1929 à 1936, c’est-à-

dire à partir de l’âge de vingt ans. À son arrivée, il étudia quelque temps avec Francis Picabia 

et José Maria Sert (1874-1945), un muraliste catalan et ami de Salvador Dalì. Rose se fit très 

                                                
790 Read, Herbert, Unit 1: The Modern Movement in English Architecture, Painting and Sculpture, Londres : 
Cassell and Company Ltd, 1934, p. 10-16. 
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rapidement remarquer, en dépit de sa jeunesse et bien qu’il exposât très peu à Paris sur la 

période : on recense trois expositions personnelles à la galerie Vignon en 1930 et 1933 puis 

une exposition à la galerie Pierre en mai 1937, dont le catalogue a été préfacé par Gertrude 

Stein – le seul que la BnF conserve aujourd’hui791. Grâce à la presse, on recense également 

une petite exposition collective en 1930 à la galerie Bonjean (rue de la Boétie) aux côtés 

d’artistes renommés comme Giorgio de Chirico, Georges Braque, Raoul Dufy, Max Jacob ou 

Fernand Léger. La presse de l’époque le remarqua dès sa seconde exposition personnelle en 

1933, et on trouve de nombreux commentaires sur les œuvres qu’il a exposées à ces 

occasions.   

Waldemar-George fut ainsi l’un des premiers à prôner le talent de l’artiste à l’occasion 

de son exposition à la galerie Vignon en 1933 : « Ce jeune artiste anglais a débuté comme un 

illustrateur de Byron et de Shelley. Grâces lui en soient rendues ! Au lieu d’emboîter le pas 

aux coryphées de l’École de Paris, ce peintre de la vie intérieure, qui n’est ni un peintre 

littéraire, ni un anecdotier, a recours aux images.792 » Paroles étonnantes, puisqu’on sait que 

Francis Rose exposait aux côtés des modernes, qu’il fut l’amant de Christopher Wood et l’ami 

de Jean Cocteau, et que Gertrude Stein lui acheta au moins trente tableaux – cette dernière 

écrivit dans son livre, dont on trouve un extrait introduit par Bernard Fay dans la Gazette des 

Beaux-Arts avant que l’ouvrage n’ait été traduit en français :  

Ce fut peu après cela que Gertrude Stein, un jour, convoqua son concierge et le pria de 

suspendre au mur toutes les toiles de Francis Rose. Il y en avait une trentaine. Gertrude Stein 

était très agitée de la décision qu’elle prenait et de l’opération qui se déroulait dans l’atelier. Je 

lui demandai pourquoi elle le faisait si ça l’agitait tant ? Elle me répondit que c’était plus fort 

qu’elle, qu’elle s’y sentait irrésistiblement poussée, mais en même temps elle trouvait très 

émouvant de changer ainsi complètement l’aspect de la pièce en ajoutant trente tableaux. Mais 

ce fut fait et on n’en parla plus.793 

                                                
791 On recense les deux autres grâce à la presse. 
792 Waldemar George, « Francis Rose », Formes, 1932-33, p. 247. 
793 Stein, Gertrude, « L’atelier de Gertrude Stein », La Gazette des Beaux-Arts, janvier 1934, p. 243. 
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 La célèbre marchande américaine relate qu’elle avait acheté son premier tableau de 

Francis Rose lorsqu’elle l’avait vu dans la vitrine d’un galeriste parisien. Elle l’acheta à la 

galerie Bonjean, où l’artiste avait exposé pour la première fois aux côtés des artistes modernes 

en 1930 pour 300 francs794, ce qui était très peu coûteux, et par la suite elle en acheta de 

nombreux autres tout en refusant de le rencontrer : 

En hiver, Gertrude Stein conduit au bain, chez un vétérinaire, son caniche Basket et en 

attendant que Basket sèche, elle allait aussi à la galerie de peinture où elle avait acheté les 

toiles romantiques du peintre Anglais. Toutes les fois elle revenait à la maison chargée de 

nouvelles toiles de l’Anglais. Elle n’en parlait pas beaucoup, mais les tableaux s’accumulaient. 

Diverses personnes se mirent à lui parler du jeune artiste et lui offrirent de le lui présenter. Elle 

refusa. Elle dit : « Non ! Elle en avait assez de connaître les jeunes peintres, elle voulait 

maintenant se contenter de connaître la jeune peinture. »795 

Plus tard, elle rencontra forcément Francis Rose puisqu’elle lui demanda de faire 

plusieurs portraits d’elle. Ainsi qualifiait-on les œuvres de l’artiste de « romantiques. » 

Waldemar George, en 1933, en avait fait autant : « Un poète traduit naturellement son état 

affectif dans un langage rythmé. Francis Rose exprime par des images, par des « tableaux 

vivants, » ses sensation tonales et ses idées. Il juge la couleur pure, abstraite, inapte à 

exprimer ses démons familiers. Aussi donne-t-il une apparence humaine aux formes qu’il 

nous suggère.796 » Il ajoutait à l’époque : 

Francis Rose, qui est un débutant, représente le romantisme anglais, ce romantisme trop teinté 

d’humanisme et d’italianité pour être assimilé à la « sehnsucht » nordique. Ses peintures sont 

les œuvres d’un chercheur inspiré mais encore inégal. Par contre ses dessins et ses illustrations 

révèlent une profonde tradition de culture et un goût distingué. Les dessins que nous 

                                                
794 Ibid., p. 242 : « Une fois, juste avant de quitter Paris, à la même galerie de tableaux, elle vit une toile 
représentant un poète assis près d’une cascade. « De qui est-ce ? » demanda-t-elle. – D’un jeune Anglais, Francis 
Rose, réondit-on. – Non, son œuvre ne m’intéresse pas… Combien est-ce ? », demanda-t-elle. Ça n’était pas 
cher. Gertrude Stein prétend qu’un tableau vaut 300.000 francs ou 300 francs. Elle paya celui-là 300 francs et 
nous partîmes pour l’été. » 
795 Id. 
796 Waldemar-George. op. cit, p. 247. 
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reproduisons rejoignent, par un étrange détour, les dessins de Baudelaire et les poèmes de 

Poe.797 

 L’artiste avait vingt-quatre ans. Il était baron, ce qui peut expliquer qu’il ne chercha 

pas nécessairement à exposer ses œuvres durant les années trente, mais il produisit 

énormément d’oeuvres durant sa carrière et en vendit pourtant beaucoup à des marchands 

lorsqu’il les exposait. Son moment de gloire eut lieu en France en 1938, en juillet d’abord lors 

d’une exposition qu’il fit au Petit Palais pour exposer ses œuvres issues d’un voyage en 

Chine, et au Salon d’Automne lors de l’exposition « La peinture anglaise indépendante 

contemporaine » – il n’avait jamais cherché à exposer dans aucun Salon auparavant. Bien 

qu’il exposât alors aux côtés de sommités de l’art anglais, comme Paul Nash ou Henry Moore, 

ses œuvres furent particulièrement remarquées et on trouve en 1938 des critiques qui sont à la 

fois souvent élogieuses, et qui reflètent en même temps l’anglophobie ambiante de cette fin 

des années 1930 en France : plusieurs fois, on l’encense mais on nie aussi son origine anglaise 

alors que l’artiste est bien né en Angleterre, dans la région de Surrey.  

Ce fut le cas par exemple lorsque l’artiste exposa au Petit Palais à l’été 1938. 

Raymond Escholier, qui était alors le conservateur du musée, consacra un petit article à 

l’exposition qui commence par ces mots : « Pour le critique littéraire, pour le critique d’art, il 

n’est pas de plus vif plaisir que de découvrir un talent inconnu, un génie dans sa fleur. Ayant 

révélé au grand public, il y a dix-sept ans, le nom d’un admirable poète, […] il m’est agréable 

aujourd’hui d’attirer l’attention sur l’œuvre déjà magistrale d’un artiste de vingt-huit ans, Sir 

Francis Rose, peintre et… poète.798 » Raymond Escholier avait découvert l’artiste dans 

l’atelier de Gertrude Stein, rue d’Assas. Lors de l’exposition au Petit Palais, Francis Rose 

résidait à l’ambassade de Chine de Paris. Escholier poursuit : 

                                                
797 Id. 
798 Escholier, Raymond. « La Chine au Petit Palais. Une révélation : Sir Francis Rose, » Le Journal, 4 juillet 
1938, p. 2.  
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Et les amis de Segonzac, eux aussi peintres de talent, Lotiron et P.-E. Clairin, de renchérir sur 

cet éloge. Le fait est que, depuis l’ouverture de l’exposition Francis Rose, tous les artistes ont 

à cœur de connaître cette œuvre lyrique si fortement originale. Les artistes et les gens du 

monde, car on doit reconnaître que, sur les pas de la duchesse de Clermont-Tonnerre et de 

Mme Wellington Koo, la gracieuse ambassadrice de Chine, dont Francis Rose vient de peindre 

un portrait du plus subtil raffinement, le Tout-Paris des grandes générales défile dans les salles 

de Francis Rose. […] Il n’y a pas moins de mérite dans les feuilles de croquis, où l’on 

découvre l’immense labeur de Francis Rose, interprète étourdissant de Raphaël, de Delacroix 

et de Corot. […] Ses gouaches, surtout ses maquettes de décors et de costumes pour le Roi nu 

et pour Marie Stuart, ont une grâce un peu surannée, presque romantique, et ce n’en est pas le 

moindre charme.799 

 Escholier consacre ainsi un long éloge à l’artiste en insistant sur tous les aspects de 

son art. Puis il ajoute : « Et maintenant, qui est Sir Francis Rose, jeune homme mince, aux 

cheveux roux ? Sir Francis Rose, sera demain la gloire de la peinture anglaise, Sir Francis 

Rose n’est pas Anglais. » De père écossais et de mère française, il eut selon Raymond 

Escholier « le droit de porter le tartan des Rose et celui des Stuart, c’est-à-dire les couleurs de 

la famille qui régna sur l’Écosse. » On apprend également grâce au critique que le grand père 

du peintre « fut cet amiral Elfinsgtone qui, avec Bolivar, libéra l’Amérique du Sud ; et, parmi 

ses ancêtres, Sir Francis Rose compte aussi le fameux Horace Walpole, ce grand ami de la 

France. » Il termine son article par ces mots : « C’est en France que le talent de Rose s’est 

révélé et affirmé. À la veille de la visite des souverains britanniques, Paris aura eu cette 

élégance d’honorer ce jeune artiste d’outre-manche, en qui s’allient si heureusement le sang 

d’Écosse et le sang de la France ! » De même, Georges Brunon-Guardia signala l’exposition 

de Francis Rose dans les pages de L’Intransigeant en le qualifiant de « jeune peintre 

écossais.800 » Mobilier et Décoration mentionne élogieusement, à la même occasion, « la 

remarquable exposition d’un jeune artiste écossais, fils d’une mère française (il a vingt-huit 

ans), Sir Francis Rose, qui nous apporte de Chine des pages saisissantes, et vous penserez 

                                                
799 Id. 
800 Brunon-Guardia, Georges, « Les Arts. De musées en galeries », L’Intransigeant, 25 juin 1938, p. 2. 
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peut-être avec moi que cette exposition constitue une révélation.801 » Dans la presse plus 

générale, on trouve mention de Rose dans Paris Midi, qui fut l’un des rares périodique à 

désigner le peintre d’Anglais : « Le Petit Palais expose l’œuvre de Sir Francis Rose, peintre 

anglais, dont les compositions étranges sont d’ordre généralement théâtrales. Les personnages 

que leur jeune créateur fait vivre dans une hallucination collective dénotent une personnalité 

singulière. Le peintre de figures l’emporte ici sur le paysagiste.802 » 

 Francis Rose trouva tout de même ses détracteurs, parmi lesquels on peut citer Pierre 

du Colombier. Lors de l’exposition des « Artistes anglais indépendants contemporains » au 

Salon d’Automne de 1938, Pierre du Colombier fut en effet le critique le plus virulent de 

l’évènement tout entier, c’est-à-dire envers le Salon d’Automne, envers l’exposition des 

artistes anglais, et envers Francis Rose en particulier :  

Que la nouveauté du décor ne nous trompe pas : ce Salon d’Automne n’a rien de bien neuf. On 

nous avait affirmé que, cette année, il ne comporterait pas de rétrospective. N’en est-ce pas 

une que celle du cubisme organisée par M. Albert Gleizes ? Quel que soit le jugement qu’on 

en porte – et certains tableaux de Serge Férat, quelques œuvres d’art appliqué des ateliers de 

Moly-Sabata m’inclinent à l’indulgence – peut-on nier qu’il s’agisse là d’un épisode 

aujourd’hui achevé ? Trouverons-nous donc chez les Anglais « indépendants » l’étoile 

nouvelle destinée à guider les bergers ? Certes non, et l’ « évènement » qui favorisa la 

naissance du romantisme ne parait pas devoir se renouveler.  

Et l’auteur d’ajouter : « Abstraction faite de quelques forces détestables comme celle 

du nouveau « génie, » Sir Francis Rose, qui, l’an dernier, encombra de ses productions le Petit 

Palais, les peintres anglais paraissent suivre avec docilité mais non sans adresse des directions 

qui leur sont venues de ce côté-ci de la Manche.803 » 

Francis Rose ne vivait plus à Paris au moment de ces deux évènements d’envergure 

pour sa carrière et pour le monde artistique parisien – il voyageait beaucoup. Il trouva durant 

                                                
801 Anonyme, « L’actualité artistique », Mobilier et Décoration, janvier 1938, p. 280. 
802 Gros, G.-J., « La plus belle plastique, le souvenir de Paris et les artistes du Petit Palais », Paris-midi, 1er juillet 
1938, p. 2. 
803 Combier, Pierre du. « Le Salon d’Automne, » Candide, 16 novembre 1938, p. 7. 
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sa carrière un succès beaucoup plus mitigé en Angleterre, et à sa mort en 1979, l’article que le 

Times lui consacra ne fut pas sans réserve quant à l’œuvre du peintre. On y apprend que bien 

qu’il remportât une médaille d’or à Londres à l’âge de treize ans lors d’une exposition 

organisée par Sargent et Orpen pour les peintres de moins de quinze ans, « en Angleterre ses 

peintures furent prises moins au sérieux804 » qu’ailleurs, c’est-à-dire surtout à Paris et parmi 

les collectionneurs américains. Dès les premières lignes, l’auteur qualifie l’artiste en ces 

mots : « Il était l’un des derniers d’une longue liste de dilettantes aristocratiques, qui jouait 

avec de nombreux arts, comme son ami et parfois collaborateur, Lord Berners, et n’a jamais 

eu l’impulsion nécessaire pour atteindre le niveau de maîtrise professionnelle dans aucun 

domaine.805 » Cyril Connolly avait estimé que son autobiographie était de piètre qualité, que 

« Sir Francis Rose a su parler de la vie mais pas l’écrire,806 » et trouva « les pages parsemées 

de fautes d’impressions dans le livre,807 » symptomatique d’un « véritable talent pour tout 

fausser légèrement.808 »   

L’auteur du Times se sert ainsi de ces mots de Connolly pour poursuivre : « C’est 

peut-être cet aspect de son travail qui a particulièrement séduit les surréalistes français à 

l’égard de Sir Francis, et Gertrude Stein, qui a fait l’éloge hyperbolique de ses peintures (elle 

le désigna comme « le peintre le plus important parmi les plus jeunes peintres aujourd’hui » 

en 1939) et qui l’aurait incitée à le faire illustrer plusieurs de ses livres, y compris The First 

Reader, qu'il a conçu dans un style convenablement sophistiqué dans un style naïf (ou peut-

être tout simplement naïf).809 » Pour l’auteur, le peintre avait reçu une « vague instruction » 

                                                
804 Anonyme. « Obituary, Sir Francis Rose, The Times, 27 novembre 1979, p. 14 : « In Britain his paintings were 
taken less seriously. » 
805 Id. : « he was one of the last of a long line of shorter list or aristocratic dilettantes, who toyed, like friend and 
sometime collaborator Lord Berners, with many arts and never quite had the spur of necessity to attain 
professional masterly in any one. » 
806 Id. : « Sir Francis Rose has been able to say Life but not to spell it. » 
807 Id. : « he find the book’s misprint-strewn pages. » 
808 Id. : « a genuine talent for getting everything slightly wrong. » 
809 Id. : « It was perhaps this aspect of his work which particularly endeared Sir Francis Rose to the French 
Surrealists and to Gertrude Stein, who hyperbolically praised his painting (« the most important painter among 
the younger painters today », 1939) and got him to illustate several of her books, including the First Reader, 
which he designed in a suitably sophisticated-naive (or perhaps simply naive) style. » 
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avant de partir pour Paris, où son art connut un grand succès dès le début des années trente 

tandis que son exposition à Londres en 1933 « a suscité moins d'enthousiasme et, alors que 

son exposition de 1938 au Petit Palais avait fait beaucoup de réclame, son exposition à la 

Mayor Gallery de Londres a laissé la critique perplexe, plus encline à rendre hommage à son 

enthousiasme qu'à son talent ou à sa technique.810 »  

Dans l’ensemble, Francis Rose fut donc l’un de ces artistes trop proches de l’École de 

Paris et de l’art français dit « moderne » pour être très populaire dans l’Angleterre des années 

1930. Il continua à exposer en France et en Angleterre durant les années 1950 et 1960, et une 

rétrospective de son œuvre fut organisée à Londres et à Brighton en 1966. En France, on ne 

trouve plus de trace de son nom dans la presse après la Seconde Guerre mondiale. L’État 

français, en dépit de l’enthousiasme du conservateur du Petit Palais et le succès de 

l’exposition en 1938, n’acheta pas d’œuvre de cet artiste qui exposa surtout dans des galeries, 

dont les plus prestigieuses, en France comme en Angleterre. Aucune de ses œuvres ne figure 

hélas parmi les collections françaises. À l’heure actuelle, on en trouve cependant dans les plus 

grands musées anglais comme la National Gallery, et aux États-Unis, en particulier à la 

galerie d’art de l’université de Yale et au musée des Beaux-Arts de San Francisco. Par 

ailleurs, beaucoup d’œuvres – probablement la plupart – circulent actuellement sur le marché 

de l’art dans le monde entier. 

Aujourd’hui, on peut dire que l’œuvre de Francis Rose a été oubliée dans la mesure où 

il semble avoir relativement peu exposé à Paris et que les collections nationales n’ont 

conservé qu’un seul catalogue – dont la valeur tient certainement davantage à la préface de 

Gertrude Stein qu’à la renommée de l’artiste. En Angleterre, on ne trouve pas davantage de 

trace des catalogues issus des expositions de Francis Rose durant l’entre-deux-guerres, qu’il 

s’agisse d’événements s’étant tenus en France ou en Angleterre. Aucun historien de l’art 

                                                
810 Id. : « provoked less excitement, and whereas his 1938 show at the Petit Palais had considerable réclame his 
Mayor Gallery show in London the next year left critics bemused, more inclined to pay tribute to his 
enthousiasm than to his talent or technique. » 
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anglais ou français ne paraît s’être encore intéressé à l’œuvre de l’artiste – on ne trouve pas 

d’ouvrage qui lui soit consacré, ni même d’entrée dans des bases biographiques comme 

Oxford. Au vu de sa réception lors de ses expositions parisiennes, l’œuvre de Francis Rose 

mériterait certainement d’être redécouverte et la vie de l’artiste à explorer pour mieux 

comprendre sa place dans l’histoire de l’art : proche des surréalistes, qualifié parfois de 

romantique moderne par les plus éminents critiques d’art français, rejeté plutôt par leurs pairs 

anglais, Rose semble être l’archétype de l’artiste anglais oublié pour s’être fixé en France à 

cette période très charnière des relations franco-britanniques.  

 

B.  Le cas exceptionnel du peintre Matthew Smith, artiste anglais installé à 

Paris  

Dans ce contexte, l’exemple de l’artiste Matthew Smith (1879-1959) est exceptionnel 

à plus d’un titre. C’était un artiste anglais, né au nord de l’Angleterre à Halifax, fils d’un riche 

industriel. Les détails de la jeunesse de Matthew Smith sont extrêmement intéressants pour 

cette étude en raison du cadre familial et des contradictions qui vont mener l’artiste jusqu’à 

son accomplissement, un destin qui rétrospectivement parait vraiment fascinant. C’est 

pourquoi nous avons fait le choix, en dépit de la notoriété de cet artiste outre-Manche, de 

développer ici une partie sur les premières années de cet artiste dont la progression des 

réflexions furent lentes et les décisions prises longuement réfléchies, en raison de son 

tempérament et de son entourage. Par ailleurs, l’ouvrage de Malcolm Yorke811 s’avérant être 

le plus complet sur la vie de l’artiste – en particulier en France – et le plus critique sur les 

études qui ont précédé la sienne, ce chapitre est principalement nourri de ses commentaires et 

de ses observations sur Matthew Smith.  

                                                
811 Yorke, Malcolm, Matthew Smith : His Life and Reputation. Londres : Faber and Faber, 1997, p. 6. 
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Le père de l’artiste, Frederic Smith, était très conservateur ; il était aussi passionné de 

littérature, poète lui-même à ses heures et également mécène. Il commandait à des artistes RA 

ou ARA comme Seymour Lucas (1849-1923) ou Edgar Bundy (1862-192), des œuvres qui 

étaient exposées à la Royal Academy, et les murs du domicile familial étaient recouverts 

d’œuvres d’art anglais – Frederic Smith n’avait pas lui-même grandi entouré d’œuvres 

classiques italiennes, flamandes ou françaises, et comme pour beaucoup de mécènes privés à 

l’époque, c’est le Times qui guidait le choix des artistes à qui il passait commande812.  

Ainsi, comme le précise l’historien de l’art Malcolm Yorke, les enfants pouvaient, 

s’ils le souhaitaient, acquérir une éducation dite libérale sans avoir à quitter la maison813. Ce 

ne fut pas le cas, et même si Matthew Smith lut énormément durant son enfance des livres 

tirés de l’immense bibliothèque de son père, s’il aimait le théâtre, il a déclaré plus tard qu’il 

n’avait jamais vu une seule bonne peinture avant l’âge de vingt-et-un an, à Londres814 – ce 

sujet a été un motif de conflit entre l’artiste et son père durant longtemps. À dix-huit ans, 

Matthew Smith ne savait pas ce qu’il voulait faire de sa vie. C’était un jeune homme 

mélancolique, plutôt « anxieux, ayant peu d’estime pour lui-même et dénué de talent 

particulier.815 » Son père prit la décision pour lui de le faire travailler pour sa firme, ce qu’il 

fit durant quatre ans. 

En fait, comme John Rothenstein le relata plus tard, Matthew Smith était attiré par 

l’art depuis l’enfance. Le problème, c’est qu’il ne s’intéressait pas du tout à la peinture des 

artistes connus en Angleterre qui ornaient les murs de sa maison. Il se sentait frustré parce 

qu’il ressentait de plus en plus l’envie de dessiner, voire de peindre, mais il ne trouvait pas 

d’inspiration satisfaisante, il n’y avait pas accès. Ainsi, si Matthew Smith sentait 

instinctivement cette attirance pour l’art, il ne perçut pas quelle voie suivre depuis Halifax. Il 

                                                
812 Ibid., p. 16. 
813 Ibid., p. 7. 
814 Ibid., p. 7-12. 
815 Ibid., p. 13. 
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savait seulement qu’il n’aimait pas l’art académique anglais de l’époque et que pour rien au 

monde il ne voulait en devenir un. Malcolm Yorke relate : « Il partageait avec [son père] et la 

majeure partie de la population britannique, et y compris avec le monde artistique londonnien, 

son ignorance du développement artistique continental. Dans le prestigieux magazine Studio, 

rien n’indiquait avant 1908 qu’en dehors de la peinture de salon académique, il y eut quoi que 

ce soit de produit en Europe.816 » Cela montre que dans l’Angleterre d’avant 1905-08, rares 

étaient les personnalités qui s’intéressèrent aux productions artistiques du continent, au moins 

dans les sphères auxquelles pouvait avoir accès l’artiste et y compris dans les revues d’art 

spécialisées. En dehors du Salon, visiblement, la haute bourgeoisie ignorait ou rejetait ce qui 

se faisait à Paris au début du siècle.  

Le père de Smith, observant l’intérêt grandissant de son fils pour l’art, lui avait offert 

des cours privés de peinture à l’âge de treize ans et lui paya un voyage à Londres pour aller 

voir une rétrospective de Turner en 1892. Le problème, c’est que dès lors que Matthew ne 

s’intéressa plus à rien d’autre qu’à la peinture, son père s’en inquiéta et commença à 

considérer ce hobby avec hostilité, d’autant que Matthew ne montra aucune aptitude d’homme 

d’affaires. Lorsque Matthew Smith demanda un jour à l’heure du thé, devant toute la famille, 

s’il pouvait intégrer une école d’art, son père y fit formellement obstruction, lui expliquant 

que l’art n’était qu’un passe-temps, pas un travail817.  

La condition pour que Matthew entreprennet des études d’art fut qu’il reste au 

domicile familial et intègre l’université locale, à Manchester, où le jeune homme ne put 

apprendre que le design. Trois ans plus tard, l’artiste remporta deux certificats de seconde 

classe dans les catégories de dessin à main levée et de dessin sur tableau, qui étaient requis 

pour devenir professeur stagiaire. Il remporta durant les deux années suivantes un autre 

                                                
816 Yorke, Malcolm, op. cit., p. 17 : «  He shared his ignorance of new Continental development with Frederic 
and most of the British population, including the inward-looking art world in London. Nothing in the prestigious 
Studio magazine before 1908 indicated that anything other than academic Salon painting was being produce 
anywhere in Europe. » 
817 Rothenstein, John, op. cit., p. 229. 
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certificat de seconde classe puis de première classe dans la catégorie de dessins d’après 

sculptures antiques et modèles vivants. En 1905, il remporta une commande suite à une 

compétition d’après modèle vivant qu’il avait gagnée. Malcolm Yorke relate qu’à cette 

époque, le jeune Laurence S. Lowry (1887-1957) enseignait à l’université de Manchester et 

qu’il recommandait à ses étudiants de ne surtout pas quitter Manchester pour Londres818.  On 

peut alors imaginer que Paris était encore moins envisageable pour le professeur – alors même 

qu’il venait de se former avec Adolphe Valette (1876-1942), un peintre impressionniste 

français installé à Manchester. 

De fait, cette idée seule mit du temps à se profiler et à se confirmer dans l’intériorité 

de Matthew Smith. Autour de 1905, il commença à se sentir frustré à Manchester et fit 

quelques séjours brefs à Londres pour visiter des expositions. Lui comme son père étaient 

désormais conscients que Matthew n’était pas fait pour le design d’objets, pas plus que pour 

travailler dans la firme industrielle de son père. Pendant trois ans, Matthew Smith vécut dans 

cinq maisons différentes (« toutes plus luxueuses les unes que les autres819 ») à Halifax, 

Bridlington, Giggleswick, Bowden et Manchester, fréquentant des écoles d’art pour garçons. 

À l’âge de vingt-cinq ans, il demanda l’autorisation de son père d’aller étudier l’art à Londres. 

Après de longues tergiversations, Frederic Smith accepta et Matthew Smith intégra la Slade 

School of Art de Londres. 

À cette époque, l’école était encore perçue comme opposée aux enseignements de la 

Royal Academy ; les cours qui y étaient dispensés étaient tournés vers le Continent et ouverts, 

toutes proportions gardées, au « modernisme » continental – c’est-à-dire à l’impressionnisme. 

Plusieurs des professeurs qui y enseignaient avaient des contacts avec les impressionnistes 

français et connaissaient des lieux comme l’Académie Julian. Par ailleurs, en dépit de la 

                                                
818 Levy, Mervyn, and Lowry, Laurence S., Painters of Today. L. S. Lowry, Londres : Studio Books, 1961, p. 9 : 
« I can’t think what you want to go to London for, you won’t find any better lamp posts than you will in 
Wolverhampton ! It’s all a lot of nonsense ! London doesn’t make a painter any good just because he goes there. 
No sir, you can only paint where you belong – and that is where you are born. » 
819 Yorke, Malcolm, op. cit., p. 27. 
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réputation de l’école, à cette période les étudiants anglais qui sont devenus plus tard des 

artistes d’avant-garde ont tous trouvé les enseignements de la Slade trop académiques et peu 

adaptés à ce qu’ils y recherchaient (cf. Partie 3). 

Le professeur le plus emblématique de cette récession du progressisme en matière 

artistique était Henry Tonks (1862-1937), qui fut professeur jusqu’en 1918 et devint le 

directeur de la Slade de 1918 à 1930. C’était un professeur qui avait la réputation d’être 

particulièrement dur avec ses étudiants. En outre, depuis les célèbres expositions organisées 

par Roger Fry à Londres en 1910 et 1912, Tonks devint complètement opposé à toute 

nouveauté en peinture : bien qu’amateur de l’impressionnisme et membre du New English Art 

Club, il était contre le post-impressionnisme, le cubisme, le futurisme, le vorticisme, 

l’abstraction et le surréalisme, parce que les artistes qui représentaient ces groupes avaient 

abandonné le dessin. Il pensait qu’ils ne savaient pas dessiner. Par conséquent, en raison des 

développements des mouvements modernes continentaux, la Slade était, dès le début des 

années 1900, beaucoup moins ouverte à cette modernité européenne, et des personnalités 

comme MacColl, qui gravitaient autour des sphères artistiques anglaises, ont déclaré par 

exemple que « la première étape de l’éducation artistique de ce pays est de persuader les 

étudiants qu’il n’est pas nécessaire d’aller à Paris820 », ce que Malcolm Yorke estime comme 

étant l’une des raisons pour laquelle si peu d’artistes s’y soient rendus, la Slade étant toujours 

à l’époque considérée en Angleterre comme la seule alternative à l’académisme821 – l’autre 

raison, plus implicite, était que la Slade comptait en 1914 deux-cents quarante-quatre 

étudiants, dont deux-cent quatre femmes qui étaient là, pour la plupart, pour s’instruire et 

s’occuper avant de se marier. 

On ignore tout de ce que pensait Smith de l’art moderne continental entre 1905 et 

1908. Le relevé de ses correspondances a été effectuée par Malcolm Yorke, qui n’a trouvé 

                                                
820 Cité par Yorke, Malcolm. op. cit., p. 40. 
821 Id. 
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aucune trace de commentaires de Smith sur l’exposition des trois-cent quinze œuvres 

impressionnistes de la collection de Durand-Ruel à la Grafton Gallery de Londres en 1905, et 

l’auteur pense même que l’artiste ne savait pas qu’elle avait lieu à l’époque, ni mesuré 

d’ailleurs ce qu’il avait manqué. On sait grâce à une lettre à un ami datée de 1907 qu’à la 

Walker Art Gallery de Liverpool, Smith avait particulièrement aimé « deux œuvres de 

Sargent, deux ou trois du New English Art Club, et plusieurs des œuvres du Salon.822 » Il 

avait aussi aimé des œuvres d’artistes comme Muirhead, Pryde et de Glehn. À l’exposition de 

l’International Society à l’automne 1907, il avait relevé le travail de Puvis de Chavannes. À la 

même exposition l’année suivante, il avait vu des œuvres de Gauguin, de Matisse, de 

Cézanne, de Bonnard, Denis, Van Gogh, Monet, Signac et Vollard, mais aucun commentaire 

de Smith n’existe hélas sur ce passage à l’exposition823. On ignore tout de ce que pensait 

Smith de l’enseignement de la Slade, et de l’impact de professeurs comme Tonks sur son 

esprit et sur sa création, toutes ses œuvres de jeunesse ayant été détruites. 

Jusqu’à la fin de ses études à la Slade, Smith ne s’était pas fait remarquer en tant 

qu’artiste et n’avait pas vraiment d’idée de la suite à donner à sa carrière. C’était une personne 

réservée, perçue par son entourage comme une personne assez maladroite voire un peu bête, 

d’autant qu’il était le seul de la fratrie à s’être lancé dans une carrière artistique alors que sa 

famille ne considérait pas cela comme étant très sérieux. Comme le formule Malcolm Yorke, 

il était toujours « Mr Futile824 » après ses études. Il n’avait pas d’estime non plus pour son 

travail artistique. Le premier élément décisif de sa vie, de son destin, se produisit à Whitby où 

Smith se rendit pour une session d’été pour « compléter sa formation ». Il y rencontra Mary 

Gwendoline Salmond (1877-1958), qui était une jeune femme brillante, déjà très reconnue 

dans le milieu artistique et que même Henry Tonks admirait. Augustus John perçut chez elle 

une valeur et des aptitudes incroyables, elle l’impressionnait. Cette jeune femme fut la 

                                                
822 Ibid., p. 41. 
823 Id. 
824 Ibid., p. 47. 
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première personne à percevoir chez Matthew Smith des qualités, à voir chez lui quelque chose 

d’unique, à vraiment croire en lui. Elle avait gagné plusieurs prix durant ses études à la Slade 

et à la fin de ses études, elle était partie à Paris, s’était installée à Montparnasse (rue 

Froidevaux) dès 1898, et avait étudié sous Whistler à l’Académie Carmen, où elle avait appris 

la technique qui manquait à l’enseignement de la Slade. Elle avait enseigné le dessin à son 

retour à Londres, à l’école privée de Chelsea ouverte par Augustus John et William Orpen, 

ainsi qu’à la Clapham Art School où elle était « une enseignante populaire et admirée.825 » 

Elle se trouvait à Whitby quand Smith s’y rendit à l’été 1907, pour se perfectionner 

bien que ses œuvres étaient déjà acceptées au New English Art Club, à la Royal Academy et 

au Salon de Paris. Elle était l’une des meilleures de la session d’été ; elle venait d’une famille 

richissime, elle était très cultivée, c’était une jeune femme qui avait des opinions marquées 

sur tous les sujets, et elle était en outre extrêmement belle. Bien entendu, Smith pensait qu’il 

n’avait rien pour lui plaire. Pourtant, elle tomba amoureuse de lui. Malcolm Yorke estime 

qu’elle perçut certainement chez lui un besoin d’être encouragé, et qu’elle aimât chez lui, 

comme beaucoup de femmes plus tard, « sa vulnérabilité et sa délicatesse.826 » C’est elle qui 

l’a convaincu de se rendre à Paris. Il trouva le courage de demander l’autorisation à son père 

d’aller faire un séjour en France, et ce dernier accepta en dépit de la santé de Smith – il était 

très anxieux, mélancolique voire dépressif – à condition qu’il ne s’approche pas de Paris. 

Matthew Smith se rendit alors en Bretagne, seul, et à partir de ce moment-là, comme il le 

répéta souvent : « ma vie commença, mon esprit commença à s’ouvrir.827 » 

Il s’installa à Pont-Aven, où il eut d’abord des difficultés pour se loger en dépit du 

revenu que son père lui allouait. Il finit par trouver et s’installa à l’Hôtel des Voyageurs tenu 

par Julia Guillou, qui fut très maternelle avec l’artiste. Pont-Aven eut une grande influence 

sur Smith, non seulement sur son art mais aussi sur son tempérament. Il fut marqué à vie par 

                                                
825 Ibid., p. 44. 
826 Ibid., p. 45. 
827 Ibid., p. 50. 
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le paysage, les tenues vestimentaires des habitants, leur comportement et leur façon de parler, 

et par l’humanité, la tolérance et la simplicité, l’affabilité, des peintres traditionnels 

français828. C’était un changement total pour lui, qui avait toujours vécu dans le luxe, entouré 

de personnalités distinguées. Sur place, il rencontra un artiste anglophone qui devint son ami : 

Chicagoan Guy Ferris Maynard (1856-1936), qui venait de Paris, avait exposé au Salon et 

avait connu Gauguin – il ne reste presque plus rien de sa production. Il initia Smith dans la 

communauté des artistes qui persistait dans la région, ainsi qu’avec des idées plutôt radicales 

en matière artistique. Il le conseilla également sur les lieux à visiter en France (comme le 

musée de Nantes) et l’encouragea à lire des écrits d’artistes, à peindre des natures-mortes 

d’objets du quotidien829. Smith découvrit d’abord les environs, en particulier Le Pouldu où 

Gauguin et son groupe s’étaient expatriés, puis il était allé retrouver Gwen à Paris – ce que 

son père ne sut jamais. Malheureusement, on ignore quasiment tout de la production de 

l’artiste en Bretagne, où il resta neuf mois, car il ne subsiste de cette période que trois petites 

toiles. 

Après ce séjour, Matthew Smith s’installa à Étaples, rue de Rivage, sur la côte du 

Nord de la France. Il y rencontra un autre personnage important, John Lyman (1886-1967), un 

peintre canadien qui connaissait mieux que Smith les cercles artistiques parisiens, l’Académie 

Julian, Marcel Beronneau et Gustave Moreau, qui forma Matisse. Il connaissait le Sud de la 

France. D’après Yorke, c’est à Étaples que Smith peignit sa première œuvre significative, un 

autoportrait (fig. 84) 830 daté de 1909. John Rothenstein, qui devint un ami de l’artiste, écrivit 

sur cette œuvre qu’on y voit « un jeune visage timide et amical, le regard est soucieux et vous 

observe avec une expression de légère surprise.831 » C’est un autoportrait peint en touches 

larges et marquées, dans une palette de tons rosés pour le fond qui font ressortir l’aspect 

massif du manteau noir porté par un artiste à la silhouette imposante, vêtu de façon élégante. 

                                                
828 Ibid., p. 56. 
829 Ibid., p. 57. 
830 Smith, Matthew. Self Portrait, 1909, huile sur toile, 72.4 x 48.3 cm, collection privée. 
831 Rothenstein, John, op. cit., p. 231. 
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Le visage exprime une certaine neutralité, un certain stoïcisme et en même temps, il est vrai 

que l’artiste parait lui-même étonné par cette œuvre qui lui est consacrée. C’est aussi l’une 

des dernières œuvres pour laquelle Smith employa des tons aussi neutres, les toiles de l’année 

suivante étant déjà caractérisées par une palette bien plus vive de rouges puis, dès avant la 

Première Guerre mondiale, de bleus et de verts purs, de couleurs primaires très intenses qui 

lui vaudront le surnom de « fauve anglais » – une dénomination qui est remise en cause 

aujourd’hui. 

Depuis Étaples, Smith faisait régulièrement des allers-retours jusque Paris et il décida 

d’aller y vivre en 1910, accompagné de John Lyman. Ils s’installèrent d’abord dans un hôtel 

de la rue Jean Bart et intégrèrent l’Académie qu’Henri Matisse avait ouvert en janvier 1908 et 

où beaucoup d’artistes étrangers venaient se former – c’est probablement sur la suggestion de 

Lyman, qui était allé visiter le Salon des Indépendants l’année précédente et qui avait été 

marqué par un paysage du maître, que les deux jeunes artistes firent le choix de cette 

Académie 832 . Lyman raconta plus tard que « les professeurs d’art continentaux » ne 

commentaient les études des artistes que rarement plus d’une fois par semaine, Matisse ne 

passait que toutes les deux semaines environ et ses commentaires « prenaient la forme d’une 

longue discussion sur les principes et les qualités fondamentales de l’art.833 » On ignore si 

cela le déçut à l’époque, ce qui est probable, mais son commentaire dénote en tous cas que 

l’enseignement des artistes continentaux différait de celui des professeurs des écoles anglaises 

comme la Slade. Les étudiants étaient plus autonomes. De son côté, Smith se plaisait dans 

cette Académie et se souvient d’un cours qui le marqua particulièrement – il écrivit en 1950 

une lettre à Francis Halliday dans laquelle on peut lire que « l’ambiance de l’école était très 

                                                
832 Yorke, Malcolm. op. cit., p. 60. 
833 Lyman, John. « Matisse as a Teacher, » Studio International, vol. 176, 1968, p. 2-3. 
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plaisante834 », décrivant le lieu avec ses larges fenêtres donnant sur un jardin dans lequel les 

étudiants pouvaient se promener durant les pauses835. 

 Comme le relate Lyman, les étudiants avaient le choix de montrer ou non leurs travaux 

pour obtenir des commentaires. Smith n’osa jamais, durant cet apprentissage, montrer les 

siens à Matisse, bien que ce dernier fût moins dur que Tonks. Il ne le vit que trois fois environ 

mais s’en souvint et l’admira toute sa vie. Néanmoins, Malcolm Yorke estime que caractériser 

Smith « comme un élève ou même un disciple de Matisse, comme les critiques anglais l’ont 

fait sans sourciller, n’est pas justifiable. 836  » Rapidement en effet, Lyman et Smith 

commencèrent à fréquenter moins souvent l’Académie, surtout parce que Matisse insistait, 

comme Tonks finalement, sur la maîtrise du dessin alors que les étudiants recherchaient 

l’enseignement de la « modernité » artistique et ne la trouvèrent pas chez Matisse, pour qui le 

dessin et l’unité de l’œuvre étaient des préoccupations centrales.  

Matisse n’était pas intéressé par l’actualité, il peignait à cette époque des toiles comme 

Luxe, Calme et Volupté837 et son œuvre ne fit jamais référence aux deux guerres mondiales 

par exemple. Il recherchait un art équilibré, pur et serein ; ses sujets exprimaient des émotions 

positives et non moroses. Smith admirait surtout l’aspect coloriste des œuvres du maître, mais 

l’esprit de l’art de Matisse rejoignait finalement l’idée que se faisait son père de l’art : une 

œuvre a vocation à détendre celui qui la regarde après une journée de travail. En cela, les deux 

œuvres s’opposent, celle de Smith étant toujours plus exaltée, exprimant une certaine violence 

émotionnelle, ses sujets étant empreints d’une tourmente qui a caractérisé l’artiste à toutes les 

étapes de sa vie. À l’époque où Smith arriva en France, Matisse avait bien avancé depuis le 

scandale du Salon d’Automne de 1905, et le cubisme était en voie de développement, même si 

Smith l’ignorait probablement encore à cette époque. 

                                                
834 Cité par Yorke, Malcolm. op. cit., p. 61. 
835 Ibid., p. 61-62. 
836 Id. : « to label him glibly as a pupil or even a follower of Matisse, as the English reviewers did, is not 
justifiable. » 
837 Matisse, Henri. Luxe, Calme et Volupté, 1904, huile sur toile, 98.5 × 118.5 cm, musée d’Orsay, Paris. 
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En 1911, il n’avait encore vendu aucune toile et vivait toujours sur le maigre revenu 

que son père lui allouait. Il vivait à Montparnasse, au 155 puis au 8 rue de la Grande 

Chaumière, c’est-à-dire à côté de maîtres comme Picasso, Cocteau, Rivera, Gris ou Léger, 

mais d’après Yorke Smith n’eut pas de liens avec eux, pas d’affinités particulières, au 

contraire838. Son ami Lyman ne vivait pas très loin avec une amie de la Slade, dans le quartier 

Anglais où vivaient beaucoup d’Américains et d’Anglais à l’époque. On ignore si Gwen était 

à Paris à ce moment-là mais on sait qu’ils étaient toujours très proches et il est possible, étant 

donné qu’aucune correspondance entre eux n’existe, qu’elle se trouvait à Paris avec Smith. 

On ne sait pas du tout qui ni quels lieux il fréquenta à cette période, ce qu’il aimait, ce qu’il 

recherchait en art, quelles œuvres il aima, avec qui il parlait. On sait que jusqu’en 1914, il 

peignit dans le style fauve, comme en témoignent des natures-mortes flamboyantes comme 

Lilies de 1913 (fig. 85)839. À l’été, il retourna à Pont-Aven avec Lyman puis revint à Paris où 

il fréquenta sans doute l’une des Académies. Surtout, il s’intéressa à Ingres et fréquenta le 

Louvre pour copier une œuvre en particulier : Madame Rivière840 de 1805. 

Par ailleurs, Smith fréquenta beaucoup à son retour à Paris les galeries comme celles 

de Durand-Ruel, de Vollard, de Berthe Weille ou la Salle Caillebotte, et continua de peindre 

sous l’influence du fauvisme mais s’essaya au moins une fois de peindre à la manière des 

Nabis – on le sait grâce à un petit autoportrait intitulé Self Portrait in a Mirror (fig. 86)841. 

L’artiste s’est représenté presque de dos dans des tons orangés et bruns, en composant son 

œuvre comme une mise en abyme, c’est-à-dire en intégrant un miroir encadré dans la 

composition, ce qui cloisonne l’autoportrait à l’intérieur d’une toile presque carrée. La touche 

est souple et l’ensemble décentré à gauche est rééquilibré par la balance des tons, plus clairs à 

droite, donnant presque un effet de mouvement à l’intérieur du miroir qui contrebalance la 

                                                
838 Yorke, Malcolm, op. cit., p. 67. 
839 Smith, Matthew. Lilies, 1913, huile sur toile, 76.2 x 59 cm, Leeds City Art Gallery, Leeds. 
840 Ingres, Jean Auguste Dominique. Madame Rivière, 1805, huile sur toile, 116.5 x 81.5 cm, musée du Louvre, 
Paris. 
841 Smith, Matthew. Self Portrait in a Mirror, 1908-09, huile sur bois, 33 x 30.5 cm, collection privée. 
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fixité du reste de la composition. Il est sensible que cette toile ne reste qu’une étude, 

l’expérience d’un artiste qui se cherche. Toutefois, Smith devint un habitué de la galerie 

Vollard et emmena un jour l’un de ses amis de la Slade, James Dickinson Innes, qui était un 

ami de Leo et Gertrude Stein, voir leur impressionnante collection – Innes n’avait cure de ces 

œuvres, il admirait plutôt Turner, Constable et Steer, mais il est possible que Smith ait eu 

accès au cercle des Stein par le biais de cet ami. 

Matthew Smith passa ainsi deux ans à Paris avant la guerre, séjour qu’il apprécia 

énormément. Il apprit approximativement le français, se sentit libre et eut accès à toutes les 

dernières innovations en matière artistique. Ces dernières ne le firent pas changer 

soudainement de style, parce que Smith était un artiste qui avait besoin de temps pour intégrer 

ce qu’il voyait. Il ne copia jamais que pour s’entrainer, pour progresser, et retint toujours les 

leçons de Tonks et de Matisse sur l’importance voire de la primauté du dessin en peinture. Il 

avait besoin de sentir longuement l’atmosphère des lieux qu’il pénétrait, d’apprendre à les 

connaître, avant de pouvoir les peindre et en subir l’influence. Yorke écrit à ce sujet : « Il 

apprenait par lui-même davantage en regardant, en lisant et en réfléchissant qu’en peignant, 

puisqu’il ne peignit que six œuvres durant son séjour, dont seulement trois ont été réalisées 

dans la ville elle-même.842 »  

On ignore comment le père de Smith avait pris la nouvelle de son installation à Paris, 

mais le fait que son fils se fiance avec Gwen (en 1910), qui était un très bon parti pour la 

famille, l’a rassuré. L’artiste garda des liens étroits avec sa famille, qui vinrent lui rendre 

visite à son atelier parisien en 1911 et visitèrent le Salon. Gwen vivait à Paris également mais 

avait une adresse différente et son propre studio.843 Le journal de la sœur de Matthew Smith 

dénote son scepticisme envers le mode de vie de son frère, son logement et son art. Quant à 

son père, il commença à faire pression sur Matthew pour obtenir un retour sur investissement, 

                                                
842 Yorke, Malcolm. op. cit., p. 72 : « He was teaching himself more by looking, reading and thinking than by 
painting, since only six works emerged from his stay, just three were created in Paris itself. » 
843 Ibid., p. 72-73. 
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ce qui d’ailleurs explique sa visite à Paris en 1911 : Matthew Smith avait exposé deux œuvres 

au Salon des Indépendants cette année-là, ce qui fut sa première exposition publique, et 

comme Yorke l’explique, cela montra à ses parents que même s’ils n’appréciaient pas l’art de 

leur fils et les efforts qu’il faisait, d’autres personnes en étaient capables – les œuvres de 

Smith passèrent totalement inaperçues à l’exposition, ses œuvres étant exposées aux côtés de 

celles de maîtres comme Matisse, Léger, Signac, Vlaminck, Modigliani et Kandinsky. Smith 

exposa trois œuvres l’année suivante, qui passèrent tout aussi inaperçues – aucune trace dans 

la presse française de l’époque. 

C’est aussi en 1912 que l’artiste se maria avec Gwen, ce qui eut pour conséquence 

l’augmentation de la somme allouée par son père à Matthew, étant donné que Gwen comme 

Matthew étaient loin de faire fortune avec la production de leur art. La mère de Matthew 

mourut soudainement juste avant leur voyage de noces à Rome, alors que le couple était 

retourné à Paris, ce qui assombrit considérablement la période et annula leur voyage. En guise 

de voyage de noces, ils repartirent en France et choisirent d’abord la Bretagne, que Gwen ne 

connaissait pas du tout, puis ils visitèrent St-Jean-de-Luz, Argelès, et le musée Ingres à 

Montauban. Enfin, ils rentrèrent à Paris où ils visitèrent l’exposition des œuvres de la 

collection Vuillard chez Bernheim-Jeune. Le problème qui se posa rapidement à ce moment-

là, c’est que Matthew Smith, qui était entouré des grands maîtres français, n’avait pas du tout 

confiance en lui. Il ne fut pas encouragé par l’un d’entre eux, principalement parce qu’il n’osa 

jamais les approcher. Il se sentait paralysé à Paris, et en 1912 le couple avait choisi de se 

retirer de la capitale pour cette raison844. 

Ils rejoignirent l’un des amis de Maynard à Grez-sur-Loing en Ile-de-France, où se 

trouvait une communauté d’artistes anglophones et où ils firent des rencontres déterminantes : 

                                                
844 Royde-Smith, Sophie, « The Early Paintings of Matthew Smith, », mémoire de recherche en histoire de l’art, 
Londres, Courtauld Institute, 1981, p. 53. 
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Alden Brooks (1883-1964) et sa femme Hilma Brooks, qui était peintre845. Alden avait été 

éduqué par un père qui était peintre, il avait de très bons contacts. Il collectionnait des 

peintures post-impressionnistes et possédait des sculptures sur bois de Gauguin. Comme 

l’explique Yorke, les Brooks avaient aussi un appartement à Paris et les Smith furent 

introduits par leur biais à travers l’intelligentsia parisienne. Alden et Matthew devinrent amis 

lentement mais leur amitié dura toute leur vie et le journal d’Alden846 regorge d’informations 

sur la vie personnelle de Matthew Smith. 

L’artiste devint également ami avec Joe Heseltine (1859-1930), le frère du 

compositeur anglais Peter Warlock (1894-1930) et un ami du peintre irlandais John 

Lavery (1856-1941), ainsi qu’avec Lloyd Osbourne (1868-1947), le beau-fils de Robert L. 

Stevenson (1850-1894). Osbourne deviendra l’un des premiers acheteurs de Matthew Smith, 

dont les contacts étaient, visiblement, exclusivement britanniques ou américains. D’ailleurs, 

l’un des amis les plus éminents de l’artiste fut le compositeur anglais Frederick Delius (1862-

1934), qu’il rencontra également à Grez-sur-Loing en 1913, par le biais de Brooks847. Chez le 

compositeur, les murs étaient ornés d’œuvres de Gauguin, de O’Conor et de Munch. Durant 

sa période à Grez-sur-Loing, Smith peignit surtout des natures-mortes, en particulier des 

fleurs parce qu’elles étaient naturellement colorées, ce qui lui simplifia ses expérimentations 

coloristes plus que des portraits ou des paysages ne pouvaient le faire. C’est vraiment la 

couleur qu’il a tendu à travailler à cette période, après avoir eu une phase assez longue de 

formation sur le dessin – il travaillait toujours à ce moment-là sur sa copie de Madame 

Rivière. 

                                                
845 Alden était né aux États-Unis mais avait passé son enfance en Europe et en Angleterre, avant de retourner aux 
États-Unis pour faire ses études puis de devenir enseignant à l’université d’Harvard. Il était installé à Grez-sur-
Loing depuis 1908 comme correspondant français pour le New York Times – il est aussi connu pour ses écrits 
académiques sur Shakespeare. 
846 TGA 7817/9 
847 Yorke, Malcolm, op. cit., p. 82. Une fois encore cela prit du temps, Smith n’osant pas approcher Delius, dont 
il connaissait le travail et qu’il admirait. 
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Cette période fut marquée par un rejet de l’avant-garde artistique parisienne au profit 

d’une sorte d’exploration des maîtres européens du passé, dont Ingres qui le fascinait. Il 

retourna au musée de Montauban, qui contenait quatre mille dessins et tout le contenu du 

studio du maître. Malcolm Yorke s’étonne de cette attirance de Smith pour les maîtres du 

passé, par rapport au rejet qu’il avait toujours eu des maîtres anglais, mais cela paraît assez 

symptomatique de plusieurs des grands artistes anglais qui sont venus à Paris. Les Anglais ne 

rompaient pas avec la tradition, l’histoire de l’art britannique n’étant pas jalonnée de 

révolutions comme l’est celle du continent, et en particulier celle de Paris. On le verra, 

Matthew Smith n’a pas été le seul à se tourner vers l’étude des maîtres européens une fois 

arrivé en France. Smith n’aimait pas les œuvres historiques comme les portraits de Napoléon 

ou de Jeanne D’Arc, il détestait le Bain Turc848 que son futur ami Walter Sickert décrivit 

comme étant « absurde et repoussant, semblable à un plat de macaronis, à quelque chose de 

frétillant et de déplaisant. » – l’œuvre avait durablement marqué Picasso, Matisse et Derain 

lorsqu’elle avait été présentée pour la première fois à une rétrospective de l’œuvre d’Ingres au 

Salon d’Automne de 1905. Pourtant, comme Yorke l’explique, Smith apprit beaucoup 

d’Ingres, que Matisse admirait aussi, et la prédilection pour le nu comme la similitude des 

poses dans les œuvres trahissent l’influence d’Ingres sur Smith849. 

La période de Grez-sur-Loing dura deux ans et se termina au début de l’année 1914. 

Le couple Smith commençait à battre de l’aile. Par ailleurs, Smith ne vendait aucune œuvre à 

ses amis de Grez, Brooks ayant des réserves sur ses toiles de l’époque, qu’il ne trouvait pas 

assez abouties, pas suffisamment travaillées. Pire, Heseltine pensait que « ses travaux étaient 

tellement faibles que Smith ne pouvait pas réellement être un artiste.850 » Lorsque la guerre 

fut déclarée, Heseltine confia à Brooks qu’il pensait que Smith était un espion anglais envoyé 

par l’État-Major britannique, dont son beau-frère était membre, pour garder un œil sur Delius, 

                                                
848 Ingres, Jean-Auguste-Dominique. Le Bain Turc. 1852-69, huile sur bois, 108 cm de diamètre, musée du 
Louvre, Paris. 
849 Yorke, Malcolm, op. cit., p. 84. 
850 Ibid., p. 86. 
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qui était d’origine allemande 851 . C’est dire si Smith paraissait prometteur avant le 

déclenchement de la Première Guerre mondiale. En 1914, il avait trente-cinq ans. 

Un événement important se produisit alors : Frederic Smith, le père de Matthew, 

mourut le 27 août 1914. Il laissa à ses enfants un héritage tel que Smith n’eut plus jamais à se 

soucier d’argent, à se soucier de vendre, ce qui changea tout pour lui. Il n’eut jamais à 

enseigner pour gagner sa vie, comme le firent nombre d’artistes de l’époque. Il exposa 

toujours, par besoin de reconnaissance, pour son amour propre, mais il n’aimait pas se séparer 

de ses œuvres et laissa à sa mort énormément de ses œuvres préférées. Surtout, il put travailler 

à son rythme, ce qui était essentiel pour lui au vu de son tempérament, et ce qui était un luxe 

énorme.  

Après le décès de son père, Matthew Smith se retira seul en Cornouailles. Durant les 

deux premières années de la guerre, l’artiste ne s’enrôla pas – on ignore pourquoi. Les Smith 

retournèrent à Londres vivre chez les parents de Gwen et en mai 1915, leur premier enfant 

naquit. Matthew avait un studio au 2 Fitzroy Street. Il ressentait le besoin d’être seul, de se 

retirer. D’après Yorke, il était affectueux avec son enfant mais il laissait à Gwen le soin de le 

gérer au quotidien852. Il en fit des dessins « mais passait la majeure partie de son temps à 

agoniser dans son studio ou à se faire de nouveaux amis dans la communauté artistique de 

Fitzroy Street.853 » Il avait embauché un modèle féminin pour travailler et s’exercer sur le nu 

et fit de grands progrès. Il peignait toujours à la manière fauve jusqu’en 1916, comme en 

témoignent les deux nus intitulés Fitzroy Street Nude No. 1 (fig. 87)854 et Fitzroy Street Nude 

No. 2 (fig. 88)855. Ce sont des toiles sur lesquelles le modèle pose dans des positions peu 

conventionnelles, assis sur une chaise. L’artiste emploie des couleurs primaires pures et 

rythme ses toiles avec des obliques vertes qui traversent les arrière-plans. Le modèle n’est pas 
                                                
851 TGA 7817/9. Lettre d’Alden Brooks à Francis Halliday, 31 août 1960. 
852 Yorke, Malcolm, op. cit., p. 89. 
853 Id. 
854 Smith, Matthew. Fitzroy Street Nude No. 1, 1916, huile sur toile, 86.4 x 76.2, Tate Britain, Londres. 
855 Smith, Matthew. Fitzroy Street Nude No. 2, 1916, huile sur toile, 101.6 x 76.2 cm, The British Council, 
Londres. 



 
301 

vraiment mis en valeur au point de vue esthétique, mais ces toiles montrent la direction que 

tend à donner Smith à son style personnel, qui progressait. Il est sensible que l’artiste 

cherchait alors à travailler sur le corps humain, les positions lascives du modèle lui permettant 

diverses expérimentations sur les ombres, qu’il peint en vert, et sur le modelé des formes 

corporelles. 

D’après les informations récoltées par Yorke, le modèle était soit Nina Hamnett, soit 

Emily Powell. Elles posaient toutes les deux pour Walter Sickert, qui vivait dans la même rue 

que Matthew Smith. Ils se rencontrèrent et en dépit de leurs différences d’opinion sur les 

sujets artistiques, les deux peintres devinrent amis au point qu’à l’été 1916, les Sickert 

invitèrent les Smith à Chagford, dans la région de Devon. Yorke écrit : « Les deux hommes 

partageaient un amour pour les personnalités excentriques, le théâtre, la bonne cuisine, le vin, 

le bric-à-brac et pour tout ce qui était français, tandis que leurs épouses, Christine et Gwen, 

avaient le même problème qui était de subir leurs maris égocentriques et peu commodes.856 »  

Smith rencontra alors des artistes comme Augustus John, Henry Lamb, Charles 

Ginner, Jacob Epstein ou Harold Gilman, qui étaient les camarades de Sickert et qui devaient 

beaucoup au travail de Gauguin, Matisse, Van Gogh et les autres post-impressionnistes 

comme Signac et Seurat. C’est donc en fait à Londres que Matthew Smith devint familier 

avec les leçons et les visions des maîtres parisiens de la fin du XIXe siècle et du début du 

XXe siècle. Yorke écrit : « Ces hommes avaient l’âge de Smith, parlaient sa langue, et étaient 

désireux d’avoir de nouvelles recrues pour gagner la guerre contre l’académisme victorien. 

Bien entendu Smith put apprendre énormément de la façon dont ils avaient adapté les 

découvertes françaises aux perceptions et aux sujets anglais.857 » À travers Sickert, Smith 

rencontra aussi les membres du Bloomsbury Group, qui menaient des vies libérées et 

                                                
856 Yorke, Malcolm, op. cit., p. 91. 
857 Ibid., p. 93 : « These men were Smith’s age, spoke his language, and were eager to gain recruits for the war 
against Victorian academism. Obviously  Smith could learn a lot from the way they had adapted French 
discoveries to English visions and subject matter. » 
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prônaient un certain modernisme qui allait à l’encontre des mœurs de l’ère victorienne. 

Vanessa Bell, l’épouse de Clive Bell, et Duncan Grant, devinrent des amis de Smith ; en 

outre, Smith connut bien Roger Fry dont les Omega Workshop étaient installés au 33 Fitzroy 

Square, juste à côté de chez lui. Fry devint la personnalité la plus influente auprès de Matthew 

Smith, « à travers son rôle d’entrepreneur et d’apôtre de l’art moderne français.858 » Smith 

était extrêmement impressionné par ce théoricien de l’art, qui était le plus brillant et le plus 

influent dans l’Angleterre de l’époque, mais en même temps il évitait les discussions 

théoriques avec lui, ne se sentant pas à la hauteur pour échanger avec cet esprit clairvoyant. 

Smith eut aussi des contacts avec les représentants du vorticisme en Angleterre à cette 

époque. Ce groupe, avec celui du Bloomsbury et celui de Sickert, était le troisième à « faire la 

guerre » à l’ère victorienne et à l’académisme. Mais en dépit de tous ces contacts, ces 

discussions et ces découvertes, Smith continua de travailler selon sa propre esthétique et ses 

propres idées, seul, dans son studio londonien. Epstein et John l’encouragèrent à cette période 

et respectaient son tempérament – ils avaient beaucoup plus confiance en eux que lui. Durant 

deux ans, il continua de travailler ainsi, tout en pensant à la guerre, celle du monde et non 

celle de l’art, et progressivement, un sentiment patriotique grandit en lui. Il commençait à être 

mal perçu par certains, parce qu’il ne partait pas au Front, et bien qu’il fût loin d’avoir une 

santé de fer ou une personnalité de combattant, il voyait publiés dans Studio la liste des 

artistes qui s’étaient engagés ; il avait visité les expositions de Nash et de Nevinson en 1916 et 

1917 ; mais lui-même n’avait pas d’expérience d’envergure en tant qu’artiste, aucune 

exposition à Londres, pas de contacts, et seulement quelques nus et des natures mortes 

florales en main pour démontrer ses qualités d’artistes.  

Il tenta de s’enrôler en 1917 mais il fut refusé par les Artists’ Rifles et par la 

compagnie d’artillerie, présumément selon Yorke parce qu’il était trop petit, « ce qui est 

                                                
858 Id. 
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bizarre parce qu’il était plutôt grand (1,80 mètre).859 » Il fut affecté à la garnison. Finalement, 

il fut appelé comme agent privé pour la Inns of Court Officer Training Corps. Il fut blessé en 

septembre et rentra à Londres en convalescence, où il peignit dans son studio ou lisait des 

livres sur Rodin, Delacroix et Gauguin. Il devint lieutenant en septembre 1918 et travailla en 

France dans un camp de prisonniers de guerre à Abbeville en novembre. Il y fit une vingtaine 

de dessins de prisonniers de guerre allemands, qui sont les seuls dessins ayant survécu de ses 

années de guerre. De là, il tenta de devenir artiste officiel de l’armée britannique, ce qui était 

un bon moyen de se faire connaître parce que les œuvres des artistes engagés avaient été 

reproduites dans l’ouvrage British Artists at the Front en février 1918, qui fut largement 

diffusé. Mais il manquait toujours de crédibilité et ne fut pas retenu. En décembre 1918, il fut 

démobilisé et retrouva son ami Alden Brooks, qui l’introduisit auprès de Roderic 

O’Conor (1860-1940), le peintre irlandais qui avait vécu à Paris et à Pont-Aven à la fin du 

XIXe siècle.  

Smith avait beaucoup entendu parler de lui depuis son premier séjour à Pont-Aven et 

cet artiste devint son mentor à cette période, une sorte de guide ou même de figure paternelle 

pour Matthew Smith. Il vivait à Paris, au 102 rue du Cherche-Midi, et Smith eut l’occasion de 

visiter son atelier à maintes reprises. Il y découvrit ses peintures, en particulier ses marines et 

ses nus. Il put aussi y admirer sa vaste collection d’œuvres de Gauguin, Bonnard, Seguin, 

Segonzac, Rouault, Derain, Modigliani et Vlaminck. Malcolm Yorke décrit l’art de O’Conor 

en ces termes : 

O’Conor était un peintre électrique, tantôt impressionniste, expressionniste, symboliste, Pré-

fauve, intimiste, post-impressionniste ou synthétique, tirant de chaque nouveau mouvement 

français ce dont il avait besoin pour exprimer sa propre vision. Il était essentiellement un 

coloriste audacieux, quelqu’un qui simplifiait la forme et aimait appliquer un traitement 

                                                
859 Ibid., p. 99. 
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sensuel de la peinture. Il est aisé de comprendre pourquoi Smith fut intéressé par ses travaux et 

pourquoi il désigna plus tard l’Irlandais comme son « maître. »860 

Pour autant, la période d’après-guerre fut complexe pour Matthew Smith, qui avait 

désormais une quarantaine d’années et n’avait toujours pas peint d’œuvre d’envergure – et 

très peu d’œuvres en tout. Il était père de deux enfants, et l’expérience de la guerre l’avait 

considérablement déprimé. Retourné en Angleterre en mars 1919, il fit quelques allers-retours 

à Paris avec Gwen pour visiter des expositions, dont celle de Matisse, puis ils retournèrent 

deux mois à Grez-sur-Loing au printemps 1919. Alden Brooks écrivit un roman dont le 

personnage principal, Dominique Prad, était basé sur celui de Matthew Smith861, ce qui 

montre que même si Smith n’était toujours pas accompli en tant qu’artiste à son âge, il devait 

être un personnage, une personnalité qui s’interrogeait, quelqu’un d’introspectif qui avait 

aussi beaucoup d’histoires à raconter. Yorke écrit que l’artiste adorait relater toute sorte 

d’anecdotes sur Halifax au Café Royal, et sur son enfance avec les amis qui étaient originaires 

de la même région, comme Frederick Delius (1862-1934) et John Rothenstein, le directeur de 

la Tate Gallery862. Mais à cette période, il est certain qu’il avait perdu la vigueur de sa 

jeunesse, son élan, qu’il doutait et que la guerre l’avait broyé863. À Londres, le groupe de 

Fitzroy était démembré, Sickert étant reparti à Dieppe, Gore et Gilman étant décédés, Lees 

souffrant d’une maladie mentale et étant interné, et les modernes comme Nevinson ou Lewis 

étaient dans le même état que Smith. 

La famille Smith repartit alors s’installer deux ans en Cornouailles, de 1920 à 1922. 

Gwen espérait que la vie au grand air lui ferait du bien, mais ce ne fut pas le cas et la situation 

empira. Smith ne s’intéressait pas à la peinture de paysage et il se sentait bloqué, étouffé, avec 

ses deux enfants et sa vie de famille. À la fin des vacances, il la renvoya à Londres et resta 

seul à Corwall. Il délaissa peu à peu sa famille et ne lui rendit quasiment plus visite. 

                                                
860 Ibid., p. 103. 
861 Brooks, Alden. The Enchanted Land, Londres : Unwin, 1924. 
862 Ibid., p. 1. 
863 Ibid., p. 105. 
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Progressivement, Gwen comprit qu’il ne reviendrait plus et vendit la maison de Grez pour 

repartir vivre à Londres avec les deux enfants. Matthew Smith retourna s’installer à Fitzroy en 

1922 et on sait qu’il exposa en 1922 et en 1923 avec le London Group. Il était toujours seul et 

mélancolique, bien que rien ne faisait suspecter à son entourage son état psychique.  

 À plus de quarante ans, l’artiste restait un homme réservé, sensible mais secret, qui ne 

laissait pas transparaître ses émotions. Seule sa peinture avait le pouvoir de montrer ce qu’il 

dissimulait en lui, même à ses amis les plus proches, et c’est ce caractère qui le poussa à 

retourner à Paris en 1922, lorsque l’événement le plus important de sa vie et de sa carrière 

intervint à Londres, où il était brièvement retourné vivre : il rencontra Vera 

Cuningham (1897-1955), une jeune femme qui voulait devenir artiste, qui était la muse de 

l’artiste Bernard Meninsky (1891-1950) et qui vivait avec lui. 

 Matthew Smith la rencontra lors d’une visite à l’atelier de Meninsky. Vera n’avait que 

vingt-cinq ans, tandis que Smith en avait quarante-trois, et il était toujours marié. Elle était la 

fille d’un ingénieur civil qui avait fait fortune en contribuant à la construction du 

Transsibérien. Sa mère était issue d’une famille de nobles et son père avait fait faillite pendant 

la Révolution Russe. Vera était déterminée à devenir une artiste, elle vivait depuis son départ 

du domicile familial en colocation avec trois amies et suivit brièvement l’école des Beaux-arts 

Heatherley puis la Central School of Art de Londres. Néanmoins, d’après Malcolm Yorke, 

comme Smith elle bénéficiait d’un revenu privé et n’était pas dépendante de la vente de ses 

œuvres864. 

  Elle devint la muse et la maîtresse de Matthew Smith, ce qui lança très clairement la 

carrière de l’artiste, qui prit un tournant magistral durant les années 1920 grâce à ses nus 

colorés qui devinrent célèbres et marquèrent véritablement l’histoire de la peinture 

britannique. Le père de Vera était décédé mais sa mère était toujours en vie, et au vu de la 
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situation familiale de Smith, le couple ne pouvait pas vivre à Londres sans provoquer de 

scandale, sans offenser gravement la mère de Vera ou sans être confrontée à Gwen, qui vivait 

alors à Kensington. C’est la raison pour laquelle le couple quitta Londres pour Paris, décision 

qui n’avait donc rien à voir avec leur attirance pour la capitale mondiale des arts. Tous les 

contacts de Smith étaient à Londres, et il ne cherchait pas à faire carrière en France ou à se 

confronter enfin aux grands maîtres de la scène artistique parisienne. Ils s’installèrent au 6 

villa Brune à Montparnasse, dans une petite maison avec jardin, située dans une rue isolée et 

calme – dans un cul de sac. 

 Au début de cette relation, Vera mis ses projets personnels d’artiste de côté et se 

consacra entièrement à Matthew Smith, posant pour lui pour des séries de portraits, nue ou 

vêtue, qui concrétisèrent la réputation et la carrière de l’artiste. Ce fut pour lui la période la 

plus riche et la plus dense, la plus productive surtout et la plus porteuse. Il se libéra. 

Rothenstein écrivit plus tard de Matthew Smith qu’il était prisonnier jusque-là de ce qu’il 

avait observé et assimilé, qu’il prit un nouveau départ au début des années 1920, abandonnant 

la théorie et les leçons tirées de ses années de formation, des ouvrages qu’il avait lus, des 

œuvres qu’il avait vues, des discours qu’il avait entendus, pour laisser libre court à sa propre 

créativité, pour libérer ce qui devait sortir de lui-même, pour explorer son intériorité et se 

laisser enfin s’exprimer librement : 

Il est devenu clair que, par sa trop étroite étude et son assimilation du post-impressionnisme, 

même de Cézanne et des Fauves, il s’était construit ce qu’il me décrivait comme étant une 

prison spirituelle. Son mécontentement était devenu insupportable. Persuadé que les œuvres de 

sa première maturité étaient les produits de cette prison, il résolut de renoncer aux attitudes et 

aux opérations intellectuelles dont elles étaient issues et de prendre un nouveau départ : de 

découvrir ce qu’il avait en lui pour peindre et pour chercher les moyens de rendre sa propre 

expression. Profondément découragé, il a tout recommencé. Mais sa renonciation fut 

récompensée par une étrange promptitude. Après s’être débarrassé de toutes ses idées et de 

toute sa doctrine, il découvrit avec enthousiasme qu’il était capable de peindre, que ce soit à 

partir d’un modèle nu ou de fruits et de fleurs, avec une fluidité qu’il n’avait jamais connue 
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auparavant, et il reconnaissait désormais ce qu’il peignait comme venant de lui et comme ce 

qu’il avait toujours voulu faire.865 

Matthew Smith s’était trouvé en la personne de Vera, ce qui lui permit de se trouver 

dans son art, de prendre un nouveau départ et de tout reprendre du début. Il abandonna ce 

qu’il savait, fit table rase de son passé, des doctrines qu’il avait assimilées, et laissa libre cours 

à son imagination. Le résultat fut immédiat et sans précédent. Il finit par trouver son style, sa 

propre esthétique et son propre moyen d’expression à travers les portraits de sa maîtresse. Il 

trouva sa voie par ce moyen, en éliminant tout ce qui l’empêchait de libérer sa créativité, tout 

ce qui n’était pas essentiel à son œuvre, et trouva finalement la direction à donner à son art, ce 

qu’il n’était encore jamais parvenu à faire.  

L’une des premières œuvres de cette époque est Nude on a Red Divan (fig. 89)866, un 

nu de Vera en format paysage peint dans des tons rouges très vifs. Le modèle pose de façon 

lascive, les yeux clos, les bras étirés vers l’arrière de la tête et la jambe gauche repliée sur 

celle de droite, de sorte à dissimuler son sexe et à valoriser le haut de son corps. Les contours 

des formes sont marquées par d’épaisses lignes noires et brunes, et le corps de Vera, allongée 

sur un divan, la tête appuyée contre un coussin vert, complémentaire, est légèrement plus clair 

que le sofa lui-même : c’est comme si la chaleur de son corps rendait le support sur lequel elle 

repose encore plus chaleureux, comme si elle réchauffait ce qu’elle touchait, rendant le divan 

tellement rouge-orangé qu’il ressemble à un support de braises – les formes du soubassement 

rappellent celles d’un bûcher, c’est comme si le canapé brûlait ou qu’il chauffait par le 

dessous. Les lignes ne permettent pas de définir nettement les contours de sa physionomie ni 

                                                
865 Rothenstein, John, Matthew Smith (1879-1959), Londres : Beaverbrook Newspapers, 1962, p. 4 : « He grew 
certain that by his too close study and assimilation of Post-Impressionism, even of Cézanne and the Fauves, he 
had built himself what he described to me as a spiritual prison. His dissatisfaction became unbearable. Persuaded 
that the works of his first maturity were the products of this prison, he determined to renounce the attitudes and 
intellectual operations from which they sprang and to make a fresh start : to discover what it was that he had in 
him to paint and to search for the means to give it his own expression. Deeply despondent, he started all over 
again. But his renunciation was rewarded with a strange promptitude. Having cleared his mind of consciously 
held ideas and all doctrine, he shortly made the exhilarating discovery that he was able to paint, whether from the 
naked model or from fruit and flowers, with a fluency that he had never before known and that what now came 
from his brush was something that he recognised as uniquely his own and as what all the time he wanted to do. » 
866 Smith, Matthew. Nude on a Red Divan, 1923-24, huile sur toile, 45.7 x 63.5 cm, collection privée. 
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celles du décor, ce qui montre que Smith n’applique pas ici les leçons tirées d’Ingres et 

l’insistance marquée du maître sur l’importance du dessin. Toutes les formes fusionnent, elles 

brûlent, fondent, se confondent et on ne distingue plus que l’essentiel, qui n’est pas le modèle 

lui-même mais ce que Smith perçoit en lui. 

Plusieurs auteurs qui ont écrit sur cette période de l’œuvre de Matthew Smith tendent à 

le rapprocher du maître flamand Pierre-Paul Rubens (1577-1640), tant dans l’esprit de sa 

peinture, dans cette façon de dépeindre son modèle – Hélène Fourment (1614-1673 ?), qui 

était sa seconde épouse – que dans sa manière d’insister sur l’aspect charnu de son corps. 

L’historien de l’art Jean-Jacques Mayoux écrit :  

Un Cornish Landscape de 1920 montre la même recherche d’un colorisme expressionniste un 

peu extérieur, plaqué sur le sujet formel. Elle se trouve mais atténuée dans les nus d’environ 

1925 : Model Waking, Model Turning, Couleur de Rose (1924) : une rose, ou un rose, un peu 

congestionnés, avec une chaleur sensuelle de la lignée de Rubens. La couleur reste 

audacieuse : la chair se voit surprise de passer à l’occasion du carmin au presque noir ; mais 

cette couleur n’est plus imposée de la même manière.867 

 Mayoux insiste ainsi bien entendu sur le colorisme de Smith, mais aussi sur le pas 

franchi entre une œuvre de 1920 et une autre de 1924 : sur la première, l’artiste « plaquait » 

un colorisme sur son sujet, tandis qu’en 1924 la couleur exprime la sensualité du sujet, elle 

vient de lui au lieu de lui être appliquée. Le traitement de la chair l’inscrit pour lui dans la 

lignée de Rubens, tandis que Yorke écrit : « comme le biographe de Vera l’a écrit, elle est 

devenue comme l’Hélène Fourment de Rubens, « la splendide poseuse désirée tant par le 

peintre que par l’homme. 868  » Smith s’approprie désormais son sujet. Yorke ajoute : 

« Contrairement à Picasso ou à Matisse, Smith ne s’est jamais représenté en train de 

contempler le modèle, mais sa présence possessive est partout implicite.869 » Son lien avec 

                                                
867 Mayoux, Jean-Jacques, La Peinture Anglaise, Paris : Armand Colin, 1969, p. 264. 
868 Yorke, Malcolm, op. cit., p. 120 : « as Vera’s biographer wrote, she had become like Rubens’ Hélène 
Fourment, the ‘splendid sitter desired both by the painter and the man. » 
869 Id. : « Unlike Picasso or Matisse, Smith never depicted himself contemplating the model, but his proprietorial 
presence is everywhere implied. » 
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son sujet change, et ses nus de Vera sont les plus représentatifs de ce changement chez 

l’artiste.  

Si on compare Nude on a Red Divan avec un paysage du Yorkshire qu’il a peint en 

1926, on comprend que si Smith a bien trouvé son style propre, le traitement de son Yorkshire 

Landscape (fig. 90)870 montre que sa relation avec le sujet est d’une autre nature, qu’il n’a pas 

la même relation avec lui qu’avec Vera. L’emploi du rouge se contente de délimiter les 

contours des collines. On sait combien l’artiste était attaché à cette région où il a grandi, et ces 

lignes rouges tendent à montrer une sorte de fil, un lien qu’il a entretenu toute sa vie avec elle 

– on retrouve ce ton mélangé à la terre au premier plan. Mais les arbres sont d’un vert un peu 

terne, ce traitement étant bien éloigné de la leçon de Gauguin à Paul Sérusier, qui avait dit à 

ce dernier lors d’une promenade au Bois d’Amour en 1888 : « Comment voyez-vous ces 

arbres ? Ils sont jaunes. Eh bien, mettez du jaune ; cette ombre, plutôt bleue, peignez-la avec 

de l'outremer pur ; ces feuilles rouges ? Mettez du vermillon.871 » – l’impact de cette leçon de 

Gauguin à son disciple avait donné naissance au célèbre Talisman, l’Aven au Bois 

d’Amour872, qui devint le manifeste fondateur du groupe des Nabis et qui révolutionna 

l’histoire de l’art occidental, en particulier pour son application des couleurs en aplats, 

l’artiste étant muni du souci de peindre la sensation visuelle par la recherche d’un équivalent 

coloré plutôt que d’appliquer le mimétisme coloré de ses prédécesseurs, les impressionnistes.  

Smith, plutôt que de suivre les leçons de Gauguin qui l’avait pourtant durablement 

influencé et beaucoup marqué, suivit désormais son propre instinct et se mit à exprimer sa 

relation avec ses sujets plutôt que de suivre les leçons des maîtres français. En même temps, il 

avait toujours en tête cette longue histoire de l’art européen : le corps humain dénudé est le 

sujet central de l’art, et Smith continuait de copier des nus de maîtres comme Rubens, 

                                                
870 Smith, Matthew. Yorkshire Landscape, 1926, huile sur toile, 33 x 43 cm, collection privée. 
871 Denis, Maurice, Théories 1890-1910 : Du Symbolisme Et De Gauguin vers un Nouvel Ordre Classique, Paris 
: L. Rouart et J. Watelin, 1920, p. 167. 
872 Sérusier, Paul. Talisman, l’Aven au Bois d’Amour, 1888, huile sur bois, 27 x 21.5, musée d’Orsay, Paris. 
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Velázquez, Rembrandt, Giorgione, Watteau, De Vinci, Raphaël, Cranach, Titien, Véronèse et 

Delacroix, « qui avaient tous imposé des jalons que les peintres du Salon du XIXe siècle 

n’avaient pas réussi à atteindre avec leurs Vénus en sucre rose et leurs Nymphes 

frétillantes.873 » Cela montre que Matthew Smith cherchait bien à marquer l’histoire de l’art, 

avec en tête l’idée qu’il lui fallait le faire en trouvant un moyen personnel de le faire et en 

puisant dans les ressources extraordinaires qu’il pouvait trouver dans les musées de Paris. Ses 

nus diffèrent de ceux de Manet, qui cherchait à montrer le nu féminin comme un sujet 

contemporain plutôt que glorifié, comme il l’avait toujours été auparavant. Smith cherchait 

autre chose à travers ses nus de Vera. Charles Harrison écrit que si son emploi de la couleur 

est à rapprocher de celui de Matisse, les deux approches picturales sont nettement différentes : 

La nature toujours hédoniste de ses sujets – des nus dans des intérieurs, des paysages par 

temps chaud et des natures mortes de fruits succulents, des draperies à motifs et des 

céramiques colorées – encourage naturellement les comparaisons avec Matisse, et il est donc 

facile de voir qu’il utilise beaucoup la couleur, de laquelle tant de choses dépendent, comme 

un dérivé de l’exemple du peintre français. Mais le pinceau de Smith a toujours été un 

instrument moins critique que celui de Matisse ; la relation entre les fonctions de « dessin » et 

de « coloration » est bien distincte dans les œuvres des deux peintres. Alors que Matisse 

s’efforçait toujours dans ses peintures d’articuler une structure qui garantisse une certaine 

indépendance quant au rôle de la couleur, Smith avait tendance à l’utiliser de manière 

beaucoup plus descriptive, afin de saisir la richesse des modulations de surface et d’éclairage 

dans ses sujets.874 

 Charles Harrison ajoute : « Dans son travail antérieur, il avait établi des contrastes 

dramatiques, mais dans son travail plus typique des années vingt, la peinture est généralement 

appliquée à l’état fluide et une teinte passe ainsi facilement à l’autre. Le résultat est 

                                                
873 Yorke, Malcolm, op. cit., p. 121 : « who had all set benchmarks which the nineteenth-century Salon painters 
had failed to reach with their pink sugar Venuses and titillating Nymphs. » 
874  Harrison, Charles, English Art and Modernism, Londres : Penguin Books Ltd., 1981, p. 154 : « The 
consistently hedonistic nature of his subjects – nudes in interiors, warm-weather landscapes and still lifes of 
succulent fruit, patterned draperies and colourful ceramics – naturally encourages comparisons with Matisse, and 
it is thus easy to see his use of colour, upon which so much depends, as derived from the French painter’s 
example. But Smith’s brush was always a less critical instrument than Matisse’s ; the relationship between 
« drawing » and « colouring » functions is quite distinct in the two painters’ works. Where Matisse strove 
consistently in his paintings to articulate a structure which would guarantee some independence for the role of 
colour in the accomplished decorative whole, Smith tended to use colour very much more descriptively, as a 
means to capture the richness of modulations of surface and illumination in the subject at hand. » 
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immédiatement accessible et implique un processus de formalisation moins critique que son 

propre travail antérieur ou celui de Matisse.875 » Si l’aspect visuel des œuvres de Smith 

tendent donc à rapprocher ses toiles de celles de Matisse à sa période fauve, ce dernier 

appliquait ses couleurs indépendamment du dessin qui structurait ses œuvres ; Smith emploie 

la couleur autrement, de façon « plus descriptive » selon Harrison, comme un moyen de 

représenter les variations des formes et l’éclairage du sujet. L’auteur insiste aussi sur la 

différence entre les œuvres pré-1920 et post-1920 : son travail est plus fluide, avec une mise 

en scène visuellement moins artificielle, plus personnelle. Pour l’auteur, le résultat serait plus 

directement accessible, dans la mesure où il devint sensible que Smith n’appliquait plus des 

procédés empruntés, mais qu’il sut plus intuitivement ce qu’il recherchait et qu’il parvenait à 

l’exprimer. 

 Yorke fait le même constat qu’Harrison au sujet de ce qui différencie Smith de 

Matisse, bien qu’il avance des arguments différents : il y a pour lui bien plus de différences 

que de ressemblances entre les deux œuvres. Pour l’historien de l’art, les nus de Vera sont 

plus sommaires du point de vue formel, avec des plans très resserrés sur son corps, ce qui 

donne à l’œuvre un effet presque étouffant, « tandis que les odalisques de Matisse sont 

étendues dans la lumière ensoleillée d’une fenêtre ouverte, dans des pièces entièrement 

meublées où on peut même voir le chevalet sur lequel émerge l’œuvre.876 » Chez Matisse, 

l’espace dans lequel repose le corps féminin est plus aéré, plus ouvert. Smith n’a qu’un seul 

sujet lorsqu’il représente le corps humain, qu’il met en scène mais qui recouvre toute la toile. 

Yorke écrit : « Il nous laisse voir le lien entre la matérialité de la peinture elle-même et le 

                                                
875 Id. : « « In his earlier work he had established some dramatic contrasts, but in his more typical work of the 
twenties the paint is generally applied in a fluid state, and one tint thus elides easily into another. The result is 
immediately accessible and involves a less critical process of formalization either than his own earlier work or 
than Matisse’s. » 
876 Yorke, Malcolm, op. cit., p. 124 : « whereas Matisse’s odalisques lie in sunlight under the open windows of 
fully furnished rooms in which we can even see the easel on which the image is emerging. » 
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corps qui est devant lui, d’une manière telle que ni Ingres ni Matisse ne se le seraient 

permis.877 » Smith serait alors plus « expressionniste878 » que Matisse ne l’a jamais été. 

 Matthew Smith et Vera Cunningham passèrent plus de temps à Paris qu’à Londres 

durant presque toute la décennie. Ils n’y achetèrent cependant jamais de maison, gardèrent 

leur indépendance et n’eurent pas d’enfants. Elle exposa avec le London Group en 1922 et en 

devint membre en 1927. Elle exposa avec Matthew Smith, avec les Amis de Montparnasse et 

au Salon des Indépendants de 1926 – on n’en trouve qu’une vague mention dans Paris Soir : 

« Matthew Smith a de la truculence.879 » – mais ils n’eurent pas d’exposition personnelle à 

Paris durant les années 1920. Ils évoluaient de façon indépendante l’un de l’autre et Vera 

réalisa une série de dessins satiriques qui furent publiés sous le nom de Charlotte’s Progress 

en 1932880. En 1936, elle exposait à la Royal Academy. Par ailleurs, l’atmosphère parisienne 

avait changé depuis l’avant-guerre, et Smith se sentait plus à son aise dans la capitale. Au 

début des années 1920, seul Monet était toujours en vie parmi les impressionnistes, et le 

renouveau des mouvements artistiques connut une courte pause après les grandes découvertes 

d’avant-guerre. Les grands maîtres quittaient souvent Paris pour le Sud de la France ou pour 

l’Italie en été. Braque et Derain étaient toujours à Paris mais Smith ne les approcha pas – il ne 

s’intéressa jamais à leurs recherches.  

Beaucoup d’écrivains américains avaient remplacé les artistes dans les cafés : Joyce, 

Hemingway, Cocteau ou Ezra Pound étaient à Paris, mais Smith ne les approcha pas non plus 

et ne fit jamais partie de ces cercles. Smith restait avec ses amis Brooks, O’Conor et Maynard, 

qui étaient toujours à Paris, et avec qui il visitait les musées et les galeries. O’Conor 

connaissait les marchands de Paris – il en était un lui-même et acheta des œuvres à Smith 

après la guerre – et ce dernier resta plutôt dans son sillage. Ils étudiaient et reproduisaient des 

                                                
877 Id. 
878 Id. 
879 Léon-Martin, Louis, « Le Salon des Indépendants », Paris Soir, 19 mars 1926, p. 5. 
880 Cunningham, Vera, Charlotte’s Progress, Londres : Wishart, 1932. 
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œuvres académiques et n’avaient aucun intérêt pour les mouvements comme le surréalisme, le 

dadaïsme, l’abstraction ou le cubisme analytique. Le modernisme qui les intéressait s’arrêtait 

aux recherches de Gauguin, puis Smith eut une phase durant laquelle il reconsidéra les 

travaux de Van Gogh, avec un intérêt tant pour l’artiste que pour son parcours et pour sa 

personne. O’Conor en avait acheté mais pas pour son goût personnel, il savait seulement ce 

que les œuvres valaient – Yorke raconte que de retour à Londres, Tonks avait déclaré : « Les 

Van Gogh de la Tate me rendent malade ! »881  

La première exposition personnelle de Smith eut lieu en 1926, alors qu’il avait 

quarante-sept ans. Elle eut lieu à Londres, où le couple se rendait régulièrement pour exposer. 

Yorke raconte que Smith exposa avec le London Group en 1923, aux côtés de Vanessa Bell, 

Fry, Meninsky et Paul Nash. Il affichait ses nus de Vera à £20, soit au même prix que des 

œuvres des maîtres anglais renommés qui étaient déjà connus en Angleterre. On ignore s’il en 

vendit des œuvres, mais son nom commença à se faire connaître à Londres et Fry acheta une 

œuvre à Smith et à O’Conor quelques mois plus tard882. Fred Mayor (1903-1973) poussait 

Smith à exposer depuis plus de deux ans et le projet prit forme lorsque Mayor ouvrit sa galerie 

d’art moderne et contemporain – la célèbre Mayor Gallery. L’exposition se tint donc à 

Londres du 7 au 28 avril 1926. Vingt-quatre œuvres furent présentées – des nus de Vera, des 

paysages de Cornouailles et sa copie de Mme Rivière d’Ingres, une étude d’après Delacroix, 

« présumément pour se donner du crédit auprès des critiques londoniens et les 

impressionner883 » selon Yorke, mais peut-être aussi par manque de confiance en lui. Les prix 

variaient de £15 à £70884. L’exposition ne fut guère un succès public, mais il fut un succès 

économique car plusieurs œuvres furent vendues – quelques artistes londoniens comme 

Augustus John et Jacob Epstein en achetèrent – ce qui faussa la réception de l’exposition. 

                                                
881 Yorke, Malcolm, op. cit., p. 129. 
882 Ibid., p. 131. 
883 Id. 
884 Id. 
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Les critiques furent surpris, mais des auteurs d’envergure comme Anthony 

Bertram (1897-1978) et Paul Georges Konody (1872-1933) louèrent les toiles de Smith dans 

The Saturday Review et The Observer : « Ces toiles riches et luxueuses, étincelantes comme 

de vastes émaux de Limoges, lourdes de sens dans la forme et dans la couleur, liées entre elles 

par un rythme implacable et puissant, resplendissent sur les murs.885 » Konody, qui fit la 

comparaison avec un autre artiste exposé dans la même galerie (un certain M. Sevier), ajouta :  

La férocité de la diffusion par M. Smith de teintes vives, bien que toujours harmonisées, sur 

toute la surface de la toile, est aussi excitante et dérangeante que la logique du rythme linéaire 

de M. Sevier est apaisante et avenante à la communion intime. L’effet est totalement sensuel – 

voire excessif – dans un cas, et plus intellectuel dans l'autre. Les deux artistes sont 

essentiellement modernes, mais, bien que le cubisme modifié de M. Sevier ne puisse susciter 

aucune hostilité et conserve suffisamment d’éléments représentatifs pour obtenir l’approbation 

du traditionaliste le plus borné, M. Smith ose trop agressivement pour « tomber » avec le 

grand public, bien que dans sa manipulation brillante de la forme humaine, il est, en dehors de 

la couleur arbitraire, très réaliste, sans aucune distorsion ni extravagance.886 

 Les couleurs des œuvres de Smith sont donc qualifiées d’agressives, trop agressives 

pour le grand public, mais les toiles sont qualifiées de sensuelles et la forme humaine, 

brillamment manipulée. Konody va jusqu’à penser qu’en laissant de côté la palette, Smith est 

un réaliste, au sens où on ne trouve pas dans son œuvre de distorsion ou d’extravagance. Ces 

commentaires sont intéressants, puisque Konody qualifie en même temps les deux artistes de 

« modernistes » et que Sevier était un cubiste. Par ailleurs, l’idée de Smith d’exposer ses 

copies d’Ingres et de Delacroix fut intelligente parce qu’il a ainsi montré qu’il maîtrisait le 

dessin, qu’il avait étudié les maîtres européens et que son œuvre était issue de ces études 

                                                
885 Bertram, Anthony. « Matthew Smith, » Saturday Review, 24 avril 1926, p. 535 : « These rich and luxurious 
canvases, glowing from the walls like vast Limoges enamels, heavy with the sense of form and colour, bound 
together with relentless and powerful rhythm, demand that we shall look at them and be ashamed about some of 
the pleasant things that have taken us in before. » 
886 Konody, Paul ,« The Mayor Gallery », The Observer, le 11 avril 1926, p. 5 : « The fierceness of Mr. Smith’s 
pouring of vivid, though invariably well-harmonised, hues over the whole surface of the canvas is as exciting 
and disturbing as the logio of Mr. Sevier’s linear rhythm is soothing and inviting to intimate communion. The 
appeal is entirely sensuous – indeed, over sensuous – in the one case, and intellectual in the other. Both artists 
are essentially modern, but whilst Mr. Sevier’s modified Cubism cannot arouse any hostility and retains enough 
of the representational element to gain the approval of the most hidebound traditionalist, Mr. Smith is too 
aggressively daring to « go down » with the general public, though in his brilliant handling of the human form he 
is, apart from the arbitrary colour, quite a realist, without any kind of distortion or extravagance. » 



 
315 

incessantes. Il a montré qu’il ne cherchait pas à rompre avec la tradition – au contraire des 

fauves qui avaient fait scandale en 1905. Dans le Paris des années 1920, Matthew Smith 

n’aurait peut-être pas pu percer parce que le public n’aurait perçu aucune modernité dans ses 

œuvres, aucune nouveauté. Ceci questionne la notion de modernité même, dont la définition 

reste complexe voire impossible à déterminer, et en particulier ici lorsqu’il s’agit de comparer 

ou de confronter ce qu’on a appelé les « modernités » anglaise et française de l’époque. Le 

fauvisme même ne peut s’appliquer à Smith en Angleterre, alors qu’en France il est probable 

qu’on l’eut qualifié de fauve à l’époque – aujourd’hui, il n’est plus étiqueté du tout. 

Konody salue ainsi la copie de Mme Rivière comme étant « peut-être la plus 

intéressante et la plus attirante des œuvres exposées par Matthew Smith. » L’œuvre était pour 

l’auteur « une copie, ou plutôt, une paraphrase modernisée du célèbre portrait » d’Ingres, ce 

qu’il trouva intéressant parce qu’il considérait Ingres comme étant « le dernier maître dont on 

peut s’attendre à ce qu’il soit admiré et copié par un artiste dont chaque touche révèle un culte 

profond de Delacroix.887 » Smith, comme Nash et bien d’autres artistes anglais avant lui, était 

un moderne anglais parce qu’il avait assimilé l’académisme sans jamais l’avoir rejeté – 

qu’importe qu’il s’agisse de l’art classique européen ou français, il était à Londres respecté 

pour l’aspect novateur de son travail qui était bien à rapprocher des maîtres anciens. 

L’exposition ne fit donc pas scandale, et la presse spécialisée fut plutôt bonne. Sa carrière 

était lancée. 

Matthew Smith a donc eu ceci d’exceptionnel dans le paysage parisien qu’il n’avait 

cure de la modernité parisienne. Il développa la sienne, qu’on pourrait qualifier de modernité 

anglaise issue de la tradition française. Il ne vint pas à Paris durant l’entre-deux-guerres parce 

que c’était le lieu le plus attractif pour les artistes du monde entier, mais pour éviter son 

épouse, sa famille, et vivre en paix avec Vera Cunningham. Son art s’en est profondément 

                                                
887 Id. : « interesting because Ingres is the last master whom one could expect to be admired and copied by an 
artist whose every touch reveals a profound worship of Delacroix, and attractive because the restraining 
influence of Ingres has gere sobered Mr. Smith’s palette down to normality. » 
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ressenti, mais ce ne fut pas au contact des maîtres de l’avant-garde parisienne. C’était un 

artiste timide, qui ne côtoyait que peu ses amis proches, qui ne fut pas attiré par les cafés mais 

par les musées, qui intégra tout ce que Paris pouvait lui offrir, et qui ne se lia avec aucune 

personnalité française ou de l’École de Paris. À Londres, Walter Sickert lui en voulut d’être 

ami avec le Bloomsbury Group, et en même temps Matthew Smith se brouilla avec Roger Fry 

en refusant d’intégrer la London Artists’ Association, sous prétexte que Fry « était trop 

instable comme politicien de l’art pour qu’il puisse lui faire confiance888 » – Smith était à 

l’opposé de Fry, il ne recherchait l’amitié de personne pour se faire connaître et ne fut jamais 

un artiste qui s’intégra vraiment à aucun cercle. Il n’en avait pas besoin, et il est probable que 

même s’il avait été moins fortuné, il en aurait été exactement de même. 

Matthew Smith passa quasiment inaperçu dans la presse française : il n’a que très 

rarement exposé en France durant l’entre-deux-guerres et n’y eut jamais d’exposition 

personnelle. Aucun achat de l’État n’est répertorié, aucune œuvre n’est conservée en France, 

aucune trace de catalogue d’exposition français n’a été retrouvée dans le cadre de cette 

recherche. Ses amis lui achetaient des œuvres – Alen Brooks, Roderic O’Conor, l’épouse de 

Jacob Epstein889, Dudley Wallis (le directeur de la galerie Whitworth Art de Manchester), 

Francis Halliday ou Augustus John par exemple. Son nom apparait à deux reprises dans la 

presse de la période : lorsqu’il exposa à Hambourg en 1932 aux côtés de Nash, Nicholson, 

Grant et Wadsworth – il n’y a pas de commentaire sur les œuvres, l’exposition est seulement 

mentionnée890 ; et lorsqu’il exposa avec le London Group à Londres en avril 1929, avec un 

commentaire intéressant du marchand et collectionneur Arthur Sambon (1867-1947) qui 

écrivit à l’époque : « Cette association, qui a célébré dernièrement son vingt-cinquième 

anniversaire, reste le plus vivant des groupements de peintres. Sa dernière exposition montrait 

plutôt un retour aux traditions avec M. Matthew Smith, M. Duncan Grant qui exposait un 

                                                
888 Yorke, Malcolm. op. cit., p. 133 : « Fry was too slippery an art politician to trust. » 
889 Ibid., p. 139 : Mme Epstein fit une offre extravagante à Smith lorsqu’elle voulut lui acheter une œuvre qu’il 
avait exposée au London Group pour 250 guinées. 
890 Anonyme, « La vie artistique à l’étranger », Le Bulletin de l’Ancien et du Moderne, avril 1932, p. 286. 
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pierrot lunaire d’une imagination tiepolesque, M. Thornton qui interprète la nature dans des 

paysages rustiques […].891 »  

On ignore ce que l’auteur entendait par là chez Matthew Smith, ce qui est dommage. À 

l’époque, Smith peignait toujours des nus de Vera et commençait à varier sur le sujet en 

ajoutant des fleurs et des fruits à ses compositions. Il peignait aussi des paysages de 

Cornouailles. Yorke écrit : « comme pour les nus, les détails étaient supprimés – les types de 

fleurs sont souvent indéterminées – et l’artiste met tout en œuvre pour la couleur et la qualité 

de la peinture.892 » Le conservateur britannique Philip Hendy (1900-1980) écrivit en 1962 : 

« Comme peintre de fleur il est unique. Je pense que nul autre peintre ne s’est servi des fleurs 

et des fruits pour exprimer une telle variété d’extase, du délice le plus rafraichissant à l’orgie 

passionnée.893 » Dans son catalogue d’exposition sur l’artiste, Hendy évoque des artistes 

comme Chardin, Cézanne, Renoir et Matisse comme seuls rivaux de Smith dans l’approche 

sensuelle de ses sujets. En 1927, Smith eut une seconde exposition personnelle à la Lefevre 

Gallery. Les prix de la trentaine d’œuvres exposées témoignent de la montée de la renommée 

de l’artiste à Londres, lui qui avait tant de mal à vendre ses œuvres et qui voulait les garder 

pour lui : certaines furent vendues pour £150 alors que les prix étaient fixés autour de £30. 

Les critiques furent bonnes et respectueuses, l’artiste étant considéré « comme un peintre 

anglais majeur » et non « comme un imitateur de l’art français.894 » 

À la fin des années 1920, Smith était considéré comme un maître parmi ses 

contemporains anglais. Personne ne le connaissait en France, alors qu’il passa le plus clair de 

son temps à Paris jusqu’en 1932. Arthur Tooth organisa une rétrospective des œuvres de 

Smith dans sa galerie londonienne en 1929. Paul Georges Konody écrivit : « Si on me 

demandait qui je considère comme étant la personnalité la plus exceptionnelle de l’art 
                                                
891 Sambon, Arthur, « La vie artistique à l’étranger », Le Bulletin de l’Ancien et du Moderne, avril 1929, p. 172. 
892 Yorke, Malcolm, op. cit., p. 141 : « as with the nudes details are suppressed – the flower species often unclear 
– as the artist goes all out for colour and paint quality. » 
893 Cité par Yorke, Id. : « As a flower painter he is unique. I can think of no other painter who had used flowers 
and fruit to express such a variety of ecstasy, from cool delight to passionate orgy. » 
894 Id. 
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moderne britannique, je nommerais sans hésiter le nom de Matthew Smith.895 » Yorke estime 

que c’est parce que son œuvre ne présentait pas d’influence française, ce qui parait étonnant 

lorsqu’on sait ce que l’artiste pensait de l’art britannique et si on considère son intérêt pour les 

maîtres français. Certes, son art était personnel, et si on veut éviter de parler d’influence 

artistique, on peut tout de même estimer que l’art français a nourri le sien bien plus que les 

maîtres anglais. On peut comprendre l’affirmation de Yorke au sens où Smith n’était pas 

influencé par l’art français contemporain, ce qui serait alors plus exact. Il exposait chaque 

année avec le London Group et il est vrai qu’il était bien plus proche des modernes anglais 

contemporains, mais son art ne dénote pas non plus d’influence de ces derniers. Son art était 

nourri de ses réflexions personnelles, de ses ressentis, et même s’il s’est formé dans 

différentes écoles d’art, on peut dire que ses œuvres des années 1920 font presque de lui un 

peintre autodidacte, qui n’écoutait plus que son instinct pour peindre. 

À travers une anecdote plus tardive, Matthew Smith donne lui-même la réponse à ce 

sujet : en 1940, Frank Rutter avait écrit à propos des nus de Smith : « M. Smith peint 

également des paysages et des personnages, ces derniers étant influencés par Rouault et 

tendant à se caractériser par un choix de femmes énormes et grossières comme modèles. À 

l'instar de Rouault, Matthew Smith laissera son pouvoir et sa force dégénérer en brutalité.896 » 

Le sang de Matthew Smith ne fit qu’un tour, et il écrivit plus tard : « Il me tarde de dire à 

Rutter que ma représentation des femmes est rationnelle, et saine, un état généralement peu 

attrayant pour un « goût raffiné » je l'avoue, elles sont également dérivées de Rubens et de 

                                                
895 Cité par Yorke, Ibid., p. 43 : « If I were asked whom I consider the outstanding personality in modern British 
art, I would unhesitatingly pronounce the name of Matthew Smith. » 
896 Rutter, Frank, Modern Masterpieces: An Outline of Modern Art, London: G. Newnes Limited, 1940, p. 248 : 
« Mr Smith also paints landscapes and figures subjects, the last being influenced by Roualt and tending to be 
charaterised by a choice of massive, coarse-looking women for models. Like Rouault, Matthew Smith on these 
occasions is apt to let his power and force degenerate into brutality. »    
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Delacroix, avec un œil sur Courbet, sur Ingres et peut-être sur Renoir, et non sur les 

prostituées de Rouault.897 » 

La réputation de Smith ne fit que croître en Angleterre jusqu’au début des années 

1930. Il était séparé de Vera depuis 1929 et souffrait de dépression grave, au point qu’il passa 

quelque temps dans une maison de repos à Lyon, soigné par le Dr d’Espiney. Il eut d’autres 

aventures avec différentes femmes à sa sortie, dont une jeune femme dont on ignore le nom 

mais qui lui permit autour de 1930 de produire à nouveau des nus aussi voluptueux que ceux 

de Vera, comme Model Waking (fig. 91)898 de 1931. Ce portrait parait néanmoins moins 

puissant, plus terne. Le cadrage est moins resserré, le corps plus raide. Les caractéristiques 

restent pourtant les mêmes qu’avec d’autres portraits de Vera, avec une pose qui laisse 

apparaître et donne un rôle majeur à la poitrine du modèle charnu, étendu sur un lit ; mais le 

fond et le dessous du lit sont noirs, il n’y a plus là de braises, la toile possède moins de 

chaleur, et les tons employés pour le modèle sont moins chatoyants que ceux dont l’artiste se 

sert pour le rideau orangé de droite. 

En 1935, la Tate achetait à Smith sa toile intitulée Cyclamen (fig. 92)899 de 1920 et lui 

acheta l’année suivante l’un des plus flamboyants nus de Vera, Model Turning900 de 1924, 

pour £250. Depuis, la collection de toiles de Matthew Smith de la Tate Britain s’est 

considérablement agrandie, comptant aujourd’hui pas moins de vingt-cinq œuvres de l’artiste. 

En Angleterre, le milieu artistique commença à émettre au début des années 1930 l’idée que 

Smith soit « accepté au sein de l’establishment de la peinture britannique,901 » c’est-à-dire 

qu’il puisse y exposer ou même être élu académicien royal, pour remplacer William 

Orpen (1878-1931) qui venait de décéder. Winston Churchill, qui avait en horreur l’art 

                                                
897 Cité par Yorke, Malcolm, op. cit., p. 147 : « I long for Rutter to be told that my representation of women is 
sane, and healthy, a state usually unattractive to « refined taste » I admit, also that they are derived from Rubens 
and Delacroix, with an eye on Courbet, Ingres, and perhaps Renoir, and not from the prostitutes of Rouault. » 
898 Smith, Matthew. Model Waking, 1931, huile sur toile, 63.5 x 71 cm, collection privée. 
899 Smith, Matthew. Cyclamen, v.1920, huile sur toile, 61 x 60.5 cm), Tate Britain, Londres. 
900 Smith, Matthew. Women Turning, v. 1924, huile sur toile, 65 x 80 cm, Tate Britain, Londres. 
901 Yorke, Malcolm, op. cit., p. 148. 
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moderne parisien, se retourna contre la Royal Academy qui refusait d’exposer Smith, mais 

rien n’y fit parce que l’artiste était, selon Yorke, trop moderne et aussi trop proche de Jacob 

Epstein, refusé trois fois par l’Académie entre 1929 et 1932902 – un gros différent opposait 

surtout Epstein et la Royal Academy à cause de l’affaire des statues du sculpteur qui ornaient 

le bâtiment de la British Medical Association. Officiellement, il s’agissait de raisons de 

sécurité mais en fait, le bâtiment avait été racheté et les sculptures d’Epstein étaient jugées 

inconvenantes par le nouvel acquéreur, qui voulait les retirer903. Personne n’avait soutenu 

Epstein à la Royal Academy à ce moment-là, alors qu’il était justement question de l’élire 

membre associé. C’est la raison pour laquelle des artistes comme Henry Moore refusèrent 

toujours de devenir académiciens, par égard pour Epstein et parce que l’affaire, qui avait fait 

grand bruit pendant longtemps, ne fit pas bonne presse à la Royal Academy, jugée trop stricte 

et aux règles dépassées. 

Aujourd’hui, plusieurs œuvres de Matthew Smith sont exposées à la National Portrait 

Gallery, comme d’autres le sont à la Tate et dans les plus grands musées du Royaume-Uni. À 

la National Portrait Gallery, les œuvres dénotent, en quelque sorte, avec les toiles qui les 

entourent – une toile de jeunesse de Vézelay, des toiles de Vanessa Bell, de Carrington ou de 

Laura Knight. Sur les cartels, aucune mention de la vie parisienne de l’artiste. Les 

commentaires portent sur les sujets des œuvres exposées, évitant les sources de l’artiste, sa 

vie, et l’œuvre de Matthew Smith est clairement rattachée, en Angleterre, à la tradition 

picturale britannique la plus noble. C’est tout à fait ironique lorsqu’on songe au parcours de 

Matthew Smith, qui aimait si peu la peinture britannique traditionnelle, et qui vécut quasiment 

toute sa vie en France : de 1933 à 1939, l’artiste partit en effet vivre dans le sud de la France, 

d’abord à Arles puis à Aix-en-Provence, rendant visite à ses fils et à ses amis à Londres de 

temps en temps seulement – ses deux fils moururent durant la Seconde Guerre mondiale. 

                                                
902 Id. 
903 Simon, Robin, and Mary A. Stevens, The Royal Academy of Arts : History and Collections, New Haven : 
Yale University Press, 2018, p. 235. 
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Le sud de la France était un territoire nouveau pour Smith, qui commença par copier 

Cézanne en 1932. Il travaillait en plein air et peignit beaucoup de paysages de Cagnes, de 

Vence, de Fréjus et d’Aix, mais ce n’était pas la lumière du Sud qui l’intéressait, 

contrairement aux maîtres qui y ont travaillé durant les années précédentes. Son approche est 

plus froide, « plus proche de Rubens que de la tradition du paysage français de Claude, 

Poussin, Corot, ou du Bonheur de Vivre de Matisse.904 » Yorke offre ici un éclairage 

intéressant sur les œuvres de cette période. Il explique qu’en fait, les paysages du Sud par 

Smith sont plus proches de ses sombres paysages du Yorkshire, où il avait grandi, que des 

paysages de Derain, de Matisse ou de Cézanne, peut-être parce que, comme Constable l’avait 

observé, « un homme ne perçoit dans la nature que ce qu’il connaît. »905 Yorke écrit : « Si 

Smith échoua à voir la Provence avec des yeux français, il a aussi peu apporté au paysage 

anglais traditionnel, étant trop général, manquant de nostalgie, et ne montrant pas d’intérêt 

pour ‘l’esprit du lieu’906 » 

En 1933, Smith s’installa à Cagnes-sur-Mer, où il passa aussi beaucoup de temps en 

1936. Il vécut à l’Hôtel Le Cagnard pendant deux ans, d’où il avait vue sur le cap d’Antibes, 

et ne retourna à Londres que pour une exposition à la Tooth Gallery en 1934 – il vendit pour 

plus de £1,000 en tout et les critiques furent bonnes dans l’ensemble907. Il quitta Cagnes pour 

Aix en 1936, où il logea à l’Hôtel Moderne, suite à une relation amoureuse passionnée qu’il 

eut avec l’un de ses modèles. Il souhaitait être seul et se consacrer à sa peinture, rester 

concentré. Il louait en même temps à cette période un petit appartement à Paris, au 18 Villa 

Seurat dans la rue de la Tombe Issoire à Montparnasse, qu’il garda pendant deux ans pour y 

faire des séjours, savoir ce qui se faisait dans les galeries parisiennes et rendre visite à ses 

                                                
904 Yorke, Malcolm, op. cit., p. 154. 
905 Id. 
906 Id. : « If Smith failed to see Provence with French eyes, he also did little to further the traditional English 
view of landscape, being too generalized, lacking in nostalgia, and showing no interest in ‘the spirit of place’. » 
907 Id. 
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amis Brooks et Delius, qui étaient toujours à Paris908. Smith se faisait extrêmement discret en 

France, changeant souvent d’adresse, et personne ne pouvait voir ses œuvres dans son atelier. 

Il évitait tout le monde en dehors de ses amis. Il demanda même à Arthur Tooth, qui était l’un 

des galeristes les plus éminents de Londres et dans la galerie duquel qui Smith exposait 

souvent, de ne pas diffuser son adresse à qui que ce soit909. Lorsque Roger Fry décéda, en 

1934, Smith hésita à se rendre à ses funérailles et ne le fit pas, à cause de toutes les personnes 

qu’il risquait d’y croiser910 – par ailleurs, l’annonce de la nouvelle de la mort de ce grand 

défenseur de la modernité française fit dire à Tonks : « c’est comme si (pour l’art anglais) un 

Mussolini, un Hitler ou un Staline était mort.911 » Tonks mourut trois ans plus tard et Smith ne 

fit aucun commentaire912. 

À Aix en 1937, Smith rencontra un couple de Suisses, l’artiste Pierre Monay et son 

épouse Marion Monay. Le couple vivait un mariage libre et Smith tomba amoureux de 

Marion, ce qui aboutit à un ménage à trois dans leur appartement du 23, rue du 4 septembre à 

Aix-en-Provence. Smith eut cependant d’autres maîtressees et modèles féminins durant la 

période, en dépit de sa passion pour Marion. Aniése Moreau et sa sœur, par exemple, firent 

partie de ses modèles privilégiés autour de 1936-37913 . Il continuait ainsi de peindre 

ardemment, quoi qu’il détruisît beaucoup d’œuvres durant cette période plutôt féconde. Il 

peignit deux portraits, l’un d’Aniése Moreau, Nude with Yellow Roses (Aniése Moreau) (fig. 

93)914 et l’autre de Marion Monay (fig. 94)915. La première est nue, son sexe dissimulé par un 

bouquet de roses jaunes qui reprennnent la couleur de ses cheveux blonds. Le corps est 

valorisé par une palette de jaunes, d’orangés, de rouges et de bruns disposés en touches larges 

                                                
908 Ibid., p. 155. 
909 TGA 20009. 
910 TGA 20009. Lettre de Matthew Smith à Gwen Smith, le 16 septembre 1932 : « I nearly went to Fry funeral, 
but not quite ! I think it was partly on account of all people I should meet if I said so. » 
911 Cité par Yorke, Malcolm, op. cit., p. 157. 
912 Id. 
913 Ibid., p. 159-160. 
914 Smith, Matthew. Nude with Yellow Roses (Aniése Moreau), 1936-37, huile sur toile, 91.4 x 72.4 cm, 
collection privée. 
915 Smith, Matthew. Marion Monay, 1939, huile sur toile, 76.2 x 74.4 cm, collection privée. 
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apparentes : l’effet se situe entre mouvement et tourmente. Le modèle tourne la tête vers la 

droite, les yeux baissés ; elle paraît à l’aise, le bras droit détendu vers la gauche, mais la pose 

n’est pas aussi lascive que les représentations de Vera. L’œuvre est au format portrait, et tout 

l’effet se joue alors dans la verticalité. Il permet à l’artiste d’insister sur la longueur et la 

silhouette plus mince de son modèle, moins voluptueux que Vera ; pour autant, toute la 

composition est faite de courbes et d’obliques qui se contredisent, qui sont disposées dans 

différents sens au sein de l’œuvre. La composition pyramidale fait converger les obliques des 

bras du modèle vers sa tête, guidées par un ton rouge vif qui part du coussin de gauche, 

traverse le visage d’Aniése et redescend sous son bras gauche, soutenu par l’anse du siège sur 

lequel elle est installée. Le fond est neutre mais divisé en deux parties latérales : à gauche, le 

fond est jaune comme les cheveux et les fleurs ; à droite il reprend l’orangé du corps. Bien 

que les seins du modèle soient visibles, c’est ici vers son sexe puis vers les cheveux du 

modèle que le regard est d’abord attiré, en raison du ton jaune doré que Smith a utilisé pour 

les roses et la blondeur des cheveux d’Aniése. La silhouette est soulignée par des cernes noirs 

qui reprennent les tons du fauteuil brun foncé.  

On a donc une composition, une palette et des lignes extrêmement travaillées, qui 

indiquent une évolution perceptible dans l’art de Smith, qui se perfectionne, et qui tendent à 

prendre ici un sens symbolique. La chaleur du corps n’est pas de braise et c’est moins le 

modèle que les caractéristiques du tableau qui transcendent et subliment ici l’œuvre. La 

touche et la composition l’emportent sur la couleur, pourtant puissante et lumineuse, disposée 

dans un jaillissement maîtrisé. En comparaison, le portrait de Marion Monay paraît 

extrêmement fade en dépit des tons purs qui sont utilisés, ce qui montre bien que la couleur 

chez Smith est loin d’être sa seule force ni sa seule préoccupation. La composition prend ici 

aussi le pas sur le traitement du modèle, qui est habillé et assis sur une chaise. On retrouve la 

dualité des couleurs du fond, qui n’est plus séparé au centre de l’œuvre mais décentré sur la 

gauche, tandis que le modèle se tient sur la droite du tableau. Marion Monay n’exprime rien 
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de particulier, si ce n’est peut-être un air pensif, la tête appuyée sur le bras droit, lui-même 

soutenu par le dossier de sa chaise. 

Là encore, la touche en traits larges et courbes s’opposent à une certaine rigidité qui 

régente tout le tableau : la chaise en bois remplace ici les lits et les coussins couramment 

utilisés par le peintre pour ses modèles, et les multiples lignes de forces s’opposent : elles 

passent par les bras repliés du modèle, par son corps qui est coupé sur la droite par le bord du 

tableau, et par la ligne verticale qui sépare le fond en deux tons et qui se poursuit le long de 

l’assise de la chaise. Ce portrait n’a rien de commun avec les nus voluptueux de Smith. Les 

couleurs du mur sont complémentaires, le bleu-vert prenant le pas sur le rouge, repris par le 

foulard qui entoure le cou de Marion et descend jusqu’à sa poitrine. Ces caractéristiques 

suggèrent qu’elles reprennent les traits de caractère du modèle en même temps que les liens 

qui l’unissent à l’artiste. Ce rouge sur le mur ne prend plus qu’un quart de l’espace, comme si 

le rapport passionnel qu’il avait avec elle laissait, au fond, beaucoup de place pour d’autres. 

Matthew Smith était libertaire, et ses portraits des femmes qu’il fréquentait à l’époque s’en 

ressentent. Ils n’ont plus rien à voir avec les rouges de braise qu’il a employés exclusivement 

pour représenter Vera Cuningham durant les années vingt, et qui mourrut d’ailleurs dans ses 

bras en 1955916. 

En 1937, pendant l’Exposition Internationale, se tint une exposition à la Lefevre 

Gallery de Londres, intitulée « The Entente Cordiale » où des œuvres de Smith furent 

exposées aux côtés de celles de maître français comme Matisse, Braque ou Derain, ce qui 

accrut sa renommée en tant que contributeur à la hauteur d’un Nash, d’un Augustus John, 

d’un Walter Sickert ou d’un Edward Wadsworth en Angleterre. À l’été 1939 (du 16 juin au 7 

juillet 1939), Smith exposait à la galerie Bing de Paris dans le contexte de l’exposition « Trois 

peintres anglais : Walter Sickert, Matthew Smith, Christopher Wood. » L’exposition ne fit pas 

                                                
916 Jimenez, Jill B, and Joanna Banham, Dictionary of Artists' Models, Londres : Fitzroy Dearborn, 2001, p. 136 : 
« She died in hospital at age of 55, reportedly in Matthew Smith’s arms. » 
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grand bruit, la période n’étant pas la plus propice à parler d’art dans la presse nationale. En 

outre, Matthew Smith avait appris le décès de son fils Mark dans un accident aérien le 4 juin 

1939 et il était reparti à Londres, où il restera jusqu’à l’été 1946. Mais le titre de l’exposition, 

le regroupement de ces trois artistes en particulier, ainsi qu’un commentaire publié dans 

L’intransigeant attirent ici l’attention : « Quant à M. Walter Sickert, qui voisine à la galerie 

Bing avec deux intéressants compatriotes, M. Matthew Smith et M. Christopher Wood, Paris 

l’avait fêté récemment à diverses occasions. Mais l’exposition organisée par M. Dunoyer de 

Segonzac fait ressortir plus que jamais la profonde originalité de cet art qui, par des moyens 

picturaux d’une rare solidité, exprime à merveille toute l’âme britannique.917 » 

Ce qui différencie ces trois artistes anglais, c’est que Sickert était le seul à ne pas être 

installé à Paris – Wood était mort depuis neuf ans (cf. partie 3) mais avait fait toute sa carrière 

à Paris. Ces trois artistes étaient des cas particuliers : Sickert était un grand amateur de l’art 

impressionniste français mais il avait toujours vécu et fait carrière à Londres ; Smith vivait en 

France mais avait fait carrière à Londres et était inconnu ou presque en France ; Wood était un 

artiste proche de Picasso, Cocteau et Diaghilev, le seul à avoir vécu à Paris pour son ambiance 

et sa modernité, le seul à avoir cherché à inscrire et à rattacher son art à Paris. Pourquoi les 

réunir, et en quoi justement « cet art […] exprimerait-t-il toute l’âme britannique » ? Les trois 

artistes étaient tous, à leur manière, profondément influencés par l’art français. Pourtant, 

quelle que soit la manière dont ils ont transformé ou marqué l’histoire de l’art européen et 

britannique, l’origine anglaise d’un artiste parait indéfectiblement le sceller, quel que soit son 

parcours et la nature de son attirance pour la France et Paris, à son « âme britannique » – ce 

qui n’est pas le cas d’un Picasso ni de tous ces artistes étrangers réunis sous l’égide de l’École 

de Paris – faisant ainsi partie intégrante, à vie, de la culture française. Matthew Smith, comme 

les deux autres, en est complètement exclu et demeure totalement inconnu du grand public 

français. Cela conduit à se demander ce qu’il en est des artistes anglais qui, contrairement à 

                                                
917 Brunon Guardia, Georges, « L’âme étrangère: Ensor et Sickert », L’Intransigeant, 24 juin 1939, p. 2. 
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Matthew Smith, étaient bien connus à Paris de leur vivant et ont cherché à affilier leur art à 

l’École de Paris. 
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PARTIE 3. LES MODERNES ANGLAIS INSTALLÉS À PARIS, ARTISTES 

DE L’ÉCOLE DE PARIS ? 

 

 On ne saurait plus en douter, des artistes anglais ont fait partie de la scène artistique 

parisienne de l’entre-deux-guerres au même titre que des artistes espagnols, italiens, russes, 

belges ou américains bien connus. Leur présence, loin d’être anecdotique ou marginale, a 

marqué le patrimoine français et le parcours respectif des artistes mérite à plus d’un titre une 

attention renouvelée et une considération ravivée de la part des chercheurs en faveur d’une 

écriture révisée de l’histoire de l’art occidentale. Le dernier aspect de cette présence anglaise 

en France est celle des modernes qui étaient installés à Paris. Dans la mémoire collective 

française, européenne ou mondiale, aucun nom d’artiste anglais n’est connu pour avoir fait 

partie de l’École de Paris ; aucun n’aurait apparemment contribué à sa construction et à ses 

développements. Pourtant, à nouveau, une recherche sommaire permet de repérer rapidement 

des noms comme Christopher ‘Kit’ Wood, Paule Vézelay, Marlow Moss ou Stanley Hayter et 

son Atelier 17. Plus ou moins documentés, les parcours de ces artistes anglais majeurs qui 

vécurent à Paris suffisent à se demander pourquoi ils sont aujourd’hui exclus de l’École de 

Paris, dont l’image est célèbre dans le monde entier.  

 Les sources s’accordent sur la définition de l’École de Paris : au sens le plus large, il 

s’agit de la communauté d’artistes étrangers ayant travaillé à Paris durant la première moitié 

du XXe siècle. André Warnod (1885-1960) fut le premier à regrouper les artistes étrangers 

installés à Paris sous l’appellation d’ « École de Paris » le 27 janvier 1925, dans article de 

Comœdia :  « L’École de Paris existe. Plus tard, les historiens d’art pourront, mieux que nous, 

en définir le caractère et étudier les éléments qui la composent ; mais nous pouvons toujours 

affirmer son existence et sa force attractive qui fait venir chez nous les artistes du monde 
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entier.918 » Pour Warnod, la spécificité des artistes de l’École de Paris était, plus précisément, 

d’être associés aux artistes français « qui mènent le combat, qui sont en pleine évolution, qui 

donnent l’état le plus actuel de l’art » : « À côté de ces artistes français, et travaillant dans le 

même sens, apparaissent des étrangers qui se sont formés en France et affirment ainsi d’une 

façon absolue l’existence de l’École de Paris avec ceux qui ne font que passer et que des 

raisons affectives retiennent seules chez nous. » Selon Bernard Dorival (1914-2003), dans son 

ouvrage publié en 1960 sur l’École de Paris au musée national d’Art moderne, l’origine de 

l’École de Paris est à chercher dans le cubisme : « Mais tout change avec le Cubisme, le 

premier mouvement véritablement international qui ait brassé l’apport de la France avec celui 

d’autres pays.919  » Pour Gladys Fabre, « l’École de Paris repose sur une communauté 

multinationale unie par un mode de vie bohème et des intérêts spirituels ou matériels 

communs.920 »  

La définition de l’École de Paris serait donc fondée sur la notion d’échanges 

artistiques et culturels français avec ceux d’autres pays, avec l’idée d’un objectif et d’un mode 

de vie communs. Rien ne semble donc pouvoir exclure des artistes anglais indépendants 

installés à Paris, qui ont parfois cherché à se revendiquer de l’École de Paris, qui ont fait 

partie de groupes comme Abstraction-Création et qui côtoyaient les cercles de Picasso, de 

Jean Cocteau, de Max Jacob, de Mondrian et du mouvement De Stijl ou du courant 

constructiviste. Pourtant, ces artistes anglais, qui ont pour certains fait l’objet d’études 

récentes au Royaume-Uni, ne sont pas considérés par les historiens de l’art comme ayant fait 

partie de l’École de Paris durant l’entre-deux-guerres. Dans cette dernière partie, il s’agit donc 

de questionner cet état de fait à la lumière des éléments connus de la carrière des artistes, et de 

s’interroger sur l’ « exclusion » apparente de ces artistes de cette École de Paris – non pour 

                                                
918 Warnod, André, « L’École de Paris », Comœdia, 27 janvier 1925, p. 1. 
919 Dorival, Bernard, L’École de Paris au musée national d’Art moderne, Paris : Somogy, 1961, p. 11. 
920 Dans Andral, Jean-Louis, L’École de Paris, 1904-1929 : La Part de l'autre, Paris : Musée d'art moderne de la 
ville de Paris, 2000, p. 27. 
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tenter de les classifier sous cette appellation mais bien plutôt pour questionner l’apport de ces 

artistes sur cette scène artistique parisienne de l’entre-deux-guerres. 
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Chapitre 1. Les modernes anglais et l’École de Paris 

 

A.   Le cas de Christopher Wood (1901-1930) 

 L’exemple de Christopher ‘Kit’ Wood est l’un des plus parlants qui existent au sujet 

de l’implantation, et de l’oubli, des artistes britanniques sur la scène artistique parisienne du 

XXe siècle. Arrivé à Paris en 1919, Christopher Wood a évolué dans les cercles à la fois 

bohèmes et mondains de la capitale française. Son parcours et son œuvre commencent à faire 

l’objet de nouvelles recherches depuis quelques années par des historiens de l’art 

britanniques, mais elles restent aujourd’hui relativement peu documentées par rapport à la 

quantité de sources qui sont disponibles dans les archives. Surtout, si on dispose de nombreux 

détails relatifs à la vie personnelle de l’artiste, son œuvre singulière n’a encore fait l’objet que 

de très peu d’études spécifiques ou thématiques. En France, ce peintre est totalement inconnu 

du grand public ; en Angleterre, on peut voir quelques-uns de ses tableaux dans la plupart des 

musées qui ont à cœur de représenter la production artistique européenne ou locale des années 

1920, en particulier à la Tate Britain et St Ives, à la maison Kettle’s Yard de Cambridge, sur 

les musées de la côte de la Manche et autour de Liverpool, d’où était originaire l’artiste. À 

Paris, aucune œuvre de Christopher Wood n’est visible bien que ce dernier ait habité dans la 

capitale et qu’il ait vécu, produit et exposé en France jusqu’à la fin de sa vie.  

 L’artiste est arrivé à Paris en 1921 avec le désir ardent de devenir le plus brillant 

artiste que le monde ait jamais vu. Sa volonté de peindre et la détermination qu’il y a 

appliquée jusqu’à sa mort sont nées durant son adolescence, alors que son père, le Docteur 

Lucius Wood, était parti au Front. En 1914, le jeune Christopher Wood était tombé gravement 

malade et avait dû rester alité durant quatre ans. Pour s’occuper, il lisait et écrivait puis il avait 

commencé à dessiner et à peindre. Sa mère, qui le soigna à leur domicile à partir de 1916, 

resta la personne avec laquelle l’artiste garda la relation la plus forte jusqu’à sa mort. En 
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1918, lorsque son père revint du Front, Wood était devenu un jeune adulte à la fois très 

sensible et audacieux, qui n’avait aucune intention de répondre à la volonté de son père 

d’entreprendre des études de médecine. D’abord ouvert au compromis, Christopher Wood a 

passé un an à l’université de Liverpool pour étudier l’architecture. Cela satisfaisait sa mère, 

Clare Wood, mais il s’agissait surtout pour le jeune artiste de commencer à s’émanciper. 

L’année suivante, il quittait Liverpool pour Londres. 

 Il avait alors trouvé un petit emploi chez un marchand de fruits et continuait à dessiner 

et à peindre seul. À Londres, il aurait revu Augustus John au Café Royal après l’avoir déjà 

rencontré lors d’un des séminaires du peintre à l’université de Liverpool. Wood lui aurait 

montré des dessins et John aurait été si impressionné par son travail qu’il lui aurait conseillé 

d’aller à Paris et de loger chez son ami Alphonse Kahn (1870-1948), un riche collectionneur 

d’art ancien et moderne basé en France et en Angleterre. D’après le journaliste et auteur 

Sebastian Faulks, qui a publié un roman sur la vie de l’artiste921, il est néanmoins plus 

probable que Wood ait fait la connaissance de Kahn par le biais d’un ami de la famille, le 

marchand d’art oriental Robert Tritton922. Quoi qu’il en soit, le départ de l’artiste pour Paris 

s’est concrétisé durant l’année 1920, et il arriva dans la capitale française en mars 1921. Sa 

correspondance très abondante avec sa mère, restée à Liverpool, constitue à elle seule un 

témoignage très riche sur les réflexions personnelles du peintre et sur la vie des artistes 

étrangers et leurs conditions de vie dans le Paris des années 1920. 

 Lorsqu’il est arrivé en France, Christopher Wood n’avait jamais suivi de formation 

artistique en Angleterre. Il était resté complètement autodidacte jusque-là, et c’est à Paris qu’il 

prit pleinement conscience de ses lacunes en matière de technique et de culture artistiques. 

Après deux mois dans la ville, à rechercher un studio depuis l’appartement d’Alphonse Kahn 

et à arpenter les salles des musées et des galeries parisiennes, il prit la décision de s’inscrire à 

                                                
921 Ce qui ne veut pas dire que le récit soit romancé, au sens où il est fiable et conforme à la réalité. Il fait partie 
de toutes les bibliographies des publications scientifiques sur l’artiste. 
922 Faulks, Sebastian, The Fatal Englishman : Three Short Stories, Londres : Vintage, 1997, p. 6. 
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l’Atelier Julian pour préparer l’entrée à l’Académie des Beaux-Arts de Paris. À cette époque, 

il menait une vie relativement solitaire et ne côtoyait que les Anglais qu’il connaissait à Paris, 

à savoir Alphonse Kahn, Robert Tritton et leur entourage. Il se consacrait entièrement à sa 

formation artistique, sa mère lui envoyant de l’argent de façon régulière pour subvenir à ses 

charges, et resta assidu à l’Atelier Julian qu’il considérait comme étant le meilleur de Paris. 

Au mois de juillet, il fut tenté de quitter la France quelque temps pour aller visiter l’Italie. 

Quelques jours avant son départ, il écrivait à sa mère : 

Pendant que je suis en Italie, je vais travailler très dur sur mes couleurs et essayer de trouver 

quelque chose d’original. Personne n’est bon à Paris, il ne s’agit que de chercher sans cesse 

quelque chose de nouveau pour amuser les gens blasés qui sont ici. C’est mon impression. Je 

trouve que je dessine beaucoup mieux les femmes que les hommes. Je ne sais pas pourquoi, 

mais c’est vrai que je peux vraiment leur donner plus d’intérêt et peut-être avoir suffisamment 

de talent pour améliorer un ou deux petits défauts qui peuvent persister. Quoi qu’il en soit, je 

vais voir pour trouver un ou deux bons « boosters », comme disent les Américains – des 

personnes qui s’intéressent à moi et qui peuvent être utiles pour me faire connaître et mettre un 

bon mot ici et là.923  

Rapidement, il avait en effet reçu des invitations de la part de personnalités qui 

entouraient les deux marchands d’art qui le soutenaient, mais les sorties au golf ou au tennis, 

les soirées au champagne et les mondanités, n’intéressaient pas réellement l’artiste. Ce fut le 

début du compromis qui le rongea jusqu’à sa mort : il n’avait pas les moyens financiers 

d’intégrer ce monde et préférait de loin l’idée de la vie de bohème parisienne, mais en même 

temps pour lui, jeune artiste étranger qui ne connaissait personne à Paris, ce monde était une 

porte d’entrée dorée qu’il a souvent franchi dans les deux sens et dont il ne s’est éloigné que 

trop tard, deux ans avant son décès. Il eut ainsi dans le Paris des années 1920 une identité 

double : il était un artiste sans le sou, habitant un studio du quartier Montparnasse, habité du 

                                                
923 TGA 773/1. Lettre de Christopher Wood à Clare Wood, non datée (écrite entre le 9 et le 17 juillet 1921) : 
« Whilst I am in Italy, I am going to work very hard at my colours and try and work out something original. 
Nobody is any good in Paris, unless they can find something new to amuse these very blase people here. That’s 
my impression. I find I can draw women much better than men. I don’t know why, but it’s true that I can really 
put more interest into their faces and perhaps have the knack of improving one or two little faults they may have. 
Anyhow will see I have one or two good “boosters”, as the Americans say, people who are interested in me and 
can be of great use advertising me and putting in a good word here and there. » 



 
333 

désir d’atteindre ses objectifs sans céder à la pression du dandy qu’il était aussi, la nuit, dans 

les soirées mondaines en compagnie du Tout-Paris. 

Le personnage qui se trouvait à la croisée de ces deux mondes était l’homme qui, 

rapidement, est devenu le bienfaiteur de l’artiste : Antonio de Gandarillas. Ce diplomate 

chilien était marié mais séparé de son épouse, avec qui il avait eu plusieurs enfants, et vivait à 

Paris dans un luxe en partie financé par son patrimoine familial et en partie par son addiction 

au jeu. Lui et Wood s’étaient rencontrés lors d’une soirée mondaine en octobre 1921. Ils 

eurent tout de suite une relation d’amour et ont mené une vie commune dans l’appartement de 

Gandarillas, sur les Champs-Élysées, durant six ans environ. Situé en dehors des cercles 

artistiques par sa profession, Gandarillas était proche en revanche de nombreux 

commanditaires potentiels pour l’artiste, qui eut ainsi accès rapidement à un réseau complet 

de personnalités influentes. Malheureusement, le goût de cette clientèle ne correspondait que 

rarement à ce que l’artiste ambitionnait de produire. Il voulait apprendre et expérimenter, se 

joindre aux recherches les plus modernes de peintres comme Picasso et des artistes qui 

gravitaient autour de celui que Wood considérait comme étant le génie de Paris. 

Le jeune artiste oscilla ainsi entre ses désirs et ses obligations, et évolua tantôt dans la 

frustration, tantôt dans le soulagement du repli. En septembre 1921, il commençait à remettre 

en cause les cours de l’Académie Julian et envisageait de changer pour intégrer la Grande 

Chaumière, mais il y resta encore plusieurs mois tout en gagnant sa vie en honorant des 

commandes d’Edward Molyneux (1891-1974) pour des revues de mode (Vogue, Femina, 

Harpers Bazaar) et des dessins de décoration d’éventails :  

J’ai deux éventails à faire sur ivoire, j’espère les finir d’ici une semaine. Je vais parfois à 

l’Académie, ce qui est absolument nécessaire, mais j’apprends beaucoup plus si j’ai un modèle 
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à moi et que je vais au studio de Drian pour travailler avec lui. Il a critiqué tout mon travail et 

je sais qu’il pense que je progresse très bien maintenant.924 

 Il délaissa ainsi progressivement les cours académiques pour continuer sur sa voie 

propre, écoutant à la fois son instinct et toutes les personnes qui l’entouraient. Adrien 

Drian (1885-1961), un illustrateur à la mode, était devenu son ami le plus proche depuis le 

mois de juillet. Wood appréciait son conseil en matière de création et sollicita beaucoup son 

aide, mais il remit plus tard en question le talent de cet artiste en vogue, qui cherchait avant 

tout la satisfaction de sa clientèle. Avec un tel entourage, qui allait du richissime couturier 

Molyneux à la princesse Violet Murat (1876-1951), de l’Infante d’Espagne à la duchesse de 

Grammont et de Madeleine de Chevreul à Cecil Sorel (1873-1966), Christopher Wood aurait 

pu s’enrichir très vite et mener la grande vie mondaine parisienne, ou bien rentrer en 

Angleterre avec tous les contacts qu’il avait dès lors. En janvier 1922, soit moins d’un an 

après son arrivée à Paris, il est d’ailleurs retourné à Londres pendant quelques semaines – il a 

toujours été tenté de rentrer en Angleterre comme de retourner en France, sans jamais 

parvenir à se sentir durablement à sa place où qu’il aille. Là, il partagea un studio avec 

Dorothy Millar, la première épouse du célèbre chef-d’orchestre anglais Eugène 

Goossens (1893-1962) – oublié en France – et travailla avec la veuve de Lovat Fraser dans la 

conception de costumes de théâtre925, alors qu’un an plus tôt, il était totalement inconnu et 

demeurait isolé à Londres. Mais l’artiste ne s’intéressait pas à ce genre de vie, et il garda 

toujours une relation conflictuelle avec les personnalités qui l’entouraient : 

J’ai été complimenté de nombreuses fois et mes éventails ont été grandement approuvés. C’est 

plutôt amusant lorsque les gens viennent dire : « c’est vous qui avez fait ça ? J’ai vu ceci ou 

cela, ça m’a tellement plu », alors qu’on sait très combien c’était mauvais et combien on 

                                                
924 TGA 773/1. Lettre de Christopher Wood à Clare Wood, 21 novembre 1921 : « I have two Fans to do on Ivory 
and hope to get them finished in a week now. I am going sometimes to the Academie, which is absolutely 
necessary, but I find I learn so much more if I have a model of my own just to myself and also I go to Drian’s 
Studio to work with him. He criticized all my work and I know he feels I am progressing very well now. 
Everybody tells me that who comes to my Studio. » 
925 TGA 773/2. Lettre de Christopher Wood à Clare Wood, 18 janvier 1922. 
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pourrait faire mieux désormais. Comme tout le monde est menteur. Pourquoi disent-ils 

toujours exactement le contraire de ce qu’ils pensent !926 

 En fait, Wood séparait en lui tout ce qui avait trait à sa sphère personnelle et tout ce 

qui était relatif à son univers artistique. Il pouvait dîner en bonne compagnie et passer 

d’excellentes soirées, tout en pensant au fond de lui que ces personnes fortunées n’avaient 

aucun sens créatif, aucun raffinement véritable ni aucune culture. Il les trouvait vulgaires et 

les méprisait souvent totalement. Il croisa toutefois des âmes dont il se sentit proche, 

notamment chez des femmes comme Violet Murat, avec qui il entretint une amitié sincère et 

durable, ou la marquise Luisa Casati (1885-1957), qui le fascina pendant des années – sans 

parler de Gandarillas ou de l’entourage des de Noailles où il rencontra Frosca Munster (1896-

1963) et René Crevel (1900-1935).  

De retour à Paris en février 1922, il sous-loua son studio et ne vit personne, refusa 

toutes les invitations et retourna travailler à l’Académie Julian, concentré sur son travail, 

avant de partir deux semaines plus tard pour un long voyage en Europe avec Gandarillas qui 

le conduira d’abord à Marseille, à Nice, dans le Sahara et à Tunis, à Carthage, en Sicile, à 

Malte puis à Athènes, à Volo, à Constantinople et en Salonique, à Vienne, à Prague et en 

Allemagne, puis de Karlsbad à Berlin jusqu’à Munich : « Il est si bon de s’éloigner de tout le 

côté artificiel de Paris, qui suffit à tuer en peu de temps quiconque sent et comprend les 

choses927 », écrira-t-il à Clare Wood. Durant ces mois, il progressa en peinture plus que 

jamais, mais il apprit aussi assidument, avec l’aide de professeurs particuliers et grâce à la 

lecture des œuvres littéraires, les langues italienne et allemande. 

                                                
926 TGA 773/2. Lettre de Christopher Wood à Clare Wood, 16 février 1922 : « I have been complimented so 
many times upon them and my Fans have been greatly approved of. It’s rather amusing when people come and 
say : « did you do that thing ? I saw so and so, I liked it so much”, when you know perfectly well how bad it was 
and how much better you could do it now. How untruthful everybody is. Why do they always say exactly the 
opposite to what they think ! » 
927 TGA 773/2. Lettre de Christopher Wood à Clare Wood, 12 mars 1922 : « It is so beautiful to be away from all 
the artificiality of Paris, which is enough to kill anyone after a time who feels and understands things. » 
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 Il ne fut de retour à Paris qu’à la fin de l’année 1922 ou au début de l’année 1923. 

L’accueil, dans les milieux plus modestes des cafés parisiens, fut mitigé à ce moment-là et 

l’artiste écrivit à sa mère qu’on l’insultait régulièrement en raison de sa nationalité anglaise : 

« Ils détestent les Anglais ici. Si tu entends parler anglais dans un café où seules les classes 

inférieures françaises vont, elles se mettent à crier « sale anglais », alors tu vois, elles ne nous 

aiment pas beaucoup en ce moment.928 » C’est la première fois qu’il mentionnait ce genre 

d’information sur son quotidien à Paris, et il n’en parla plus jamais à sa mère ensuite donc il 

est difficile d’estimer l’importance ou le poids de cette donnée dans le contexte plus général 

d’une étude sur la vie des artistes anglais à Paris. À ce moment précis (en janvier 1923), on 

sait que les relations franco-britanniques étaient extrêmement tendues sur le plan politique en 

raison de l’occupation de la Ruhr par l’armée française. En dépit de l’alliance franco-

britannique dans la Grande Guerre, les tensions existaient depuis toujours et les retombées du 

traité de Versailles avaient aggravé les relations entre les deux nations pour atteindre un point 

culminant en 1923 : 

On parle souvent de « fraternité d’armes », mais il y eut peu de contacts entre les combattants 

des deux pays. De plus, chacune des deux nations ne comprit pas bien les efforts et les 

souffrances de l’autre, et certains chefs militaires anglais avaient une piètre opinion de l’armée 

française. […] Il y avait là des germes de la mésentente qui allait prévaloir pendant une 

seconde étape, qui va de 1919 à 1944. Elle commença dès la Conférence de la paix. Les 

Français voulaient une paix dure, qui écarterait pour de bon le danger allemand ; les 

Britanniques voulaient ménager l’Allemagne, pour des raisons économiques et politiques. Le 

traité de Versailles une fois signé, les Français en recherchèrent une application stricte, 

notamment en matière de réparations […]. Ces différends culminèrent en 1923 lors de 

l’occupation de la Ruhr, qui suscita l’indignation des Britanniques. Certains d’entre eux 

accusaient la France de vouloir dominer l’Europe, voire de projeter un bombardement aérien 

de Londres. En France, on dénonçait la trahison de l’Angleterre, « nation de marchands ». 929 

                                                
928 TGA 773/3. Lettre de Christopher Wood à Clare Wood, 19 janvier 1923 : « They loathe the English here. If 
you are heard talking English in the café where only the French lower classes go, they shout “sale anglais” (dirty 
Englishman), so you see they don’t like us much at the moment. » 
929 Crouzet, François, « L’Entente Cordiale : réalités et mythes d’un siècle de relations franco-britanniques », 
Études anglaises, vol. tome 57, no. 3, 2004, pp. 312-313. 
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 La lettre de Christopher Wood à sa mère en janvier 1923 confirme que les Anglais 

n’avaient pas bonne presse en France à ce moment-là. Qu’il soit insulté dans les cafés des 

quartiers populaires a pu aggraver en Wood le sentiment qu’il serait imprudent de s’éloigner 

des cercles mondains de Paris. Les jours suivants, il raconte qu’il dîna avec un prince et fit la 

rencontre de la marquise Casati, avec qui il passa ensuite beaucoup de temps. En dehors de 

ces visites, il travaillait dans son studio de Montparnasse et sortait peu le soir ; à la mi-février, 

il était à Nice930 avec des inspirations neuves entièrement tournées vers son art : « Il y a 

beaucoup d’Anglais ici et j’ai rencontré plusieurs connaissances. J’adorerais rencontrer 

Matisse, le grand peintre français, qui a une maison ici. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir 

pour faire sa connaissance.931 »  

Quelques jours plus tard, il repartait en voyage au Maghreb et autour de la 

Méditerranée, où il travailla sa technique coloriste en suivant les conseils précieux de la 

lumière si particulière des lieux. À son retour à Paris au printemps 1923, il se rendit au Salon 

des Artistes Français, où tant d’artistes anglais avaient été médaillés l’année précédente. Il en 

tira un profond sentiment de désolation au sujet de l’art exposé, qui confirma sa volonté de se 

démarquer de cet art académique en dépit de son prestige et de la capacité de l’artiste à 

produire ce type d’art : « J’ai visité le Salon aujourd’hui et, en réalité, il n’y avait pas une 

seule œuvre que je n’aurais pas pu peindre beaucoup mieux. Je n’ai aucune ambition 

d’exposer quoi que ce soit là-bas.932 » Il n’ira plus jamais chez Julian933 et concentrera 

l’essentiel de ses réflexions sur les artistes modernes de Paris : 

Aujourd’hui, peindre demande plus de réflexion et d’originalité qu’auparavant. Les paysages 

anciens et les images de femmes qui leur ressemblent ne sont plus recherchés par ceux qui 

                                                
930 TGA 773/3. Lettre de Christopher Wood à Clare Wood, lettres du 24 janvier au 19 février 1923. 
931 Id., lettre du 19 février 1923 : « There are many English people here and I have come across several 
acquaintances. I should love to meet Matisse, the great French painter, who has a house here. I shall do all I can 
to make his acquaintance. » 
932 Id., lettre du 21 mai 1923 : « I saw the Salon today and really there was not one picture that I could not have 
painted much better myself. I have no ambition whatever to expose anything there ever. » 
933 La dernière tentative de l’artiste pour suivre les cours de l’Académie remonte au début du mois de février 
(TGA 773/3. Lettre du 2 février 1923). 
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savent quoi. La peinture moderne est de plus en plus appréciée, mais ce qui est extraordinaire, 

c’est que rares sont ceux qui sont bons. Picasso, Matisse et un ou peut-être deux autres, et c’est 

tout.934 

 De retour à Londres en octobre, il côtoie son ami Wyndham Lewis (1882-1957), qu’il 

considère comme étant l’un des seuls artistes, en dehors d’Augustus John, qui ait réellement 

de l’intérêt en Angleterre935. Ce n’est qu’un an plus tard, en octobre 1924, qu’il a rencontré 

Pablo Picasso (1881-1973) et Jean Cocteau (1889-1963) lors d’un séjour à Villefranche-sur-

Mer, où ce dernier résidait chez la famille Bourgoint. Intégré dans la sphère intime des 

artistes, Wood raconte dans ses lettres les circonstances dans lesquelles il put s’entretenir avec 

eux et le contenu de leurs discussions. Wood était virtuellement connecté à la sphère 

personnelle de Picasso depuis son arrivée à Paris. Il côtoyait les mêmes lieux et les mêmes 

personnes que celles avec lesquelles Picasso passait lui-même « des heures à discuter à table 

ou au bord de la mer,936 » comme le comte et la comtesse de Beaumont. De son côté, Picasso 

vivait la vie mondaine qui accompagnait le succès des Ballets, invité aussi bien par la haute 

société parisienne que dans les sphères londoniennes très privées, chez Clive Bell et Maynard 

Keynes937 – qui étaient reçus chez Picasso à Paris en retour. 

C’est Eugenia Erràzuriz (1860-1951) qui mit en relation Christopher Wood et 

Picasso938. Cette mécène chilienne installée à Paris, que la France a oubliée et qui fait l’objet 

d’un regain d’intérêt depuis les années 2000939, n’était autre que la tante de Tony de 

                                                
934 Ibid., lettre du 9 juillet 1923 : « Painting now-a-day requires much more thought and originality than it did 
before. The old landscapes and pictures of women that looked exactly like them are no longer sought after by 
those who know what’s what. Modern painting is becoming much more appreciated but the extraordinary thing 
is that there are few who are any good. Picasso, Matisse and one or perhaps two others and that’s all. » 
935 Lors d’une visite à la Grosvenor Gallery durant l’été, il écrivait : « Really there wasn’t one thing I liked or 
that had anything in it. I am surprised how poor and far behind hand is the English painting. All the same if I can 
arrange it I should like to spend a couple of months at the Slade School in London which is so excellent for 
drawing and where (Augustus) John corrects the work I believe. » (TGA 773/3, lettre du 18 août 1923) ; en 
octobre, il écrit : « I have a painter friend here called Wyndham Lewis who is one of the cleverest men alive, he 

is also an author. He is a great artist who will never make a penny whilst he is alive. » (TGA 773/3, lettre du 20 

octobre 1923). 
936 Penrose, Roland, Picasso, Paris : Flammarion, 1996, p. 298-299. 
937 Ibid., p. 272. 
938 TGA 773/3, lettre du 14 novembre 1924. 
939 On doit les premières études francophones sur cette personnalité clé de la carrière de Picasso à Alejandro 
Canseco-Jerez. Il a publié la première biographie francophone sur Eugenia Erràzuriz en 2008 : Canseco-Jerez, 
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Gandarillas. À elle seule, elle mérite une publication dans le contexte d’une étude sur les liens 

artistiques franco-britanniques depuis la fin du XIXe siècle, pour le rôle d’entremetteuse 

qu’elle a joué entre les artistes des deux côtés de la Manche940 – John Singer Sargent fit l’un 

de ses premiers portraits à Paris vers 1880-82941. Elle est connue en Angleterre pour avoir mis 

en relation Jean Cocteau et Pablo Picasso, qui avait lui-même des liens très intimes avec 

l’Angleterre942, et elle a été l’une des principales mécènes de ce dernier à partir de 1916 – 

bien qu’on retienne plus volontiers le nom de l’américaine Gertrude Stein (1874-1946).  

Cocteau a immédiatement fait une forte impression sur Christopher Wood. Pour lui, 

Cocteau était à ce moment-là « le plus grand poète et le plus grand génie vivant, » tout ce 

qu’il faisait était un chef-d’œuvre.943 » Évidemment, Wood ne fut pas moins impressionné ni 

moins admiratif de Picasso. Cette intégration au cercle des artistes qu’il n’imaginait peut-être 

pas rencontrer à Paris avant son arrivée, acheva de convaincre Christopher Wood que la 

France était le lieu où il devait tenter de développer son art et surtout sa carrière. Il ne cessera 

plus de côtoyer les artistes, qu’il retrouva à Paris et dont il buvait les paroles à chaque 

nouvelle visite – plusieurs fois par semaine. Comme à toutes les phases de sa correspondance, 

l’écriture lui permettait de faire le point sur ses pensées en même temps qu’elle lui permettait, 

par l’envoi de ses lettres, de transmettre quelque chose de cet aspect de Paris en Angleterre944. 

Aucun artiste ni aucun lieu à Paris ne lui apprit davantage et ne le fit progresser plus vite, sans 

jamais pour autant qu’il cherche à les suivre des points de vue stylistique ou théorique. 

                                                                                                                                                   
Alejandro, La  mécène de Picasso: Eugenia Huici de Errázuriz, Paris : éd. Artextos, 2008. Une première 
exposition lui a été consacrée à Memphis au début de l’année 2018 : « The real beauty : the artistic world of 
Eugenia Erràzuriz, » du 1er janvier au 8 avril 2018 à la Dixon Gallery and Gardens.  
940 Il n’est hélas pas possible d’y consacrer un chapitre ici ; Eugenia Huici de Errázuriz constitue l’une des pistes 
de recherches post-doctorales, comme tous les artistes et les personnages qui ne peuvent nous intéresser ici que 
très brièvement. 
941 Sargent, John Singer. Madame Errazuriz, 1880-82, huile sur toile, 53.3 x 48.3 cm, collection privée.  
942 Roland Penrose les évoque fréquemment dans sa biographie de l’artiste, qu’il a bien connu.  
943 Ibid., lettre du 1er novembre 1924. 
944 Il écrivait à la fin de l’année 1924 : « [Cocteau] and Picasso, the painter, are great friends, and admire each 
other very much intellectually and they are the two outstanding genii of this period, perhaps the only two, 
certainly in the world of art. I don’t suppose you have read any of his things like everybody in England who have 
never seen any Picasso’s pictures. I can only say that the English, as a race, are terribly slow and I am 
exceedingly sorry for them from that point of view as I see it and suffer from it myself so terribly. » (Ibid., lettre 
du 1er novembre 1924). 
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Ce qui liait Christopher Wood, Picasso et Cocteau transparait certes dans les 

conceptions qui régentent les productions de Wood, mais est avant tout à rechercher dans la 

vie intime des artistes, dans leurs questionnements et dans leurs personnalités propres. Wood 

était plus jeune que les deux autres, il ne connut jamais le Paris d’avant-guerre ; Picasso et 

Cocteau étaient bien établis et respectés à Paris quand Christopher Wood arriva, mais l’étude 

rétrospective des profils et des parcours respectifs des trois artistes met en évidence des 

aspirations et des conceptions communes profondément ancrées en eux. Wood a nourri une 

admiration sans limite pour Picasso et Cocteau, mais c’est sans orgueil et sans vanité qu’il 

s’est senti proche d’eux au point de reconnaître en eux son propre talent et sa propre vocation. 

Il a souvent évoqué l’idée qu’il devait, et même qu’il était voué, à accomplir d’aussi grandes 

choses qu’eux dans le domaine artistique. Ils étaient pour lui des maîtres mais d’une certaine 

manière, il se sentait leur égal, et il ne cessa jamais de travailler en ce sens, oscillant sans arrêt 

entre cette certitude profonde et les doutes qu’il avait sur sa capacité à la réaliser.  

Comme eux, et ce bien avant de les rencontrer, Wood était un personnage inoubliable 

qu’on remarquait partout sur son passage. Grand, distingué et d’une beauté saisissante, rare et 

relevée par tous ceux qui l’ont rencontré, Christopher Wood n’était « ni une âme, ni un corps, 

c’était comme une lumière, une fine calorie transparaissant de l’albâtre, [et] l’on s’étonnait de 

sa présence autant que d’un privilège. 945  » Il était, selon l’écrivain Charles-Albert 

Cingria (1883-1954), « un des êtres qui m’a le plus impressionné dans cette existence 

terrestre.946 » À sa mort en 1930, Christopher Wood inspira des hommages d’une rare beauté, 

d’une majesté à couper le souffle. Son décès engendra une tristesse incommensurable, un vide 

immense à Paris et dans l’esprit de ses plus grands génies. Max Jacob, avec qui l’artiste eut 

une brève relation amoureuse à la fin des années 1920, était désespéré et ne se remit jamais de 

ce décès : 

                                                
945 TGA 773/30. Charles-Albert Cingria a rédigé un éloge de Christopher Wood, intitulé Ossianide. 
946 Id. 
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Je ne verrai plus de son balcon le mélèze qui cache la mer et une minuscule chapelle qu’il 

aimait peindre : « on entend chanter les oiseaux dans votre arbre, » avait dit l’un des rares 

poètes qui l’approchèrent. Kit était si simple et si poète lui-même qu’il fut moins flatté du 

compliment que touché de la beauté de l’image. Kit savourait les mots et quand on connaissait 

le langage de son regard si expressif on y voyait briller les joies de son esprit. […] Il y a 

quelques jours, le huit avant l’aurore sa voix m’a éveillé : l’habitude de vivre dans le 

surnaturel lui donne plus de réalité que n’en a la terre. Je suis descendu. Il était là et son 

caractère de guerrier philosophe, son ingénuité, sa bonté mélancolique et humoristique 

souriaient sur son visage.947 

L’œuvre de Kit Wood, comme le surnommaient ses proches, était connue à Paris pour 

être exactement à son image. Depuis l’origine, son esthétique a souvent été qualifiée de 

« naïve, » au sens où les formes qui composent ses toiles comme le style que l’artiste est 

parvenu à construire à travers elles, sont au premier regard assimilables à celles qu’un enfant 

ou un jeune garçon pourrait produire. La candeur, la gentillesse et l’obligeance marquée qui le 

caractérisaient, rapportées par ses proches qui soulignent la blondeur et le charme enfantin de 

Kit Wood, l’éternelle jeunesse de cet artiste attachant, corroborent d’une certaine manière ce 

regard du public sur son œuvre. Sous cette image se cache pourtant une réalité que Wood a 

cherché à saisir et à représenter : c’est justement le masque que porte le réel, et l’apparente 

simplicité de son œuvre ne saurait être pleinement pertinente qu’accompagnée de son sens. 

Trois ans avant son décès, Jean Cocteau avait rédigé la préface à l’exposition qui eut lieu à la 

galerie des Beaux-Arts de Londres au printemps 1927, soit au moment où l’artiste amorçait le 

dernier tournant qui l’a hissé, toile après toile jusqu’à son décès, au sommet de son art. Dans 

sa préface intitulée « Les toiles ou l’étoile de Christopher Wood, » Cocteau écrivait en 

1927 : « Si je n’étais pas l’ami de Wood, je voudrais l’être après avoir vu ses toiles, car elles 

témoignent d’une qualité qui manque le plus aux œuvres de notre époque, le cœur.948 » Il est 

troublant d’observer que, pour évoquer l’œuvre de Wood, Cocteau employa en 1927 un 

                                                
947 Le texte original manuscrit de l’hommage à Kit Wood par Max Jacob est conservé parmi les papiers de 
Frosca Munster à la Tate Britain : TGA 723/102. 
948 Cocteau, Jean, « Les toiles ou l’étoile de Christopher Wood », in Murray, William Staite, et al. Stoneware 
Pottery by W. Staite Murray and Paintings by Ben Nicholson, Christopher Wood, Londres : Beaux Arts Gallery, 
1927. 
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lexique et des analogies qui font entièrement écho à ceux de Max Jacob lorsqu’il parla de 

l’artiste trois ans plus tard : 

Avec le rêve le sommeil frise la vulgarité. Il se rapproche de nous. Il devient pittoresque ; il 

fait de l’art ; il compose avec des souvenirs. Le rêve est un bric-à-brac de la vie. Seul le 

sommeil sans rêve garde son mystère. Il plonge plus loin. Il participe au surnaturel. Je 

parierais que si Christopher Wood voulait peindre le sommeil il ne peindrait pas ses rêves, il 

peindrait un homme, un dormeur. Grave différence, retour à l’humain, vers lequel la jeunesse 

de bonne race se dirige consciemment ou inconsciemment.949 

En 1929, Wood avait peint le portrait de Max Jacob (fig. 95)950. C’est la seule œuvre 

de l’artiste que la France possède et conserve aujourd’hui au musée des Beaux-Arts de 

Quimper, grâce à un don de la famille à la France après la mort de l’artiste951. Au moment de 

sa conception, Wood était en Bretagne avec Max Jacob, qu’il avait rencontré à Tréboul et 

qu’il considérait comme étant l’un des meilleurs poètes de leur temps952.  En Bretagne, où il a 

peint la plupart de ses dernières œuvres, Kit Wood avait trouvé une inspiration neuve qui lui 

permit de concevoir des séries de marines chargées d’un sens symbolique qu’on repère à 

l’observation prolongée de ses toiles : A Fishing Boat in Dieppe Harbour (fig. 96)953 de 1929 

est un exemple fort de l’effet produit par l’esthétique originale de Kit Wood. Comme 

l’indique Sophie Barthélémy, ce bateau est « intégré dans un jeu complexe de lignes et de 

valeurs colorées, ce qui crée une composition à la fois très structurée et rigoureusement 

simplifiée.954 » Le dessin préparatoire de cette œuvre est une représentation quasi technique 

du bateau comme de l’architecture, motifs qui font l’objet d’un traitement rigoureux et 

naturaliste dont la restitution ne parait pas intéresser l’artiste lors de la création de l’œuvre 

                                                
949 Id. 
950 Wood, Christopher. Portrait de Max Jacob, 1929, huile sur carton, 80.5 x 64 cm, musée des Beaux-Arts, 
Quimper.  
951 Information disponible sur la fiche de l’œuvre sur le site du musée de Quimper : http://www.mbaq.fr/fr/nos-
collections/max-jacob-et-ses-amis/christopher-wood-portrait-de-max-jacob-381.html, consulté le 10 octobre 
2018. 
952 TGA 773/9, lettre à Clare Wood du 15 août 1929. 
953 Wood, Christopher. A Fishing Boat in Dieppe Harbour, 1929, 65 x 81 cm, huile sur toile, Tate Britain, 
Londres. 
954 Barthélémy, Sophie, « Fishing Boat, Dieppe », Christopher Wood : un peintre entre deux Cornouailles, 
Musée des Beaux-Arts de Quimper, Tate Gallery. Quimper, France : Musée des Beaux-Arts, 1996, p. 34. 
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finale. Cette dernière capte au contraire le regard par l’effet des motifs et des nuances de 

couleurs, en particulier celles de l’eau sur laquelle repose un bateau de pêche dont la 

disposition générale et le cordage produisent une interaction singulière au sein de l’œuvre 

comme avec l’œil. 

Les principes d’isolement et d’attache coexistent sur la toile, troublant l’esprit à la 

réception : d’une part, le bateau est représenté seul au milieu d’un port inanimé et dépourvu 

de toute activité humaine ; d’autre part, que le cordage soit situé à la proue soit celui de 

l’amarre ou celui de l’ancrage, il parait sectionné au lieu d’être naturellement plongé dans 

l’eau. Les teintes de cette dernière, qui s’éclaircissent vers l’arrière où le quai s’achève, font 

circuler le regard vers le seul point d’ouverture de la composition, aussitôt condamné par la 

présence des falaises. Le regard est ainsi confiné dans l’espace et tend à tourner sur lui-même. 

Pour en sortir, le cordage comme la fonction du bateau rappelée par le titre, suggèrent de 

songer au-dessous de l’œuvre, à ce qui se trouve sous le visible, ici sous l’eau dont le bleu 

trouble la quiétude d’un regard prolongé. Kit Wood, qui était fasciné par l’activité des ports 

depuis son séjour à St. Ives en 1926, semble ainsi distinguer dans son œuvre différents plans 

de l’activité humaine, séparant par les bordures des quais un monde terrestre et un monde 

maritime. 

Si on compare cette œuvre avec Boat in Harbour, Brittany (fig. 97)955, que Wood a 

peint la même année, on remarque que le peintre a choisi cette fois de montrer une activité 

humaine, tant sur le bateau que sur le quai. Mais tandis que les marins s’affairent de toutes 

leurs forces à redresser les voiles du navire, on voit que la représentation de l’amarre est à 

nouveau coupée par la présence de personnages pour le moins étranges au bord du quai. Les 

formes des figures, disposées sur un angle isolé de la terre, se résument en effet à un 

enchevêtrement de lignes à mi-corps. Par opposition aux costumes colorés des marins, les 

                                                
955 Wood, Christopher. Boat in Harbour, Brittany, 1929, huile sur panneau, 79.4 x 108.6 cm, Tate Britain, 
Londres. 
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femmes du premier plan sont grisées et leur costume traditionnel leur donne un aspect 

spectral. Dans une lettre non publiée qu’il écrivit de Saint Ives en novembre 1928 à l’une de 

ses amies les plus proches, l’artiste anglaise Winifred Nicholson (1893-1981), Wood décrivait 

l’activité portuaire du lieu en ces mots : 

St Ives est comme une table de roulette en ce moment. Il y a une terrible tempête qui se 

démêle tout autour de ce lieu. Les mouettes et les bateaux de pêche sont soufflés comme des 

bouts de papier et les femmes pénètrent dans leurs maisons comme des lapins effrayés. 

Heureusement, c’est le sabbat et les hommes n’ont pas besoin de craindre de ne pas sortir, car 

ils sont considérés comme des héros. Tout le monde se rend à la jetée pour les voir partir 

pêcher le hareng chaque après-midi à 16 heures 30. Ils ressemblent à des pirates avec de 

grosses bottes montées sur les cuisses et des chapeaux en peau avec des ailes comme Mercure, 

ou est-ce Mars, peu importe, ils ont l’air très courageux et fringants lorsque leurs bateaux 

passent sur les vagues comme des maisons qui arrivent autour de la jetée.956 

 La manière dont il relate la vie du port, quelques mois avant de peindre cette œuvre, 

résonne avec elle et on voit combien l’artiste synthétise le fourmillement de la vie à laquelle il 

assiste pour en produire une sorte d’écho visuel qui transmet, non pas l’activité du port à 

proprement parler, mais bien sa perception de celle-ci et des hommes. Tout ce que Wood voit 

fait sens et se rapporte à un réel plus grand, les histoires sont historiques et l’histoire est 

mythologie, les lieux sont des allégories, les anecdotes des prophéties. Ici, le jeu des couleurs 

à lui seul confère du sens à son œuvre : les teintes des voiles imposantes se détachent d’un 

ensemble grisé par la complémentarité du bleu et du marron foncés. À bord, c’est le même jeu 

de complémentaires dont Wood se sert pour les costumes des marins. En revanche, les 

couleurs de la coque imposante du bateau s’apparentent tant à celles de la ville, des figures et 

du quai, qu’à celle des voiles, de la mer et du ciel. Winifred Nicholson, dans un texte qu’elle 

écrivit à la mémoire du jeune peintre, montre combien les couleurs de Wood sont liées à ce 

                                                
956 TGA 773/100 : Nicholson, Winifred, Unpublished Memoir : « St Ives is like a roulette table at the moment. 
There is a terrific storm lashing itself to pieces all-round the place. The sea gulls and fishing boats are blown 
about like bits of paper and the women scuttle into their houses like frightened rabbits. Luckily it is the Sabbath 
and the men don’t need fear not going out, as they are looked upon as heroes at this time. Everyone goes to the 
jetty to see them leave for the herring fishing each afternoon at 4.30. They look like pirates with big jack boots 
up to their thighs and skin hats with wings to them like Mercury, or was it Mars, doesn’t matter which, they look 
very brave and dashing as their boats go over waves like houses that come in just now round the pier. » 
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qui fonde son identité et à la relation qu’il entretient avec les paysages qu’il peint, plutôt 

qu’aux teintes naturelles de ces derniers : 

Le bleu était sa couleur – et l’évolution de l’utilisation du bleu dans son travail incarne 

l’évolution du pouvoir moteur de sa vie. Au début, tout son travail était bleu, un bleu outremer 

intense mélangé avec du noir, puis il est entré dans le vert – le vert de la terre et le vert bleu de 

la mer, de la vague et du ciel à l’horizon. Le dernier ciel bleu par rapport au blanc d’une pureté 

absolue. Cette couleur séraphique a été atteinte par la plus profonde expérience humaine de la 

souffrance et de la beauté – de la terre et du vent.957 

 L’esthétique visuelle de Kit Wood, par laquelle il cherche à transmettre ce qu’il 

perçoit à l’observation de la vie, l’artiste l’a ainsi construite progressivement durant les 

dernières années de sa vie. Cela se ressent à l’étude de nombreuses toiles antérieures comme 

Mousehole, Cornwall (fig. 98)958, une œuvre intermédiaire de 1928 où Kit Wood a tenté une 

élaboration discursive par l’intégration d’une dimension autre à son paysage maritime. Ici, 

l’activité des bateaux qui traversent ce lieu de passage s’oppose à la passivité des badauds 

appuyés au muret à l’avant, et leurs couleurs à celle du voilier blanc de l’arrière-plan. À la 

sortie du port, les formes du portique de manutention ressemblent à celles d’une potence et 

introduisent à l’ensemble la notion de sentence. Le port enclavé entre la terre et le ciel évoque 

l’idée de purgatoire, d’un lieu transitoire entre la vie et la mort où vaquent à leurs occupations 

toutes les âmes en attente. Il est ainsi palpable que le sens de ces œuvres dépasse la simple 

représentation de paysages, Wood crée des images qui n’ont pas vocation à restituer un réel 

observé, ni son ambiance ou les impressions qu’il suscite, elles touchent à la représentation 

mentale d’un visible plus large, qui se rapporte à l’époque et non au lieu en particulier – sans 

n’être qu’un prétexte, ce lieu serait plutôt comme une porte qui a permis à l’artiste de voir, 

d’observer un réel analogique qui résonne. Il écrit à Nicholson : « Les gens m’intéressent plus 

                                                
957 Id. : « Blue was his colour – and the evolution of the use of blue in his work is the evolution of the driving 
power of his life. In his early work it was blue, intense ultramarine in conjunction with black, then entered green 
– green of earth and blue sea green of wave and sky at the horizon. Last sky blue in relation to white of utter 
purity. This seraphic colour was reached through deepest human experience of suffering and of loveliness – of 
earth and of wind. » 
958 Wood, Christopher. Mousehole, Cornwall, 1928, collection privée. 
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que les paysages et mes œuvres sont purement imaginaires.959 » Sans n’être jamais détaché de 

l’actualité du monde, celui de Kit Wood est au contraire ancré dans son époque et son mode 

de représentation, empreint de symboles et de codes, traduit un niveau de conscience dont ses 

mots témoignent à chaque lettre qu’il envoie à ses proches :  

J’aime le port de l’autre côté avec l’église et les collines à l’arrière : c’est tout brun et gris 

beige avec des fenêtres d’un blanc éclatant dans toutes les maisons, les collines sont droites et 

dures, et au sommet se trouvent des arbres balayés par le vent et des poteaux télégraphiques. 

St Ives est à la limite de l’Europe et le premier barrage anglais à ceux qui viennent de régions 

éloignées.960 

 Lorsque Wood peint les paysages côtiers de l’intérieur des terres, l’allusion à la mer 

reste omniprésente : sur Church at Tréboul (fig. 99)961 de 1930, un muret imposant sépare 

l’église qui structure l’arrière-plan et donne son titre à l’œuvre, tandis que se détachent à 

l’avant deux groupes de figures. Un premier s’affaire autour d’une toile triangulaire qui 

rappelle le matériel maritime et le motif de la voile, tandis que deux femmes en costume 

traditionnel passent par là sans y prêter attention. Cette œuvre de Tréboul fait écho à Tréboul 

Church, Brittany (fig. 100)962 peinte à la même période. Ici, l’église vue de trois quarts permet 

au peintre de déployer son motif dans la largeur à l’arrière-plan et de le cloisonner avec le 

muret qu’on retrouve et qui cherche à creuser l’espace vers le fond. On note qu’au premier 

regard, les deux églises sont loin d’apparaître identiques sur les deux œuvres, tandis que les 

habitations grises aux façades translucides rappellent les figures fantomatiques du quai de 

Boat in Harbour, Brittany. Aucune présence humaine n’est représentée sur la seconde œuvre 

de Tréboul, mais Wood parvient à faire de l’édifice massif le cœur battant du lieu : enserrée 

entre le muret et l’horizon condamné à l’arrière grâce à une légère contre-plongée, l’église 

                                                
959  TGA 773/100 : Nicholson, Winifred, Unpublished Memoir : « The people interest me more than the 
landscapes and my things are purely imaginative. » 
960 Dear Winifred ... Christopher Wood : Letters to Winifred Nicholson 1926-1930, Bristol : Sansom & Co, 2013, 
p. 84 : « I like the port from the other side with church and hills behind – it’s all brown and beige grey with 
startling white windows in all the houses, the hills are straight and hard and in the tops are windswept trees and 
telegraph poles. St Ives is on the edge of Europe and the first English rebuff to those coming from distant parts. » 
961 Wood, Christopher. Church at Tréboul, 1930, huile sur panneau, 73 x 91.6 cm, Tate Britain, Londres. 
962 Wood, Christopher. Tréboul Church, Brittany, 1930, huile sur panneau, collection privée. 
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parait manquer d’espace en profondeur et l’agencement de l’arrière-plan provoque une 

sensation d’écrasement, y compris à gauche où une discrète artère peine plus encore que le 

muret à creuser et à aérer l’espace confiné. 

 La composition ne respire que par l’avant, où se trouvent deux barques abandonnées et 

reléguées au premier plan, posées sur l’herbe côte à côte. Bien que cet intervalle n’occupe 

qu’un tiers de la surface totale de la toile, ces barques dont la présence parait anecdotique 

permettent d’ouvrir un second champ, un décrochement sans lequel le principe de vision – le 

détachement d’une figure sur un fond – ne saurait se produire qu’entre la pierre et le ciel. Ici, 

leur présence produit à elle seule un effet d’ouverture extraordinaire, un souffle, tant de 

l’avant vers l’arrière que vers un ailleurs suggéré par ces deux cavités : le dénivellement du 

terrain sur lequel repose la contre-plongée permet de créer simultanément un effet de plongée 

vers l’intérieur et le fond des barques. Ces formes s’opposent à l’opacité et à la massivité de 

l’édifice religieux, elles produisent un contraste qui équilibre la toile et activent les 

interactions entre l’œil et l’esprit de celui qui regarde. La mer n’est pas loin, ce qui rend l’eau 

absente et sensiblement omniprésente dans une œuvre qui fonctionne de l’arrière vers l’avant, 

presque jusqu’au hors champ. 

 Il est ainsi remarquable que l’esthétique de Wood comme ses motifs participent d’un 

discours qui se dévoile sur l’ensemble de ses toiles. Ses paysages apportent tous une partie du 

sens de son travail, mettant en scène un monde maritime des profondeurs invisibles en 

opposition avec le monde des surfaces terrestres où les hommes s’affairent. Dans cet univers, 

les bateaux d’une part et l’architecture de l’autre semblent faire figure d’institutions dans un 

écho permanent. L’esthétique de l’artiste indique que le sens de ses représentations ne tient 

pas de la reproduction stricte d’une scène, mais qu’il s’inspire du réel pour peindre le monde 

tel que lui seul le voit. Le sens de son art passe par la sensation que ses œuvres produisent, par 

la relation qu’elles instaurent entre le réel et les formes, par la vision. 
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Enfin, lorsque Kit Wood intègre à ses œuvres tardives des éléments de narration, 

comme avec Ulysses and the Sirens (fig. 101)963 de 1929, il dépasse également l’anecdote en 

transformant la référence, qu’il s’approprie. Ulysse, traditionnellement représenté attaché au 

mât de son navire (John Waterhouse, Ulysses and the Sirens (fig. 102)964), est ici placé sous la 

grotte à la place du monstre Scylla : selon le mythe homérique, Ulysse avait été mis en garde 

par Circé au sujet des sirènes, qui séduisaient les marins par leurs chants exceptionnels et les 

dévoraient. Afin d’échapper à leur pouvoir, Ulysse a protégé son équipage en faisant couler 

des boules de cire dans les oreilles de ses hommes et s’est fait attacher au mât de son navire 

pour pouvoir écouter le chant des sirènes sans être en mesure de céder à leur attraction. Après 

être passé devant elles, les matelots devaient ensuite traverser le détroit de Messines, entre 

l’Italie et la Sicile. Le détroit était bordé de deux écueils où logeaient les monstres invincibles 

Charybde d’une part, et Scylla de l’autre. Ulysse devait passer le plus vite possible du côté de 

Sylla sans chercher à la combattre, mais il oublia ce conseil et les plus braves hommes de son 

équipage moururent sous le courroux du monstre. Dans L’Odyssée, Circé décrit Scylla à 

Ulysse ainsi : 

Enfoncée à mi-corps dans le creux de la roche, elle darde ses cous hors de l’antre terrible et 

pêche de là-haut, tout autour de l’écueil que fouille son regard, les dauphins et les chiens de 

mer et, quelquefois, l’un de ces plus grands monstres que nourrit par milliers la hurlante 

Amphitrite. Jamais homme de mer ne s’est encore vanté d’avoir fait passer là sans dommage 

un navire. Jusqu’au fond des bateaux à la proue azurée, chaque gueule du monstre vient 

enlever un homme.965 

Ici, Ulysse trône dans la roche qui fait corps avec lui, il est devenu le pêcheur qui 

semble observer les marins tomber dans le piège des sirènes. Wood transpose donc la figure 

d’Ulysse qu’il incarne en Scylla, en même temps qu’il personnifie en lui son palais à Ithaque, 

                                                
963 Wood, Christopher. Ulysses and the Sirens (aka Marmaids), 1929, huile sur panneau, 55 x 79 cm, Kettle’s 
Yard, Université de Cambridge. 
964 Waterhouse, John William. Ulysses and the Siens, 1891, huile sur toile, 100 x 201. 7 cm, National Gallery of 
Victoria, Melbourne. 
965 Homère, Iliade ; Odyssée, Paris : Gallimard, 1955, p. 228-229.  
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construit selon Homère « au pied du Mont Néion966 » mais suffisamment en hauteur pour 

qu’on puisse « [apercevoir] un vaisseau qui rentrait jusqu’au fond de la rade et, les voiles 

carguées, se [mettre] à la rame.967 » Ici, les marins « carguent (c’est-à-dire replient et amarrent 

les voiles du navire à l’aide du cordage) les voiles au rocher et non au mât de leur navire 

comme ils le devraient, donc le rocher reste bien identifié au mât d’un navire allégorique qui 

s’étendrait à l’ensemble de la toile. Le palais d’Ulysse avait des escaliers taillés à même le 

rocher où les serviteurs d’Ulysse font des allers-retours incessants dans L’Odyssée, à l’instar 

des sirènes qui paraissent ici être au service du roi. 

Wood synthétise ainsi plusieurs épisodes du mythe pour construire une œuvre 

complexe dans laquelle les valeurs de référence sont modifiées au profit d’un déplacement 

sémantique, il se sert d’un mythe populaire pour modifier les représentations tant des origines 

culturelles que du rôle et de la place de l’art durant l’entre-deux-guerres. Sans doute, cette 

toile tend moins à élaborer un discours qu’à surprendre et à favoriser l’éveil, même si de 

nombreux points communs unissent l’artiste et Ulysse968 : il s’agit de transformer les regards 

et les esprits de l’époque. On voit ici que Wood, qui peignait de mémoire, joue dans ses 

représentations sur les limites du réel, du souvenir et du rêve, ce qui n’est pas sans rappeler le 

projet surréaliste qui, au même moment, tend à réformer l’esprit humain en modifiant les 

codes et les fondements de la civilisation chrétienne : « Le pacte surréaliste est triple : aider, 

                                                
966 Ibid., p. 80-81. 
967 Ibid., p. 51-53. 
968  Il est en effet aisé d’imaginer que Wood ait pu se sentir proche du personnage mythique, le rapprochement 
pouvant se faire jusque dans les éléments posthumes de la vie de Wood, dont les causes précises du décès restent 
mystérieuses. Les mots de Télémaque résonnent ici, tant ils peuvent s’appliquer au personnage de Kit Wood et à 
l’étude de son œuvre : « De tous ceux qui sont morts là-bas en combattant, nous savons où chacun trouva la mort 
funeste. Mais lui ! Zeus a caché jusqu’au bruit de sa mort : nul ne peut préciser comment il succomba, si ce fut 
au rivage, accablé d’ennemis, ou si ce fut en mer, sous les flots d’Amphitrite. C’est pourquoi tu me vois ici à tes 
genoux ; voudrais-tu me parler de cette mort funeste ?... l’as-tu vue de tes yeux ?... en sais-tu quelque chose de 
l’un de nos errants ? C’est le plus malheureux qui soit né d’une femme… Ne mets ni tes égards ni ta compassion 
à m’adoucir les choses. Mais dis-moi point par point ce que tes yeux ont vu. Aussi je t’en conjure par tout ce que 
mon père, cet Ulysse vaillant, a pu dire, entreprendre et, suivant sa promesse, réussir pour ta cause, au pays des 
Troyens, au temps de vos épreuves, à vous, gens d’Achaïe ! L’heure est enfin venue pour moi qu’il t’en 
souvienne ; dis-moi la vérité ! » Ibid., p. 61. 
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dans toute la mesure du possible, à la libération sociale de l’homme. Travailler sans répit au 

désencroûtement intégral des mœurs. Refaire l’entendement humain.969 » 

 Avec Sleeping Fisherman, Ploaré, Brittany (fig. 103)970, que Kit Wood peint l’année 

suivant – durant les derniers mois de sa vie – le pêcheur est représenté en demi-dieu, son 

œuvre achevée : il a rapporté sur Terre les poissons de la mer. Plus qu’une référence aux 

symboles chrétien et gréco-romain, Wood compose ici une allégorie de son travail d’artiste 

qui fait écho à ce qu’il écrivait à Winifred Nicholson deux ans plus tôt : 

Je m’efforce et m’efforce encore de vivre une vie complètement isolée de toutes les lassitudes 

matérielles du monde, peut-être que cela joue sur mes nerfs. J’aimerais pouvoir terminer cinq 

ou six superbes toiles qui sont toutes imaginaires (c'est plus difficile que de peindre sur le 

motif), puis partir très loin et les laisser derrière moi comme si c’était un terrible crime que 

j’avais commis, c’est cela que je ressens actuellement.971 

 Si on peut rapprocher ces références aux productions d’avant-guerre de Giorgio de 

Chirico (Ariadne (fig. 104)972 de 1913), dont il était proche à de multiples points de vue, 

l’insertion de ce personnage aux formes antiquisantes accompagné de ses attributs gréco-

latins dans un paysage de Bretagne témoigne d’une culture à la fois composite et dénuée 

d’ancrage fixe. Kit Wood a pris Paris au mot et finalement incarne un cosmopolitisme aux 

teintes apatrides : son érudition et sa sensibilité, révélées par des œuvres qui mènent une 

action sur l’œil, reflètent le climat parisien de l’époque – avec une ouverture au monde qui 

relèverait davantage de la fuite et de la perdition que de la liberté et de l’évasion. Les 

dernières œuvres de l’artiste, comme Zebra and Parachute (fig. 105)973 ou Tiger and Arc de 

                                                
969 Breton, André, La Clé des champs, Paris, Union générale d’éditions, 1973, p. 163. 
970 Wood, Christopher. Sleeping Fisherman, Ploaré, Brittany, 1930, huile sur panneau, 37.8 x 72.8 cm, Laing Art 
Gallery, Newcastle Upon Tyne. 
971 Dear Winifred ... Christopher Wood: Letters to Winifred Nicholson 1926-1930, op. cit., p. 36 : « I strive and 
strive to live a completely cut off life from all tiresome worldly things never go out, perhaps it’s getting on my 
nerves. I wish I could finish five or six splendid pictures which are all from imagination (that’s more difficult 
than painting that one sees in front of one) and then shoot off miles away and leave it behind as if it was some 
terrible crime that I had committed, that is what I feel like now. » 
972 Chirico de, Giorgio. Ariadne, 1913, huile et crayon sur toile, 135.3 x 180.3 cm, Metropolitan Museum, New 
York. 
973 Wood, Christopher. Zebra and Parachute, 1930, huile sur toile, 45.7 x 55.9 cm, Tate Britain, Londres. 
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Triomphe (fig. 106)974 indiquent clairement que l’artiste amorçait l’année de sa mort un 

nouveau virage artistique tourné vers le surréalisme, avec des œuvres énigmatiques 

empreintes tant des symboles de la modernité européenne que de références à l’antiquité et à 

la culture classique française – toujours emblèmes de la splendeur du patrimoine historique et 

culturel français, qui se poursuit et se renouvelle à toutes les époques.  

Dans l’ensemble, cette production tardive de paysages maritimes à laquelle l’œuvre de 

Wood ne saurait se résumer, témoigne cependant à elle seule de l’atmosphère parisienne de 

l’entre-deux-guerres. L’apport d’un artiste comme Kit Wood tient essentiellement à sa posture 

dans la vie et au regard qu’il a porté sur les cercles qu’il a fréquentés, comme au travail qu’il a 

fourni pour tenter de transmettre cette atmosphère par l’image. Libérées de leur aspect 

anecdotique et du rôle traditionnel attribué aux Beaux-Arts, il ne fait aucun doute que les 

œuvres de Kit Wood s’inscrivent dans les recherches propres à l’époque dont il est le produit 

et portent ses empreintes jusque dans le champ visuel contemporain.  

Si l’artiste, trop jeune et trop fragile pour être en mesure de se libérer seul de l’emprise 

de l’opium, qu’il fumait en compagnie de Cocteau, n’a pas eu le temps d’atteindre les 

objectifs dont il se sentait investi, il n’en demeure pas moins que ses centaines de toiles soient 

à considérer et à intégrer à l’histoire de l’art occidental du XXe siècle. L’œuvre de Kit Wood 

n’est pas seulement réfléchie, extrêmement riche et porteuse, elle est aussi l’incarnation 

parfaite et l’image la plus juste de la complexité des relations franco-britanniques de l’entre-

deux-guerres : elle est le produit d’un écartèlement. Nourrie de sentiments contradictoires et 

d’une fascination réciproque, duelle, d’affinités profondes et de rivalités permanentes, c’est 

comme si l’histoire de l’Entente cordiale s’était incarnée dans le rapport au monde de 

                                                
974 Wood, Christopher. Tiger and Arc de Triomphe, 1930, huile sur toile, 46.4 x 55.2 cm, Phillips Collection, 
Washington DC. 
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Christopher Wood ; comme elle, l’artiste a été « tantôt une réalité, tantôt un mythe, voire un 

fantôme.975 » 

 

B.   Marlow Moss (1889-1958 et Paule Vézelay (1892-1984), membres majeurs 

et oubliés de la modernité parisienne de l’entre-deux-guerres. 

L’année où Christopher Wood trouva la mort sur les rails de la gare de Salisbury, en 

Angleterre, une révolution invisible s’était produite à Paris dans le monde du néoplasticisme. 

Invisible, parce qu’une artiste anglaise initia la découverte ; révolutionnaire, parce qu’elle 

impacta l’œuvre de Piet Mondrian (1872-1944) et par suite, le cours de l’histoire de l’art 

occidental : l’invention de la double ligne est communément associée à l’œuvre de Mondrian, 

qui l’a employée pour la première fois dans ses œuvres néoplastiques en 1932 ; or, l’artiste 

anglaise Marlow Moss avait découvert l’intérêt de la double ligne depuis deux ans, en 1930, 

et l’avait intégrée à ses œuvres depuis976. Le lien n’est pas fortuit entre les deux découvertes. 

Mondrian connaissait bien Marlow Moss depuis l’arrivée de cette dernière à Paris en 1927. 

Les deux artistes, dont les œuvres présentent d’évidentes caractéristiques communes, n’ont 

pas travaillé ensemble avant la découverte par Moss de la double ligne et n’y ont pas pensé 

non plus séparément. 

 Depuis 1912, Mondrian cherchait à dépasser le cubisme de Picasso, à savoir 

l’expérimentation des multiples points de vue et la recherche de la tridimensionnalité sur une 

surface plane. Pour Mondrian, les cubistes n’allaient pas assez loin et leurs découvertes 

méritaient que les artistes poursuivent leurs expérimentations, ce qui fit de lui l’un des 

                                                
975 Crouzet, François, op. cit., p. 1. 
976 Toutes les études critiques sur l’artiste évoquent ce sujet et en attestent. On peut citer la chronologie du 
catalogue d’exposition : Yves-Alain Bois, Joop M. Joosten, Angelica Zonder Rudenstine et Hans Janssen, Piet 
Mondrian 1872-1944, Boston, New York, Toronto, Londres : Bullfinch Press, Little Brown and Company, 1994, 
p. 62 : « April 1932. The first yearbook of « Abstraction Création » édited by Helion, publishes Mondrian’s 
statement « Le Néoplasticisme » and reproduces two of his works, as well as two paintings by the British artist 
Marlow Moss (1890-1958) that adhere to Mondrian’s visual vocabulary but include doubled lines. Mondrian 
sponsors Moss for membership of « Abstraction-Création in this year. » 
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pionniers de l’abstraction avant le déclenchement de la Première Guerre mondiale. Dès 1914, 

il affirmait vouloir extraire des formes leur substance dans l’objectif d’atteindre leur essence. 

En tant qu’artiste, il cherchait à représenter le fondement de toute chose, l’origine des formes 

qui composent le réel : 

Je construis des lignes et des combinaisons de couleurs sur des surfaces planes afin 

d’exprimer, avec la plus grande conscience, une beauté générale. La nature (ou ce que je vois) 

m’inspire, me met, comme tout peintre, dans un état émotionnel qui me pousse aussi près que 

possible de la vérité et à tout extraire, jusqu’à ce que j’atteigne au fondement (qui ne demeure 

qu’un fondement extérieur !) des choses. Je crois qu’il est possible, grâce à des lignes 

horizontales et verticales construites en pleine conscience, mais sans calculs, suggérées par 

une intuition aigüe et nées de l’harmonie et du rythme, que ces formes fondamentales de la 

beauté, complétées au besoin par d’autres lignes droites ou courbes, puissent produire une 

œuvre d’art aussi puissante que vraie.977 

 Ces réflexions et les expérimentations associées qu’il mena durant les années 

suivantes, le conduisirent à construire un art abstrait et géométrique qui donna son nom au 

néoplasticisme, un principe esthétique régenté par trois lois que Mondrian énonça en 1920 : 

d’abord, il n’y a ni courbes ni obliques, uniquement des lignes verticales et horizontales ; les 

couleurs employées ne sont que des couleurs pures, soit le rouge, le jaune et le bleu, et les 

non-couleurs que sont le gris, le noir et le blanc – le noir étant l’absence de couleur et le blanc 

la somme de toutes les couleurs ; enfin, l’œuvre ne doit pas représenter une symétrie, mais un 

équilibre parfait978 : « Oui, toutes choses sont des parties d’un tout : chaque partie reçoit sa 

valeur visuelle du tout et le tout la reçoit des parties. Tout se compose par relation et 

réciprocité.979 » Pour lui, « la couleur n’existe que par l’autre couleur, la dimension est définie 

par l’autre dimension, il n’y a de position que par opposition à une autre position. C’est 

pourquoi je dis que le rapport est la chose principale.980 » 

                                                
977 Léal, Brigitte, Mondrian, Paris : Éd. du Centre Pompidou, 2010, p. 8. 
978 Ces principes ici résumés. On les trouve développés de façon exhaustive dans Lemoine, Serge, Mondrian et 
De Stijl, Paris : Hazan, 2010, p. 48-49. 
979 Mondrian, Piet, Réalité naturelle et réalité abstraite, p. 10. 
980 Id. 
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 C’est en 1927 que Marlow Moss vit une œuvre de Mondrian pour la première fois à 

Paris981, ce qui fut pour elle une révélation artistique. Elle avait trente-neuf ans, comme 

Mondrian lorsqu’il arriva à Paris en 1911, après avoir vu des œuvres de Braque à Amsterdam. 

En quête d’un sens artistique qu’elle n’était pas parvenue à trouver à Londres ou à Cornwall, 

elle avait fini par faire un bref séjour dans la capitale française et s’y était installée dans 

l’année. En dehors de quelques éléments biographiques, on sait peu de choses sur son 

parcours antérieur à son arrivée à Paris982 : issue d’un milieu familial aisé qui l’a d’abord 

contrainte à suivre la voie tracée des femmes bourgeoises de l’époque, elle excellait au piano 

et à la danse jusqu’à ce que la tuberculose, qui avait emporté son père lorsqu’elle était enfant, 

ne l’immobilise complètement à l’adolescence. Son oncle, chez qui sa mère avait emménagé 

après le décès de son père, était un riche homme d’affaires célibataire aux idées très 

conservatrices concernant les femmes. Sa mort en 1917 laissa néanmoins l’artiste dans une 

indépendance financière qui lui permit de choisir la voie artistique qu’elle voulait suivre.  

À l’époque, elle n’avait pas encore changé de nom et s’appelait toujours Marjorie 

Jewell Moss. Elle était étudiante à la St John Wood School of Art de Londres, qui dispensait 

des cours très académiques – c’était la voie royale pour les artistes qui visaient la Royal 

Academy. L’artiste était alors âgée de vingt-huit ans et on ignore les raisons précises pour 

lesquelles elle commença si tard son éducation artistique983. Quoi qu’il en soit, si l’année 

1917 marqua d’abord pour elle une forme de libération, elle n’avait pas trouvé sa place à la St 

John School, qu’elle avait quitté pour intégrer la Slade School. Cette dernière était connue 

pour ses enseignements plus progressistes et pour dispenser des cours en liens étroits avec 

l’art continental, en particulier français – elle avait formé des artistes comme Wyndham 

                                                
981 Moss, Marlow, Marlow Moss: 1890-1958, [carus Gallery], New York : Carus, 1979, p. 1. 
982 Plusieurs travaux doctoraux ont été menés sur Marlow Moss ces dernières années. Le plus récent date de 
2008, il a été mené par Lucy Howarth à l’université de Plymouth. Sa thèse constitue à l’heure actuelle la source 
la plus complète sur l’artiste, et elle a donné lieu à une exposition à Zurich en 2018. Les éléments biographiques 
fournis sur Moss dans cette thèse sont issus de sa thèse : Howarth, Lucy H. A., Marlow Moss (1889-1958). 
Université de Plymouth, 2008. 
983 Il s’agit sans doute d’une conséquence des idées de son oncle, qui n’était pas favorable à ce qu’une femme 
mène une carrière d’artiste, mais on sait que c’est lui qui finança ses études à la St John School of Art juste avant 
son décès en 1917 (Howarth, Lucy H. A., op. cit., p. 66-67).  
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Lewis, Paul Nash, C. R. W. Nevinson et Stanley Spencer avant la guerre. Malheureusement, 

pendant la guerre l’école avait connu des années marquées par un retour aux formes 

traditionnelles, et Marjorie n’y avait pas non plus trouvé sa place984. Elle était alors passée par 

une période de dépression et de remise en question à trente ans, et elle s’était retirée quelque 

temps à Cornwall pour faire le point, à la fois sur son avenir et sur des sujets plus intimes, en 

l’occurrence sur son orientation sexuelle985.  

Rentrée à Londres quelques mois plus tard, elle avait décidé d’achever seule sa 

formation en étudiant surtout des œuvres du British Museum, passant toutes ses journées dans 

les salles de lecture : elle s’était intéressée à l’art, mais aussi à la philosophie, aux 

mathématiques, à l’architecture, à la littérature et au ballet986. La nuit, elle avait alors mené 

une vie plus libérée dans le Londres des années 1920, en totale opposition avec l’éducation 

qu’elle avait reçue. C’est à ce moment-là qu’elle avait changé de nom pour s’appeler Marlow 

Moss et qu’elle avait commencé à travestir son apparence, coupant ses cheveux très courts et 

portant des vêtements masculins. Après avoir repassé deux ans à Cornwall, où elle avait suivi 

des cours de sculpture, elle était revenue à Londres en 1926 et on sait qu’elle a exposé avec le 

London Group en 1927. Ses œuvres étaient à l’époque marquées par des expériences sur les 

couleurs et l’espace, tant impressionnistes que cubistes987. 

Dans ce contexte, la destination parisienne était apparue comme une suite logique. 

Moss était trop isolée en Angleterre, à la fois trop différente et en pleine transition, toujours 

en quête de son identité. Comme pour Kit Wood, on ne lui connait aucun lien artistique à 

Londres avant son arrivée à Paris988, non que les sources manquent particulièrement mais 

qu’il semble n’y avoir aucune trace d’affinités quelconques ou plus profondes. À Paris au 

                                                
984 Howarth, Lucy H. A., op. cit., p. 67. 
985 Ibid., p. 68. 
986 Ibid., p. 69. 
987 Id. 
988 Ibid., p. 69-70. Selon Lucy Howarth, il n’y a pas de traces de liens avec des personnalités qui auraient été 
proches d’elle du point de vue idéologique, ni à Londres ni à Cornwall, et il semble que même Nijhoff, qui a été 
sa compagne et sa première biographe, n’ait pas de souvenirs de ce genre concernant la période londonienne. 
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contraire, Marlow Moss fit rapidement des rencontres décisives. Elle vécut d’abord à l’hôtel 

Libéria, rue de la Grande Chaumière à Montparnasse, et intégra l’Académie moderne où 

Fernand Léger et Amédée Ozenfant furent ses professeurs. Leurs enseignements portèrent 

leurs marques sur son esprit jusqu’à la fin de sa vie. Léger lui offrit tout ce qu’elle avait 

recherché jusque-là à travers sa formation, et elle dit de lui plus tard : « He taught me 

everything I know about – Construction.989 » Qu’elle emploie ces mots précis alors que son 

maître était Mondrian en dit long sur le rapport qu’elle a eu avec Fernand Léger durant cette 

période de formation, qui fut pour elle une longue révélation.  

Bien qu’elle eût connaissance du travail de Mondrian, dont elle avait vu des 

reproductions, c’est à Paris que Marlow Moss a peu à peu abandonné la figuration, durant 

l’année qui a suivi son inscription à l’Académie moderne990. Lorsqu’elle commença à peindre 

des œuvres néoplastiques en 1928991, un débat animait le cercle des avant-gardes au sujet de 

l’intégration de principes mathématiques à la peinture. C’est durant cette période que Moss a 

commencé à s’intéresser à ce qui est devenu l’une de ses principales sources : les ouvrages du 

poète et mathématicien roumain Matila Ghyka (1881-1965), en particulier son Esthétique des 

proportions dans la nature et dans les arts992 publiée en 1927. C’est dès lors ce qui a régenté 

les œuvres de Marlow Moss et ce qui a constitué surtout la principale caractéristique de son 

art par rapport à celui de Mondrian : si Marlow Moss suivit ce dernier dans la théorie et 

l’esthétique néoplastiques, un principe fondamental distingue les deux conceptions, c’est que 

Mondrian refusa toujours d’employer les mathématiques dans ses œuvres. Pour lui, les 

rythmes devaient découler de l’instinct de l’artiste (« des lignes horizontales et verticales 

construites en pleine conscience, mais sans calculs, suggérées par une intuition aigüe et nées 

                                                
989 TGA 20002/9/1/12. Lettre à Paule Vézelay, 19 août 1955. 
990 Il ne reste pas de traces de ses œuvres antérieures mais elle l’a écrit à Paule Vézelay dans une lettre le 22 août 
1955. TGA 20002/9/6. 
991 Howarth, Lucy H. A., op. cit., p. 71. 
992 Ghika, Matila C., Esthétique des proportions dans la nature et dans les arts, Paris : Gallimard, 1927. 
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de l’harmonie et du rythme993 ») tandis que pour Marlow Moss, l’abstraction pure « n’était 

pas fondée sur une philosophie métaphysique mais sur un réalisme biologique.994 » Ses études 

préparatoires confirment cet aspect central de son art, ses marges étant recouvertes de calculs 

qui régentent toutes les proportions et la construction de l’espace de chaque toile (fig. 107). 

Selon ses propres termes, publiés dans la revue de l’important collectif parisien Abstraction-

Création dont elle était un membre actif depuis l’origine, Marlow Moss précise ses idées en 

quelques lignes : 

La vraie valeur [des formes naturelles] ne se trouve donc pas dans leur forme visible mais dans 

la relation qui existe entre cette forme et l’univers. La tâche de l’homme est donc 

d’approfondir sa conscience de l’univers afin de pouvoir établir l’équilibre de rapports qui 

doivent exister mutuellement entre ces formes visibles et invisibles. […] Le peintre veut 

construire la plastique pure qui pourra exprimer en totalité la conscience de l’artiste envers 

l’univers.995 

 En cela, l’artiste anglaise se situe entièrement sur les lignes de Piet Mondrian, où elle 

trouva sa place pour la première fois à la fin des années 1920. Mais pour elle, le 

développement de la science et de la technique constituait pour l’homme une perspective 

nouvelle qui portait jusqu’au champ de la création. Selon elle, ce dernier avait, depuis 

l’Antiquité puis à travers les époques, été régenté d’abord par la force physique (art antique) 

puis par la force morale (art religieux des ères médiévales et modernes). Au XXe siècle, « la 

force cérébrale s’[était] révélée être l’arme la plus puissante de l’homme » : 

Par les cartes du monde, il a le plan exact de toute l’étendue de son domaine. Par la science et 

la technique, il sera capable de vaincre son plus grand ennemi : LA NATURE. Devenu 

conscient de son propre pouvoir, il prévoit une nouvelle réalité : la reconstruction de la vie 

humaine par l’homme lui-même. […] La base de cette nouvelle plastique : l’équilibre sur 

lequel sera basé cette plus grande œuvre d’art : la vie humaine.996 

                                                
993 Mondrian, Piet. op. cit., p. 10.  
994 Cecil, Ann. Marlow Moss, Piet Mondrian and the Double Line, 1930-1934, Ottawa : National Library of 
Canada, 1982, p. 44. 
995 Moss, Marlow, Abstraction-Création Art non figuratif, 1933, n° 2, p. 29 
996 Id. 
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 L’artiste prônait ainsi une forme d’actualisation de l’existence humaine par l’homme 

et d’une réalité contrôlée par la raison, non par les émotions. Il s’agissait pour elle d’un travail 

de l’entendement humain, d’un processus contrôlé par la conscience, ce qui explique son 

emploi systématique des mathématiques dans la création de ses compositions. Le résultat, 

c’est-à-dire la plastique des œuvres de Moss, est très proche de celle de Mondrian, trop selon 

beaucoup de critiques et d’artistes qui les confondaient et ont parfois estimé qu’elle plagiait le 

maître incontesté. Pourtant, une lecture actualisée de son œuvre ne parait pas concurrencer 

celle de Piet Mondrian, elle ouvre au contraire à une conception différente de la théorie 

néoplastique et la complète sans aucunement la remettre en cause. En fait, il apparait au 

regard des sources que Mondrian lui-même eut une relation ambigüe avec le travail de Moss. 

Dès l’origine, le rapport entre le maître néerlandais et l’artiste anglaise laisse penser que 

Mondrian n’ait pas su quoi penser de son homologue à la « silhouette petite et bizarre997, » qui 

se promenait « été comme hiver en tenue de jockey.998 » D’après Lucy Howarth, il est 

possible que Mondrian ait été jusqu’à considérer Marlow Moss comme une « amie, » mais 

cela semble peu probable999. Plus éloquente est la réaction de Mondrian au moment où la 

pratique de l’artiste anglaise a évolué au point de tendre à dépasser celle du maître en 1930. 

 Cette année-là, Marlow Moss avait peint une œuvre qu’elle avait exposé à Paris au 

Salon des Surindépendants en 1931 – l’œuvre est aujourd’hui perdue. C’était la première toile 

néoplastique dans laquelle avait été introduite la double ligne, ce qui atteste sans équivoque 

que Moss a bien été l’initiatrice de cette évolution. Lorsqu’il a eu connaissance de la toile, 

Mondrian a écrit une lettre à Moss pour lui demander pourquoi elle avait incorporé la double 

ligne. La compagne de l’artiste, Netty Nijhoff (1897-1971), relate le contenu de la 

                                                
997 Canney, Michael, Michael Canney : Paintings, Constructions and Reliefs, Londres : Belgrave Gallery, 1990, 
p. 6. 
998 Elgar, Frank, Mondrian, and Thomas Walton, Mondrian, Londres : Thames & Hudson, 1968, p. 57-58 : « she 
went about, summer and winter, dressed as a jockey. » Les nombreuses photographies de l’artiste sont conformes 
à la description d’Elgar. 
999 Mondrian aurait dédicacé un catalogue à Marlow Moss : « à mon amie Marlow – PM » mais il semble que le 
mot était plutôt de la main de Max Bill, qui était assurément l’ami de Marlow Moss. Lucy Howarth relate le 
détail de cette anecdote dans sa thèse de doctorat sur Moss, Ibid., p. 75. Quoi qu’il en soit cette dédicace 
n’attesterait en rien les liens d’amitié supposés entre les deux artistes.  
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correspondance entre les deux artistes à ce moment-là dans un catalogue consacré à Moss : 

cette dernière avait répondu à Mondrian en lui expliquant longuement pourquoi elle avait 

pensé à introduire la double ligne. Pour elle, la ligne simple seule représentait dans les œuvres 

une « conclusion et une restriction1000 » à la composition. Elle avait joint à sa lettre deux 

dessins avec, certainement, de nombreuses annotations chiffrées1001. D’après les mots de 

Mondrian, il n’aurait « pas compris » ces explications et les dessins ne lui auraient pas apporté 

plus d’éclairage : « Je n’ai pas pu tout à fait suivre votre lettre. Les chiffres ne signifient pas 

grand chose pour moi.1002 » Il écrivit à Jean Gorin pour lui demander son avis sur les idées de 

Marlow Moss, regrettant le fait que cette dernière élude selon lui la question. Comme 

l’explique Lucy Howarth, l’utilisation de la géométrie dans les œuvres était pour Mondrian 

incompréhensible. Cela faisait de Moss une artiste plus proche du mouvement De Stijl et de 

Théo Van Doesburg ou de Vantongerloo, dont Mondrian s’était éloigné quelques années 

auparavant, que du néoplasticisme1003.  

Mondrian était réservé sur les théories de Marlow Moss et écrivit à Gorin, qui était son 

élève, que son art n’était pas très élaboré par rapport au sien : « Il me semble que Miss Moss 

est à un stade moins développé que vous, ou du moins à un stade moins conscient.1004 » 

D’après Nijhoff, Moss et Mondrian étaient pourtant amis jusque-là : « Elle comprenait très 

bien Mondrian et vice versa. Ils étaient très bien assortis. Ils formaient une paire de loups 

solitaires extraordinaires.1005 » Mais lorsque Mondrian commença lui-même à insérer la 

double ligne dans son œuvre peu après, il y eut un scandale parce qu’il ne reconnut pas que 

l’invention était de Moss, dont le travail était beaucoup moins connu que le sien à l’époque. 

                                                
1000 Nijhoff, A H., Marlow Moss : [30. März - 30. April 1962], Stedelijk Museum Amsterdam, Amsterdam : 
Stedelijk Museum, 1962, p. 3-4. 
1001 Ses dessins en sont tous remplis. 
1002 Id. : « I couldn’t quite follow your letter. Figures don’t mean much to me. » 
1003 Howart, Lucy, op. cit., p. 176. 
1004 Le, Pommeré M., L'oeuvre De Jean Gorin : the works of Jean Gorin = Das Werk Von Jean Gorin, Zurich : 
Waser Verlag, 1985, p. 499 : « It seems to me that Miss Moss is at a less developed stage than you are, or at least 
at a less conscious stage. » 
1005 Cité par Howarth, Lucy, op. cit., p. 177 : « She understood Mondrian very well and vice versa. They were 
very well matched. They were a pair of extraordinary lone wolves. » 
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Dans les correspondances entre Gorin et Vantongerloo, qui étaient des amis proches de Moss, 

Mondrian fut accusé d’avoir volé l’invention de la double ligne à l’artiste anglaise. D’après 

Vantongerloo, Mondrian s’accaparait le néoplasticisme, estimant que l’admiration des artistes 

qui l’entouraient ne faisaient que flatter son égo – en particulier Ben Nicholson, Henry 

Moore, Naum Gabo et Moholy-Nagy, qu’il désignait en privé comme étant des « profiteurs et 

des parasites de l’art abstrait.1006 »  

Cette affaire, tombée dans les limbes de l’histoire de l’art depuis près d’un siècle, 

permet aussi d’y pénétrer. Paris n’était pas seulement le lieu des échanges artistiques 

fructueux et des grands travaux de groupes ; beaucoup d’artistes étrangers s’y sont aussi sentis 

très mal à l’aise. Les mots de Naum Gabo rappellent à ce sujet de nombreuses remarques 

écrites par Kit Wood à sa mère durant les années 1920 : « Paris est violente et pleine de 

ragots, remplie d’intrigues et de jalousies.1007 » Mais il est certain que Moss s’épanouissait à 

Paris durant cette époque, et le vol de Mondrian ne l’a pas dissuadée de travailler avec lui par 

la suite. L’admiration qu’elle a portée à son œuvre ne s’est jamais épuisée et on trouve de 

nombreuses traces de son adhésion aux théories du maître dans les lettres qu’elle écrivit 

jusqu’à la fin de sa vie, dans les années 1950. Selon Lucy Howarth, l’amitié entre Moss et 

Mondrian aurait été contrariée jusqu’en 19361008, mais il apparait en même temps que dès lors 

que Mondrian a commencé à utiliser la double ligne dans ses œuvres, soit à partir de 1932, les 

deux artistes ont travaillé ensemble sur la question, sans relâche, au point qu’il n’est plus 

possible de distinguer les origines précises des évolutions de cette double ligne dans le 

langage néoplastique à partir de 19321009. On sait seulement que les deux artistes travaillèrent 

de concert : « [Moss and Mondrian] were involved in lively discussions, and there was a brisk 

                                                
1006 Ibid., p. 178. 
1007 Cross, Tom, Painting in the Warmth of the Sun : St. Ives Artists 1939-1975, Penzance/Guildford : Alison 
Hodge/ Lutterworth Press, 1984, p. 53 : « Paris is violent, gossipy and full of intrigue and jealousies. » 
1008 Mondrian a écrit à Gorin, dans une lettre du 18 novembre 1936 : « I am back to usual with her. It seems 
Vantongerloo had misinformed her about me – at least so much better. » 
1009 Howarth, Lucy, op. cit., p. 178-179. 
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give-and-take-ideas.1010 » Serge Lemoine résume la situation : pour lui, Marlow Moss était 

« proche de Mondrian au point de l’avoir influencé.1011 » Qu’il s’agisse d’une proximité 

amicale, géographique ou artistique, ou bien des trois, il est établi que Moss a influencé 

Mondrian. 

Lucy Howarth a étudié l’usage de la double ligne chez les deux artistes à travers deux 

œuvres respectives de 1932 : White, Red and Grey de Moss et Composition B, with Double-

line and Yellow and Grey de Mondrian (fig. 108) 1012 . Elle en déduit une distinction 

fondamentale : 

Il existe néanmoins une différence cruciale entre ces deux peintures. La double ligne de 

Mondrian est coupée en deux par une verticale dominante. Cela a pour effet de fixer 

visuellement la composition. Par conséquent, la ligne double reste en fait une ligne ; les deux 

lignes forment une seule ligne. Le double trait de Moss, non interrompu par la verticale, se 

scinde ; les deux lignes appartiennent à leurs zones respectives, la supérieure et l’inférieure, et 

non l’une à l’autre. La bande étroite d’espace blanc permise entre les deux lignes devient 

incroyablement activée et, à l’instar de la force exercée entre deux surfaces magnétiques 

répulsives, la composition explose vers l'extérieur tout en restant soudée. Une énergie continue 

est générée : un mouvement perpétuel, en nette contradiction avec la composition figée de 

Mondrian.1013 

En termes d’effet, la composition de Moss serait donc supérieure à celle de Mondrian 

du fait de l’emploi différent de la double ligne : celle de Moss n’étant pas traversée par la 

verticale dominante, elle devient prédominante dans l’œuvre et génère un mouvement des 

parties vers les bords de la toile ; chez Mondrian, la verticale dominante coupe en effet la 

                                                
1010 Rotzler, Willy, Constructive Concepts: A History of Constructive Art from Cubism to the Present, Zurich : 
ABC, 1988, p. 163. 
1011 Lemoine, Serge, op. cit., p. 126. 
1012 Moss, Marlow. White, Red and Grey de Moss, 1932, huile sur toile, 54 x 44.5 cm, collection privée ; 
Mondrian, Piet. Composition B, with Double-line and Yellow and Grey, 1932, huile sur toile, 50. X 50 cm, 
collection privée. 
1013 Howarth, Lucy, op. cit., p. 179 : « There is, however, a crucial difference between these two paintings. 
Mondrian’s double-line is bisected by a dominant vertical. This has the effect of visually pinning it down. 
Consequently the double-line remains, in fact, a line ; the two lines form one single line. Moss’s double-line, 
uninterrupted by the vertical, splits ; the two lines belong to their corresponding areas, the upper and the lower, 
not to each other. The narrow strip of white space allowed between the two lines becomes incredibly activated, 
and, like the force between two repellent magnetic surfaces, the composition explodes outwards, yet 
simultaneously remains bound together. A continuous energy is generated : a perpetual movement, in sharp 
contradistinction to Mondrian’s locked-down composition. » 
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double ligne, ce qui a pour effet d’annihiler la vocation que cette dernière trouve dans l’œuvre 

de Moss. Celle de Mondrian parait donc plus statique à première vue, mais ses œuvres 

fonctionnent souvent en deux temps : le tout semble d’abord être en équilibre statique, et c’est 

sous l’influence d’un regard prolongé que les parties s’activent. On sait que la notion 

d’« équilibre dynamique » était au centre des recherches de l’artiste. Mondrian pensait 

qu’intuitivement, l’homme cherche à être bon et recherche pour lui-même une forme d’unité 

et de stabilité – qui est une fausse facilité selon l’artiste. L’homme tombe alors dans la 

recherche d’un équilibre statique qui s’oppose à l’équilibre naturellement dynamique de la 

vie. Pour Mondrian, ce phénomène de recherche du meilleur parmi les oppositions que la vie 

offre est elle aussi naturelle chez l’homme, et c’est ce que ce dernier ressent comme unité ; 

mais pour Mondrian, la beauté de la vie résidait en fait dans cette contradiction entre 

l’équilibre dynamique de la vie contrebalancée par cette recherche de l’homme d’un équilibre 

statique inévitablement contrarié. Dans cette contradiction pouvait être trouvée, selon 

Mondrian, une unité réelle, qui ne s’était jusque-là réalisée que dans la pensée et dans l’art1014. 

Concrètement, en tant que peintre Mondrian distinguait ces deux sortes d’équilibre en 

art : l’équilibre statique et l’équilibre dynamique. Pour lui, « la grande difficulté, pour les 

peintres, est d'annihiler l'équilibre statique dans leurs tableaux par le recours à des oppositions 

constantes (contrastes). » Mais selon ses propres termes, il échoua et il écrivit dix ans plus 

tard : « Un grand nombre de gens apprécient dans mon œuvre antérieure précisément la 

qualité que je n'ai pas voulu exprimer mais qui fut produite par mon incapacité d'exprimer ce 

que j'avais l'intention d'exprimer : ‘l’équilibre dynamique du mouvement’. » Or, c’est 

précisément ce que la double ligne de Moss avait vocation à apporter dans cette recherche : 

                                                
1014 Il écrit : « Intuitively, man wants to be good : unity, equilibrium – especially for himself. Thus he falls back 
into the search for false ease and static equilibrium which is inevitably opposed to the dynamic equilibrium of 
true life. It is quite natural that he seeks only ‘the best’ among the oppositions that life offers, and this is what he 
experiences as unity. However, life shows us that its beauty resides in the fact that precisely these inevitably 
disequilibrated oppositions compel us to seek equivalent oppositions: these alone can create real unity, which 
until now has been realised only in thought and art. » (Mondrian, Piet, and Harry Holtzman, The New Art, The 
New Life, Londres : Thames and Hudson, 1987, p. 283-285) 
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Premièrement, des lignes simples divisent la toile de sorte que la composition se décompose 

en plans distincts et que la peinture devienne une unité autonome. Deuxièmement : les lignes 

simples rendent la composition statique. Troisièmement : la double ligne, ou une multiplicité 

de lignes, rend possible « une continuité de rythme lié et interdépendant dans l’espace », ce 

qui rend la composition dynamique plutôt que statique.1015 

Marlow Moss ne fit donc pas qu’inventer et théoriser la double ligne. Les œuvres, leur 

réception et les mots de Mondrian lui-même montrent que seule Moss parvint à s’en servir 

pour atteindre cet « équilibre dynamique du mouvement » qu’elle et le maître recherchaient 

tous les deux. En outre, l’œuvre de Moss ne se résume pas à ses tableaux néoplastiques. À 

partir de 1940, elle produisit des dessins et des sculptures influencées par des artistes comme 

Vantongerloo, Naum Gabo et Max Bill. Ainsi, pour Laurence Alloway, qui répondit à 

l’allégation de Michel Seuphor selon laquelle Moss serait très proche de celui de Mondrian, 

« Peut-être que M. Seuphor n’a pas vu les nouvelles peintures de Miss Moss, qui sont basées, 

non pas uniquement sur Mondrian, mais sur tout le mouvement De Stijl, y compris Van 

Doesburg. 1016  » L’influence n’étant pas, dans le contexte de ces groupes d’artistes, 

préjudiciables à l’originalité d’une œuvre, il convient de ne pas sous-estimer l’apport de Moss 

au mouvement De Stijl. Par sa présence à Paris et par sa collaboration étroite avec Mondrian 

au début des années 1930, par son apport significatif au néoplasticisme et par son implication 

active dans la vie artistique parisienne, par ses œuvres et par ses affinités avec des membres 

majeurs de l’avant-garde européenne, Marlow Moss est indéniablement une figure importante 

de l’histoire de l’art abstrait. Son travail a contribué à l’évolution du néoplasticisme, il en fait 

partie intégrante et son emploi de la double ligne a été décisif pour le développement d’un 

langage universel à partir de formes géométriques et de couleurs pures, ce qui était 

                                                
1015 Selon Nijhoff dans son introduction au catalogue de l’exposition dédiée à Marlow Moss en 1962, cette 
dernière décrivait sa théorie en ces termes. Le passage est rapporté par Lucy Howarth, op. cit., p. 180 : « First, 
single lines split up the canvas so that the composition falls apart into separate planes and the painting becomes a 
self-contained unit. Second : single lines make the composition static. Third : the double-line or a multiplicity of 
lines renders « a continuity of related and inter-related rhythm in space » possible, which makes the composition 
dynamic instead of static. » 
1016 Id. 
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précisément l’ultime but du projet néoplastique tel que Mondrian l’avait théorisé autour de 

1920. 

En 1931, Marlow Moss compta parmi les membres fondateurs du groupe parisien 

Abstraction-Création1017. Le collectif fut officiellement fondé par Auguste Herbin (1882-

1960), Jean Hélion (1904-1987) et Georges Vantongerloo, mais une quarantaine d’artistes ont 

initié sa fondation dans l’objectif de contrer l’influence du surréalisme d’André Breton. Le 

groupe fut actif jusqu’en 1936, et compta en tout quatre-cents membres de nationalités très 

diverses. Selon un cahier pédagogique du Centre Georges Pompidou sur Abstraction-Création 

disponible en ligne, l’association était « centrale dans l’histoire de l’abstraction 

géométrique,1018 » mais peu d’ouvrages y ont été spécifiquement consacrés. On sait qu’au 

moins quatre artistes anglais majeurs en firent partie : Ben Nicholson, Barbara Hepworth, 

Marlow Moss et Paule Vézelay. 

Cette dernière est inconnue en France. Trois de ses œuvres font partie des collections 

publiques en province : le musée de Grenoble a acheté deux œuvres de l’artiste en 1988 et le 

musée des Beaux-Arts de Nantes a bénéficié d’un don en 19791019. Mais à Paris, aucune trace 

du passage de Paule Vézelay ne parait avoir subsisté malgré l’intérêt que présente son œuvre, 

le temps qu’elle a passé à Paris et l’importance de cette présence pour le développement de sa 

pratique1020. Ses recherches présentent des similitudes avec un autre aspect de celle de Moss : 

la ligne incurvée. Les mathématiques, la ligne pure, la recherche de l’équilibre, se rejoignent 

dans les œuvres de Moss et de Vézelay, qui sont elles-mêmes devenues très proches l’une de 

                                                
1017 Rosen, Randy, Marlow Moss 1890-1958, New York : Carus Gallery, 1979, p. 1 : « Marlow Moss was one of 
the founding members of the important Abstraction-Création group of 1931, yet her work remains relatively 
unknown to the American public outside museum circles. » 
1018 Vanessa Morisset, Cercles et carrés. Le Centre Pompidou mobile, Paris : Centre Pompidou, 2013, p. 4 
http://mediation.centrepompidou.fr/education/ressources/ENS-cercles-et-carres-2013.pdf (consulté le 18 
novembre 2018). 
1019 On trouve les références des trois œuvres sur la base Joconde mais les achats du musée de Grenoble ne 
figurent pas parmi la liste des achats publics des archives nationales. 
1020 On ne trouve pas de traces de valorisation de cette petite collection en France depuis la fin des années 1920, 
hormis dans le cadre d’une exposition intitulée « L’Art dans son nouvel essor. Tendances abstraites entre 1945 et 
1959 » qui a été organisée dans le cadre du projet « Art et culture des années 1950 » à Ludwigshafen 
(Allemagne ), au musée Wilhelm-Hack-Museum, du 18 octobre 1998 au 31 janvier 1999. Aucune trace de cette 
exposition n’a été retrouvée dans le cadre de cette étude. 
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l’autre. Après une première visite à Paris en 1920, Vézelay s’y était définitivement installée 

en 1926, à l’âge de trente-quatre ans. Comme Moss, elle s’appelait Marjorie à l’origine 

(Marjorie Watson-Williams), mais elle a décidé de changer son nom pour des raisons 

différentes : « I have never pretended to be a man. I did not do it deliberately to avoid the 

question of sex. I put Paul with an ‘e’ on the end to hint that it was a feminine Paul.1021 » Elle 

choisit Vézelay pour sa référence à l’un des joyaux du patrimoine français1022 et pour la 

consonance francophone du nom. L’accent sur le ‘e’ est aujourd’hui souvent omis dans les 

sources parce que la France a oublié l’artiste et que toutes les publications qui la concernent 

sont actuellement anglophones. 

Pourtant, le parcours et l’œuvre plastique de Paule Vézelay sont étroitement liés à 

l’histoire des avant-gardes parisiennes. L’artiste avait fait un premier voyage à Paris en 1920 

et c’est dans cette ville, bien avant de venir s’y installer, qu’elle avait obtenu l’une de ses 

premières expositions à la galerie des Feuillets d’Art1023. Quand elle a décidé de s’installer à 

Paris, elle était loin d’en être au début de sa carrière. D’abord, elle était déjà reconnue dans le 

domaine de l’illustration ; elle avait été très active en Angleterre après ses années de 

formation1024 et avait été à l’origine de l’organisation de l’exposition « Pictures, Sculpture and 

Pottery by Some British Artists » à l’importante galerie Lefevre de Londres1025. À l’époque, 

bien qu’elle n’eût pas encore délaissé la figuration, elle avait sélectionné pour l’exposition des 

artistes comme Ben Nicholson, Jacob Epstein, Paul Nash et Frank Dobson, dont les œuvres 

                                                
1021  « BBC Two Women of Our Century, Series 1, Paule Vézelay », BBC, 
https://www.bbc.co.uk/programmes/p025lsfp. Consulté le 17 octobre 2018. 
1022 La basilique Sainte-Marie-Madeleine de Vézelay est un édifice majeur de l’art roman, et le tympan intérieur 
de son narthex est connu pour être l’un des plus grands chefs-d’œuvre de la sculpture romane. 
1023 Située au 11, rue Saint Florentin à Paris. L’exposition est mentionnée dans la chronologie du catalogue 
d’exposition Vezelay, Paule, Paule Vezelay: Imagination, Mathematics, Balance : [exhibition] February 23-
March 26, 1988, Zabriskie Gallery, New York : Zabriskie Gallery, 1988, p. 5. 
1024 Elle s’est formée à la peinture et au dessin à la Bristol Municipal School of Art puis elle vécut à Londres à 
partir de 1912, où elle continua d’étudier à la Slade School. Comme Moss, elle fut déçue par l’enseignement 
académique dispensé et elle quitta l’école pour partir étudier à la London School of Art, où l’illustrateur George 
Belcher fut son professeur. Ibid., p. 4. 
1025 Le catalogue est conservé à la bibliothèque du V&A museum de Londres : Catalogue of Pictures, Sculpture 
& Pottery by Some British Artists of To-Day. London: Lefevre Galleries, 1925. Print. 
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étaient déjà ou devinrent influencées plus tard par le cubisme, le surréalisme et le 

néoplasticisme. 

Par ailleurs, elle avait déjà exposé dans plusieurs villes d’Europe et deux de ses 

œuvres avaient été sélectionnées pour le pavillon britannique de la Biennale de Venise de 

1924. En outre, son nom figure dans les catalogues des Salons parisiens à partir de 1921, et la 

nature des Salons auxquels elle participa jusqu’en 1927 indique le cheminement artistique 

qu’elle a emprunté jusqu’à son installation à Paris puisqu’elle fit d’abord le choix d’exposer 

dans un Salon académique en 1921, puis aux Indépendants en 1922 et au Salon d’Automne en 

1923, puis elle cessa d’exposer aux Salons jusqu’en 19271026. Cette année-là, elle choisit à 

nouveau le Salon d’Automne mais elle n’y exposa qu’une œuvre et ne retourna plus jamais 

dans ces Salons par la suite, ce qui fait sens au vu de son évolution artistique à la fin des 

années 1920. 

Installée au 7 rue de la Grande-Chaumière1027, Paule Vézelay a été pleinement intégrée 

aux cercles de l’avant-garde dès son arrivée. Depuis 1923-24, son art avait surtout été marqué 

par le monde du théâtre et du cirque, en particulier par le célèbre Cirque Medrano que Picasso 

et Archipenko appréciaient particulièrement (Sarah Wilson se demande si Vézelay y a 

rencontré les artistes1028), avec des œuvres figuratives qui rappellent certaines productions et 

l’univers de Degas ou de Seurat1029. En 1927, ses formes ont commencé à s’abstraire et ses 

                                                
1026 Elle exposa d’abord deux œuvres à la Nationale en 1921. L’année suivante, elle exposa trois œuvres au Salon 
des Indépendants et en 1923, elle choisit le Salon d’Automne. Ensuite, elle n’exposa plus aux Salons jusqu’en 
1927, soit après son installation à Paris. En 1921, elle a peut-être tenté une exposition de ses œuvres au Salon des 
Artistes Français et y aurait été refusée. Les sources ne donnent pas de réponse mais c’est possible. Au SNBA 
cette année-là, elle exposa un Nu et une scène de genre intitulée Chambre de jeune fille – des types d’œuvres 
élevés dans la hiérarchie des genres. En 1922 ses trois œuvres étaient intitulées Peintures ; en 1922 elle exposa 
une marine intitulée Boats et en 1927, elle exposa un paysage parisien intitulé Le jardin du Luxembourg. 
1027 Son studio est connu dans toutes les sources pour avoir été à cette adresse. 
1028 Paule Vézelay 1892-1984 : Early Work 1909-1939, Londres : Michael Parkin Fine Art Ltd, 1988, p. 4 : « Did 
Paule met Picasso or Archipenko at the Cirque Medrano ? Her linocut of a tightrope danser at the circus, La 
Danseuse de corde shows a new graphic toughness and is a rearkable anticipation of the ‘Lines in Space’ 
series. » 
1029 Par exemple, voir Vézelay, Paule. Sir Eugene Goossens and Richard Tauber rehearsing at the Prince’s 
Theatre, Bristol, 1925, 1925, huile sur toile, 79.7 x 99 cm, National Portrait Gallery, Londres. 
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scènes à renvoyer davantage au monde du rêve. Une œuvre comme Femmes (fig. 109)1030 

montre une stylisation des silhouettes qui se multiplient dans la largeur de la toile comme sous 

l’effet des miroirs d’un kaléidoscope, bien que l’artiste représente plusieurs personnages 

distincts. Un jeu de symétries s’instaure : de la droite vers la gauche, deux femmes paraissent 

émerger du néant pour passer au premier plan. Au centre, la silhouette féminine tient un 

bouquet de fleurs ; derrière, deux hommes aux corps sculptés se tiennent debout dans des 

poses qui rappellent la statuaire classique. La composition est structurée sur des oppositions 

de courbes et de lignes anguleuses pour distinguer les genres masculin et féminin. Le travail 

sur la couleur et sur la touche suggère un monde onirique ou surnaturel, comme si l’artiste 

peignait l’envers d’une toile traditionnelle sur laquelle les hommes seraient au premier plan, 

regardant un spectateur qui ne peut plus les voir que de dos. À leur place, la femme nue au 

bouquet n’est ni une allégorie, ni le symbole d’une quelconque modernité. Bien qu’elle reste 

un sujet, elle n’est ici plus qu’une forme anonyme, le produit de volumes et de lignes courbes 

travaillées par l’artiste.  

Cet intérêt pour la ligne et la recherche d’une maîtrise parfaite de la main pour la 

produire a été au centre des préoccupations de l’artiste dès les premières années de sa carrière 

et durant toute sa vie. Dans une interview qu’elle a donnée en 1983 pour un reportage de la 

BBC intitulé « Women Of Our Century », Paule Vézelay revient plusieurs fois sur ce sujet et 

explique : 

Il faut beaucoup de temps pour contrôler votre main et la faire obéir pour lui faire faire tout ce 

que vous voulez obtenir dans une ligne. Une ligne c’est extraordinaire. Elle peut être sombre 

ou claire ou courbée ou droite. Cela peut être une ligne vive, une ligne terne, mais vous devez 

être capable de la contrôler avec votre main et cela prend des années de pratique, je pense. […] 

Elle doit être exactement comme vous le souhaitez et pour pouvoir la dessiner exactement 

comme vous le souhaitez, cela demande du temps.1031  

                                                
1030 Vézelay, Paule. Femmes, 1927, huile sur toile, 53.3 x 45.7 cm, collection privée. 
1031  « BBC Two Women of Our Century, Series 1, Paule Vézelay ». BBC, 
https://www.bbc.co.uk/programmes/p025lsfp, consulté le 17 octobre 2018 : « It takes a long time to control your 
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La relation amoureuse de Vézelay avec le surréaliste français André Masson (1896-

1987) est souvent mise en avant dans les sources britanniques pour « expliquer » la période 

surréaliste de Vézelay entre 1929 et 19331032, bien que les deux artistes aient toujours refusé 

d’accepter toute mention de leur relation dans leurs biographies respectives1033. La proximité 

entre les œuvres de Vézelay et celles de Masson est en effet très nette à cette période : il suffit 

de comparer une œuvre comme Nudes (in a café)1034 de Vézelay avec les œuvres de l’époque 

d’André Masson, comme Poissons sur un Rocher 1035  (fig. 110). L’influence est très 

perceptible au niveau de la composition et du travail sur les courbes, qui se multiplient et 

s’entrecroisent dans des œuvres où la figure humaine tend chez Vézelay à devenir 

monstrueuse. Masson privilégiait dans les siennes des figures animales hybrides et insérées 

dans des décors qui font corps avec eux, avec un jeu sur des motifs qui sont imbriqués les uns 

dans les autres – les éléments qui composent ses toiles se complètent et s’affrontent, se 

décomposent et se mélangent, comme si chacune des parties dépendait et se confondait avec 

toutes les autres : chez Masson, tout se métamorphose en permanence. Autour de 1930, on 

retrouve chez Vézelay des créatures mi-animales, mi-humaines et mi-réelle, mi fictives (The 

Introduction1036), avec un travail sur la ligne qui se poursuit durant les premières années de la 

décennie.  

L’œuvre de Masson a ainsi porté ses empreintes dans celle de Vézelay à la période de 

leur relation, mais comme l’historienne de l’art Sarah Wilson l’a écrit, cette phase a sans 

                                                                                                                                                   
hand and make your hand obey anything you want in a line. A line is extraordinary. It can be dark or light or 
curved or straight. It can be a lively line, it can be a dull line, but you’ve got to be able to control it with your 
hand and that takes years of practice, I think. […] It must be exactly as you want it so that you can draw it 
exactly as you intend to be and that takes some doing. » 
1032 Les artistes ont eu une relation amoureuse passionnelle entre 1929 et 1933 et ont vécu ensemble durant 
quatre ans. Ils étaient fiancés et allaient se marier lorsque Vézelay a rompu définitivement avec Masson, qui 
avait un comportement violent.  
1033 Paule Vézelay 1892-1984: Early Work 1909-1939, op. cit., p. 7 : « Both Masson and Paule Vézelay refused 
to allow any reference to their relationship in their official briographies. » 
1034 Vézelay, Paule. Nudes (In a Café), 1931, huile sur toile, 65.4 x 80.6 cm, collection privée. 
1035 Masson, André. Poissons sur un Rocher, v. 1931, pastel sur papier, 24.1 x 31.7 cm, collection privée. 
1036 Vézelay, Paule. The Introduction, 1930, huile sur toile, 22 x 27 cm, collection privée. L’étude de cette œuvre 
est reproduite en couleurs dans le catalogue Paule Vézelay and her Circles. Paris and South of France, Londres : 
England and Co, 2007, p. 8. 
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doute été la moins productive de l’artiste1037. D’ailleurs, son œuvre ne connaît pas de 

rupture et cette étape surréaliste parait surtout avoir ralenti l’avancement du travail de l’artiste 

durant ces quelques années ; auparavant, son travail sur la ligne à travers les motifs oniriques 

du cirque et du monde du théâtre portait déjà l’essentiel de ce que le surréalisme a été en 

mesure d’apporter à l’artiste, et finalement l’apport de ce dernier aura été moindre au regard 

de l’ensemble de son œuvre. Vézelay était déjà sur la voie de l’abstraction avant de rencontrer 

Masson, et les historiens de l’art datent de 1928 la conception de sa première œuvre 

totalement abstraite – l’œuvre est aujourd’hui perdue1038. Après cette première tentative, 

l’artiste a poursuivi son travail sur l’abstraction des formes à travers des œuvres totalement 

non-figuratives, comme L’Animal de 1929 (fig. 111)1039. Ici, l’identification du sujet de 

l’œuvre ne peut se faire que par le biais de la ligne et de la couleur, qui évoquent la 

morphologie d’un animal qui n’est pas précisément identifiable : ce pourrait aussi bien être un 

cheval (de profil, à travers la ligne centrale) ou un renard (de trois quarts, à travers les formes 

brunes qui émergent à l’arrière de la ligne), sans n’être que l’un ou l’autre. Vézelay suggère 

des formes sans rien fixer. À travers cette œuvre de transition, elle amorce également un 

travail sur l’équilibre de sa composition. La silhouette de l’animal étant décentrée à gauche, 

l’artiste a peint des formes circulaires pleines sur la droite dans des tons bruns plus foncés, ce 

qui permet d’alourdir ce côté en donnant plus de poids à ces formes – qui n’ont pas d’autre 

rôle dans l’œuvre, qui ne précisent pas l’identification du sujet. 

En 1930, la Femme Fâchée (fig. 112)1040 de Vézelay ne suggère plus aucune forme 

matérielle. Le titre de l’œuvre permet seulement de mettre en relation les formes et le monde 

des émotions humaines, avec une représentation abstraite de l’intériorité d’une femme qui 

                                                
1037 Paule Vézelay 1892-1984 : Early Work 1909-1939, op. cit., p. 5 : « Ironically, the Masson period was 
perhaps the least productive for her. » 
1038 On peut citer Sarah Wilson dans la chronologie du catalogue Paule Vézelay 1892-1984: Early Work 1909-
1939. op. cit., p. 7 : « In 1928, she created her first purely abstract work (now lost). » On peut citer aussi Leslie 
Harcourt dans le catalogue d’exposition Paule Vézelay, Master of Line. Londres : England and Co, 1988, p. 5 : 
« The creation of her new name and the decision to settle permanently in Paris were arrived simultaneously in 
1926. Two years later she executed her first purely abstract work. » 
1039 Vézelay, Paule. L’Animal, 1929, huile sur toile, 19 x 24.2 cm, collection privée. 
1040 Vézelay, Paule. Femme Fâchée, 1930, crayon et aquarelle sur toile, 46 x 27 cm, collection privée. 
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serait fâchée : l’œuvre est composée d’une ligne ascendante jonchée de formes géométriques 

simples et de tâches organiques. Jusqu’en 1933, ce lien entre motif et représentation ne se fait 

souvent plus qu’à travers le titre des œuvres, qui demeure alors le seul lien avec la réalité, le 

seul indice tangible du sujet des toiles. Après 1930, l’artiste délaisse progressivement la 

figuration et l’idée d’un rapport entre réel et représentation, avec des œuvres qui s’intéressent 

uniquement aux rapports entre les formes, entre les matières et entre les couleurs – les œuvres 

s’intitulent désormais Five Forms (fig. 113)1041, Untitled (fig. 114)1042 ou Line in Space suivi 

d’un numéro – comme Line in Space n°22 (fig. 115)1043. En 1933, l’artiste écrivait à propos 

de son travail : 

De mon propre travail, je dois dire que j’espère donner un plaisir intense à l’œil du spectateur, 

en incitant son regard à rester sur des couleurs et des formes plus agréables que ce que l’on 

peut facilement trouver dans la réalité, ou dans son imagination. J’espère que ce plaisir sera 

une sorte de musique pour les yeux et qu’il maintiendra son regard assez longtemps pour 

pouvoir transmettre ce que je raconte avec ce langage mystérieux de la peinture ; puisque c’est 

quelque chose qui ne peut pas être peint.1044 

 Bien que Paule Vézelay ait ainsi été fortement attirée vers l’abstraction dès avant 

1930, elle a continué de rattacher son travail au surréalisme et d’exposer avec les surréalistes 

jusqu’au début des années 1930 – c’est d’ailleurs Robert Desnos qui a préfacé son catalogue 

d’exposition à la galerie Max Berger de Paris la même année1045. Ce n’est qu’après sa rupture 

avec André Masson que l’artiste a totalement délaissé le surréalisme, et c’est à ce moment-là 

qu’elle a décidé de devenir membre du groupe Abstraction-Création1046. Elle s’intéressa de 

                                                
1041 Vézelay, Paule. Five Forms, 1934, crayon sur papier, 25 x 18 cm, collection privée. 
1042 Vézelay, Paule. Untitled, 1936, huile sur toile, 71.1 x 91.4 cm, collection privée. 
1043 Vézelay, Paule. Line in Space n°22, 1953, pastel sur papier, 23 x 28 x 6 cm, collection privée. 
1044 TGA 9027/1/2/1. Paule Vézelay, Paris 1933, texte non publié : « Of my own work I must say that I hope to 
give intense pleasure to the eye of the beholder, enticing his regard to remain on colours and forms more 
pleasing than can easily be found in actuality, or seen by his own unaided imagination. I hope this pleasure will 
prove a kind of music for the eyes, and may hold his regard long enough to convey what I am telling with this 
mysterious language of paint ; since it is something that can only be painted. » 
1045 Desnos, Robert, Paule Vézelay [mai 1930], Paris : galerie Max Berger, 28 rue Vavin à Paris, 1930. 
1046 Alley, Ronald, Paule Vézelay, Londres : Tate Gallery, 1983, p. 11 : « Gradually eliminating all such 
suggestions of Surrealism, she began to simplify her work and use flat planes of colour and clear-cut forms, and 
in 1934 was invited to join the group Abstraction-Création which had been founded by Herbin, Arp, Gleizes, 
Hélion and others to bring together the leading artists of all countries who were working in non-figurative styles. 
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plus près au rapport des formes à trois dimensions représentées sur une surface plane, et c’est 

naturellement qu’elle se tourna progressivement vers la sculpture. À cette époque, elle avait 

rencontré Sophie Taeuber-Arp (1889-1943) et son époux Hans Arp, et la visite de leur atelier 

a certainement constitué la plus grande révélation de la carrière de l’artiste. Autour de 1935-

36, elle compléta ses recherches sur l’espace, la ligne, l’équilibre et le rythme avec des petites 

sculptures comme Five Forms (fig. 113)1047, qui reprennent le même genre de formes que 

celles des peintures et qui lui ont permis de transposer ses recherches sur des volumes en trois 

dimensions. Ces travaux la conduirent à élaborer en 1935 ses premières constructions à l’aide 

de fils de fer ou de laine attachés et tendus dans des boites en bois. Elle écrit : « J’ai 

commencé ce que j’ai décrit comme étant mes « Recherches en trois dimensions – tableaux de 

fil et ficelles tendues.1048 » Elle poursuit : 

J’ai d'abord fabriqué de petites caisses en bois dans lesquelles j’ai tiré des lignes de pêche, des 

fils de coton et de fins cordons ; ceux-ci ont formé des lignes droites et des angles contrastés 

dans l’espace. Pour les courbes, j’ai utilisé des feuilles sèches et des formes plates découpées, 

un collage en fait. […] J’utilisai bientôt divers types de fils qui me donnaient des lignes 

tridimensionnelles pouvant être courbées ou ondulées dans la direction souhaitée. […] Mes 

lignes dans l’espace créent un troisième élément en projetant leurs ombres, et ces échos 

changeants et délicats semblaient ajouter de la profondeur, de la lumière et de la beauté à toute 

la construction, car toutes les ombres ont pour moi un caractère magique.1049 

 C’est de cette façon que Paule Vézelay commença sa série des Lignes dans l’espace à 

partir de 1935-36. Il s’agit de constructions dans lesquelles l’artiste étudie le rapport des 

lignes et des formes entre elles sous l’effet de la lumière. Disposés dans des cadres en bois 

                                                                                                                                                   
Instead of working with complex irregular shapes like pieces from jigsaws arranged as if they were dancing in 
space, she created compositions of a more classical character with a number of simple contrasting forms against 
a more or less uniform background. » 
1047 Vézelay, Paule. Five Forms, 1935-36, plâtre, 10.7 x 19 x 10 cm, collection privée. 
1048 Cité par Sarah Wilson dans Paule Vézelay 1892-1984 : Early Work 1909-1939, op. cit., p. 9 : « I began what 
I described as my « Recherches en trois dimensions – tableaux de Fil et Ficelles tendues. » 
1049 Id. : « I first made small wooden cases into which I stretched fishing lines, cotton threads and fine cords ; 
these formed straight lines and contrasting angles in space. For curves I used dried leaves and cut-out flat forms, 
collage in fact. […] I was soon using various kinds of wire which gave me three-dimensional lines which could 
be curved or ondulated in any direction I desired. […] My lines in space create a third element by casting their 
shadows, and these changing, delicate echoes seemed to add depth and light and beauty to the whole 
construction; they had, as all shadows have for me, a quality of magic. » 
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vitrés de plusieurs centimètres d’épaisseur, les fils tendus dans ces petits coffrages projettent 

leurs ombres sur le fond des cadres où l’artiste a disposé une toile peinte. Sur Lines in Space 

N°3 (fig. 116)1050, des fils de coton rouges et noirs s’entrecroisent devant la toile sans la 

toucher, de sorte que les lignes soient suspendues et « vivent » dans l’espace, tandis que les 

ombres les dédoublent sous l’effet de la lumière et les projettent sur la toile. Avec Lines in 

Space N°4 (fig. 117)1051, l’artiste modifie la couleur du fond qu’elle peint en noir et sur 

lesquelles elle colle des formes biomorphiques en papier blanc. La composition est ainsi 

complexifiée, d’abord parce qu’elle intègre des jeux d’équilibres entre lignes et formes, 

ensuite parce que les ombres portées ne reportent plus les lignes que sur les zones blanches de 

la toile. L’artiste écrit : 

Lorsque les lignes sont dessinées par un artiste habile et sensible, elles sont parfois imprégnées 

d’une qualité presque céleste, qui les dote miraculeusement de « Vie ». Je savais que toute 

main non entraînée guidée par une connaissance empruntée pouvait, avec un minimum de 

pratique, tracer des lignes sur une surface bidimensionnelle de manière à créer une illusion 

d’espace tridimensionnel, mais y avait-il une raison pour que les artistes continuent à confiner 

les lignes vivantes sur une surface à deux dimensions, alors que les lignes ordinaires en dehors 

du royaume de l’art jouissaient de la liberté dans l’espace ?1052  

Vézelay a cherché à libérer la ligne de l’espace bidimensionnel de la toile, en les 

faisant flotter dans l’espace. Elle prolongea ces recherches jusqu’à la fin de sa vie, créant des 

dizaines de constructions de lignes dans l’espace dont les matériaux et l’agencement des 

composantes varient jusqu’à intégrer la courbe et la spirale au début des années 19501053. Ces 

recherches s’inscrivaient dans celles de l’époque, en particulier des membres du groupe 

                                                
1050 Vézelay, Paule. Lines in Space N°3, 1936, fils de coton sur toile blanche, 58 x 49.5 x 6.5 cm, Tate Britain, 
Londres. 
1051 Vézelay, Paule. Lines in Space N°4, 1936, fils et papier collé, 30 x 25.5 x 6 cm, collection privée. 
1052 TGA 8615/1. Vézelay, Paule, Comments on lines in Space – recherches en trois dimensions, tableaux de fils 
et ficelles tendus, essai non publié, janvier 1964 : « When lines are drawn by a skilled and sensitive artist they 
are sometimes imbued with an almost celestial quality which miraculously endows them with ‘Life’. I knew that 
any untrained hand guided by borrowed knowledge could, with a minimum of practice, make lines upon a two-
dimensional surface in such a way that they create an illusion of three-dimensional space, but was there any 
reason why artists should continue to confine Living Lines to a two-dimensional surface while ordinary lines 
outside the Realm of Art enjoyed freedom in Space ? » 
1053 Voir Vézelay, Paule. Lines in Space N°31, 1954, construction avec fils enduits et fils, 50 x 37 x 7 cm, 
collection privée. 
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Abstraction-Création dont l’artiste faisait partie depuis 1934. Mais elles sont pionnières, dans 

la mesure où ces constructions sont à rattacher aux expériences picturales de l’époque – ce ne 

sont pas des sculptures. En 1935, frustrée par les limites de la peinture, Paule Vézelay avait 

réalisé ses sculptures en plâtre sous l’influence de Hans Arp, et elle a compris ainsi comment 

pallier ses limites formelles. Sans en avoir conscience, elle a commencé avec ses Lines in 

Space à révolutionner la peinture en tant que « matière colorante composée d’un pigment et 

d’un liant, utilisée pour recouvrir une surface.1054 » Sans redéfinir la peinture, elle en a 

entièrement repensé les caractéristiques : la matière employée par l’artiste est faite de 

matériaux pigmentés comme les fils de couleurs et les papiers collés1055. Le rôle du liant est 

assuré par la structure de la composition, à savoir le cadre qui permet de maintenir les 

différents éléments, la cohésion ou l’union des composantes de l’œuvre1056. Enfin, l’ensemble 

recouvre bien une surface qui reste ici la toile de la peinture traditionnelle.  

Par conséquent, si Alexander Calder (1898-1976) a révolutionné la sculpture à partir 

de 1932 en la rendant mobile sous l’effet de l’air, si Marlow Moss est parvenue à créer 

l’illusion du mouvement grâce à sa double ligne néoplastique dès 1930, Paule Vézelay est 

parvenue la première à rendre la peinture réellement mobile à partir de 1935. Ses 

constructions sont statiques mais les images créées dans ses œuvres « bougent » sous l’effet 

d’une lumière naturelle qui déplace la position des ombres portées dans le temps sur la toile. 

Quel autre artiste est parvenu à intégrer l’action du temps à la représentation picturale ? L’un 

des rares exemples antérieurs se trouve dans l’œuvre de César Domela (1900-1992), avec son 

Relief Néoplastique N°10 (fig X)1057 . L’artiste avait été membre de De Stijl avant de 

s’éloigner des théories strictes de Mondrian en intégrant la diagonale, mais son œuvre reste 

                                                
1054 Définition cnrtl : http://www.cnrtl.fr/definition/peinture, consultée le 24 octobre 2018. 
1055 Il s’agit donc bien de « substances dont sont faits les corps perçus par les sens et dont les caractéristiques 
fondamentales sont l’étendue et la masse. » (définition cnrtl : http://www.cnrtl.fr/definition/substance, consultée 
le 24 octobre 2018). Quant au pigment, il est bien ici « substance colorée quelle qu’en soit l’origine, la structure 
et la nature. » (définition cnrtl : http://www.cnrtl.fr/definition/pigment, consultée le 24 octobre 2018). 
1056 On définit le liant comme agent « propre à maintenir ensemble différents éléments, à assurer leur cohésion 
ou leur union » (définition cnrtl : http://www.cnrtl.fr/definition/liant, consultée le 24 octobre 2018). 
1057 Domela, César. Relief Néoplastique N°10, 1930, huile sur bois, plexiglas et cuivre, 110 x 110 cm, Gemeente 
Museum, La Hague. 



 
374 

ancrée dans l’esthétique et la mouvance néoplastique. Avec ce Relief Néoplastique N°10, 

Domela était néanmoins parvenu à dépasser la notion de bidimensionnalité de la toile en 

déployant ses matériaux dans l’espace. L’enchevêtrement et la nature de ses matériaux lui 

avaient permis d’intégrer à l’œuvre l’action de la lumière naturelle qui agit comme chez 

Vézelay en faisant varier un même ton et en projetant des ombres sur le fond constitué d’une 

toile. Comme lui, Vézelay cherchait à projeter ses lignes dans l’espace : « You can draw a line 

on paper in two dimensions, but it is more interesting if you put it into space.1058 » Mais 

Domela construit ses lignes en saillie des toiles, tandis que Vézelay a eu l’idée de les 

suspendre.  

Dans son interview avec l’artiste anglaise, Germaine Steer la pousse à exprimer les 

enjeux précis de son art : « Mais flotte-t-il dans l’espace ou avance-t-il et recule-t-il dans 

l’espace ? Quelle est la relation à l’espace ?1059 » Paule Vézelay répond : « Eh bien, je me suis 

servi des fils que vous voyez, et… parce que je pouvais les courber et tout d’abord, j’ai utilisé 

des lignes droites. […] Je pense que j’ai été la première [personne à suspendre les lignes]. 

Mais c’était trop limité, alors j’ai utilisé des fils en plastique que je pouvais courber et fixer à 

une extrémité dans de petites boîtes. C’étaient des lignes dans l'espace.1060 » Ainsi, outre le 

fait qu’elle ait développé sa propre esthétique et son propre style, ce qui distingue Paule 

Vézelay parmi les tenants de l’abstraction et des constructivistes qui ont intégré le mouvement 

dans leurs œuvres, c’est l’usage de la courbe dans son œuvre picturale – et c’est en cela que 

Vézelay et Moss se rejoignent1061, mais cette dernière ne parvint jamais à dépasser l’illusion 

du mouvement dans ses œuvres. Faisant référence aux constructivistes et aux artistes 

néoplastiques, Paule Vézelay explique : 

                                                
1058 « BBC Two Women of Our Century, Series 1, Paule Vézelay ». BBC, op. cit., consulté le 25 octobre 2018. 
1059 Id. : « But does it float in the space or does it advance and recede in the space ? What is the relation to the 
space ? » 
1060 Id. : « Well, I made use of wires you see, and… because I could curve them and first of all I used straight 
lines. […] I think I was the first [person to suspend lines]. But that was too limited, so I used plastic wires that I 
could curve and fix at one end in little boxes. They were lines in space. » 
1061 Moss employa la courbe dans ses sculptures principalement, mais aussi dans des œuvres picturales comme 
White with curved Cords, 1936, huile, ficelle et corde sur toile, 62.5 x 45 cm, Kröller-Müller Museum, Otterlo. 
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Les lignes [courbes] existent dans la nature et existent dans la vie. Alors pourquoi vous limiter 

aux lignes droites et aux angles ? Eh bien, voyez-vous, ce que les gens droits pourraient dire, 

c’est qu’ils aiment les lignes droites parce qu’elles n’existent pas dans la nature. Bien, ils sont 

libres de croire ce qu’ils veulent, mais pourquoi se priver quand on peut avoir à la fois des 

courbes et des lignes droites ?1062 

 C’est aussi en cela que Vézelay s’est démarquée d’un artiste comme César Domela, 

qui n’a intégré la courbe à son œuvre picturale qu’au début des années 1940. Son œuvre est 

singulière parce qu’elle a été nourrie des théories de l’art qui ont régenté le champ artistique 

contemporain et elle s’y inscrit pleinement, mais en termes esthétiques elle ne ressemble à 

aucune autre. Contrairement à Marlow Moss, Vézelay n’avait pas de mentor et n’a pas 

cherché à s’associer à des théories établies, elle a suivi sa voie propre de façon discrète depuis 

le début de sa carrière tout en gardant toujours un œil ouvert aux créations contemporaines. 

Ces dernières lui ont permis de se situer et dans certains cas d’avancer, jamais de se fixer. On 

l’a vu, dans le seul cas où l’artiste a préféré s’inscrire dans un mouvement (le surréalisme), ce 

mouvement l’a freinée.  

Au sein du groupe parisien Abstraction-Création, elle a aimé trouver des artistes qui 

avaient « plus ou moins les mêmes idées au sujet de l’art », bien qu’ils « n’en discutaient pas 

beaucoup.1063 » Le groupe ne lui a pas exactement apporté au sens où elle n’aurait fait que 

recevoir de l’aide de la part des autres artistes ; il serait plus exact selon elle de dire qu’elle a 

pu échanger avec eux : « Je ne sais pas si c’était une aide de [s’identifier à eux] ou si je les ai 

aidés – peut-être. C’était une sorte d’aide mutuelle.1064 » Pour elle, ce sont les œuvres qui 

comptaient : « Est-ce original, est-ce bien fait, est-ce bon ? Voilà tout ce qui importe.1065 » Et 

lorsque Germaine Greer lui demande « pourquoi les artistes, et en particulier les artistes 

                                                
1062 « BBC Two Women of Our Century, Series 1, Paule Vézelay », op. cit., consulté le 25 octobre 2018 : 
« [Curved] lines exist in nature and they exist in life. And why limit yourself to straight lines and angles ? Well, 
you see, what the straight-line people might say is that they love straight lines because they do not exist in 
nature. Well, they are welcome to their own ideas, but why limit yourself when you can have curves and straight 
lines? » 
1063 Id. 
1064 Id. : « I don’t know if it was a help [to be identified with them] or I perhaps help them, [it was a] mutual sort 
of help. » 
1065 Id. : « Is it original, is it well done, is it good ? That is what matters. » 
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abstraits, continuent de former ces groupes avec des noms différents, des revues différentes et 

des manifestes différents1066 », Paule Vézelay sourit et répond : « Parce qu’il est intéressant de 

voir ce que font les autres artistes. Après tout, vous dessinez et vous peignez parce que vous 

ne pouvez pas mettre en mots ce que vous voulez dire. 1067  » Pour elle, les artistes 

communiquaient entre eux dans un autre langage : « Oui, dans une certaine mesure, nous 

l’avons fait. Bien sûr, les mots sont faciles à écrire, pas faciles à choisir, mais faciles à écrire, 

et tracer une ligne est très difficile.1068 » Et parce que l’art abstrait était incompris en 

Angleterre à l’époque, Paule Vézelay a su privilégier et choisir ses mots pour développer et 

partager ses idées dans des revues artistiques anglaises. Elle publia d’abord sept articles dans 

Drawing and Design entre 1917 et 1922 sous son nom d’origine, Marjorie Watson-Williams, 

puis sept autres sous le nom qu’elle a adopté à son arrivée à Paris, entre 1928 et 19771069. 

En 1939, sous la menace nazie, Paule Vézelay a été forcée de rentrer en Angleterre – 

elle risquait l’internement pour production d’un art dit « dégénéré ». Ce fut le début d’une 

période extrêmement difficile pour l’artiste, qui dut retourner chez ses parents à Bristol à l’âge 

de quarante-sept ans. Elle y vécut trois ans. La situation économique pour les artistes 

modernes était déjà complexe à Paris depuis le krach boursier de 1929 – la correspondance de 

Kit Wood en fait longuement état – et elle le fut plus encore pour les artistes abstraits qui, à de 

rares exceptions près, ne firent pas fortune durant l’entre-deux-guerres. Paule Vézelay dit à ce 

sujet : « Ils ont porté un grand combat, Abstraction-Création. Ils ont porté le même combat 

que les impressionnistes. Vous ne pouviez pas trouver un seul galeriste qui leur offre une 

                                                
1066 Id. : « Why do artists, and in particular abstract artists, keep forming these groups with different names and 
differents magazines and different manifestos ? » 
1067 Id. : « Because it is interesting to see what other artists are doing and, after all, you draw and paint because 
you cannot put into words what you want to say. » 
1068 Id. : « Yes, up to some extent we did that. Of course, words are easy to write, not easy to choose, but easy to 
write, and to draw a line is very difficult. » 
1069 La liste de ses quatorze articles est reproduite dans le catalogue Alley, Ronald, op. cit., p. 17. Elle a publié 
dans Drawing and Design entre 1917 et 1922 puis dans Artwork, Horizon, World Review, The Tate Gallery 
Report 1963-64 et dans Contemporary Artists entre 1928 et 1977. 
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exposition.1070 » D’ailleurs, Winifred Nicholson arriva à Paris avec ses enfants au début des 

années 1930 parce que Kahnweiler avait dit à son époux Ben Nicholson qu’aucun marchand 

français n’accepterait d’exposer ses œuvres s’il ne vivait pas à Paris1071. En Angleterre, la 

situation empira pour Vézelay parce qu’elle n’était établie qu’à Paris1072 – Ben et Winifred 

Nicholson n’avaient pas fait cette « erreur » et s’étaient plutôt établis à Londres tout en étant 

implantés dans d’importants cercles parisiens – et parce que les sphères artistiques anglaises, 

ou plutôt londoniennes, étaient encore peu ouvertes à l’art abstrait. 

Après la Seconde Guerre mondiale, Vézelay est retournée à Paris pour une nouvelle 

exposition à la galerie Jeanne Bucher, au printemps 19461073. Malheureusement, la situation 

de Paris avait changé et il fut d’abord difficile de retrouver un studio, puis Vézelay trouva une 

atmosphère très différente dans le Paris d’après-guerre. Beaucoup de ses œuvres avaient été 

volées1074 et l’artiste ne retrouva pas l’ambiance parisienne des années 1920 et 1930. Elle y 

vécut encore six mois environ, Jeanne Bucher l’ayant autorisée à loger dans une pièce de sa 

galerie qui était remplie de chefs-d’œuvre1075, puis Vézelay décida de quitter Paris pour 

Londres. En 1946, le Salon des Réalités Nouvelles ouvrit ses portes pour perpétuer le groupe 

Abstraction-Création, et Vézelay y exposa régulièrement ses œuvres abstraites jusqu’en 1951. 

En 1953 fut fondé le Groupe Espace, une société qui avait pour objectif de promouvoir la 

collaboration entre les architectes et les artistes abstraits, et Vézelay fut chargée de représenter 

le groupe en Grande-Bretagne. Elle créa alors une section britannique du Groupe Espace et 

                                                
1070 « BBC Two Women of Our Century, Series 1, Paule Vézelay », op. cit., consulté le 25 octobre 2018 : « They 
had a great struggle, Abstraction-Création. They had the same struggle as the impressionists. You could not find 
a dealer who give them a show. » 
1071 Button, Virginia, Ben Nicholson, Londres : Tate Publishing, 2015, p. 31 : « Winifred’s move with the 
children to an apartment in Paris had been strategic – Ben had recently been told by dealer Daniel-Henri 
Kahnweiler that no French dealer would consider showing his work unless he lived in Paris. » Winifred 
Nicholson vécut ainsi quelques années entre Paris et Londres. 
1072 D’après les catalogues d’exposition, depuis son emménagement à Paris en 1926 elle n’avait exposé à 
Londres que deux fois à la galerie Lefevre en 1928 puis en 1936. 
1073 Paule Vézelay le raconte dans l’interview de la BBC : « BBC Two Women of Our Century, Series 1, Paule 
Vézelay ». op. cit., consulté le 25 octobre 2018. 
1074 Alley, Ronald. op. cit., p. 12. Elle avait laissé la plupart de ses travaux dans une pièce qu’elle louait pendant 
la guerre, mais elle a été cambriolée et la plupart de ses œuvres figuratives ont été volées. Les œuvres abstraites 
étaient toujours là. 
1075 Id. et ces informations se trouvent aussi dans le catalogue Alley, Ronald. op. cit., p. 12-13. 
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organisa une exposition au Ceremonial Foyer of the Royal Festival Hall de Londres en 1955, 

avec des travaux de Arp, de Sonia Delaunay, de Walter Gropius et des membres britanniques 

du groupe : Geoffrey Clarke, Ithel Colquhoun, Charles Howard et Marlow Moss. C’est à cette 

époque que la relation entre Paule Vézelay et Marlow Moss fut la plus féconde, et une étude 

francophone nourrie de leurs idées et correspondances reste à faire pour éclairer le champ de 

l’art abstrait en Grande-Bretagne après la Seconde Guerre mondiale1076. 

On trouve peu de traces de Paule Vézelay et de son œuvre dans la presse et les revues 

spécialisées françaises de l’entre-deux-guerres. En 1930, Tériade (1897-1983) résume assez 

bien la situation dans un article consacré à l’artiste dans L’Intransigeant, dont nous ne 

citerons que la conclusion : « L’art authentiquement féminin de Paule Vézelay, fait de 

sensibilité suraiguë et de finesse véritable nous promet une bonne recrue pour la peinture 

féminine et sans doute un peintre.1077 » On concèdera à l’auteur que cette période autour de 

1930 ne fut pas la plus porteuse pour l’artiste. Quatre ans plus tard, les Cahiers d’art 

consacraient un article à Vézelay dans lequel transparait un regard plus impartial, qui permet à 

l’auteur de parler d’art et non de surfaces : « Cette longue expérience picturale, Vézelay la 

porte dans son œuvre. Il est évident que celle-ci est le fruit d’une longue carrière, que les 

connaissances qui s’y font jour ont été acquises et développées par une série d’expériences et 

par un travail méthodique et opiniâtre.1078 » L’auteur poursuit : 

Grâce à cette expérience elle a évité l’écueil de la plupart des membres du groupe 

« Abstraction-Création » avec lequel elle s’est liée depuis quelque temps, en ne donnant pas 

dans leur dogmatisme qui appelle l’exécution irrévocable du sujet. Plus près d’Arp que des 

promoteurs de ce groupe, Vézelay prend toujours l’objet comme moyen résumant de son 

imagination avec ses ressources, pour lui faire dire des choses charmantes. Toutes ses œuvres 

l’attestent et déposent en faveur de l’artiste qui crée son monde avec tout ce qui se voit du 

monde. C’est là le mérite de ses tableaux qui ne seraient rien de plus que des tableaux 

                                                
1076 Le milieu fut déchiré et les personnalités britanniques les plus connues (Nicholson et Hepworth en tête) 
s’opposèrent à l’exposition du Groupe Espace à Londres en 1955. 
1077 Tériade, « On expose », L’Intransigeant, 6 mai 1930, p. 5. L’auteur commençait l’article par cette question : 
« Enfin, les femmes-peintres prendront-elles de nos jours leur revanche sur les peintres tout court ? »  
1078 Anonyme, « Les Expositions à Paris et ailleurs », Cahiers d’Art, avril 1934, p. 123. 
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« abstraits et qui auraient la destinée de la plupart de ceux-ci si les objets n’y laissaient pas 

leur souvenir et, par le plaisir qu’ils nous donnent, ne les tiraient pas du cercle étroit de la pure 

abstraction.1079 

 La revue de Christian Zervos (1889-1970) a ainsi mentionné Vézelay en 1934 comme 

étant « l’un des quatre ou cinq artistes qui vaillent la peine d’être retenus1080 » au sein du 

groupe Abstraction-Création. Or, l’auteur attribua ce mérite à Vézelay du fait qu’elle ait 

toujours gardé en tête un sujet lorsqu’elle peignait, ce qui était précisément en train de 

changer cette année-là ; en 1934, Vézelay avait déjà commencé à se détacher totalement de 

ses sujets et à composer avec des formes sans aucun lien avec le réel ; cela l’a conduite très 

vite jusqu’à l’abstraction pure et elle n’en est pas revenue. Par ailleurs on ne trouve de 

mention du nom de l’artiste dans la presse que pour l’annonce de ses expositions à Paris, sans 

qu’un article ou quelques commentaires ne lui soient spécifiquement consacrés à ces 

occasions. Son talent, comme celui de Moss, et leur apport à l’histoire de l’art abstrait étant 

aujourd’hui avérés par les historiens de l’art qui y ont consacré leurs travaux, les raisons de 

cette ignorance puis de son oubli sont certainement à chercher en dehors des œuvres des deux 

artistes anglaises. 

 

C.   Les surréalistes anglais de l’École de Paris 

Parmi les mouvements continentaux qui se sont développés dans le Paris des années 

1920 et 1930, le surréalisme a probablement été le plus attractif et le plus porteur pour les 

artistes modernes anglais. D’abord, il y eut à Paris un certain nombre d’artistes surréalistes 

anglais qui demeurent inconnus du grand public français : Stanley William Hayter (1901-

1988), Leonora Carrington (1917-2011), Eileen Agar (1899-1991), Edith Rimmington (1902-

1986), Julian Trevelyan (1910-1988) et Tristram Hillier (1905-1983) en particulier. Mais le 

                                                
1079 Id. 
1080 Ibid., p. 122. L’auteur a introduit ainsi ses lignes consacrées à Vézelay. 



 
380 

surréalisme est aussi le seul mouvement né à Paris qui ait traversé la Manche durant l’entre-

deux-guerres. Il n’eut pas de rayonnement national et se développa surtout à Londres et à 

Birmingham, mais il a profondément impacté la culture visuelle britannique du XXe siècle. 

Pourtant, en dépit des travaux du chercheur français Michel Rémy, on connaît encore mal en 

France l’histoire et les développements du surréalisme anglais1081 

Les travaux de Michel Rémy étant rédigée en anglais, on peut dire qu’aucune étude 

francophone n’est actuellement spécifiquement consacrée à l’art surréaliste anglais en dehors 

de l’entrée consacrée à la Grande-Bretagne dans son Dictionnaire général du Surréalisme1082, 

bien que ce mouvement trouve à la fois ses racines à Paris et ses prolongements propres en 

Angleterre. Malheureusement, l’étendue du sujet ne permet pas de faire de ce dernier l’objet 

de ce chapitre, mais revenir ici sur les origines du surréalisme anglais est l’occasion d’évoquer 

dans cette étude la présence et la réception à Paris de trois personnalités majeures de l’art 

britannique qui sont aujourd’hui méconnues en France, en dépit du rôle clé qu’elles ont joué 

simultanément à Paris et à Londres durant l’entre-deux-guerres : Roland Penrose (1900-

1984), Stanley William Hayter et David Gascoyne (1916-2001). 

L’autobiographie de Penrose offre une plongée dans l’avant-garde parisienne des 

années 1920 et constitue un témoignage extrêmement précieux pour cette étude. Cette histoire 

commence à Cambridge, lorsque l’artiste fit la connaissance de John Maynard Keynes (1883-

1946) et de Roger Fry (1866-1934) alors qu’il n’était qu’étudiant. Âgé d’une vingtaine 

d’années, il avait accepté de suivre des cours d’architecture classique sur l’insistance de ses 

parents, alors qu’il voulait devenir artiste. À Cambridge, il n’avait pas trouvé la stimulation 

artistique qu’il attendait1083 et s’était d’abord rapproché de Keynes1084, qui avait démissionné 

                                                
1081 Le Professeur émérite français Michel Rémy y a consacré un ouvrage de référence rédigé en anglais : Rémy, 
Michel, Surrealism in Britain, Aldershot : Ashgate Publishing Limited, 1999.  
1082 Biro, Adam, Dictionnaire général du Surréalisme, Paris : PUF, 1982. 
1083 Penrose, Roland, Scrap Book, 1900-1981. New York : Rizzoli, 1981, p. 25 : « But in general there was a 
singular lack of interest in the visual arts, and had not been for the presence of a few Bloomsbury intellectuals 
that side of my education would have remained sterile. » 
1084 Penrose raconte l’anecdote dans son autobiographie. Ibid., p. 26. 
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de son poste au Trésor Public britannique pour enseigner l’économie, puis de Fry qui était un 

professeur particulièrement abordable à l’université1085. Progressivement, Penrose fut invité 

dans la maison où le Bloomsbury Group avait coutume de se retrouver, à Charleston – 

Vanessa Bell (1879-1961) et Duncan Grant (1885-1978) partageaient cette maison à l’époque. 

En 1922, Fry acheva de convaincre Penrose, qui lui avait confié ses doutes au sujet de sa 

formation et son désir grandissant d’aller étudier la peinture à Paris1086. En juin 1922, Penrose 

obtint son diplôme1087 et à l’automne, il était installé dans la capitale française. Les mots que 

l’artiste emploie dans son autobiographie à propos de ce départ sont extrêmement éloquents : 

Traverser la Manche m’a donné la sensation de changer de peau, de me débarrasser des 

restrictions étouffantes de mon éducation puritaine et du long processus que j’avais suivi pour 

préparer mon entrée dans la société bourgeoise anglaise. Rien n’aurait pu me ravir davantage. 

[…] Dès lors, mon arrivée à Paris semblait tout aussi définitive. À son tour, la tendresse de ma 

mère devait devenir de plus en plus vague et l’alliance autrefois essentielle avec mes frères 

devait s’effondrer. La vie bien ordonnée, les tapis moelleux, les gros chats laineux, le 

porridge, le rosbif pour le déjeuner du dimanche et les prières de la famille avaient disparu, 

déjà évacués avec un cri de joie, et avec une petite allocation dans ma poche, je suis né à 

nouveau.1088 

Cet état d’esprit est probablement très proche de celui de Kit Wood et d’un grand 

nombre d’artistes anglais lorsqu’ils quittèrent l’Angleterre de l’après-guerre. En 1918, 

Penrose avait eu dix-huit ans et avait été envoyé sur le front italien pendant quelques mois1089. 

À son retour, il était beaucoup moins enclin à suivre le chemin tracé par sa famille, et son 

                                                
1085 Penrose, Anthony, Roland Penrose : The Friendly Surrealist, Munich : Prestel, 2001, p. 21. 
1086 Penrose, Roland, op. cit., p. 27 : « I had found in Cambridge a friend in Roger Fry, whose advice seemed to 
me crucial. It so happened, however, that my father considered Fry to be a dangerous charlatan guilty of 
corrupting sanity and good taste by having imported Post-Impressionist painting into London even before the 
war and in consequence becoming a traitor to the Quaker traditions that he believed they should have in 
common. » 
1087 King, James, Roland Penrose : The Life of a Surrealist, Edimbourg : Edinburgh University Press, 2016, p. 
35. 
1088 Penrose, Roland, op. cit., p. 28 : « Crossing the channel gave me the sensation that I was changing my skin, 
sloughing off the stifling restrictions of my puritanical upbringing and the long process I had been put through in 
preparation for a successful entry into English middle-class society. Nothing could have elated me more. […] 
Now my arrival in Paris seemed equally definitive. In their turn both the tenderness of my mother was to become 
increasingly vague and the formerly essential alliance with my brothers was to crumble. The well-ordered life, 
soft carpets, fat woolly cats, porridge, roast beef for Sunday lunch and family prayers had gone, already thrown 
off with a cry of delight, and with a small allowance in my pocket I was born again. » 
1089 Il servit avec la British Red Cross sur le front italien en 1918. Penrose, Anthony, op. cit., p. 15-17. 
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départ pour Paris fut vraiment vécu comme une libération – bien que ses parents 

désapprouvassent totalement ce choix, tant de devenir artiste que de rejoindre Paris pour ce 

faire. Pour Penrose, ce changement équivalut quasiment à un changement d’identité, à une 

renaissance.  

Sur place, il rencontra tout de suite Jean Varda (1893-1971), un artiste franco-grec 

méconnu en France mais bien connu en Angleterre. Varda avait quitté la Grèce pour Paris à 

dix-neuf ans, s’était lié d’amitié avec Picasso et Braque puis avait rejoint Londres pendant la 

guerre. Là, il s’était lié avec l’avant-garde anglaise et était revenu à Paris dès 1922 – il 

peignait alors dans un style cubiste1090. De fait, Varda maniait aussi bien la langue française 

que l’anglais, ce qui facilita les premiers contacts entre Penrose et lui. On ignore les 

conditions précises dans lesquelles les deux hommes se rencontrèrent ; selon James King 

néanmoins, Penrose fut peu influencé par Varda sur le plan artistique, mais il le fut dans sa 

quête d’une nouvelle façon de vivre et Varda devint pour lui une sorte de mentor1091. Comme 

l’explique Penrose dans son autobiographie, l’adaptation à cette vie parisienne dut tout de 

même se faire progressivement : même si c’était ce qu’il recherchait, son éducation et la « vie 

monacale » qu’il avait vécue à Cambridge pendant quatre ans continuaient d’œuvrer, si bien 

qu’il eut des difficultés d’abord à s’habituer et à ajuster son état d’esprit1092.  

Il fut tout simplement décontenancé en arrivant à Paris, d’abord face au changement 

de décor, aux « habitudes et au langage bizarre des Parisiens,1093 » mais la singularité des 

artistes qu’il côtoyait le marqua fortement et durablement. Yanko Varda était un personnage, 

qui fut décrit par ses proches comme étant « facilement ému aux larmes ou au rire 

hystérique1094 » et qui encouragea par exemple Penrose à explorer son hétérosexualité. 

                                                
1090 Pour ces éléments biographiques, voir King, James, op. cit., p. 39. 
1091 Id. 
1092 Penrose, Roland, op. cit., p. 29. 
1093 Ibid., p. 28. 
1094 Rapporté par King, James, op. cit., p. 39. 
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Plusieurs décennies plus tard, l’artiste se souvient d’une anecdote avec Moïse Kisling (1891-

1953), et des mots précis de ce dernier lorsqu’il aborda avec lui le sujet de sa sexualité : 

Il m’a été donné de rencontrer Kisling, un peintre polonais très sympathique qui avait pour 

modèles tout un cortège de filles délicieuses. Il a pris un grand plaisir à les transformer avec la 

peinture à l’huile et la toile en des nus savoureux qui se vendaient bien. Il m’encourageait à 

venir dans son studio aussi souvent que je le souhaitais. À mesure que notre intimité 

grandissait, j’ai trouvé le courage de demander à Kisling s’il avait déjà eu un petit ami. « Mais 

bien sûr, » fut sa réponse enjouée, « quand j'étais jeune j’ai tout essayé – les trous du cul aussi 

bien que les cons », une révélation qui me libéra définitivement de mon passé et des tourments 

d’une conscience puritaine conventionnelle.1095 

 La façon dont Penrose raconte cette histoire, qui le libéra définitivement de l’emprise 

du « puritanisme conventionnel » anglais, montre avec humour la force du contraste entre son 

éducation et l’ouverture totale d’esprit des peintres qu’il côtoya à Paris. Avant son arrivée, 

jamais il n’avait envisagé que cette société parisienne puisse être à ce point libérée, et de 

quelles façons cette liberté s’exprimait, sous quelles formes il la trouverait. Même s’il avait 

souhaité et initié ce changement, il n’en demeure pas moins qu’il avait fantasmé la vie de 

bohème et on voit bien qu’il n’avait pas conscience depuis Londres de ce qu’était réellement 

l’expérience parisienne d’après-guerre. Penrose adora la capitale française. Il raconte que 

« l’éclat séduisant » de Paris en hiver l’absorbèrent jour et nuit1096. La journée, il était 

immergé dans les musées et dans les galeries, il échangeait avec des marchands d’art, il se 

promenait dans des lieux mythiques comme le Jardin des Plantes et le marché aux puces ; le 

soir, il vivait le Paris « glamour » de Pigalle et de Montparnasse. Mais l’endroit qui l’attira le 

plus souvent et qu’il garda en mémoire comme le lieu le plus intéressant de Paris, c’était 

l’Académie d’André Lhote – le peintre était, selon les mots de Penrose, assez moyen en tant 

                                                
1095 Penrose, Roland, op. cit., p. 29 : « I had got to know Kisling, a very amiable Polish painter who had a retinue 
of saucy girls as models. He took great pleasure in transforming them with oil paint and canvas into peachy 
nudes that sold well. I was encouraged by him to come up to his studio as often as I liked “pour se rincer l’œil” 
As our intimacy grew I found the courage to ask Kisling if he had a boy friend. “Mais bien sûr,” was his cheerful 
reply, “quand j’étais jeune j’ai tout essayé – les trous du cul aussi bien que les cons,” a revelation which 
conclusively released me from my past and the torments of a conventional puritan conscience. » 
1096 Ibid., p. 28. 
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qu’artiste, mais c’était un professeur extrêmement attachant et imaginatif. Il lui rendait visite 

chaque matin1097. 

 Penrose raconte que dans les cafés de Montparnasse, il retrouvait des amis de Londres 

comme Stanley Hayter et Nina Hamnet (1890-1956), mais aussi de nouveaux amis qu’il 

s’était faits à Paris comme Man Ray (1890-1976), Moïse Kisling et Jules Pascin (1885-

1930)1098. En tant que jeune anglais issu de la haute société londonienne, il décrit ces endroits 

comme remplis de peintres avides qui parlaient dans des langues incompréhensibles. Penrose 

aimait se retirer dans la Zone où vivait Varda, et il raconte les dangers qu’il perçut à Paris 

comme les limites de l’attrait de cette liberté qu’offraient la ville et ce mode de vie – il évoque 

notamment les maladies vénériennes et des anecdotes qui ont conduit ses amis à se mutiler ou 

à des scènes pour le moins délicates. Après avoir passé presque une année à Paris, il trouva à 

Cassis-sur-Mer, où il se rendit durant l’été 1923 en compagnie de Varda, une ambiance neuve 

qu’il apprécia énormément. Avec Varga, ils achetèrent une petite maison sur place, qu’ils 

appelèrent la Villa des Mimosas, et près de laquelle ils construisirent un studio au milieu des 

vignes. Bientôt, tout Montparnasse côtoya ce nouveau lieu : 

Tout au long de l’été, nous avons assisté à une procession de visiteurs qui ont également 

profité de la gaieté sans prétention du petit port fréquenté par les voiliers italiens, les pêcheurs, 

les jeunes de la région et les bohémiens de Montparnasse. Au fil des ans, nous avons eu de 

nombreuses visites, généralement de peintres tels que Braque, Pascin, Derain et plus tard Max 

Ernst, mais aussi de Bunny (David) Garnett, Roger Fry, Clive Bell, Duncan Grant, Gerald 

Brenan et d’autres intellectuels de Bloomsbury qui nous rendaient visite en même temps qu’à 

un ancien passionnant, Bengal Lancer, le colonel Teed, qui a vécu plus haut dans la vallée et 

qui faisait un excellent vin.1099 

                                                
1097 Id. : « But the most valid and persistent visits were made every morning to the Academy of André Lhote, an 
indifferent painter but an endearing and imaginative teacher. » 
1098 Ibid., p. 29 : « The cafés of Montparnasse offered the attraction of a cosmopolitan hotchpotch where it was 
equally easy to find the company of friends from London – Bill Hayter, Nina Hamnet – or new friends – Man 
Ray, Kisling, Pascin – among a host of eager painters speaking incomprehensible languages. » 
1099 Ibid., p. 30 : « Throughout the summer we entertained casually a procession of visitors who also enjoyed the 
unpretentious gaiety of the little port frequented by Italian sailing ships, fishermen, local youth and bohemians 
from Montparnasse. As the years passed we had many visits, usually from painters such as Braque, Pascin, 
Derain and later Max Ernst, but also Bunny (David) Garnett, Roger Fry, Clive Bell, Duncan Grant, Gerald 
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 En 1924-25, Penrose était toujours loin de maîtriser la langue française, ce qui 

l’empêcha de réellement comprendre les théories de l’avant-garde et en particulier celles 

d’André Breton, qui venait de publier son Manifeste du Surréalisme. L’artiste se sentait attiré 

à l’époque par des motifs fantasmagoriques et oniriques mais n’avait pas encore accès aux 

théories surréalistes1100. C’est en fait par le biais de Max Ernst (1891-1976) que Penrose 

découvrit le surréalisme, lorsqu’il lui rendit visite pour une tout autre raison1101. Ils devinrent 

amis et c’est cette amitié qui ouvrit la porte du surréalisme à Penrose. D’abord, Ernst et son 

épouse Marie-Berthe traversaient de graves difficultés financières. Penrose les invita dans une 

immense maison qu’il louait en Provence – il trouvait que la maison de Cassis était trop petite 

pour eux quatre. C’est ainsi que Max Ernst et Penrose vécurent et peignirent ensemble en 

Provence durant quelques mois, en compagnie de Marie-Berthe et de Valentine Boué, la 

future épouse de Penrose. Ernst devint un véritable professeur pour Penrose – James King 

rapporte qu’Ernst n’enseigna pas seulement des théories picturales à Penrose, il lui apprit 

aussi la boxe, à attraper les rats et à jouer aux échecs1102. Penrose fut immergé à ce moment-là 

dans les théories de Breton et d’Éluard, mais c’est bien Ernst qui fut pour lui « la personne qui 

[lui] a le plus appris sur la peinture, sur les techniques de peinture qu’il avait inventées lui-

même, et sans aucune gêne ; il n’était pas du genre à garder tout cela pour lui.1103 »  

 En dépit de la répulsion totale de Valentine Boué pour Max Ernst1104, cet épisode fut 

crucial pour Penrose, pour son œuvre et par suite, pour les développements du surréalisme en 

Angleterre. En 1926, Ernst publiait son Histoire Naturelle1105, un ouvrage préfacé par Jean 

                                                                                                                                                   
Brenan and other Bloomsbury intellectuals shared visits to us with visits to an enthralling old Bengal Lancer, 
Colonel Teed, who lived higher up the valley and made excellent wine. » 
1100 Ibid., p. 31. L’artiste raconte que c’est Valentine Boué, dont il tomba amoureux, qui le força à parler français 
parce qu’elle refusait de parler anglais avec lui. 
1101 Ibid., p. 36. Penrose était de retour d’un voyage au Caire et cherchait un studio ; un ami commun lui avait dit 
que Ernst allait quitter le sien donc Penrose lui rendit visite.  
1102 King, James, op. cit., p. 65. 
1103 Id. Propos issus d’une interview pour la BBC et rapportés par James King : « the person who taught me more 
about how to paint, the actual techniques of painting that he had invented himself, and there was no sort of 
privacy about that; he was not jealous about his own inventions. » 
1104 Id. Ernst la répugnait, elle détestait son humour et sa façon d’être ; elle ne fit aucun effort pour s’ouvrir à lui 
et devint plus proche de son épouse Marie-Berthe. Penrose adorait le couple. 
1105 Ernst, Max, Histoire Naturelle, Paris : Ed. Jeanne Bucher, 1926. 
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Arp et publié par Jeanne Bucher qui contenait trente-quatre dessins de Ernst réalisés grâce à la 

technique du frottage – une technique mise au point par l’artiste. L’ouvrage fut pour Penrose 

comme une révélation, c’était pour lui « comme se réveiller dans un autre pays.1106 » Ernst 

enseigna cette façon de dessiner à Penrose et à peindre à la façon des surréalistes, tout en 

laissant à l’artiste la liberté de trouver sa voie propre parmi ces enseignements. L’artiste prit 

confiance dans sa pratique grâce à Ernst et selon James King, c’est le peintre allemand plus 

qu’aucun autre qui influença Roland Penrose à partir de 19261107.  

 Exactement au même moment, Stanley William Hayter arrivait à Paris. Cet autre 

artiste anglais, qui est aujourd’hui considéré comme l’un des graveurs les plus importants du 

XXe siècle, était chimiste de formation. Après un voyage professionnel de trois ans dans le 

Golfe Persique pour la Oil Company de 1922 à 1925, Hayter était rentré à Londres et avait 

décidé de changer de voie professionnelle pour devenir artiste : son père avait écrit plusieurs 

traités sur le dessin et Hayter lui-même dessinait depuis son adolescence ; il avait fait le choix 

d’entamer une carrière scientifique pour ne pas suivre la voie tracée par ses parents, mais il 

avait toujours continué à dessiner et à son retour de Perse, une exposition de ses œuvres avait 

rencontré un grand succès à Londres1108. Presque tous ses dessins avaient été vendus, ce qui 

avait achevé de décider le jeune Hayter à épouser une carrière artistique1109.  

Il décida de quitter Londres pour Paris et s’installa en avril 1926 dans un studio de la 

rue du Moulin-Vert, juste à côté de celui d’Alberto Giacometti (1901-1966), avec qui il devint 

rapidement ami. Il suivit les cours de l’Académie Julian pendant trois mois, mais comme tous 

les modernes qui fréquentèrent cet atelier, il le trouva bien trop académique et poursuivit sa 

                                                
1106 Id., « it was like waking in another country. » 
1107 Ibid., p. 66. 
1108 Hayter souffrait de Malaria dans le Golfe Persique et fut renvoyé chez lui à Londres. Pendant ce temps-là ses 
collègues organisèrent pour lui une exposition à Londres. Moser, Joann, Atelier 17 : 50th Anniversary 
Retrospective Exhibition. Essay and Catalogue, Madison : Elvehjem Art Center, University of Wisconsin-
Madison, 1977, p. 2. 
1109 Moser, Joann, op. cit., p. 1. 
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formation de façon autodidacte1110. À l’époque, il dessinait et peignait également, mais sa 

curiosité de chimiste le poussa à explorer la voie des arts graphiques. Joseph Hecht (1891-

1951) lui enseigna les techniques basiques de l’aquatinte, de l’impression, de la gravure sur 

bois, de la pointe sèche et de la lithographie, et Hayter réalisa ainsi ses premières œuvres à 

Paris. C’est Hecht qui l’introduisit à la technique de la gravure sur cuivre, non comme 

méthode de reproduction d’œuvres réalisées dans d’autres médiums, mais comme moyen de 

création à part entière 1111 . En 1926, Stanley Hayter exposait ses œuvres au Salon 

d’Automne1112 et l’année suivante, il obtint sa première exposition personnelle à la galerie 

Sacre du Printemps située au 5 rue du Cherche-Midi à Paris. Pour l’historien de l’art anglais 

Charles Harrison, Stanley Hayter « a joué un rôle plus important dans l’histoire de l’art 

français que dans l’histoire de l’art anglais1113 » parce qu’il s’est expatrié en France très 

longtemps, « mais son Atelier 17 à Paris a permis à beaucoup d’artistes anglais plus jeunes, 

dont Trevelyan, d’intégrer la jeune avant-garde européenne.1114 » 

L’idée d’ouvrir son atelier aux autres artistes pour leur enseigner les techniques de 

gravure lui vint d’une visite de l’américaine Alice Carr de Creeft (1899-1996), l’épouse du 

sculpteur espagnol José de Creeft (1884-1982), qui rendit visite à Stanley Hayter avec une 

amie pour lui acheter des impressions. Une semaine plus tard, elles revinrent pour lui 

demander de leur apprendre la technique. Pour les décourager, Hayter leur répondit qu’il 

n’avait pas le matériel et l’équipement nécessaire pour ce faire, mais qu’il considèrerait leur 

demande si elles trouvaient au moins deux autres personnes intéressées. Entre temps, l’idée 

avait fait son chemin dans l’esprit de Hayter et lorsque, la semaine suivante, les deux amies 

                                                
1110 Ibid., p. 2. 
1111 Id. 
1112 En 1927, il exposa Route à Piana et Paysage à Piana au SNBA et Le Port à Saint-Tropez, Maison à 
Ramatuelle, Route à Bonifacio (pointe sèche) et Rue Daveau (pointe sèche) au Salon d’Automne ; en 1928, il 
exposa Port provençal et Bal du Petit Moulin au SDAI et Bâtiments à Saint-Tropez, Rue Castagnary (burin) et 
Bison (burin) au Salon d’Automne ; en 1929, il exposa Rails de tramway et Nature morte au Salon des Tuileries. 
1113 Harrison, Charles, op. cit, p. 310 : « As a long-time expatriate he played a more significant part in the history 
of French than of English art, but his Atelier 17 in Paris served for many younger English artists, Trevelyan 
among them, as a means of introduction to the European avant-garde. » 
1114 Ibid., p. 310-311. 
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réitérèrent leur visite accompagnées de deux personnes, l’artiste accepta et ouvrit son atelier 

non seulement à l’enseignement des techniques de gravure, mais à tous ceux qui souhaitaient 

s’en servir : 

Quand j’ai rencontré Hecht en 1926, j’ai été très impressionné par les possibilités latentes de 

sa manière d’utiliser un burin puis, réalisant la nécessité d’un travail collectif pour développer 

ces possibilités et d’autres, j’ai créé un atelier où du matériel était à la disposition des artistes 

souhaitant travailler avec ces médiums.1115 

 Le nom de l’Atelier 17 date de 1932, lorsque l’artiste a déménagé son atelier au 17, 

rue Campagne-Première à Montparnasse. Cet atelier est certes devenu célèbre, mais il est 

aussi au cœur du développement historique qui a conduit le mouvement surréaliste jusqu’à 

Londres avant le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale : c’est à partir de ce moment-

là que Hayter a rencontré des personnalités comme Alexander Calder et André Masson, dont 

il est devenu un ami proche au début des années 1930, et qu’il a commencé à ajuster sa propre 

esthétique artistique au gré de ses réflexions personnelles. À Paris, il fut probablement 

l’artiste anglais le moins isolé, le plus intégré à la vie artistique parisienne, où il se sentit 

immédiatement à sa place. Il raconte : 

Je ne connaissais personne à Paris, ce qui me semblait idéal pour un artiste. Mais cela a vite 

changé. À cette époque, il suffisait d’aller à certaines heures au Dôme, à la Rotonde, à La 

Closerie des Lilas ou aux Deux Magots pour se trouver parmi des gens très intéressants. En 

quinze jours, j’avais mes amis les plus chers : le peintre Balthus et l’architecte Percy 

Goodman. C’est dans les premiers jours également que j’ai connu Breton, Max Ernst, Masson, 

des gens comme ça. Et puis aussi Picasso, Miró, Giacometti, je ne sais plus trop dans quel 

ordre même s’il y avait beaucoup moins de monde à l’époque à Paris.1116 

On connait bien l’œuvre gravée de Hayter, mais on connait moins son œuvre peinte, 

qui est pourtant conséquente et pleinement reliée à ses productions gravées. Au contact des 

                                                
1115 Moser, Joann, op. cit., p. 2 : « When I met Hecht in 1926 I was very strongly impressed with the latent 
possibilities of his manner of using a burin and later, realizing the necessity of collective work in a group in 
order to develop these and other possibilities, I set up a workshop where all equipment was available for artists 
who wished to work in those media. » 
1116 Reynal, Jean-Claude, « Atelier 17 After Fifty Years », News, janvier-février 1983, p. 23. 
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artistes qui fréquentèrent son atelier, il commença à s’éloigner progressivement de la 

figuration. Parallèlement, il découvrit les œuvres de Giorgio de Chirico, de Hans Arp et de 

Max Ernst, et au contact de ces productions, il « ne pouvait [qu’être] encourag[é] à ne plus 

figurer, mais à questionner, du cœur même de la peinture et de la gravure, la représentation 

dans tout ce qu’elle a de mimétique.1117 » C’est la question du modèle que Hayter commença 

à problématiser à partir de 1932, c’est-à-dire la question de la nature du sujet pictural. Le 

surréalisme, et en particulier les écrits d’André Breton, dont Hayter était un adepte à l’époque, 

lui ont apporté des réponses lui permettant dans un premier temps de faire progresser son art 

en partant du sujet : « La forme pour la forme ne présente aucun intérêt,1118 » prônait Breton 

depuis le début des années 1920. Pour lui, « le modèle sera intérieur, ou ne sera pas.1119 » 

C’est ainsi que progressivement, le style de Hayter évolua vers de nouveaux thèmes, de 

nouveaux modèles et surtout vers une approche neuve de ces derniers.  

Pour Michel Rémy, Hayter « prend ses distances, à cette époque, avec un certain post-

impressionnisme déjà devenu expressionnisme, comme dans Antibes (fig. 118) 1120  ou 

Promeneurs dans un village du Midi1121 des années 1920, où l’on sent également l’influence 

du cubisme synthétique.1122 » Les œuvres peintes de la fin des années 1920 rejoignent en cela 

l’esthétique d’artistes comme Kit Wood, dont les œuvres présentent des similitudes 

importantes : on peut par exemple comparer l’étrangeté de productions comme The Hotel (fig. 

119)1123 de Hayter avec La Plage, Hotel Ty-Mad, Tréboul (fig. 120)1124 de Wood, ou la 

présence fantasmagorique du cheval noir dans la même œuvre de Hayter et dans La Foire à 

                                                
1117 Albert, Pierre-François, et François, op. cit., p. 19. 
1118 Breton, André, Les Pas Perdus : André Breton, Paris : Gallimard, 1924, p. 136-137. 
1119 Breton, André, Le Surréalisme et La Peinture : Avec Soixante-Dix-Sept Photogravures D'après Max Ernst, 
Giorgio De Chirico, Joan Miro, Georges Braque, Arp, Francis Picabia, Pablo Picasso, Man Ray, André 
Masson, Yves Tanguy, Paris : Gallimard, 1928, p. 46. 
1120 Hayter, Stanley. Antibes, 1927, huile sur toile, 73 x 92 cm, collection privée. 
1121 Hayter, Stanley. Promeneurs dans un village du midi, 1927, huile sur toile, 54 x 73 cm, collection privée. 
1122 Albert, Pierre-François, et François Albert, op. cit., p. 19. 
1123 Hayter, Stanley. The Hotel, 1930, huile sur toile, 74.5 x 93 cm, collection privée. 
1124 Wood, Christopher. La Plage, Hotel Ty-Mad, Tréboul, 1930, huile sur bois, 43.4 x 52.5 cm, musée de 
Sheffield. 
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Neuilly (fig. 121)1125 de Christopher Wood. De même, Le port de Saint Tropez (fig. 122)1126 

de Hayter rappelle fortement de nombreuses marines bretonnes de Wood datées de la même 

période, que ce soit dans le style ou dans le traitement des navires et des figures humaines, de 

l’architecture, mais surtout dans l’approche du sujet par l’artiste. Les sources ne permettent 

pas de savoir si les deux artistes se connaissaient, mais même s’ils ne côtoyèrent pas les 

mêmes cercles, il est fort probable qu’Hayter ait vu des œuvres de Wood entre 1925 et 1930 – 

depuis 1925, les deux artistes se croisaient entre Londres et Paris. Mais tandis que Wood 

affirma son style propre jusqu’à sa mort en 1930, Hayter cherchait encore le sien entre 1927 et 

ses premiers contacts avec les surréalistes en 1929. Cela se perçoit à travers des œuvres 

comme Route à Bonifacio et Torero : d’une part, un paysage lumineux traité de façon très 

lisse, en opposition totale avec la vision d’Antibes qu’il peignit la même année ; d’autre part, 

une représentation onirique de la torero constituée de lignes superposées sur un motif dans 

une composition complétement fermée. L’ensemble n’est pas sans rappeler L’Animal de 

Vézelay, peinte la même année. Ainsi, la peinture de Hayter commença à se tourner 

progressivement durant la fin des années vingt vers l’intériorité du peintre, au lieu de 

s’inspirer du réel ou de l’expérience purement visuelle.  

En 1930, Hayter peint d’abord Dinard (fig. 123)1127, une œuvre énigmatique qui 

reprend cette ligne courbe explorée à travers Torero et qui s’oppose ici avec des lignes 

droites. Dès lors, cette ligne ne quittera plus jamais l’œuvre de Stanley Hayter. Avec Murder 

(fig. 124)1128 de 1932, l’artiste s’éloigne de la figuration sans tout à fait quitter la notion du 

sujet dans l’œuvre picturale, mais si le spectateur sait grâce au titre ce qui se trame sur la toile, 

il s’agit d’un meurtre sans témoin : sans cet intitulé, personne ne saurait reconstituer l’action 

du drame au milieu des formes et des couleurs opposées sur lesquelles les lignes faites de 

cordes tracent les contours d’une silhouette désarticulée. L’artiste poursuit ses expériences 

                                                
1125 Wood, Christopher. La Foire à Neuilly. 1923, huile sur toile, dimensions inconnues, collection privée. 
1126 Hayter, Stanley. Le Port de Saint Tropez, 1929, huile sur toile, 81 x 60 cm, collection privée. 
1127 Hayter, Stanley. Dinard, 1930, gouache, 30 x 37 cm, collection privée. 
1128 Hayter, Stanley. Murder, 1932, huile, crayon et corde sur toile, 81 x 100 cm, collection privée. 
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vers ce genre de représentations dès le milieu des années 1930 avec des toiles comme 

Déliquescence (fig. 125)1129 ou Pavane (fig. 126)1130, qui constituent les prémices de ce qui 

deviendra le style de Stanley Hayter jusqu’à la fin des années 1930. De ces œuvres 

précurseuses, Michel Rémy écrit : « Les toiles de 1935 […] sont des moments de liquidité où 

les contraires s’imbriquent les uns dans les autres, où la croissance et la désintégration sont 

saisies simultanément, non-contradictoirement. Le tableau a lieu dans un entre-deux, 

s’abymant dans la perte de sens – sens qui s’abyme dans le métal, se précipite dans l’acide et 

se met à glisser absolument.1131 » 

 Stanley Hayter, que ses amis surnommaient Bill, était lui aussi un personnage 

captivant du milieu de l’art parisien. Sa personnalité fascinante et son enthousiasme immense, 

sa curiosité sans limite pour tout ce qui avait trait aux possibilités de la gravure, ont 

clairement fait le succès de son Atelier 17. De nombreux artistes se souviennent de son 

visage, « de sa présence magnétique, de son irrépressible énergie, de l’effusion de son 

intelligence.1132 » Ils se souviennent de lui comme d’un professeur brillant, et de toutes ces 

caractéristiques qui faisaient de lui une « dynamo humaine1133 », pour reprendre les termes de 

l’artiste autrichien Leo Katz (1887-1982). Anaïs Nin (1903-1977) se souvient : 

C’était son intensité qui était accablante. Il ressemblait sans arrêt à un arc tendu ou à un ressort 

enroulé, spirituel, rapide, bouillonnant, sarcastique. C’était un célèbre graveur et un professeur 

de gravure. Et son visage semblait plutôt gravé que sculpté dans la chair. Comme si chaque 

ligne qu’il avait gravée sur sa plaque de cuivre, il l’avait en même temps gravée sur son 

visage. La mâchoire était tendue, le sourire était comme tiré par des fils tendus, son menton 

saillant comme une affirmation perpétuelle. Ses yeux se dilataient pour rendre un maximum de 

concentration. Pour moi, c’était une sculpture de fil, un homme de nerfs.1134 

                                                
1129 Hayter, Stanley. Déliquescence, 1935, huile sur bois, 99.1 x 200 cm, Tate Britain, Londres. 
1130 Hayter, Stanley. Pavane, 1935, huile et bois collés sur toile, 144.8 x 96.5 cm, collection Anita Shapolsky, 
galerie NYC, New York. 
1131 Albert, Pierre-François, et François Albert, op. cit., p. 19. 
1132 Cité par Moser Joann, op. cit., p. 3. 
1133 Id. 
1134 Id. : « It was his intensity that was overwhelming. He was like a stretched bow or a coiled spring every 
minute, witty, swift, ebullient, sarcastic. He was a famous engraver and teacher of engraving. And his face 
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Hayter incarnait entièrement son personnage, ce qui rejoint d’ailleurs ses propres 

termes au sujet de la vocation des artistes1135. Plusieurs ouvrages sont consacrés à la création 

surréaliste de Hayter, et on sait que des artistes du monde entier ont fréquenté son atelier. 

Hayter l’ouvrait à tous, qu’il s’agisse d’artistes en devenir, de peintres ou de sculpteurs qui 

souhaitaient simplement explorer les possibilités de la gravure, ou d’artistes majeurs ayant 

déjà atteint à la reconnaissance, comme Picasso, Dali, Chagall, Miró, Ernst, mais aussi 

Giacometti, Springer ou Ubac. En tout, ce sont des centaines d’artistes qui sont passés par son 

atelier durant l’entre-deux-guerres. De même, on sait que Stanley Hayter est mondialement 

connu pour avoir initié, ou avoir influencé du moins, la naissance de l’expressionnisme 

abstrait aux États-Unis1136 – il quitta Paris pour Londres puis pour New York en 1939 et il y 

recréa l’Atelier 17. Il se lia par ce biais avec Jackson Pollock (1912-1956), qui travailla sous 

sa direction à New York1137, Mark Rothko (1903-1970), Roberto Matta (1911-2002), Robert 

Motherwell (1915-1991), Willem de Kooning (1904-1997) et Jean-Paul Riopelle (1923-

2002). Hayter raconte dans son interview avec Pat Gilmour comment son art est devenu 

célèbre aux États-Unis suite à une exposition de ses œuvres au Museum of Modern Art en 

19441138. 

                                                                                                                                                   
seemed engraved rather than sculptured in flesh. As if every line he had engraved on his copper plate he had at 
the same time engraved on his face. The jaw was tense, the smile as if pulled by taut wires, his chin jutted like a 
perpetual affirmation. His eyes dilated to yield the maximum focus. To me he was a wire sculpture, a man of 
nerves. » 
1135 Il écrit : « Il me semble que la démarche de tout artiste commence par le regard. On n’a pas choisi d’être 
artiste, on a été choisi ou condamné à l’être. Cela veut dire que l’on sera toujours comédien, joueur et pas 
sérieux. Nous savons que le regard vient de l’extérieur vers notre rétine, qu’il nous pénètre même si le langage 
commun dit : « on jette un regard. » Hayter, Stanley W., Œuvres Récentes De S.W. Hayter : Avril 1988, Paris : 
Galerie J.C. Riedel, 1988, p. 2. 
1136 Tous les catalogues anglophones sur l’artiste s’accordent sur ce point.  
1137 Surrealist Prints from the Collection of The Museum of Modem Art, New York : Fort Worth Art Museum, 
1985, p. 6. 
1138 Gilmour, Pat et Hayter, Stanley, Stanley Hayter interviewed by Pat Gilmour, printemps 1982, p. 1. Seule la 
transcription du document, qui était à l’origine une proposition de publication à l’Institut Pratt Graphics, est 
consultable à la bibliothèque de la Tate Britain de Londres (code d’accession TAV 61B). Il semble que 
l’interview n’ait jamais été publiée. 
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Très vite, Stanley Hayter avait trouvé des limites à la création surréaliste. Pour lui, 

l’automatisme pur était devenu un non-sens1139 : 

J’avais très tôt informé les membres du groupe surréaliste, que je n’exposerai plus désormais 

avec eux jusqu’au second manifeste du surréalisme pour la simple raison que le premier dont 

l’objet était le rêve et l’onirisme ne me convenait pas. Faire à la lettre un projet en matière de 

rêves ne me paraît pas être valide. Ma priorité pour tout travail en art est : Est-ce une chose ? 

Est-ce une chose en elle-même ? Est-elle réelle ? Parce qu’à moins que vous ne soyez 

convaincu de cela, vous n’obtiendrez rien.1140 

 Lorsque le Second Manifeste du Surréalisme de Breton fut publié, en 1930, l’intérêt de 

Hayter se renouvela, ce qui se ressent profondément dans les nombreuses gravures qu’il 

produisit dès 1930, avec par exemple la sublime gravure intitulée L’Apocalypse (fig. 127)1141 

– l’œuvre fait partie d’une série de six impressions intégrées dans un recueil de poésie de 

Georges Hugnet (1906-1974), publié aux éditions de Jeanne Bucher en 1932. Mais le Second 

Manifeste du Surréalisme avait engendré un remaniement complet des alliances au sein du 

groupe surréaliste – André Masson et son ami Georges Bataille en avaient été exclus, comme 

Antonin Artaud (1896-1948) et d’autres d’ailleurs. À cette époque, le travail graphique de 

Stanley Hayter était proche de celui d’André Masson. Le poète surréaliste David Gascoyne, 

qui vécut à Paris durant de nombreuses années de sa vie, se souvient : « Comme chez Hayter, 

un caractère remarquable de Masson était la vitalité puissante de sa ligne calligraphique ; en 

témoignent les dessins automatiques reproduits dans les premiers numéros de La Révolution 

Surréaliste, et typiquement dans la dernière série de Massacre qui se trouve dans 

Minotaure.1142 » Gascoyne établit les liens resserrés entre les motifs et les formes, en 

                                                
1139 Black, Peter, et Désirée Moorhead, The Prints of Stanley William Hayter : A Complete Catalogue, Londres : 
Phaidon Press, 1992, p. 13 : « Pure automatism, Hayter thought, was nonsense. » 
1140 Hayter, Stanley, Eccentric Orbits : Stanley William Hayter, Charles Howard, Knud Merrild, Kay Sage : 
April 9-May 29, 1998, New York : Hirschl & Adler Galleries, 1998, p. 6. 
1141 Hayter, Stanley. L’Apocalypse, 1930, gravure et pointe sèche, 29.6 x 21.1 cm, collection privée. Des dizaines 
d’autres gravures sont à redécouvrir à travers le catalogue complet des œuvres de Hayter : Black, Peter, et 
Désirée Moorhead, The Prints of Stanley William Hayter : A Complete Catalogue, Londres : Phaidon Press, 
1992. 
1142 Il existe un texte inédit de David Gascoyne publié en ligne uniquement sur un site dédié Stanley Hayter. Très 
riche, ce texte a servi à nourrir cette partie sur les liens entre les artistes au moment où Gascoyne est arrivé à 
Paris : http://www.stanleywilliamhayter.com/anglais/surrealist.htm, consulté le 10 novembre 2018 : «  Like 
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particulier de la ligne, dans les productions des deux artistes au début des années 1930 : « On 

peut dire qu'il a toujours été obsédé par ce que Yeats a qualifié de “mystère incontrôlable sur 

un sol bestial” ; et une obsession similaire n’est pas absente de nombreuses œuvres de Hayter 

à différentes époques, à l’exception peut-être de celles de ses dernières années.1143 » Autour 

de 1930 déjà, on peut dire que l’œuvre graphique de Hayter se situe entre le surréalisme et 

l’abstraction – on peut prendre comme exemple Le Prisonnier des îles (fig. 128)1144 et 

Marquis de Sade (fig. 129)1145, qui sont deux gravures au burin qui furent insérées dans le 

même recueil de Georges Hugnet en 1932, Ombres portées. 

 David Gascoyne est le dernier maillon de la chaîne qui engendra, pour ainsi dire, un 

bouleversement majeur pour la peinture moderne britannique, car sa rencontre avec Bill 

Hayter fut le facteur décisif qui conduisit au prolongement du mouvement surréaliste en 

Europe et à la naissance de la peinture surréaliste anglaise. Gascoyne n’avait que dix-sept ans 

lorsqu’il arriva à Paris pour la première fois en 1933. Son premier livre avait été publié 

l’année précédente1146 et son premier roman était en cours de publication1147. Dans un texte 

inédit de 19921148, il raconte qu’il rencontra Bill Hayter lors d’une soirée qui eut lieu à Paris à 

l’automne 1933 au 11 rue Daguerre, à côté de l’atelier de Hayter. Parmi les invités, le poète 

Georges Reavey (1907-1976), qui était membre de la génération de Cambridge comprenant 

William Empson (1906-1984), Humphrey Jennings (1907-1950) et Kathleen Raine (1908-

2003), ainsi que leur ami le peintre surréaliste Julian Trevelyan (1910-1988), qui étudiait à ce 

moment-là à l’Atelier 17. On ignore chez qui eut lieu cette soirée, mais ce témoignage apporte 

                                                                                                                                                   
Hayter, Masson’s outstanding trait was the formidable dynamic vitality of his calligraphic line, evident in the 
automatic drawings reproduced in early numbers of La Révolution Surréaliste, and typically in the later series of 
Massacre to be found in Minotaure. » 
1143 Id. : « He may be said to have had a lifelong obsession with what Yeats referred to as “the uncontrollable 
mystery on the bestial floor” ; and a similar obsession is not absent from a number of Hayter’s works of various 
periods, excepting perhaps those of his final years. » 
1144 Hayter, Stanley. Le Prisonnier des îles, 1932, gravure au burin imprimée en noir, 15.5 x 9.5 cm.   
1145 Hayter, Stanley. Marquis de Sade, 1932, gravure au burin et mezzotinte imprimée en noir, 15.4 x 9.5 cm. 
1146 David Gascoyne a arrêté l’école tôt mais il n’avait que seize ans lorsque son premier livre, Roman Balcony 
and Other Poems, fut publié en 1932.  
1147 Gascoyne, David, Opening Day, Londres : Cobden-Sanderson, 1933. 
1148  Gascoyne, David, « Stanley William Hayter and the Surrealists », 
http://www.stanleywilliamhayter.com/anglais/surrealist.htm, consulté le 10 novembre 2018. 
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des précisions sur la société littéraire et artistique londonienne qui se retrouvait à 

Montparnasse et y donnait des réceptions à cette période. Gascoyne eut donc un premier 

contact avec Hayter ce soir-là.  

 Durant ce premier séjour, Gascoyne relate néanmoins qu’il n’avait réussi à rencontrer 

que Max Ernst parmi les « représentants du mouvement surréaliste.1149 » Il avait visité son 

atelier de la rue des Plantes et était reparti avec une gouache, achetée pour quelques centaines 

de francs1150. Par ailleurs Julian Trevelyan l’avait emmené au Salon des Surindépendants de la 

Porte de Versailles, « où l’on pouvait voir la plupart des collaborateurs et des élèves de 

Hayter, ainsi que de nombreux surréalistes marginaux1151 », et il s’était aussi rendu à la 

librairie surréaliste de José Corti (1895-1984) rue de Clichy, puis il était rentré en Angleterre 

avec un exemplaire de La Femme 100 têtes1152 de Max Ernst, publié en 1929, et plusieurs 

recueils de poèmes, dont ceux de Breton et d’Éluard, qu’il tenta déjà à l’époque de traduire. 

Cette première visite à Paris fut donc extrêmement riche pour le jeune auteur, qui était déjà 

attiré avant son arrivée par des thèmes comme « l’étrangeté des choses familières » et porté 

par un désir de liberté – ce qui se ressent dans ses premières publications1153. Pour Peter 

Fraser, la claustrophobie était « déjà […] un thème reconnaissable chez Gascoyne.1154 » Il 

n’est pas surprenant que le poète, qui s’intéressait autant à la littérature qu’à la peinture, à la 

musique et au cinéma, trouve de quoi nourrir ses pensées dans les idées surréalistes à cette 

époque charnière dans le Paris des années 1930.  

 En octobre 1933, Gascoyne publiait déjà le premier poème surréaliste anglophone, 

And the Seventh Dream is the Dream of Isis, dans la revue New Verse fondée par le poète 
                                                
1149 Id. : « During my first stay in Paris the only representative of the Surrealist movement I actually succeeded 
in meeting was Max Ernst. » 
1150 Id. 
1151 Id. « Before I left Paris, Julian Trevelyan had taken me to that year's Salon des Surindépendants at the Porte 
de Versailles, where the work of most of Hayter's associates and pupils, as well as of many fringe surrealists, 
was to be seen. » 
1152 Ernst, Max, La Femme 100 têtes, Paris : Editions du Carrefour, 1929. 
1153 Fraser, Robert. Night Thoughts : The Surreal Life of the Poet David Gascoyne. Oxford: Oxford University 
Press, 2012, p. 48 : « One of the main themes of the collection was the strangehold of the familiar, and the desire 
to loosen its grip. » 
1154 Id. : « Already, claustrophobia is a recognizable Gascoynian theme. » 
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Geoffrey Grigson (1905-1985) en janvier 1933. Comme Michel Rémy l’explique, New Verse 

fut la première publication à ouvrir la porte au surréalisme en Angleterre1155. En décembre 

1933, on y trouvait le texte Surrealism for the English, le premier article spécifiquement 

consacré au surréalisme publié en Angleterre. Son auteur était un ami de Gascoyne, le poète et 

universitaire Charles Madge (1912-1996) qui en 1938 épousa Kathleen Raine – l’une des 

invitées de la soirée parisienne où Gascoyne avait rencontré Hayter en 1933. Ces premiers 

acteurs du surréalisme britannique étaient donc des poètes et non pas des artistes. En outre, 

comme le fait remarquer Michel Rémy, s’ils étaient tous auteurs, ils étaient aussi des 

personnalités d’envergure du monde universitaire. C’est là l’un des points qui distinguent 

fondamentalement le surréalisme français du surréalisme anglais – comme c’est le cas pour la 

plupart des mouvements modernes de part et d’autre de la Manche : 

En France, le surréalisme était apparu comme un mouvement rebelle, voisinant avec tous les 

autres mouvements et toutes les autres publications. Au contraire, son émergence en Grande-

Bretagne s’est produite au travers des revues universitaires, dans des textes écrits par des dons 

ou par des étudiants […]. Nulle part dans ces écrits, le désir de rupture totale et de 

« dérangement des sens » ne s’affirme spécialement. Il n’y a pas non plus de tentative évidente 

de former un groupe, de faire un effort collectif pour renforcer le message du surréalisme de 

l’anticonformisme universel.1156 

 C’est en cela que Gascoyne est un personnage clé, plus important peut-être que les 

tous premiers universitaires anglais à s’ouvrir à la poésie surréaliste : Gascoyne était plus 

qu’un poète. Il aurait pu se contenter d’écrire et de faire publier des vers surréalistes 

anglophones dans les revues qui émergeaient, mais il a fait bien plus que cela. D’abord, 

Gascoyne se distinguait en faisant exception à la règle. Il avait arrêté l’école à quinze ans et 

ne faisait pas partie du monde universitaire. Ensuite, Gascoyne s’est intéressé au surréalisme 

français, au surréalisme de Breton, qui cherchait d’abord à bousculer les esprits et à lutter 
                                                
1155 Remy, Michel, op. cit., p. 32. 
1156 Id. : « In France, surrealism had appeared as a rebel, tangential to all other movements and publications. Its 
emergence in Britain, however, took place in university magazines, in texts written by dons or students […]. 
Nowhere in these writings does the desire for total rupture and ‘derangement of the senses’ strongly assert itself. 
Nor from this initial period is there any evident attempt at forming a group, at making a collective effort to 
concentrate surrealism’s message of universal anticonformism. » 
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contre les valeurs reçues. Par ailleurs, Gascoyne s’intéressait à l’art et a côtoyé les artistes 

surréalistes qui étaient basés à Paris en 1933. C’est lui, avec Roland Penrose et Herbert Read, 

qui est à l’origine de l’Exposition Surréaliste Internationale organisée à Londres en 1936. 

 Gascoyne revint à Paris en 1935. La présence de Stanley Hayter, comme le fait qu’il y 

ait déjà eu un premier contact entre les deux personnalités en 1933, fut déterminante à ce 

moment-là. Gascoyne, qui avait traduit les ouvrages qu’il avait emportés deux ans plus tôt 

ainsi que des poèmes qu’il avait fait publier en anglais, avait entrepris d’écrire un livre sur le 

mouvement surréaliste. En juin 1935, il était donc installé à l’hôtel de l’Odéon pour effectuer 

des recherches à Paris et pour rassembler un maximum d’informations sur ce qui est devenu A 

Short Survey of Surrealism1157. Il contacta d’abord Paul Éluard, avec qui il avait eu une 

correspondance pour la publication de traductions de quelques poèmes dans des revues 

anglaises. Il avait aussi écrit à Breton pour l’informer de sa démarche, mais il était tellement 

intimidé par le maître qu’il n’osa pas le contacter une fois revenu à Paris – il ignorait en outre 

que les relations entre Breton et Éluard étaient tendues. C’est ici qu’Hayter joua un rôle 

important : Gascoyne est allé lui rendre visite à son arrivée à Paris. Hayter l’a accueilli avec 

son affabilité et sa gentillesse habituelles, et Gascoyne lui a confié ses craintes à l’idée de 

rencontrer Breton en personne : « Il m’a [alors] immédiatement proposé de prendre rendez-

vous et de m’accompagner chez le chef des surréalistes, rue Fontaine, à l’angle de la Place 

Blanche, au pied de la Butte Montmartre.1158 » Le jeune poète, qui avait alors dix-huit ans, fut 

littéralement tétanisé lorsque, chez Breton, le chien du concierge se mit à aboyer furieusement 

à l’arrivée des deux artistes. Mais l’entretien se passa bien, et Breton finit par inviter 

                                                
1157 Gascoyne, David, A Short Survey of Surrealism, Londres : Cobden-Sanderson, 1935. 
1158  http://www.stanleywilliamhayter.com/anglais/surrealist.htm, consulté le 10 novembre 2018 : « S.W.H. 
immediatly offered to make an appointment and accompany me to the surrealist leader's abode in the rue 
Fontaine, just round the corner from the Place Blanche, at the foot of the Butte de Montmartre. » 
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Gascoyne aux réunions quotidiennes du groupe surréaliste, à 18 heures au café de la Place 

Blanche, à chaque fois qu’il le souhaiterait1159. 

 Hayter lui-même n’avait pas coutume de fréquenter ces réunions, et Gascoyne eut des 

difficultés à identifier les liens précis qui unissaient Hayter et Breton à l’époque. En réalité, 

Hayter était beaucoup moins proche de Breton que d’Éluard, avec qui il collabora pour 

l’illustration de plusieurs recueils durant les années trente. Or, les liens se distendaient entre 

Breton et Éluard, et ce dernier ne fréquentait pas non plus les réunions du café de la Place 

Blanche. Gascoyne comprit ainsi rapidement que Hayter était en marge du groupe surréaliste, 

au sens où il faisait partie du cercle et connaissait tous les artistes, mais du point de vue 

artistique Hayter gardait ses distances et ne tarderait pas d’ailleurs à s’émanciper totalement 

du mouvement. Selon Gascoyne, « les œuvres les plus typiques de la maturité de Hayter 

peuvent être classées comme résultant d’objectifs communs à ceux de l’association de 

peintres connue sous le nom d’Abstraction-Création 1160  », dont la plupart des acteurs 

fréquentaient l’Atelier 17 et avaient été influencés par lui.1161 » D’autre part, et cela est très 

important pour cette étude, André Breton n’a jamais montré d’intérêt pour la production de 

Stanley Hayter : « Si une œuvre de Hayter a jamais fait partie de la vaste collection privée de 

                                                
1159 Id. : « As we entered the courtyard of no.42 one fine summer morning, the concierge's dog began barking 
furiously. My nervousness increased by this cacophony, I glanced up at the little iron balcony extruding from the 
top floor above the entrance to the stairway leading to Breton’s apartment. There unmistakably stood the Master, 
peering down seriously at our arrival heralded by an angry dog as though he had been expecting us at that 
moment. Breton's exquisite customary politesse soon put me comparatively at ease and the interview proceeded 
satisfactorily enough. I was interrogated as to the correctness and probity of my intentions, and in token of 
Breton's provisional approval, I was invited to attend the daily 6 pm meetings of the group at the Café de la Place 
Blanche whenever I should feel so inclined. » 
1160 Id. : « The works most typical of Hayter's maturity may well be categorized as resulting from aims common 
with those of the association of painters briefly known as Abstraction-Création. » 
1161 Id. : « This international constellation shared a focus centred on the area where subliminally suggestive 
representational forms merge with non-specifiable forms created by chance and determined by gestural rhythm: 
Masson and Miro are the best-known representatives of this tendency; Wolfgang Paalen and Ashile Gorky are 
both strongly affiliated with it, as in their differing ways are Kurt Seligmann and Gérard Vulliamy, both of Swiss 
origin, like Klee. Most of them at one time worked with and were influenced by Atelier 17. Klee’s famous 
“going for a walk with a line" method became with Hayter and the other artists just mentioned "going exploring 
and hunting” by linear and spattering means. The whole of this aspect of XXth century art is closely related to 
what Fanchon Fröhlich refers to as décalcomanie. » 
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Breton, elle n’a jamais été exposée, et il n’y a aucune référence du nom de Hayter dans les 

510 pages du catalogue de l’exposition Breton du Centre Pompidou en 1991.1162 »  

 Quoi qu’il en soit, c’est également lors de ce second séjour à Paris que Gascoyne 

rencontra Roland Penrose1163. L’entente fut immédiate. Du constat mutuel qu’il était temps 

d’organiser à Londres une exposition surréaliste internationale, ils décidèrent ensemble de s’y 

atteler. De nombreux artistes parisiens les aidèrent et y participèrent. Gascoyne acheva et 

publia son ouvrage Short Survey of Surrealism dans l’année (1935) avec une œuvre de 

collages de Max Ernst en couverture. Ernst dessina également l’affiche de l’International 

Surrealist Exhibition aux New Burlington Galleries de Londres (fig. 130) en 1936, ce qui 

montre bien l’entente et les ambitions communes des surréalistes de part et d’autre de la 

Manche à ce moment précis de l’entre-deux-guerres. Roland Penrose retourna en Angleterre 

et reçut d’ailleurs l’aide de Paul Nash et d’Herbert Read pour organiser l’exposition sur place. 

Les rendez-vous avaient lieu chez Roland Penrose, au 21 Downshire Hill à Hampstead1164. 

Ces réunions incluaient Paul Nash et Henry Moore. Un problème auquel les artistes n’avaient 

pas encore pensé surgit rapidement : organiser une exposition surréaliste à Londres était chose 

convenue, mais encore fallait-il trouver au moins un artiste surréaliste britannique pour 

représenter le mouvement à Londres, ce qui ne fut pas chose aisée puisque les britanniques 

impliqués l’étaient exclusivement depuis Paris ; David Gascoyne relate que Bill Hayter devint 

alors un agent de liaison extrêmement précieux entre Londres et Paris pour aider à cette 

préparation1165. Ensemble, les artistes réunirent une centaine d’œuvres surréalistes, dont deux 

                                                
1162 Id. : « If any work by Hayter ever formed part of Breton’s vast and heteroclite private collection, it was never 
on display, and there is no reference to Hayter’s name in the 510 pages’ catalogue to the Breton exhibition at the 
Centre Pompidou in 1991. » 
1163 Sherwin, Jeffrey, From France to England : British Surrealism Opened Up, Bradford : Northern Artists 
Gallery Ltd., 2014, p. 21. 
1164 Id. 
1165 http://www.stanleywilliamhayter.com/anglais/surrealist.htm, consulté le 10 novembre 2018 : « Bill Hayter 
became a most precious liaison officer between London and Paris in assisting the preparations. Two paintings 
and a dozen etchings by Hayter were among the many hundreds of works to be seen at the time of this 
sensational (for the British capital) and lastingly influential event. » 
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peintures de Hayter et douze gravures à l’eau-forte. Finalement, sur soixante-six artistes 

représentés, vingt-sept étaient britanniques1166. 

 Cette exposition d’œuvres continentales modernes ne fut pas la toute première en 

Angleterre : il y avait eu quelques précédents à partir de 1933. D’abord, la Mayor Gallery 

avait organisé en 1933 une exposition collective des œuvres de Miró, Arp, Ernst, Picabia et de 

ceux qui devinrent plus tard des peintres surréalistes anglais, Paul Nash et Henry Moore. À 

l’époque, les réactions critiques avaient été très négatives – on trouve dans la presse des 

commentaires du même acabit que ceux qu’on put lire en France suite aux expositions 

impressionnistes à la fin des années 1870. À la fois désastreuses et condescendantes, les 

remarques dénotent une incompréhension générale du principe de l’exposition dans sa 

globalité :  

Les œuvres présentées par Max Ernst, Francis Bacon et Paul Klee dans ce qui semble être une 

volonté consciente de scandaliser les conventions esthétiques, ne peuvent être considérées que 

comme des blagues, avortées du point de vue esthétique en raison de la substitution de la folie 

conceptuelle ou artisanale, ou les deux, pour la sincérité et la dignité – les deux 

caractéristiques qui constituent la pierre angulaire de l’art abstrait. […] Prise comme un 

ensemble décoratif, l’exposition produit un effet joyeux et stimulant. L’architecture simple de 

la galerie et le système d’éclairage dissimulé, mis au point ingénieusement par M. Brian 

O’Rorke, sont admirablement bien adaptés à la présentation d’un art moderne.1167 

 En juin 1933, l’exposition de collages de Max Ernst avait provoqué des commentaires 

du même genre, mais Paul Nash et Herbert Read s’étaient exprimés pour défendre les 

créations de l’artiste 1168 , d’où leur sollicitude lors de l’organisation de l’Exposition 

internationale de l’été 1936. Lorsque la Zwemmer Gallery avait organisé une exposition des 

                                                
1166 Remy, Michel, op. cit., p. 78. 
1167 Konody, Paul George, « Art and Artists. The Mayor Gallery », The Observer, 23 avril 1933, p. 14 : « The 
works shown by Max Ernst, Francis Bacon and Paul Klee in what seems to be an intentional desire to outrage 
aesthetic conventions, can but be taken as practical jokes, abortive from the aesthetic point of view, owing to the 
substitution of conceptive or craftsmanly freakishness, or both, for sincerity and dignity – the two qualities 
which constitute the corner-stone of abstract art. […] Taken as a decorative ensemble, the exhibition produces a 
happy and stimulating effect. The simple architecture of the gallery and the concealed lighting system, 
ingeniously devised by Mr. Brian O’Rorke, are admirably suited for the display of modern art. » 
1168 Remy, Michel, op. cit., p. 34. 
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œuvres de Dalí en 1934, les réactions furent négatives également. La galerie avait pourtant 

fait un choix intelligent : exposer conjointement les œufs sur le plat et les dessins de l’artiste 

pour les illustrations des Chants de Maldoror de Lautréamont. Michel Rémy explique que si 

les dessins furent perçus comme étant excellents, leur sujet choqua et les commentaires furent 

décevants, y compris de la part d’une personnalité comme Kenneth Clark, qui trouva les 

dessins vulgaires et les qualifia de mauvaises blagues1169. Lorsque, à l’été 1936, fut organisée 

l’Exposition Surréaliste Internationale, l’Angleterre n’ignorait donc pas la création moderne 

tant abstraite que surréaliste qui était en vogue sur le continent, mais le public n’était toujours 

pas prêt à accepter ce genre de peinture. 

 Cependant, plusieurs artistes britanniques étaient prêts et sur le point d’adhérer au 

surréalisme – Penrose et Read l’avaient constaté lorsqu’ils avaient fait le tour des ateliers pour 

repérer une tête d’affiche. L’organisation de cette exposition était donc à destination du 

public, mais aussi au service des artistes britanniques qui n’avaient jusque-là d’autre choix 

que de migrer à Paris s’ils voulaient évoluer vers des concepts novateurs, et la motivation 

comme l’implication de Bill Hayter et de Penrose (mais aussi de Moore et de Nash, qui 

étaient fixés en Angleterre) dans l’organisation de l’exposition, n’étaient certainement pas 

ailleurs. Il s’agissait non de révéler la création contemporaine continentale au public anglais, 

de le choquer, mais bien plutôt de l’imposer, de montrer que ce mouvement était international 

et non parisien – Penrose et Read étaient d’ailleurs allés démarcher E. L. T. Mesens (1903-

1971), le fondateur du mouvement surréaliste en Belgique, quelques jours avant 

l’ouverture1170. L’Exposition reçut 23.000 visiteurs et si le public ne fut pas conquis, ce fut le 

début d’un mouvement important en Angleterre, qui ne trouve pas ses racines que dans cet 

événement seul. Jeffrey Sherwin fait à ce titre une remarque très pertinente dans son ouvrage 

sur la naissance du surréalisme anglais, non pas tant sur l’exposition elle-même mais sur le 

moment où elle fut organisée : 

                                                
1169 Id. 
1170 Sherwin, Jeffrey, op. cit., p. 22. 
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1936 est l'année de la première Exposition internationale surréaliste aux New Burlington 

Galleries, à Piccadilly, à Londres. C’est aussi l’année qui a pris fin avec l’abdication du roi 

Édouard VIII et le scandale de Mme Simpson. C’est l’année où le Crystal Palace a brûlé. C’est 

l’année de la marche de Jarrow Hunger à Londres. C’est l’année de la bataille de Cable Street, 

à Londres, où les Juifs de l’East End se sont unis au Parti communiste et aux syndicats pour 

empêcher une marche d’Oswald Mosley et de ses chemises noires fascistes. C’est aussi 

l’année des tristement célèbres Jeux Olympiques de Berlin où les Juifs allemands n'étaient pas 

autorisés à participer et où Hitler refusait de serrer la main au vainqueur de la médaille d’or 

des Jeux olympiques américains, Jesse Owen, parce qu’il était noir. C’est l’année de la guerre 

civile espagnole et celle de la victoire de Fred Perry aux simples Messieurs à Wimbledon, qui 

était décontracté dans son long pantalon blanc.1171 

 L’année fut riche en effet sur tous les plans, aux niveaux local et international, et 

l’Exposition de Londres s’inscrivit dans toutes sortes d’événements qui durent inciter la 

population anglaise à évoluer dans le sens d’une ouverture au monde contemporain, tant aux 

modes qu’aux concepts artistiques, qu’aux menaces politiques et humanistes. Un an plus tard, 

le monde eut l’occasion de voir comment ces changements avaient opéré en Angleterre et 

comment les Anglais étaient divisés au sujet de ces questions lorsque s’ouvrit l’Exposition 

Internationale de Paris en 1937. Il s’agissait pour l’Angleterre de rester en paix, alors que 

toute l’Europe occidentale attendait son implication pour les mêmes raisons. Sans elle, la paix 

était menacée et, on l’a vu, les réserves britanniques furent souvent perçues en France comme 

étant de la lâcheté ou de l’insouciance vis-à-vis du devenir de l’Europe. Il n’en demeure pas 

moins que durant les années vingt et trente, la migration de personnalités aussi importantes 

que Christopher Wood, Paule Vézelay, Marlow Moss, Roland Penrose, Stanley Hayter et 

David Gascoyne, pour n’évoquer que celles-là, montre bien l’attrait de Paris pour nombre 

d’artistes anglais d’envergure – y compris pour ceux qui ne s’y installèrent pas. Les contacts 

                                                
1171 Ibid. p. 26 : « 1936 was the year of the first International Surrealist Exhibition at the New Burlington 
Galleries in Piccadilly, London. It was also the year that ended with the abdication of King Edward VIII and the 
scandal of Mrs Simpson. It was the year that the Crystal Palace burnt down. It was the year of the Jarrow 
Hunger March to London. It was the year of the Battle of Cable Street, London, where the Jews of the East End 
joined forces with the Communist Party and the Trade Unions to prevent a march by Oswald Mosley and his 
fascist Black Shirts. It was also the year of the infamous Berlin Olympic Games where German Jews were not 
allowed to take part and Hitler refused to shake hands with the black American Olympic gold medal winner 
Jesse Owen. It was the year the Spanish Civil War started and also the year that Fred Perry won the men’s 
singles at Wimbledon looking casual in his long white trousers. » 
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étaient constants et les échanges réels, permanents et fructueux. Ils furent porteurs pour des 

mouvements comme le surréalisme et l’abstraction, même si le public anglais mit du temps à 

les intégrer pleinement à sa culture artistique. En France, ces artistes de l’École de Paris sont à 

redécouvrir et à intégrer à la culture artistique française. 
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Chapitre 2. L’exclusion des modernes anglais de l’École de Paris 

 Dans le contexte de cette étude, on ne peut ne pas s’interroger sur les raisons qui ont 

conduit à l’oubli des artistes anglais de l’École de Paris. En dehors de quelques historiens de 

l’art et d’une poignée d’acteurs du domaine culturel français, il est difficile de nier que les 

noms de Wood, de Moss et de Vézelay, de Hayter, sont toujours quasiment inconnus, tant des 

acteurs du milieu muséal que du grand public français. Il convient donc de se demander, 

autant que faire se peut, quels sont les mécanismes qui ont conduit à l’oubli systématique des 

artistes. Du moins, il s’agirait d’identifier des pistes et d’émettre des hypothèses, même 

brièvement, et de tenter de les formuler. Les arguments concernant chacun des artistes ne 

manquent pas : Kit Wood était trop jeune, l’atelier de Moss a brûlé, Vézelay était une femme, 

Penrose n’est pas considéré comme un artiste majeur, y compris en Angleterre, Gascoyne était 

un poète et pour Hayter, la situation est plus complexe parce que les États-Unis l’ont promu, 

pour ne pas dire qu’ils se le seraient approprié – Hayter est souvent pris pour un artiste 

américain alors qu’il n’a vécu qu’une dizaine d’années à New York. L’histoire française a 

certes oublié pléthore d’artistes, mais qu’elle n’en ait retenu aucun du XXe siècle qui soit 

Anglais parait étonnant et doit surprendre compte tenu de la présence massive des artistes 

anglais en France à cette période. 

D’une part, on peut donc se demander quel poids ont réellement ces quelques 

arguments ; d’autre part, cette poignée d’artiste étant très réductrice par rapport à la présence 

réelle des artistes et du monde littéraire anglais dans le Paris de l’entre-deux guerres, on peut 

se demander de façon plus large pourquoi le grand public français n’a aucunement conscience 

de l’aspect prolifique des échanges artistiques franco-britanniques de cette période complexe 

et finalement, méconnue. Enfin, la problématique de l’image de l’art anglais au sein de 

l’histoire de l’art occidental pose ici question. En France, on sait grâce à Barthélémy Jobert 

notamment, comment l’art anglais était perçu en France au XXe siècle. De nombreux 
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commentaires reportés ont permis, tout au long de ces pages, d’identifier les griefs que toute 

sorte de critiques français, d’envergure ou non, avaient contre l’art anglais – ou contre 

l’Angleterre. Qu’en a-t-il été des artistes de l’École de Paris ? Quelles sont les traces dans la 

presse, et quelle place a été accordée à ces personnalités marquantes de l’histoire de l’art 

française ?  

 

A.   État des lieux  

 Le suicide de Christopher Wood à l’âge de vingt-neuf ans serait, selon les sources qui 

évoquent le sujet, la cause de l’oubli de Christopher Wood dans l’histoire de l’École de Paris. 

Pourtant, l’Angleterre n’a pas oublié le nom d’Henri Gaudier-Brzeska (1891-1915), mort pour 

la France à l’âge de vingt-trois ans, et par ailleurs Paris se souvient bien des toiles de 

Modigliani (1884-1920), bien que l’artiste n’ait commencé à peindre que six ans avant son 

décès prématuré, à l’âge de trente-six ans. À l’occasion d’une rétrospective des sculptures de 

Gaudier-Brzeska en 2009, Philippe Dagen expliquait dans les pages du Monde que si 

l’Angleterre se souvenait mieux de l’artiste que la France, c’était justement parce que l’artiste 

avait plutôt vécu et exposé en Angleterre durant sa courte vie :  

Bien qu'il soit né à Orléans en 1891, bien qu'il soit « mort pour la France » en 1915 d'une 

balle dans la tête en Artois, Henri Gaudier-Brzeska est mieux montré d'habitude à la Tate 

Britain de Londres qu'au Musée national d'art moderne à Paris. La plupart de ses sculptures les 

plus remarquables appartiennent à des collections britanniques, et la bibliographie le 

concernant est très majoritairement en langue anglaise. À cela une raison simple et étrange à la 

fois : en 1907, à 16 ans, ce fils de menuisier obtient une bourse pour suivre des études de 

commerce en Angleterre. Il y part, se soucie assez peu de commerce, commence à dessiner, 

hésite un moment sur son destin et, en 1910, se convainc qu'il doit être sculpteur.1172 

                                                
1172 Dagen, Philippe, « Henri Gaudier-Brzeska, enfin prophète en France », Le Monde, 27 juillet 2009 [en ligne], 
https://www.lemonde.fr/culture/article/2009/07/27/henri-gaudier-brzeska-enfin-prophete-en-
france_1223145_3246.html [consulté le 1er octobre 2018]. 
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 L’artiste français fut donc actif à Londres durant moins de quatre ans, ce au tout début 

de sa formation d’artiste, et l’Angleterre possède pourtant la majorité de ses œuvres, qu’elle a 

conservées et continué d’acquérir durant chaque décennie depuis les années 19201173 ; le 

musée a activement prêté ces œuvres aux musées de Cambridge, de Leeds, de Londres, de 

Colchester, d’Oxford, d’Eastbourne, et à plusieurs musées d’art moderne en Écosse et en 

Allemagne, à Paris, à Tokyo et à Toronto1174 ; il possède aussi les archives personnelles de 

l’artiste, dont des photographies, des lettres personnelles de 1907 à 1910 et des 

correspondances de guerre1175. Si Christopher Wood s’est installé à Paris pour se former et 

devenir un artiste moderne exceptionnel, il n’a pas eu la même chance que le jeune Gaudier-

Brzeska en Angleterre. Ses œuvres majeures appartiennent aussi aux collections britanniques, 

et la bibliographie le concernant est très majoritairement anglophone. À cela, aucune raison 

apparente.  

En réalité, la mort prématurée d’un artiste n’a jamais été un motif d’oubli. Les 

exemples d’auteurs et d’artistes décédés autour de trente ans ne manquent pas : Arthur 

Rimbaud (1854-1891) et Guillaume Apollinaire (1880-1918) sont tous les deux morts assez 

jeunes ; Louis Pergaud (1882-1915) avait trente-trois ans lorsqu’il tomba pour la France. Son 

œuvre était moins prolifique que celle des deux premiers mais la culture populaire française 

n’a pas oublié sa Guerre des Boutons. Issus de la culture anglaise, la France n’a pas oublié 

Lord Byron (1788-1924) ou les chefs-d’œuvre des sœurs Brönte, toutes trois décédées entre 

vingt-neuf et trente-neuf ans, ou le poète maudit John Keats (1795-1821), mort à seulement 

vingt-cinq ans – mais l’affiliation de ces trois exemples au mouvement romantique y est sans 

doute pour quelque chose. Chez les peintres, la France n’a pas oublié Bazille, qu’elle 

considère comme un artiste visionnaire décédé bien trop jeune, à seulement vingt-huit ans ; et 

                                                
1173 On trouve les dossiers d’acquisition des œuvres de Gaudier-Brzeska par la Tate Britain dans ses archives : 
TGA 1-7. 
1174 On trouve les dossiers de prêts des œuvres de Gaudier-Brzeska par la Tate dans ses archives : TGA 4/9/58/1, 
TGA 4/9/111/1-3, TGA 4/9/140/1, TGA 4/9/185/2, TGA 4/9/192/3, TGA 4/9/194/1, TGA 4/9/287/1, TGA 
4/9/337/1, TGA 4/9/631-1, TGA 4/9/748-1 et TGA 4/9/757-3. 
1175 TGA 9115 en particulier. 



 
407 

que dire de Seurat, le père du pointillisme, décédé soudainement à l’âge de trente-deux ans, 

ou de Van Gogh, mort à seulement trente-sept ans ? Chacun de ces artistes a été prolifique ou 

a apporté une pierre importante à l’édifice de l’art moderne français. 

L’argument seul de l’âge de Kit Wood et son décès prématuré sur les rails de 

Salisbury ne permettent donc pas d’expliquer que l’artiste demeure encore inconnu en France 

aujourd’hui, comme toute une nuée d’autres artistes anglais qui ont fait toute leur carrière à 

Paris. Paule Vézelay vécut bien plus longtemps et fut totalement oubliée, elle aussi – elle 

vécut jusqu’à l’âge de quatre-vingt-douze ans. L’artiste a pratiqué son art jusqu’à la fin de sa 

vie et son œuvre est très prolifique, mais elle garda beaucoup de ses travaux avec elle parce 

qu’elle ne voulait pas les brader1176. On l’a vu, Vézelay eut des difficultés à vivre de son art et 

son statut de femme fut constamment rappelé lorsque des hommes y ont consacré leur plume 

dans les pages des très rares revues qui l’ont mentionnée. Le fait qu’elle soit une femme a 

clairement empêché qu’on lui accorde le crédit qui incombait à l’époque à son œuvre, et plus 

tard, celle-ci est restée rattachée à celle d’André Masson alors qu’elle n’eut qu’une relation de 

quatre ans avec cet artiste. Vézelay était beaucoup plus proche de Hans Arp et de Sophie 

Taeuber-Arp, en termes artistiques comme dans la durée, à partir du milieu des années 1930. 

Dans son interview à la BBC, Vézelay aborde le sujet de son statut de femme avec 

Germaine Greer, qui est une figure importante de l’histoire du féminisme. Vézelay raconte 

que Sophie Taeuber-Arp était tourmentée par son statut marital vis-à-vis de sa carrière. Selon 

Vézelay, elle avait un immense talent mais il fut éclipsé par celui de son époux et ses devoirs 

de maîtresse de maison, qui lui prenaient beaucoup de temps et qui se devaient de passer en 

premier. Quelques années après le décès accidentel de Sophie, Hans Arp a demandé sa main à 

Vézelay, mais elle a refusé sa demande par égard pour Sophie et parce qu’elle voulait éviter 

ces responsabilités qui incombaient aux épouses – par-dessus tout, Vézelay voulait se marier 

                                                
1176 Elle l’explique dans le documentaire de la BBC : « BBC Two Women of Our Century, Series 1, Paule 
Vézelay », op. cit., consulté le 25 octobre 2018. 



 
408 

par amour et la vie ne lui permit jamais de le faire. Même lorsque des hommes de l’envergure 

de Paul Nash, qui était un ami de Vézelay, s’exprimèrent en faveur de l’artiste, ils ramenèrent 

toujours son art à la question du genre : « Pour moi, le talent de Paule Vézelay est 

indéniablement authentique. Pour cette raison, il a une valeur particulière, un charme 

particulier. Il va sans dire, bien sûr, qu’elle manque à la fois de l’efficacité intraitable de 

l’artiste féminine que de l’implacable technique de l’homme qui imite.1177 » 

Ces mots de Nash vont à l’encontre d’autres artistes de genre féminin, comme Marlow 

Moss. Germaine Greer, qui a été choquée par ces propos de Nash, a demandé son avis à 

Vézelay : « Maintenant, je trouve plutôt dur de recevoir cette remarque de Paul Nash qui 

m'inquiète, du fait que pour louer Paule Vézelay, il doit dire des choses déplaisantes sur des 

femmes artistes non renommées !1178 » Mais Vézelay n’eut pas de réaction particulière, et 

répondit simplement : « Il ne nomme personne, cela dit.1179 » Vézelay n’était pas féministe, 

elle faisait un métier d’homme et en eut conscience toute sa vie, mais elle n’a pas semblé en 

souffrir et ne relève pas du tout, dans l’interview, de difficulté particulière à être une femme 

dans le milieu des artistes de Paris. En fait, ces questions ne l’intéressaient pas du tout. Au 

tout début de l’interview avec Germaine Steer, cette dernière l’a interrogée sur son 

changement de nom à son arrivée à Paris. Elle avait supposé que Paule Vézelay eût 

volontairement choisi un prénom à consonance masculine, ce qui eut pour effet immédiat de 

fâcher Paule Vézelay1180. Cette dernière expliqua ainsi qu’elle aimait simplement le prénom 

Paule, et qu’elle n’eut à Paris que le désir d’être identifiée comme une personne française, non 

pour se soustraire à son identité anglaise (son accent l’aurait trahie de toute façon), mais par 

amour et par déférence pour la France. 

                                                
1177 « BBC Two Women of Our Century, Series 1, Paule Vézelay », op. cit., consulté le 25 octobre 2018 : « To 
my mind, Paule Vézelay’s talent is unmistakably genuine. For that reason, it has an especial value, a peculiar 
charm. It is unnecessary to point out, of course, that it is altogether lacking in that intractable efficiency of the 
mannish female artist or the brutal technique of the male impersonator. » 
1178 Id. : « Now, I find rather difficult to take from Paul Nash that remark which worries me, that in order to 
praise Paule Vézelay, he has to say nasty things about unnamed women artists ! » 
1179 Id. : « He doesn’t name, though. » 
1180 Id. 
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Quoi qu’il en soit, l’histoire de l’art du XXe siècle ne manque pas de femmes, même si 

elles restent peu nombreuses et que beaucoup d’entre elles sont encore à redécouvrir. 

Néanmoins, Vézelay était une pionnière dans le genre de l’abstraction. Elle aurait pu, à 

l’heure où ce fut en vogue, être promue comme une artiste novatrice dans son domaine de 

prédilection, ou servir par exemple la promotion de l’art abstrait en Angleterre. Le problème 

avec l’argument selon lequel Vézelay aurait été oubliée en France parce qu’elle était une 

femme, c’est que cette artiste n’a parlé que de reconnaissance de son art lorsque le sujet a été 

abordé ; pour elle, l’art n’avait pas de sexe ni de genre. Le seul problème d’être une femme 

selon elle se situait dans le mariage, non dans la créativité ou dans la réception de son œuvre. 

Si Vézelay s’était posé la question en ces termes, elle aurait probablement suivi la voie 

d’artistes comme Laura Knight ou comme toutes celles qui ont exposé au Salon pour faire 

reconnaître leur talent en France, conscientes qu’être une artiste en France était moins 

problématique que de l’être en Angleterre. La question du genre, Vézelay ne la pose pas et la 

retourne même à celle qui la lui pose à la fin de sa vie. Ce qu’elle dit, lorsqu’il s’agit de la 

reconnaissance de son travail, c’est que de toute façon très peu d’artistes abstraits étaient 

reconnus à l’époque, que ce n’était pas une question de genre. 

Lorsque Germaine Steer lui a demandé : « Dans les années 1930, vous avez traversé 

une période de grande créativité. Vous étiez membre d'Abstraction-Création, et ensuite que 

s'est-il passé ?1181 » En effet, que s’est-il passé après les années trente dans le parcours de 

Paule Vézelay, pour qu’on la retrouve en Angleterre à la veille de sa mort, totalement 

inconnue du grand public tant anglais que français ? La réponse de Vézelay tient en deux 

mots : « La guerre.1182 » C’est la guerre qui a brisé l’élan de sa carrière, non pas le fait qu’elle 

soit une femme : Barbara Hepworth et Winifred Nicholson, toutes deux des artistes modernes 

anglaises qui ont passé du temps à Paris, n’ont pas été confrontées à l’Histoire comme l’a été 

                                                
1181 Id., «  In the 1930’s, you went through a period of enormous creativity. You were a member of Abstraction-
Création, and then what happened ? » 
1182 Id. : « The war. » 
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Paule Vézelay. Elles s’étaient implantées à Londres et en Cornouailles, elles étaient bien 

identifiées en Angleterre. Il en fut tout autrement pour Vézelay, qui avait fait le choix exclusif 

de Paris. La Seconde Guerre mondiale a interrompu son travail et l’a forcée à retourner en 

Angleterre, qui ne la connaissait pas et qui ne voulait pas la connaître parce qu’elle venait de 

Paris et qu’elle faisait de l’art abstrait. Elle eut de grandes difficultés à partir de ce moment-là 

à faire valoir son talent. Peut-être en aurait-il été autrement si elle était partie s’établir à New 

York. Mais elle ne l’a pas fait. Ce dont elle a souffert n’est pas tant d’avoir été une femme, 

mais d’avoir choisi Paris à ce moment si complexe des relations diplomatiques franco-

britanniques. 

En ce qui concerne Marlow Moss, les arguments qui justifient et perpétuent son oubli 

sont variés, et le fait qu’elle ait été une femme apparait finalement comme un argument très 

secondaire, de dernier recours pour ainsi dire. Contrairement à Paule Vézelay, Marlow Moss a 

été redécouverte récemment par des chercheurs. Les études majeures qui lui ont été 

consacrées ont été menées par Lucy Howarth et par Florette Dijkstra. La première lui a 

consacré sa thèse de doctorat, sur la base de laquelle elle a ensuite organisé plusieurs 

expositions entre 2013 et 2015, dont deux consécutives à la Tate St Ives (2013) puis à la Tate 

Britain de Londres (2014). Pourtant, aucune institution britannique n’a produit de publication 

relative à ces expositions, alors que c’était l’occasion pour les musées de promouvoir leur 

propre collection d’œuvres de l’artiste, et Lucy Howarth n’a pas reçu le moindre crédit pour la 

publication de sa thèse1183, qui est le premier travail d’envergure, complet, consacré à la vie 

de l’artiste. Lucy Howarth, qui a aujourd’hui un statut de chercheuse indépendante, poursuit 

néanmoins son travail de promotion de l’artiste et une nouvelle exposition consacrée à Moss 

                                                
1183  Howarth, Lucy, Sabine Schaschl, Ankie Jongh-Vermeulen, and Sabine Schaschl. Marlow Moss : A 
Forgotten Maverick. Züsrich : Museum Haus Konstruktiv, 2017, p. 11. 
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s’est ouverte en 2017, cette fois à Zürich. Un catalogue magnifique et très richement 

documenté a été publié à cette occasion, intitulé Marlow Moss, A Forgotten Maverick1184.  

La seconde actrice majeure de la promotion de l’œuvre de Marlow Moss est Florette 

Dijkstra, qui est elle-même une artiste et une écrivaine néerlandaise. Elle considère, comme la 

plupart des historiens de l’art, que cette dernière est une fiction, et elle consacre sa vie à 

voyager sur les traces d’artistes oubliés. Dans les années 1990, elle s’est consacrée à un projet 

de reconstruction de l’œuvre de Marlow Moss, ce qui conduit aux premiers arguments 

majeurs de l’oubli de cette artiste : elle était juive, et a passé sa vie à garder un œil sur 

l’actualité politique européenne. En 1939, elle a dû fuir du château d’Évreux à Gauciel, en 

Normandie, où elle vivait depuis des années avec sa compagne Netty Nijhoff, et où se 

trouvaient la plupart des œuvres qu’elle n’avait pas vendues. En mai 1940, Moss quitta la 

maison des Nijhoff qui se situait à Biggekerke, dans la province hollandaise de la Zélande aux 

Pays-Bas, sur un bateau de pêche aménagé par Martinus Nijhoff, l’époux de Netty. Elle a 

ainsi navigué jusqu’en Cornouailles, où s’est trouvée sa résidence principale jusqu’à sa mort 

en 19581185. Malheureusement, elle ne put jamais récupérer toutes les œuvres qui étaient 

restées au château de Normandie car celui-ci a été bombardé en 1944.  

C’est ainsi que les traces du passage de cette artiste à Paris ont été effacées durant 

plusieurs décennies, d’autant que comme Vézelay, Moss a gardé la plupart de ses œuvres 

d’après-guerre avec elle – c’était une artiste isolée, humble et réservée, qui ne s’est pas auto-

promue, ce qui n’a pas aidé à cultiver sa mémoire dès avant son décès. Elle connut donc les 

mêmes difficultés que Vézelay, à savoir son exil de Paris à un moment critique de l’Histoire 

vers un lieu éloigné de la capitale anglaise, avec l’inconvénient majeur qu’elle produisait de 

l’art abstrait. Toutes ses œuvres étaient restées sur le continent et son art n’était pas du goût 

du public anglais. Il existait néanmoins des photographies des œuvres perdues, et c’est 

                                                
1184 Le terme « Maverick » signifie « qui a l’esprit indépendant, qui est un esprit libre. » 
1185 Howarth, Lucy, Sabine Schaschl, Ankie Jongh-Vermeulen, and Sabine Schaschl, op. cit., p. 7. 
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essentiellement sur cette base que quelques décennies plus tard, Florette Dijkstra a travaillé 

pour reconstituer l’œuvre perdue de Marlow Moss. Une exposition a permis de dévoiler ces 

œuvres au public à la Tate St Ives en 1997 et un petit ouvrage a été publié – aux frais de 

l’artiste, la Tate n’ayant pas non plus publié de catalogue à cette occasion.  

À ce moment-là, un article a été rédigé par le critique d’art en chef du journal The 

Independant, Tom Lubbock 1186 . Pour commencer, l’auteur qualifie Marlow Moss de 

« suiveuse » de Mondrian, bien qu’il admette avec humour que sa double ligne fut un 

développement vital pour l’art de Mondrian durant les années trente. Il explique l’anonymat 

de Moss tout à fait normalement : c’était une artiste discrète, son atelier a brûlé, elle garda la 

majeure partie de ses œuvres pour elle1187. Malheureusement, à l’heure où une exposition lui 

est consacrée avec des œuvres originales et des œuvres reconstituées par Florette Dijkstra, 

l’auteur questionne le procédé de reconstitution des œuvres d’art disparues et va jusqu’à 

remettre en cause le fait que Marlow Moss ait vraiment existé1188 : 

Un spectateur avisé, mais amateur, pourrait même soupçonner que Marlow Moss n’ait jamais 

existé, que c’est en fait l’un de ces artistes fictifs qui ont été inventés – et ce doute serait le 

sujet de l’exposition. Moss pourrait aussi bien n’avoir jamais existé, au vu de ce qu’il reste 

d’elle, et sa réimplantation est aujourd’hui une entreprise quasi-fictive, étant donné le peu de 

connaissances dont on dispose sur elle et sur son travail ; et puis, penser à ce que serait 

l’histoire de l’art moderne si Moss y avait une place plus centrale, ce qu’elle mérite 

certainement, indique que cette histoire elle-même est une fiction. Qui décide ? Qui raconte 

l'histoire ? Toutes ces questions.1189 

                                                
1186 Lubbock, Tom, « The Project : To Reconstruct Lost Works of a Dead and Unjustly Neglected Artist. The 
Result : A Case of Misattribution or Just Mistaken Identity », The Independant, 9 Décembre 1997. L’auteur est 
malheureusement décédé en 2011 à l’âge de cinquante-trois ans. 
1187 Id. 
1188 Id. : « It sounds funny to say that – “Oh, the Double Line, big deal!” – but when you reckon that much of the 
force and fineness of Mondrian's paintings from the late Thirties (his best, I think) depend on the use of double 
lines, it’s a vital development. » 
1189 Id. : « A canny but unknowing viewer might even suspect that Marlow Moss never existed at all, is actually 
one of those fictional artists that artists invent – and that doubt would be to the exhibition’s point. Moss might as 
well not have existed for all she’s remembered, and re-establishing her now is a quasi-fictional enterprise, given 
how little of her and her work is known ; and then thinking about how modern art history would look if Moss 
had a more central place in it, which arguably she deserves, makes you think this history itself is a kind of 
fiction. Who decides ? Who tells the story ? All those questions. » 
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 Bien plus intéressantes qu’offensantes, ces remarques conduisent à des 

questionnements de fond passionnants : d’un côté, Florette Dijkstra se démène pour 

reconstituer l’œuvre perdue, elle organise une exposition et en face, ce critique d’art s’y rend 

et les œuvres ne le convainquent pas car plusieurs de ces œuvres n’étaient pas authentiques, 

ce n’étaient pas des œuvres de Moss mais des œuvres de Dijkstra, qui avait peint des toiles à 

partir de photographies d’époque. C’est pourquoi, selon l’auteur, l’amateur pouvait se 

demander si Moss avait vraiment existé : la source majeure de la biographie de Moss provient 

d’ailleurs d’un roman de Nijhoff. Alors, Marlow Moss serait la candidate parfaite pour une 

fiction totale : « Elle n’a rien pour elle. Une grande partie de son travail est détruite et le reste 

échappe à la vue. Non seulement elle était une femme, dont l’influence chez des artistes 

masculins a peut-être été difficile à admettre, mais elle est en plus une artiste très retirée et 

très solitaire, qui n’a pas vraiment essayé d’entrer dans l’histoire.1190 »  

Bien sûr, l’auteur sait que Moss a existé, et il revient tout de suite sur ces divagations. 

Mais ces dernières lui ont permis de mener une réflexion sur ce qui fut peut-être le point le 

plus intéressant de l’exposition : elle a permis à ce critique de se demander ce que serait 

l’histoire de l’art moderne si elle donnait à Moss un rôle plus central, « ce qu’elle mérite 

probablement. » Et pour l’auteur comme pour tout historien de l’art, réfléchir à cette 

hypothèse conduit à cette évidence : l’histoire de l’art est une fiction. « Qui décide ? Qui 

raconte l’histoire ? » Telles sont, bien entendu, les questions qui se posent ici parmi d’autres 

et qui méritent l’attention du chercheur. Demeure un constat résultant de tout cela : Dijkstra 

pense que l’histoire de l’art est une fiction ; elle cherche à réparer ce qu’elle considère comme 

une injustice, pour ainsi dire, en promouvant une artiste comme Moss. Qu’en résulte-il ? Non 

pas la réhabilitation d’une artiste, mais la perpétuation du constat préliminaire, qui apparait 

immuable.  

                                                
1190 Id. : « She has everything not going for her. Much work destroyed, much squirrelled away from view ; not 
just a woman, whose influence male artists may have been reluctant to admit, but a very retiring and reclusive 
operator who didn't really try to get into history. » 
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Enfin, la question de l’oubli des surréalistes anglais qui vivaient à Paris et qui 

s’inscrivaient pleinement dans les cercles artistiques qu’on connait aujourd’hui est plus 

complexe à aborder. D’abord, l’oubli de Stanley Hayter et de l’Atelier 17 est beaucoup plus 

relatif, on pourrait même le nier. Hayter est plus connu que la plupart des artistes anglais 

mentionnés dans cette étude, mais pas pour sa participation au mouvement surréaliste ni pour 

ses activités parisiennes durant l’entre-deux-guerres, même si elles sont connues de ceux qui 

s’intéressent à son œuvre ; son Atelier 17 n’est que rarement mentionné dans les ouvrages 

d’histoire de l’art de la période, il ne fait pas partie de la culture française telle qu’elle est 

promue depuis les années cinquante et a été progressivement oublié ou marginalisé, alors 

qu’il est en même temps connu pour avoir été une véritable plaque tournante de l’art moderne 

parisien des années trente.  

La bibliographie sur Hayter est foisonnante, mais elle est anglophone, majoritairement 

américaine. Plusieurs expositions ont été consacrées à l’artiste en France jusqu’à son décès, 

mais il y en eut peu après 1988 : on en compte deux, une première au musée de l’estampe de 

Gravelines en 1993 et une seconde au centre d’art La Malmaison de Cannes en 2016-17. Son 

œuvre peinte est très peu connue en France, bien qu’un ouvrage ait été publié sur ce sujet en 

deux langues (en anglais et en français) en 2011 sous l’impulsion de Pierre-François Albert, 

qui est un marchand d’art français. En fait, c’est aux États-Unis que Hayter a connu le plus 

grand succès et que son œuvre a eu la plus grande portée. Il est mondialement connu 

aujourd’hui grâce aux études américaines sur l’expressionnisme abstrait, dont Hayter est 

reconnu comme étant un précurseur. En somme, cet artiste incarne l’exemple type de l’artiste 

ayant contribué au déplacement progressif du centre artistique mondial de Paris vers New 

York après 19391191 – probablement l’un des plus grands regrets de la France au XXème siècle. 

                                                
1191 Voir Guilbaut, Serge, Comment New York vola l'idée d'art moderne : Expressionnisme Abstrait, Liberté Et 
Guerre Froide, Paris : Hachette littératures, 2006.  
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 Au Cabinet des estampes, on ne trouve qu’une poignée d’œuvres de Stanley Hayter 

qui datent d’avant 19391192 ; aux Archives nationales, on ne trouve qu’un seul achat de l’État 

en 1949 ; dans la base Joconde, on ne repère qu’une eau-forte de Hayter de 1955 et achetée la 

même année. Elle est conservée au musée de Strasbourg. On trouve tout de même une 

peinture, Clapotis (fig. 131)1193 de 1933 au Musée national d’art moderne. Elle a été achetée 

tardivement par l’État : en 19671194. Ainsi, l’essentiel de ce que la France conserve de l’œuvre 

de Stanley Hayter pour la période de l’entre-deux-guerres est principalement constitué 

d’œuvres gravées et d’œuvres imprimées pour des ouvrages littéraires, pour les recueils de 

Paul Éluard et de Georges Hugnet en particulier. Une seule peinture paraît faire partie des 

collections publiques françaises. À la mort de l’artiste en 1988, le British Museum a acquis la 

quasi-totalité de son œuvre gravée. Une vingtaine de gravures sont également conservées au 

Victoria and Albert Museum – la plupart datent des années 1950 et 1960 – et le reste a été 

éparpillé dans diverses collections. L’œuvre peinte de Hayter est plus difficile à retrouver. À 

la Tate Britain de Londres, on ne trouve que deux peintures qui datent de l’entre-deux-

guerres : Ophélia (fig. 132)1195 et Deliquescence (fig. 125). 

 Par ailleurs, rien n’explique l’oubli en France de Roland Penrose, qui vécut et exposa à 

Paris avec les surréalistes jusqu’en 1936 et qui fait partie des personnalités les plus 

importantes de la théorie de l’art moderne en Angleterre. Cet artiste n’y est pas considéré 

comme un artiste majeur, mais sa contribution intellectuelle au monde artistique franco-

britannique est à retenir au même titre que celle d’une personnalité comme Roger Fry. 

Penrose a beaucoup écrit sur la vie parisienne des années vingt et trente ; il a écrit une 

biographie exceptionnelle de la vie de Picasso, qu’il a bien connu, et a publié des ouvrages sur 

                                                
1192 La série des Paysages urbains et celle de L’Apocalypse en particulier. Ce dernier figure dans un recueil de 
poèmes de Georges Hugnet. 
1193 Hayter, Stanley. Clapotis, 1933, huile sur toile, 195.2 x 132 cm, musée national d’art moderne, Paris. 
1194  D’après les informations disponibles en ligne sur la page des collections du musée : 
https://www.centrepompidou.fr/cpv/ressource.action?param.id=FR_R-
bcb1521acb2851ccef26d7f02294787c&param.idSource=FR_O-74f73c8a652b893fafcdb012ca6d42b2 [consulté 
le 21 mai 2019] 
1195 Hayter, Stanley. Ophelia, 1936, huile, tempera et plâtre sur toile, 100 x 144.5 cm, Tate Britain, Londres. 
L’œuvre était restée dans la collection de l’artiste et le musée lui a acheté en 1982. 
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Henry Moore, sur Man Ray, sur Miró ou sur Tapiès ; il fait partie des artistes anglais qui se 

sont le mieux intégrés à Paris et a été l’un des principaux vecteurs d’échanges artistiques entre 

Londres et Paris. L’histoire de l’art européen lui doit l’organisation de plusieurs expositions à 

Paris et la rédaction de nombreuses préfaces de catalogues d’expositions des plus grands 

artistes du XXe siècle. Comme Gascoyne ou Fry, son apport à la culture britannique tient 

beaucoup de ses écrits et il est à ce titre compréhensible que son œuvre passe plus inaperçue. 

Il n’en demeure pas moins qu’une redécouverte de l’apport de ces artistes à la culture 

française est à exploiter pour une vision plus complète de l’histoire de l’art français au XXe 

siècle. 

 Ces réflexions laissent ainsi penser que l’oubli de ces artistes tient à la fois dans ces 

quelques raisons, et dans le fait qu’à leur mort leur œuvre est tombée dans une sorte d’entre-

deux qui a été fatal à leur mémoire : un élément important qui a en effet certainement impacté 

le devenir des œuvres à la mort des artistes et qui a déterminé leur destin dans les années qui 

ont suivi, c’est que les artistes qui ont vécu en France et qui sont tombés dans un oubli total 

tout de suite sont décédés en Angleterre : Kit Wood s’est suicidé à la gare de Salisbury après 

une visite à sa sœur, Moss a succombé à un cancer à Penzance, Vézelay est décédée à 

Mortlake. Aucun des trois n’avait de descendance. Hayter était plus connu dès avant son 

décès et ses œuvres avaient été achetées de son vivant par des collectionneurs qui ont eux-

mêmes légué les œuvres qu’ils possédaient aux musées britanniques à la fin du XXe siècle. 

Hayter est décédé à Paris et son épouse a fait don de la plupart de ses œuvres gravées au 

British Museum de Londres.  
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B. L’art anglais, trop anglais ?  

 

 Un dernier aspect du traitement par la France des artistes britanniques qui ont vécu sur 

son sol concerne l’image de l’art anglais en Europe. Quiconque fréquente les musées 

continentaux, traverse la Manche et se trouve soudain face à de l’art anglais, se trouve 

profondément déconcerté ; quiconque a étudié l’histoire de l’art en France et s’intéresse à l’art 

anglais, se demande nécessairement comment l’approcher, comment le regarder, comment 

l’analyser et comment en parler ; comment se faire le relais de ces artistes si singuliers, qui 

plus est oubliés, issus de cette culture si spécifique ? Tout au long de cette recherche, la 

question à laquelle il fut si difficile de répondre et qui est pourtant éternellement restée au 

cœur de ce travail, concerne cette singularité de l’art anglais, à la fois lié profondément au 

continent européen, et paraissant néanmoins rester toujours en dehors. De même, pour 

quiconque a été formé à l’histoire de l’art en Europe, l’approche de l’art anglais s’avère très 

difficile, douloureuse presque, quelle que soit la période étudiée. Mais le statut de cette 

question qui taraude se situe au-delà d’une difficulté permanente, elle se transforme en 

fascination, et c’est pour cette raison que l’art anglais ne peut être simplement relégué au rang 

d’art isolé, il ne peut se résumer à une poignée d’artistes qui auraient simplement suivi ou 

bien copié les mouvements continentaux à partir de 1910.  

 D’abord, l’impressionnisme anglais n’est pas l’impressionnisme français ; le 

vorticisme n’est pas un « cubo-futurisme » ; le surréalisme anglais n’est pas qu’un surréalisme 

parisien remanié, un surréalisme sans idée, sans originalité ; la modernité anglaise n’est pas 

celle des différentes puissances européennes1196. On l’a vu, l’art anglais ne peut être comparé 

à l’art français, italien ou flamand. Le critique parisien des années vingt et trente n’a pas 

                                                
1196 Clive Bell a écrit en 1914 : « A good Post-Impressionist picture is good for precisely the same reason as any 
other picture is good. The essential quality in art is permanent. » Bell, Clive. Art, New York : Capricorn Books, 
1958, p. 36. 
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toujours su le comprendre lorsqu’il l’a vu sur son sol, accroché sur ses murs parmi ses 

centaines d’artistes formés à l’académie. Un siècle plus tard, le jeune chercheur lui-même ne 

peut l’analyser avec ses connaissances seules. Il a fallu s’adapter pour tenter de comprendre, il 

a fallu tout revoir, tout réviser et surtout réapprendre à regarder. Car si l’art anglais a le 

pouvoir de fasciner, c’est certainement qu’il renferme quelque chose de soi qui se présente 

autrement, sous une forme différente, ressemblante mais moins identifiable, similaire mais 

pas comparable, toujours insaisissable, et c’est en cela notamment que l’art anglais a vocation 

à être regardé, étudié et compris par quiconque s’intéresse à l’art de son propre pays, en 

particulier lorsqu’il s’agit de l’art français des années vingt et trente.  

La concurrence historique entre les deux pays les a conduits tant à se dépasser qu’à se 

renier, à s’épauler et à s’insupporter selon les périodes. La culture française contemporaine 

porte en elle les traces des révolutions qui l’ont fécondée, ce que le public anglais n’a jamais 

recherché, ni compris, en matière politique comme en termes artistiques. L’art anglais, même 

lorsqu’il s’est agi du vorticisme de Wyndham Lewis, a toujours été attaché à la tradition, qu’il 

n’a jamais chercher à rejeter – et c’est ce qui le démarque fondamentalement du cubisme 

comme du futurisme. Les origines de cette incompréhension, voire de cette incompatibilité 

mutuelle, sont donc à rechercher d’abord dans l’histoire des deux pays, qui composent encore 

sous deux régimes politiques distincts régentant eux-mêmes l’organisation politique et 

territoriale des nations. Les institutions artistiques anglaises et françaises n’ont jamais eu les 

mêmes ordonnances, elles ont des histoires distinctes, décalées, sans qu’il ne s’agisse d’un 

côté ou de l’autre d’une avance ou d’un retard.  

Cela parait évident, et ce qui fascine tant se trouve ailleurs. La question de l’art qui a 

été produit par des artistes anglais à Paris continue d’intriguer parce que rien n’explique 

vraiment le phénomène de leur oubli en France et de leur renaissance puis de leur 

rattachement dans leur pays d’origine : les peintres ont émigré en France munis d’une forte 

attirance pour la ville, c’est-à-dire pour ce qui était français et aussi parfois pour ce qui n’était 
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pas anglais. Or, ce qui était français à l’époque était universel ou presque, Paris étant 

considérée comme la « capitale mondiale des arts ». Les artistes ont émigré parce qu’ils 

estimaient que la modernité se trouvait à Paris, et la problématique de leur oubli captive dans 

la mesure où tous ces artistes sont aujourd’hui considérés comme des artistes anglais, dont 

l’art est à « caractère » anglais, dont l’œuvre est rattachée à l’histoire de l’art anglais, comme 

si d’ailleurs, cette dernière demeurait isolée de toute l’histoire de l’art occidentale. Alors, on 

peut encore se demander comment définir l’art anglais. Telle est la problématique qui, si elle 

ne trouve pas de réponse qui ait valeur de définition, met en jeu des opinions qui divergent, et 

la variété des hypothèses comme des arguments employés est telle qu’elle perpétue 

finalement le caractère insaisissable de l’art anglais. C’est le sujet de cette dernière partie : 

pourquoi les artistes anglais de l’École de Paris n’en font-ils pas partie ? Au cours de 

l’histoire, des historiens de l’art britanniques ont tenté de définir les spécificités de l’école 

anglaise. Mais qu’en est-il lorsqu’au XXe siècle, les artistes modernes ont migré vers Paris, 

devenant des artistes qu’on pourrait qualifier d’ « internationaux » ? Répondre à ces questions 

conduit enfin à se demander où se situe l’école anglaise du XXe siècle, et pourquoi l’histoire 

de l’art anglais parait se distinguer de l’histoire de l’art occidental. 
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The Englishness of English Art  

En 1956, Nikolaus Pevsner (1902-1983) publiait un ouvrage intitulé The Englishness 

of English Art. Pevsner est considéré aujourd’hui comme un historien de l’art britannique, 

mais il était d’origine allemande et avait obtenu son doctorat d’histoire de l’art en 1924. Il 

avait d’abord travaillé au musée de Dresde durant quatre ans, avant de prendre un poste 

d’enseignement à l’université de Göttingen pendant cinq ans. En 1934, il s’est installé en 

Angleterre pour fuir le nazisme. Dans la préface de son ouvrage, il raconte qu’après ce long 

cursus en Allemagne, où il avait principalement travaillé sur l’architecture baroque saxonne à 

Leipzig et à Dresde puis sur la peinture baroque italienne, le contraste qu’il perçut à son 

arrivée en Angleterre fut total mais bienfaisant en même temps : « le contraste était complet 

et, contre toute attente, agréable également.1197 » Son intérêt pour l’art anglais fut immédiat, 

parce que « cette démonstration des caractères nationaux qui s’opposent dans l’art1198 » le 

stimulèrent d’emblée, et il commença ainsi à collecter des éléments dans l’objectif d’écrire un 

livre sur ce sujet. En dépit de l’objet de son ouvrage, qui tend a priori à définir les caractères 

qui sont propres à l’art anglais, il écrit dans sa préface ces mots rassurants : 

Avec l’éducation spécifique que j’ai reçue en Allemagne, j’aurais dû produire un livre qui 

permette de tout catégoriser de façon rigide. Ce livre, néanmoins, n’est sans doute pas aussi 

ordonné que si je l’avais construit il y a quinze ans. Et comme le souhaiteraient les critiques. 

Mais pour autant que je sache, la raison en est que l’art anglais, à presque toutes les époques, 

échappe au système. Souvent, il échappe même à la datation précise par style qui constitue 

l’ambition de l’historien de l’art. Après plusieurs tentatives, j’ai découvert que pour faire 

ressortir les caractères anglais de l’art anglais, un traitement plus compartimenté était inutile. 

Ce constat peut bien sûr être dû à une faiblesse de mon esprit non philosophique, ou à un 

manque de subtilité dans la découverte des catégories, ou dans leur application. Ou bien ce 

                                                
1197 Pevsner, Nikolaus. op. cit., p. 9 : « the contrast was complete, and it was, against all expectations, agreeable 
too. »  
1198 Id. 
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peut être le résultat d’une crainte de perdre en vérité et en richesse pour gagner en ordre et en 

lucidité.1199 

 Dans son premier chapitre, Pevsner se consacre à une « géographie des arts », 

postulant que si l’objectif de l’histoire de l’art est de définir ce que les productions artistiques 

et architecturales ont en commun au même moment de l’histoire dans plusieurs pays d’une 

même civilisation, la question d’une géographie des arts est porteuse dans le sens où elle 

questionne ce que toutes les productions d’art et d’architecture d’un seul peuple ont en 

commun – ici, la question fut de déterminer ce qui caractérise l’art anglais, c’est-à-dire ce que 

les productions artistiques anglaises ont de commun dans l’histoire, dans le temps : « Cela 

signifie que le sujet d’une géographie des arts est le caractère national tel qu’il s’exprime dans 

l’art.1200 » L’objet de son essai était ainsi d’identifier le caractère national de l’Angleterre, tout 

en ayant conscience de tendre par là à un certain discours « nationaliste » à un moment si 

délicat de l’histoire, ce dont il se défend de façon convaincante1201 avant de poursuivre son 

investigation : pour lui d’abord, le langage ne saurait représenter le caractère national mais au 

contraire démontrer la notion d’instabilité, tant de la langue que de la nation.  

Par contre, postule-t-il, le climat est immuable : « Le fait que Turner et Constable 

soient anglais ne peut-il pas avoir un lien avec cela, et le fait que l’Angleterre puisse tant 

sympathiser avec Venise et l’art vénitien ?1202 » Au climat, Pevsner adjoint le caractère 

insulaire de l’Angleterre. Illustrant son propos sous le prisme de l’architecture, sa 

démonstration pertinente évoque irrémédiablement la peinture de Christopher Wood : 

                                                
1199 Ibid., p. 10-11 : « The result of my particular upbringing in Germany ought to have been a rigidly 
categorizing book. This book, however, is not as systematic as I would no doubt have made it fifteen years ago. 
And as critics might wish it to be. The reason is in all sincerity, as far as I can now see, that English art in nearly 
all ages escape the system. Often it even escapes the accurate dating by style which is the art historian’s 
ambition. After several attempts I found that to bring out the English qualities in English art a more 
compartmented treatment was useless. This verdict may of course be due to a weakness of my unphilosophical 
mind, or a lack of subtleness in discovering categories or applying them. Or it may be the result of a fear of 
losing in truth and in richness what could be gained in order and in lucidity. » 
1200 Ibid., p. 15 : « That means that the subject of a geography of art is national character as it expresses itself in 
art. » 
1201 Ibid., p. 15-16. 
1202 Ibid., p. 18 : « May not the fact that Turner and Constable are English have something to do with that, and 
the fact that England could so specially sympathize with Venice and Venetian art ? » 
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De même, il est parfaitement évident que, depuis que les poésies anglaises The Wanderer et 

The Seafarer témoignent de la connaissance de la mer autour de l'île, et que les cœurs de chêne 

ne soient pas seulement des navires, mais aussi les toits puissants et ingénieux des églises 

d’Angleterre. Les peuples du continent ont du mal à comprendre que les Anglais n’aient 

jamais accepté que la voûte en pierre soit la seule et unique chose qui soit digne d’une église. 

Une voûte en bois imitant la pierre, comme celle qui existe à York Minster dans le transept et 

dans le chœur de St Albans, paraît ignoble pour un Français. Mais de même, il n’a rien de 

comparable aux toits à double marteau d’East Anglia.1203 

 L’auteur pointe ici un argument difficile à contrer, c’est la notion du goût et de 

l’attachement des Anglais à leur propre culture et à leur propre histoire, à leur patrimoine, en 

dépit du fait que « les peuples du continent » ne puissent pas toujours les comprendre. Le 

rapprochement des fondations des bateaux avec les toits des églises, qui ont en commun le 

cœur des chênes, fait écho à plusieurs œuvres de Christopher Wood, comme Building the 

Boat, Tréboul (fig. 133)1204 où la carcasse en bois du bateau évoque un squelette immense où 

les mères des pêcheurs perdus en mer se recueillent, et que la jeune génération reconstruit. 

Elle est au centre de l’espace public et le régente, elle fédère les hommes et les unit dans un 

projet commun, elle occupe leurs pensées et structure leur foi, elle est présente et représente 

l’au-delà. En somme, elle joue le rôle d’une église. Jim Ede, a qui appartenait cette œuvre, a 

écrit à son sujet qu’il y percevait les squelettes des bateaux en cours de reconstruction, pour 

être à nouveau renvoyés en mer, pour ne jamais revenir. Les femmes et les mères, qui y ont 

envoyé leurs maris et leurs fils, aident ainsi la jeune génération à construire de nouveaux 

navires de la mort – il voyait cela dans cette œuvre à travers ce que Wood lui avait écrit sur 

elle dans une lettre.1205  

                                                
1203 Ibid., p. 18-19 : « Similarly, it is eminently telling that ever since The Wanderer and The Seafarer English 
poetry has shown awareness of the sea around the island, and that hearts of oak are not only the ships, but also 
the mighty and ingenious roofs of the churches of England. People from the Continent find it difficult to 
understand that the English never accepted stone vaulting as the one and only dignified thing for a church of any 
pretension. A timber vault, in imitation of stone, such as exists at York Minster in the transept and in the chancel 
at St Albans, seems ignominious to a Frenchman. But then he has nothing like the double hammer beam roofs of 
East Anglia. » 
1204 Wood, Christopher. Building the Boat, Tréboul, 1930, huile sur bois, 56 x 81 cm, Kettle’s Yard, Cambridge.  
1205 Ede, Harold Stanley, A Way of Life : Kettle's Yard, Cambridge : Kettle's Yard, Université de Cambridge, 
2018, p. 219 : « Skeletons of ships in process of being built, which foreshadow the skeletons of the fishermen 
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Plus fascinant encore, c’est que Jim Ede ajoute : « La façon dont il a visualisé tout 

cela ! sans une once de sentimentalité. C’est une déclaration claire et droite, vigoureuse et 

humaine, qui appartient à ce monde très anglais des assertions limpides comme les sonnets de 

Shakespeare. 1206  » Cette œuvre, par son sujet comme par son traitement, serait alors 

typiquement anglaise, alors qu’un historien de l’art français pourrait tout aussi bien percevoir 

dans cette œuvre une allusion évidente à la guerre, à la période de reconstruction qui mena 

tout droit à une autre guerre et à la perte d’une autre génération. Ceci rejoint ce que Pevsner 

explique plus loin : « le caractère national n’apparait pas de la même manière à tous les 

moments et dans toutes les situations. L’esprit du moment peut renforcer le caractère national 

ou bien le repousser.1207 » Néanmoins, ajoute l’auteur, « du fait que nous parlions des arts 

visuels, le caractère national d’une nation peut être plus susceptible de rechercher l’expression 

à travers ce champ particulier plutôt que dans le caractère national d’une autre nation.1208 » En 

d’autres termes, l’historien de l’art français peut être tenté de rechercher le sens d’une œuvre 

anglaise muni de la méthodologie propre à son domaine de compétences, plutôt que de 

l’interpréter sous le prisme du caractère national anglais. 

C’est un fait, et en ce qui concerne cette recherche la limite de la démonstration de 

Pevsner se trouve certainement là, dans la mesure où la question de la nationalité des artistes 

de l’École de Paris dépasse le cadre de son analyse et déjoue sa géographie de l’art pour 

mener au cœur de notre problématique : Picasso et son œuvre font partie de la culture 

française, mondiale, alors que son art porte irrémédiablement les traces de sa nationalité 

d’origine, du « caractère national » espagnol. Pourtant, en aucun cas cela ne saurait l’exclure 

de l’histoire de l’art occidentale ou de l’École de Paris, dont il est le pilier ou le fondateur 

                                                                                                                                                   
who would take them out to sea and not return. Wives and mothers, who had sent their husbands and their sons, 
help a younger generation to build new ships of death. I see this in his thought since he wrote of it in a letter.  
1206 Id. : « How pictorially he has visualized it ; without a shade of sentimentality. It is a clear straight statement, 
vigorous and human, which belongs to that very English world of such clear statements as Shakespeare’s 
sonnets. » 
1207 Pevsner, Nikolaus, op. cit., p. 23 : « National character does not at all moments and in all situations appear 
equally distinct. The spirit of a moment may reinforce national character or repel it. » 
1208 Id. : « Moreover, as we are dealing with visual arts, the national character of one nation may be more likely 
to seek expression in that particular field than the national character of another nation. » 



 
424 

presque, une sorte d’incarnation ou de symbole. Christopher Wood au contraire, qu’il soit 

mort jeune en Angleterre, sans descendance, et que ses œuvres aient été rapatriées dans son 

pays d’origine au moment de son décès, n’explique pas que son œuvre soit considérée 

aujourd’hui comme étant « typiquement anglaise ». Pourtant, Jim Ede était loin d’être le seul 

à le penser. Patrick Elliott par exemple, dans sa préface au catalogue de l’exposition sur la 

collection de Jim Ede1209, fait ce constat sur le paradoxe des artistes anglais de l’École de 

Paris : 

L'art britannique dans les années 1920 et 1930 est souvent perçu comme s’étant développé en 

marge du mouvement principal qui se déroulait à Paris. En fait, Christopher Wood était un ami 

de Picasso, Cocteau et Diaghilev, aussi bien chez lui à Paris qu’à Londres ou à St Ives ; Ben 

Nicholson a évolué dans les mêmes cercles que lui et il est parvenu, après la mort de Kit 

Wood, à atteindre une renommée mondiale. Pourtant, leur art a un caractère essentiellement 

anglais et, malgré sa sophistication et sa simplicité, les qualités intrinsèques à leur peinture, il 

se situe à la croisée des peintures naïves d’un amateur qui travaillerait à 300 miles et d’un 

monde complètement à l’écart des studios de Hampstead et de Chelsea.1210 

 De fait, l’art de Christopher Wood comme celui de Ben Nicholson auraient ce 

mystérieux « caractère essentiellement anglais » alors même qu’ils possèdent, selon Elliott, 

des caractéristiques de l’art moderne des artistes de l’École de Paris : un style dit « naïf » et 

surtout, quelque chose d’étranger à ce qui se faisait dans les studios de Hampstead et de 

Chelsea à Londres. À ce sujet, artistes comme critiques britanniques paraissent unanimes : 

Christopher Wood était un artiste moderne de l’École de Paris, mais son art est et demeure 

essentiellement anglais. En témoignent également les mots de John Piper, qui a publié un 

sublime hommage à l’art de Christopher Wood dans les pages du Listener en 1932, à 

l’occasion de l’exposition organisée à la mémoire de l’artiste à la Lefevre Gallery de Londres. 

                                                
1209 Elliott, Patrick, op. cit., p. 1. 
1210 Id. : « British art in the 1920s and the 1930s is often seen as an unconnected sideshow to the main event 
which was played out in Paris. In fact Christopher Wood was a friend of Picasso, Cocteau and Diaghilev, equally 
at home in Paris, London or St Ives and Ben Nicholson moved in the same circles and went on, after Kit Wood 
had died, to achieve worldwide fame. And yet their art is essentially English in character and for all its 
sophistication and simplicity, its painterliness, it intersected with the naïve paintings of an untrained amateur 
working 300 miles and a world away from the studios of Hampstead and Chelsea. » 
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Il s’agit probablement des mots les plus justes qui ont été écrits sur l’artiste et sur son œuvre. 

Longuement, Piper parle de l’art de Kit Wood en des termes qui tendent clairement à le 

rattacher à l’École de Paris :  

Il semble avoir pris les problèmes modernes à la racine – des problèmes qui se sont traduits et 

résolus d’eux-mêmes pour lui comme ceci : « comment puis-je faire un tableau qui, tout en 

étant une entité vivante en soi, sera aussi l’expression des sentiments que j’expérimente face à 

la nature et à l’humanité ? » En fait, son problème, comme celui de tant d’autres et comme 

peut-être de tous les bons peintres, était de créer un parallèle avec des faits visuels, et non une 

imitation. Il n’a jamais été un simple imitateur de la nature ni d’un autre art, et ses peintures 

ont toujours une qualité qui se distingue, elles sont le produit d’une vision intelligemment 

employée et chérie, et d’une fine unité de sens. C’était un peintre abstrait, au sens où il 

ignorait de nombreuses vérités pour pouvoir s’exprimer un peu mieux […]. Ses peintures sont 

le produit de réactions authentiques, souvent fugaces et toujours poignantes.1211 

 Wood s’est attaqué aux problèmes de la modernité, comme tous les grands artistes de 

l’École de Paris. Il s’agissait pour lui, on l’a vu, de mettre en place des analogies entre ce qu’il 

voyait et ce qu’il pensait, entre sa vision et ses émotions ; il a peint l’écho de ce qui se produit 

entre la nature et l’homme qui lui est attentif, qui s’intéresse à ce qui se passe sous les gestes 

quotidiens des hommes, derrière l’activité triviale des ports. Sa peinture était tout sauf 

« naïve », ce que Piper confirme : « La vision de Christopher Wood n’était pas non plus 

d’ordre naïf, charmante par sa simplicité enfantine, comme l’ont suggéré trop vite certains 

critiques.1212 » Pourtant, à la fin de son article qui encense la modernité et l’authenticité de la 

peinture de Christopher Wood, qu’il inscrit dans les recherches de ses contemporains les plus 

ingénieux, Piper cite justement d’autres mots de Jim Ede : « Ses œuvres ont quelque chose de 

                                                
1211 Piper, John. « Weekly Notes on Art, » The Listener, 20 avril 1932, p. 571 : « He seems to have struck 
straight at the roots of the modern problems – problems that resolved themselves for him into something like 
this : “How can I paint a picture which, while being a living entity by itself, shall also be an expression of those 
feelings I experience in the face of nature and humanity ?” In fact, his problem, like that of so many, perhaps of 
all, good painters was one of creating a parallel to visual facts, and not an imitation. He was never a mere 
imitator of nature or of other art, and his paintings always have a distinguished quality, the result of a well-used 
and well-cherished vision and a fine unity of purpose. […] He was an abstract painter in that he ignored many 
truths for the sake of expressing a few well […]. [His paintings] are the products of genuine, often fleeting, and 
always poignant reactions. »  
1212 Ibid., p. 572 : « Nor had Christopher Wood a vision of that naïve order, charming in its childlike simplicity, 
that some critics have too hastily suggested. » 
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cette assertion claire et directe qu’on trouve dans les premiers Constable, ce caractère très 

anglais qui fait de la peinture l’exécution spirituelle, profondément porteuse, de choses 

simples ou triviales.1213 » Et en effet, pour Piper, « bien qu’il doive beaucoup aux forces 

libératrices de la peinture moderne française, Wood était un peintre très anglais.1214 » 

 Tel est le mystère de l’art anglais, qui tiendrait à ce caractère national théorisé par 

Pevsner et que les artistes eux-mêmes comme les collectionneurs du XXe siècle ont perçu, 

eux, clairement ou disons, plus naturellement que les chercheurs français. Dans The 

Englishness of English Art, Pevsner dédie un chapitre à l’œuvre de Constable, qu’il a intitulé 

« Constable et la poursuite de la Nature » et qui commence par ces mots : « Constable ne s’est 

jamais rendu en Italie ni n’a jamais visité Paris. Blake ne l’a pas fait non plus, ni 

Gainsborough, ni Hogarth. Il y a des preuves que Constable n’a jamais sérieusement voulu 

connaître l’Italie.1215 » Selon Pevsner, Constable aimait son pays, en particulier la campagne 

du Suffolk où il avait grandi1216. Il n’observait pas les actions des hommes, c’est la nature 

qu’il aimait contempler1217. Dans une lettre à Charles Leslie (1839-1886), John Constable a 

écrit que pour lui, « l’art se trouve sous chaque haie, et derrière chaque chemin.1218 » Et ce 

qu’ont de commun les grands maîtres du paysage anglais, c’est cette profonde conviction de 

la supériorité de la Nature sur l’Homme.  

Sur tous ces points, Constable et Wood ne se rejoignaient pas nécessairement, au 

contraire. Pourtant, un paysage de Constable comme Paysage avec Cottage (fig. 134)1219 est 

une vision qui traduit à la fois cette certitude que la Nature domine l’Homme, et le sentiment 

                                                
1213 Id. : « His pictures have some of the direct response found in early Constables, that very English quality 
which makes of a painting the spiritual realisations, profoundly significant, of homely things. » 
1214 Id.. « And indeed, though owing a great deal to the liberating forces of modern French art, he was a very 
English painter. » 
1215 Pevsner, Nikolaus. op. cit., p. 157 : « Constable never visited Italy, nor did he visit Paris. Neither did Blake, 
neither did Gainsborough, neither did Hogarth. There is evidence that Constable never seriously wanted to know 
Italy. » 
1216 Ibid., p. 158. 
1217 Ibid., p. 159. 
1218 Constable, John, Charles R. Leslie, and Peter Leslie, The Letters of John Constable, R.A. to C. R. Leslie, 
R.A., 1826-1837, Londres : Ed. P. Leslie, 1931, p. 57 : « Art is to be found under every hedge, and in every 
lane. » 
1219 Constable, John. Paysage avec Cottage, 1809-10, huile sur toile, 15 x 29 cm, Art Institute, Chicago. 
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que peuvent avoir le peintre ou l’homme face à cet état de fait, ou face au pouvoir et à la force 

de la Nature sur lui. Dans cette recherche de la représentation d’une vision « vivante », qui 

traduise en même temps l’émotion de l’artiste face à ce qu’il observe, et dans cette capacité à 

la réaliser en peinture, Christopher Wood et John Constable se rejoignaient certainement, et 

c’est sans doute ce que Jim Ede entendait lorsqu’il évoquait la clarté des assertions du peintre, 

qui apparaissent comme tombent les versets dans le creux des poèmes de Shakespeare : « Car 

tu dois voir au profond de l’artiste / Pour découvrir où est ta vraie image.1220 »  

 Alors, Christopher Wood devrait tout à l’École de Paris mais n’en ferait pas pour 

autant partie ; il serait par-dessus tout un artiste anglais, ce qui revient à dire que l’École de 

Paris a eu beau exister, rayonner et traverser le siècle, transformer l’art jusqu’à un point de 

non-retour, il y avait au-dessus d’elle une instance qui a fait d’elle un simple mouvement 

simultané, au mieux une influence ; et l’art anglais ne pourrait, par nature, être autre chose 

qu’anglais. De fait, un artiste anglais de l’École de Paris, tout moderne qu’il fut, quelle que fut 

son ambition d’émancipation tant personnelle qu’artistique, il demeure pour beaucoup en 

Angleterre comme en France, un artiste anglais, c’est-à-dire un artiste issu d’une culture 

insulaire, pour ne pas dire marginale, et ne saurait à ce titre compter parmi les tenants de la 

révolution artistique du Paris de l’entre-deux-guerres. Pire, Christopher Wood serait en plus 

pour Pevsner un artiste anglais qui n’aurait pas grand-chose à offrir aux autres nations : 

Si, aujourd'hui, l’Angleterre a quelque chose de précieux à offrir aux autres nations, peut-on 

en dire autant de la peinture, de la sculpture et de l’architecture proprement dites ? En ce qui 

concerne la peinture, globalement ma réponse serait « Non ». La topographie romantique de 

Christopher Wood, puis de John Piper, d’Eric Ravilious et d’autres, pourraient nous ravir et 

être spécifiquement anglaise, mais je doute que lors d’une future exposition de la peinture du 

XXe siècle, l’Angleterre se distingue parmi les principaux contributeurs.1221 

                                                
1220 D’après la traduction de Bonnefoy, Yves, L'amitié et la réflexion, Tours : Presses universitaires François-
Rabelais, 2007, p. 152. 
1221 Pevsner, Nikolaus, op. cit., p. 193-194 : « If in planning today England has something of great value to offer 
to other nations, can the same be said of painting, of sculpture, and of architecture proper ? Concerning painting 
my answer would on the whole be « No. » The romantic topography of Christopher Wood and then John Piper, 
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Pour quelles raisons ? Pour Pevsner, il ne faut pas aller les chercher loin : les 

différentes phases de l’histoire ont vu interagir l’esprit d’une époque avec les tendances 

nationales, les deux pouvant se renforcer l’une l’autre. De même, à l’époque de la parution de 

son livre, soit à la fin des années 1950, Pevsner a fait le constat que l’art anglais concordait 

avec l’art continental, « mais si Blake est un interprète tout à fait original d’un courant 

européen de son époque, la plupart des peintures anglaises d’aujourd’hui apparaissent, sous le 

regard rétrospectif de l’historien de l’art, comme étant le reflet des mouvements 

continentaux.1222 » C’est un fait, mais rattacher Kit Wood à une histoire de l’art anglais 

retourne en fait contre lui son apport singulier à la scène artistique française. Son « caractère 

national » a nourri la culture artistique parisienne de l’entre-deux-guerres, et son anglicité 

présumée ne saurait éclipser, du point de vue de l’histoire de l’art occidental, le talent de cet 

artiste remarquable. Quant à la prédiction de Pevsner selon laquelle d’autres artistes comme 

Piper ou Ravilious, dont les œuvres présentent des problématiques bien différentes de celles 

qui concernent Kit Wood, ne feraient pas partie des principaux contributeurs de l’art anglais, 

l’histoire a montré qu’elle était erronée. Pour Barthélémy Jobert, une « anglicité » de la 

peinture britannique reste difficile à prouver, « la prétendue “linéarité” de l’art anglais se 

retrouvant, par exemple, dans plus d’une civilisation.1223 » 

La mobilité accrue des artistes à partir de la fin du XXe siècle et tout au long du XXe 

devrait en outre permettre une évolution de ce discours qui enchaîne les artistes anglais de la 

première moitié du siècle à leur anglicité. Rien n’est pourtant plus tenace que cette notion de 

« caractère national » spécifique à l’Angleterre théorisée par Pevsner, et cela ne concerne pas 

                                                                                                                                                   
Eric Ravilious, and some others may delight us and be specifically English, but I doubt whether in a future 
display of twentieth-century painting the English will be among the principal contributors. » 
1222 Id. : « At various times in the pages of this book the interaction of the spirit of an age with national 
propensities has been observed. The two can reinforced one another, as was the case between Hogarth and the 
Age of Reason. [...] In the same sense most English painting today corresponds to painting on the Continent, but 
whereas Blake is a wholly original interpreter of a European trend of his day, most English painting today, seen 
from the historian's distance, is a reflection of continental movements. » 
1223 Carré, Jacques, Jobert, Barthélémy, « Anglais (Art et Culture) – Peinture », Encyclopædia Universalis [en 
ligne], http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/anglais-art-et-culture-peinture, consulté le 6 décembre 
2018. 
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que les artistes qui ont migré à Paris : l’exemple de Winifred Knights (1899-1947), qui fut la 

première femme à remporter le Prix de Rome britannique en 1920 et qui décida de retourner 

en Italie au terme de sa bourse d’étude, est aussi parlant que le cas de Christopher Wood qui 

migra à Paris. De retour à Rome en 1924, Winifred Knights écrivit à Evelyn Shaw (1882-

1974), la secrétaire générale de l’école britannique à Rome, que Londres lui paraissait 

« horrible après l’Italie.1224 » Ses œuvres dénotent une influence nette de l’école italienne de 

la Renaissance, tant durant ses années à Rome qu’après son retour à Londres, ce dont 

témoignent des œuvres monumentales comme The Mariage of Cana (fig. 135)1225 de 1923 ou 

Scenes from the Life of Saint Martin of Tours (fig. 136)1226 de 1928-33.  

Winifred Knights n’est rentrée à Londres qu’en 1926 et sous la contrainte, c’est-à-dire 

dans le contexte de la montée du fascisme. Knights était une peintre géniale, dont la carrière 

et le succès dans toute l’Europe de l’entre-deux-guerres auraient dû prémunir l’artiste de 

l’oubli. Elle ne fut pourtant redécouverte que très récemment, par les institutions britanniques 

puis par le grand public grâce à une exposition à la Dulwich Picture Gallery de Londres en 

2016. Dans le catalogue, qui constitue à ce jour la seule monographie qui existe sur l’artiste, 

celle-ci est inévitablement rattachée à l’école britannique, son art étant perçu comme étant « le 

témoignage d’un nouvel art, la renaissance d’un art spécifiquement anglais, profondément 

enraciné dans la tradition des maîtres et de leurs plus récents successeurs, les 

préraphaélites.1227  » À sa mort, aucune nécrologie n’avait été publiée en dépit de ses 

nombreuses contributions en Angleterre et de son apport inestimable à l’histoire de l’art 

européen. 

                                                
1224 Lettre de Knights à Evelyn Shaw, 2 août 1924, British School at Rome Historic Archives in Llewellyn, 
Sacha, Winifred Knights 1899-1947, Londres : Lund Humphries, 2016, p. 133. 
1225 Knights, Winifred. The Mariage of Cana, 1923, huile sur toile, 184 x 200 cm, Musée de Nouvelle-Zélande, 
Wellington. 
1226 Knights, Winifred. Scenes from the Life of Saint Martin of Tours, 1928-33, huile (ou peut-être tempera) sur 
toile, 73 x 159.5 cm, Milner Memorial Chapel, Cathédrale de Canterbury. 
1227 Llewellyn, Sacha, op. cit., p. 148 : « a provide evidence of a new, specifically English art revival, which has 
its roots planted firmly in the traditions of the Old Masters and tjeir most recent successors, the Pre-
Raphaelites. » 
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Divorcée de Thomas Monnington (1902-1976), qui devint président de la Royal 

Academy de 1966 à sa mort en 1976, il est difficile de savoir ce qui advint précisément de 

l’œuvre de Knights. On sait seulement qu’en 1953, la Tate et le Fitzwilliam Museum 

refusèrent tous les deux le Marriage of Cana1228 que l’école britannique de Rome avait tenté 

de leur offrir. C’est l’artiste Ernest Heber Thomson (1891-1971), le représentant à Londres du 

musée Te Papa Tongarewa en Nouvelle-Zélande, qui l’acquit de bonne grâce, lui qui avait 

toujours admiré l’œuvre de Winifred Knights. Le majestueux Deluge (fig. 137)1229 de l’artiste, 

qui lui avait valu le Prix de Rome en 1920, fut acquis par la Tate en 19891230, ce qui marqua le 

début de la redécouverte de l’artiste. Cet exemple supplémentaire montre que la thèse de 

Jacques Carré et de Barthélémy Jobert, selon laquelle cette « linéarité » supposée de la 

peinture britannique serait « plus probablement à rechercher dans le goût des critiques et des 

collectionneurs britanniques, plutôt que dans l’extrême variété des choix esthétiques des 

grands peintres de ce pays1231 », apparait bien plus porteuse que l’anglicité de l’art anglais 

théorisée par Pevsner. À ce titre, le récent débat qui s’est ouvert dans les pages du British Art 

Studies permet de réactualiser cette problématique de la spécificité de l’art anglais et par suite, 

de nourrir celle qui est au centre de cette recherche, à savoir ce qui justifie l’exclusion des 

modernes anglais de l’École de Paris. 

 

« L’art britannique n’existe pas » 

À l’automne 2015, un dossier s’ouvre dans les pages de la revue des études de l’art 

britannique publiée par le Paul Mellon Centre for Studies in British Art de Londres, British 

                                                
1228 Knights, Winifred. Marriage of Cana, huile sur toile, 200 x 184 cm, musée Te Papa Tongarewa, Nouvelle-
Zélande. 
1229 Knights, Winifred. The Deluge, 1920, huile sur toile, 153.9 x 183.5 cm, Tate Britain, Londres. 
1230 Sous l’impulsion de son directeur, Sir Nicholas Serauta, un historien de l’art et conservateur qui avait été 
auparavant le directeur du musée d’art moderne d’Oxford et de la Whitechapel Art Gallery. C’est sous son 
mandat que la Tate s’agrandit considérablement, avec l’ouverture de la Tate St Ives en 1993 et de la Tate 
Modern en 2000. 
1231 Carré, Jacques, Jobert, Barthélémy. op. cit., http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/anglais-art-et-
culture-peinture, consulté le 6 décembre 2018. 
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Art Studies : l’historien de l’art britannique Richard Johns titre : « There’s No Such Thing as 

British Art » (« L’art britannique n’existe pas »). Audacieux, le chercheur britannique 

commence sa démonstration en partant du constat qu’au musée de peintures d’histoire le plus 

populaire de Grande-Bretagne, à savoir la National Gallery de Londres, « l’art britannique », 

qu’il prend soin de nommer entre guillemets, n’est en fait représenté que par une sélection 

d’œuvres de dix artistes, dont la plupart sont Anglais, tous de race blanche et tous nés à 

quatre-vingts ans d’intervalle. Sous la forme d’une discussion, dans un esprit 

d’expérimentations, le chercheur fait appel à des contributeurs pour donner leur avis sur cette 

question : « N’est-il pas surprenant que l’art britannique puisse parfois sembler être un club 

exclusif soumis à des conditions d’entrée excessives ?1232 » 

Il explique que l’ensemble des œuvres britanniques installées dans la salle Sackler et 

les salles adjacentes du musée, qui commence à Hogarth et se termine avec Turner, est la 

conséquence d’une séparation légale, décrétée en 1954 par la National Gallery et la Tate 

Gallery. Ainsi, « l’ensemble qui se trouve à la National Gallery comprend quelques peintures 

choisies qui, pour la plupart, ont été jugées dignes d’être incluses aux côtés du canon 

dominant de l’art européen, tandis que la majorité de la collection nationale de peinture 

britannique est devenue la responsabilité de la Tate1233 », indépendante depuis peu à l’époque. 

Richards Johns résume ainsi la situation de façon extrêmement éloquente : « L’art britannique 

de la National Gallery est donc une vision moderne de l’établissement d’un âge d’or 

présumé : un exemple du goût du XIXe siècle, inspiré par la politique culturelle du XXe siècle 

et par la pratique de la conservation du XXIe siècle.1234 » Cela s’est produit à l’époque de la 

sortie de l’ouvrage de Pevsner, qui a marqué cette décennie d’après-guerre et influencé les 

                                                
1232  Johns, Richards. « There’s No Such Thing as British Art, » British Art Studies, vol. 1, 
http://dx.doi.org/10.17658/issn.2058-5462/issue-01/conversation, consulté le 1er décembre 2018. 
1233 Id. 
1234 Id. 
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achats postérieurs d’œuvres comme Mr and Mrs Andrews (fig . X)1235 de Gainsborough en 

1960. 

Mais Richards Johns posait il y a quatre ans seulement la question de la mobilité des 

artistes de la jeune génération, qui remet en question les « réflexions sympathiques » de 

Pevsner dans sa géographie de l’art. Personne ne l’avait fait jusque-là, du moins pas de façon 

si frontale. Sans remonter jusqu’aux artistes de l’entre-deux-guerres, Johns prend l’excellent 

exemple de l’œuvre de David Hockney : Man Stood in Front of his House with Rain 

Descending (fig. 138)1236 – aussi connue sous le nom de The Idiot. Cette œuvre est, pour 

l’historien de l’art, une série de clichés du présumé caractère britannique : « dans son 

architecture, dans le dress code du personnage, dans sa physionomie.1237 » Il poursuit : 

Dans son contenu, dans son aspect figuratif, dans le côté dramatique de son titre et même par 

sa taille – il occupe le même espace mural qu’un portrait de Joshua Reynolds ou de 

Gainsborough – ce tableau est à la fois fondamentalement, indéniablement britannique (ou 

devrait-on dire Anglais ?) et il méprise les limites patriarcales de sa propre mythologie 

nationale détrempée par la pluie.1238 

 Cette toile, Hockney l’a conçue juste avant son départ pour la Californie, qui a 

profondément transformé son œuvre, que ce soit dans son style, dans ses sujets ou dans le 

traitement de ces derniers. Ce voyage a totalement modifié la pratique de l’artiste, qui est 

aujourd’hui mondialement connu pour son Bigger Splash (fig. 139)1239 de 1967, au point que 

ses peintures antérieures paraissent méconnaissables – il est difficile de les lui attribuer sans 

bien connaître son œuvre. En outre, L’Idiot fait aujourd’hui partie de la collection du musée 

d’art moderne et contemporain de Gand, en Belgique, donc pour reprendre les mots de 

                                                
1235 Gainsborough, Thomas. Mr and Mrs Andrews, 1750, huile sur toile, 69 x 119 cm, National Gallery, Londres. 
1236 Hockney, David. Man Stood in Front of his House with Rain Descending, 1962, huile sur toile, 243 x 152.5 
cm, Stedelijk Museum voor Actuele Kunst, Gand. 
1237 Johns, Richards, op. cit. : « its architecture, dress codes, habits. » 
1238 Id. : « In its content, its painterly iguration, in the droll textual framing of its title, and even its size—it 
occupies the same wall space as a full-length portrait by Joshua Reynolds or Gainsborough—it is at once 
quintessentially, undeniably British (or should that be English?) and contemptuous of the patriarchal confines of 
its own, rain-soaked national mythology. » 
1239 Hockney, David. A Bigger Splash, 1967, acrylique sur toile, 242.5 x 243.9 cm, Tate Britain, Londres. 
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Richards Johns : « Dans ce contexte très mobile, la peinture britannique de Hockney a été 

magnifiée et réfractée pour un public en grande partie non-britannique : elle est à la fois 

fascinante et absurde.1240 » Johns rejoint le point de vue de Barthélémy Jobert et de Jacques 

Carré, prenant comme exemples la collection d’art britannique que Paul Mellon a constituée 

puis léguée pour sa diffusion dans le monde entier, de Londres à New Heaven, et l’intégration 

plus récente de la peinture britannique à la collection permanente du Louvre : pour Johns, ces 

deux exemples montrent qu’il s’agit de constructions d’une image de l’art britannique, 

façonnée au fil du temps par des intérêts tant privés que publics, révélant chacun à sa façon 

« le caractère illusoire de l’art britannique.1241  » Il pose ainsi la question qui intéresse 

particulièrement cette partie de notre recherche :  

Pour de nombreuses bonnes raisons, nous continuons à penser l’art selon des catégories 

nationales, et à y attribuer de la valeur, mais comment de telles étiquettes permettent-elles ou 

entravent-elles une compréhension de la mobilité de l’art, des artistes et des idées au fil du 

temps ; avec des notions établies de chronologie, de style et d’influence ; ou avec des 

problématiques de race, de classe et de genre qui ont tant fait pour animer les pratiques 

académiques et de conservation modernes ? Est-il toujours utile d’identifier les œuvres d'art 

réalisées dans les îles Britanniques comme étant avant tout britanniques ?1242 

 C’est tout le problème qui se pose pour les artistes anglais de l’École de Paris, qui ne 

sont qu’un exemple parmi d’autres bien que celui-ci possède ses tenants et aboutissants 

propres, et pour le devenir de leurs œuvres : dans quelle mesure ne trahit-on pas la nature de 

l’art et du projet entier de Christopher Wood, en continuant de le promouvoir comme un 

                                                
1240 Johns, Richards. op. cit. : « Within this richly mobile context, the Britishness of Hockney’s painting has been 
magniied, and refracted, for a largely non-British audience: it is at once compelling and absurd. » 
1241 Id. : « The paradox of British art that plays out so explicitly in Hockney’s work of the early sixties (and in 
diferent ways on the walls of the National Gallery) becomes apparent every time a work of art, or collection of 
works, is made, looked upon, or labelled as such. Consider, for example, the gilt-edged collection of British art 
endowed to Yale University by Paul Mellon; or the globally dispersed holdings of the UK Government Art 
Collection; or the more recent integration of British painting as a permanent feature at the Louvre. Each one is a 
construction of British art shaped over time by private interest and public ambition; each, in its own way, 
revealing of the illusive character of British art. » 
1242 Id. : « We continue to think about, and assign value to, art in national categories for many good reasons, but 
how do such labels enable or interfere with an understanding of the mobility of art, artists, and ideas over time; 
with established notions of chronology, style and inluence; or with critical issues of race, class, and gender that 
have done so much to enliven modern academic and curatorial practice? Is there still any purpose in identifying 
works of art made in (or of, or on behalf of) the British Isles as “British” first and foremost? » 
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artiste britannique ? En quoi est-ce vrai, quelle vérité cela construit ? Dans quelle mesure cela 

dénature-t-il la façon dont le public va regarder et appréhender son œuvre ? Comment celle de 

Vézelay peut-elle être valorisée si les acteurs du domaine muséal comme les historiens de 

l’art la présentent avant tout comme une artiste britannique, née et morte en Angleterre ? 

Comment son œuvre peut-elle être comprise si elle n’est pas intégrée à son contexte d’origine, 

à ses véritables conditions de création ? Par ailleurs, si Moss fait l’objet d’une exposition 

rétrospective à la Tate Britain de Londres, le public et l’historien de l’art comme les 

conservateurs ne peuvent que s’en réjouir en cœur, mais il n’en demeure pas moins que son 

œuvre restera en partie falsifiée, si ce n’est déracinée, tant que Paris ne reconnaitra pas cette 

artiste comme l’une des siennes.  

L’exemple de l’autoportrait de Christopher Wood qui se trouve au musée Kettle’s 

Yard de Cambridge (fig. 140)1243 est parlant aussi en ce sens. Cette œuvre a été acquise par 

Jim Ede qui, on l’a vu, pensait que Wood incarnait justement l’archétype de l’artiste anglais. 

Pourtant, il écrit lui-même dans A Way of Life que sur cet autoportrait, Wood « est lui-même, 

se peignant lui-même dans le monde matériel de son studio1244 » parisien. Pourtant, il est 

représenté sur un balcon qui donne sur une vue détaillée de Paris, « vêtu d’un pull au motif 

arlequin et d’un pantalon Breton, les objets familiers de sa vie quotidienne à ses côtés : 

peintures, pipe et briquet. » Pour Ede, « il y a une insistance sur ses mains et sur son visage, 

qui rendent l’élément humain dominant sur l’image. » Où transparait le caractère national 

britannique dans cette œuvre si symbolique, si étudiée, de 1927 ?  

Si Wood avait voulu montrer ou représenter, dans un autoportrait, un quelconque 

caractère national, rien ne l’aurait empêché par exemple de placer la tour Eiffel à l’arrière-

plan de sa toile. Ce n’est pas ce qu’il a fait, parce que ce n’était pas là l’enjeu de son œuvre. 

L’artiste se présente vu de face, sur un balcon, avec un panorama urbain à l’arrière-plan. 

                                                
1243 Wood, Christopher. Autoportrait, 1927, huile sur toile, 129.5 x 96 cm, Kettle’s Yard, Cambridge. 
1244 Ede, Harold Stanley, op. cit., p. 217. 



 
435 

Toutes les sources disponibles sur l’œuvre situent cet arrière-plan à Paris, ce que confirme 

l’architecture haussmannienne. Au sujet de cette peinture, Kit Wood écrivit à sa mère : 

J’ai fait un assez beau portrait de moi-même, très grand, debout sur un balcon tenant un 

pinceau, avec un fond fait de maisons et de maisons, sur un beau ciel bleu de Prusse. Je porte 

un pull qui va bien au torse avec de petits triangles de couleurs bleue, brique et beige. C’est un 

bon travail, le seul qui me plaise depuis que je suis ici, cela m’a pris environ un mois de travail 

par intermittence.1245 

 Pour lui, les éléments constitutifs de l’œuvre sont donc : son autoportrait, qui est 

central et très grand, sa position sur le balcon, le fait qu’il tienne un pinceau, et l’arrière-plan 

constitué de maisons à n’en plus finir, le tout sous un ciel bleu Prusse – aussi connu sous le 

nom « bleu de Paris ». L’ensemble représente donc bien l’artiste dans un contexte parisien, 

mais en même temps l’autoportrait a été peint de mémoire1246 et plusieurs détails du panorama 

font penser à d’autres villes que Paris : à quoi correspondrait le mont à l’arrière ? Les 

cheminées noires alignées sur les murs rouges rappellent aussi les vues des villes anglaises 

industrialisées, quelques détails discrets du paysage de Wood pouvant aussi faire penser aux 

paysages de Bolton par William Coldstream1247. Ce panorama parisien pourrait ainsi intégrer 

des éléments de l’imaginaire de l’artiste, issus de ses voyages, des lieux de passage et de son 

enfance en Angleterre, dans un paysage qui demeure néanmoins parisien. Pour le dire 

autrement, cette vue pourrait refléter non pas le caractère national de l’artiste, mais plutôt son 

appartenance à un lieu fécondé par plusieurs dans son esprit ; ce ne serait pas tout à fait Paris, 

pas au sens strict, au sens photographique, mais Paris telle que Wood l’a vue et ressentie. 

 La représentation de son pull fait écho au patchwork de couleurs et de formes de 

l’arrière-plan et le visage neutre, lisse et figé de l’artiste donne l’impression que Kit Wood l’a 

                                                
1245 TGA 773/9, lettre à Clare Wood du 21 mars 1927 : « I have painted rather a fine portrait of myself, very big, 
standing on a balcony holding a paintbrush, and with a background of houses and houses and a beautiful 
Prussian blue sky. I am wearing a jersey which fits tight to the torso with little triangle of blue, brick and beige 
colour. It is a good thing, the only thing I am pleased with since I am here, it took about a month of painting off 
and on. » 
1246 Ede, Harold Stanley, op. cit., p. 217 
1247 Coldstream, William. Worktown,  
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peint comme si c’était un masque devant ses yeux et que tout, pour l’artiste, se trouvait 

toujours derrière ou dessous le visible – une notion permanente dans son œuvre. Cette mise en 

scène reprend le thème de l’arlequin qui est, par définition, « un personnage comique de la 

scène italienne, célèbre par son costume fait de pièces triangulaires de toutes les couleurs, son 

masque noir et son sabre de bois1248 », ici repris par le pinceau de l’artiste. L’enjeu de cette 

œuvre va donc au-delà de la simple représentation, ou de la représentation « naïve », d’un 

portrait de l’artiste par lui-même. Il peint une idée, de lui-même comme de son 

environnement parisien et psychique, où le caractère national britannique ne trouve pas sa 

place. Pour la conservatrice britannique Elizabeth Fisher, l’arlequin est aussi un symbole 

emblématique de la culture française, un motif associé à la peinture française depuis deux 

cents ans et qui a d’ailleurs souvent été utilisé par Picasso. Pour elle, Wood s’est 

« consciemment identifié à la figure romantique, au clown tragi-comique, mais pour un 

peintre anglais, utiliser ce dispositif très français est aussi une manière calculée de s’aligner 

sur ses camarades de l’avant-garde parisienne.1249 » 

 L’artiste est anglais, mais sa volonté est bien d’inscrire son art dans l’avant-garde 

parisienne. Du point de vue de la composition et des influences qui sont perçues dans l’œuvre, 

c’est à la tradition française que Fisher affilie cet autoportrait : 

Ce tableau montre également Wood abordant certaines idées sur la composition et les relations 

de couleurs qu’il avait rencontrées à Paris. Inspiré par les œuvres de Van Gogh et de Picasso, 

mais également par d’autres œuvres telles que Gauguin, Seurat, Utrillo, Modigliani, Braque, il 

a expérimenté divers styles et techniques de peinture, apprenant rapidement le langage de ses 

contemporains français. Wood utilise ici des techniques cubistes pour explorer la relation entre 

le premier plan et l'arrière-plan, ainsi que le problème de la représentation en trois dimensions 

                                                
1248 Définition cnrtl : http://www.cnrtl.fr/definition/arlequin, consulté le 21 novembre 2018. 
1249 Fisher, Elizabeth, and Christopher Wood, Christopher Wood, Cambridge : Kettle's Yard, Université de 
Cambridge, 2013, p. 39 : « An iconic symbol in French culture, it was a motif that carried with it an association 
with French painting dating back over two hundred years. Picasso had used the harlequin in many works, 
particularly self-portrait, Harlequin (1925), Wood depicted himself in full harlequin costume. Wood self-
consciously identified with the figure of the romantic, tragi-comic clown, but for an English painter to use this 
very French device, it was also a calculated love to align himself with his fellow artists in the Parisian avant-
garde. » 
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sur une toile bidimensionnelle. Le résultat montre que Wood articule une idée clé du 

modernisme : celle de la physicalité persistante de la planéité de la toile.1250 

Après avoir appris le langage de ses contemporains parisiens et des maîtres comme 

Van Gogh, Picasso et Gauguin, Utrillo, Modigliani et Braque, Kit Wood a amorcé en 1927 

une nouvelle phase d’expérimentations sur la notion de la bidimensionnalité de la toile et la 

problématique de la représentation picturale d’objets en trois dimensions, ce qui l’inscrit 

incontestablement dans cette filiation d’artistes dits « modernes ». Ainsi, autant il importe de 

garder en tête l’origine anglaise de l’artiste, autant prétendre que son art serait typiquement 

britannique parait erroné ; l’affilier aux tenants d’une histoire de l’art britannique présumée et 

remise en cause aujourd’hui ne permet pas l’entière compréhension de son œuvre, ne rend pas 

justice à tous les aspects de son art, et crée par-dessus tout une rupture entre l’histoire de l’art 

occidental et une histoire de l’art britannique supposée au lieu d’intégrer cette dernière à la 

première. Car si l’art britannique de Hogarth à Reynolds peut paraître isolé des productions 

européennes de leur époque, on peut non seulement dire aujourd’hui qu’elles ne sont qu’une 

partie des productions artistiques britanniques de l’époque, mais aussi que cela n’est plus le 

cas à partir de la fin du XVIIIe siècle et du mouvement romantique. Les œuvres de Blake, 

Constable, Turner, sont profondément enracinées dans la culture occidentale et 

indéfectiblement liées à la scène artistique et littéraire du continent. Loin d’être en marge, 

l’art britannique fait au contraire figure de précurseur du mouvement romantique, quel que 

soit le caractère national spécifiquement britannique que Pevsner ait perçu chez ces artistes. 

Ainsi, pour rejoindre Richards Johns, il peut en effet paraître naturel et extrêmement 

important de « reconnaître les géographies physiques et politiques dans lesquelles les œuvres 

d’art ont un sens, et d’explorer les schémas qui émergent au fil du temps par l’action des 
                                                
1250 Ibid. p. 45 : « This painting also reveals Wood tackling some of the ideas about composition and colour 
relationships that he had encountered in Paris. Inspired by the works of Van Gogh and Picasso but also others 
including Gauguin, Seurat, Utrillo, Modigliani, Braque, he experimented with a variety of painting styles and 
techniques, rapidly learning the language of his French contemporaries. Here, Wood uses cubist techniques to 
explore the relationship between fore – and background, and the problem of depicting three dimensions on a 
two-dimensional canvas. The resulting work shows Wood articulating a key modernist idea : that of the insistent 
physicality of the picture plane. » 
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institutions, des langues et des cultures.1251 » Mais invoquer une « école britannique peut 

sembler désuet1252 » et résulter d’une vision autocentrée qui n’a que peu d’intérêt en histoire 

de l’art. Dans le cas des artistes de l’École de Paris, cela dénature le travail des artistes et 

donne une vision déformante de ce qui s’est passé. Celle-ci est d’ailleurs incompatible avec le 

développement de l’art abstrait, elle l’ignore, même si là encore une distinction nette est très 

tenace en Angleterre comme en France entre des artistes comme Ben et Winifred Nicholson, 

Henry Moore et Barbara Hepworth, qui ont fait leur carrière en Angleterre même s’ils avaient 

des liens forts avec Paris, et ceux qui ont quitté le navire britannique pour s’installer 

définitivement à Paris : rien n’explique que les premiers soient scrupuleusement 

« estampillés » comme artistes britanniques des deux côtés de la Manche, alors que l’histoire 

de l’art ne fait pas autant cas de la nationalité d’un Modigliani ou d’un Brancusi ; par contre, 

cela explique l’oubli des Anglais, qui sont devenus apatrides et dont l’œuvre a quasiment 

disparu des tiroirs de l’histoire de l’art. Pour parler de la terre et de l’univers auxquels 

appartenait l’artiste anglais Kit Wood, un poème de Cocteau convoie, pour les mots de la fin, 

plus de justesse que n’en a eue l’histoire de l’art depuis sa disparition tragique : 

Pour parler de peinture, hélas, je suis profane ; 

Peut-être vaut-il mieux dire ce que je sais : 

Entre autres que sa ville était le Londres d’Ann, 

Lorsqu’elle faisait boire un grog chaud à Quincey. 

 

Dans un monde où la mort vivante nous taquine 

Aimant les jeunes et les poètes beaucoup, 

Il me faisait penser au prince Muichkine, 

Souriant loin au lieu de rendre un mauvais coup. 

                                                
1251 Johns, Richards. op. cit. p. 4. 
1252 Id. 
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Une énigme chez l’ange est cette boiterie 

Qu’il avait, ne posant sur terre qu’un pied. 

Car son œuvre en éveil attendait la patrie 

Céleste, où nul ne vous demande vos papiers.1253 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
1253 TGA 8618/2/2 Poème non publié de Jean Cocteau intitulé « Kit ». 
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CONCLUSION 

 

 Le Paris de l’entre-deux-guerres a accueilli un très grand nombre d’artistes anglais. Ils 

furent d’abord nombreux à venir exposer aux différents Salons qui se tenaient chaque année à 

Paris : le Salon des artistes français est celui qui a vu le plus d’œuvres anglaises exposées 

entre 1919 et 1939, et de grands noms de la peinture anglaise, comme Alfred Munnings et 

Laura Knight, s’y sont distingués. Par ailleurs, ce Salon a permis à de nombreuses artistes-

femmes de se faire un nom à Londres grâce à l’obtention de médailles décernées à Paris dans 

ce qui était encore considéré en Angleterre comme un Salon de grand prestige, un temple de 

l’académisme. Ces artistes n’ont souvent pas cherché à intégrer leur art à la capitale française 

mais à étoffer leur carrière ; ils ne vivaient pas à Paris mais à Londres, et l’histoire de l’art 

continentale n’a pas retenu ni intégré leurs noms parmi les siens. 

 La Nationale, le Salon des Indépendants, le Salon d’Automne et le Salon des Tuileries 

ont également accueilli un nombre significatif d’artistes anglais durant l’entre-deux-guerres, 

parmi lesquels se sont distinguées des personnalités comme Beatrice How, Bernard et Mabel 

Harrison, Ethel Carrick-Fox, Edward Chappel et William Ablett. Aujourd’hui oubliés, ces 

artistes qui vécurent en France durant toute la période des années 1920 et 1930 étaient 

néanmoins omniprésents chaque année aux différents Salons et la presse garde d’eux des 

traces de leurs carrières parisiennes. Parmi eux, Beatrice How est certainement l’artiste qui a 

été la plus renommée et qui a joui de la plus grande notoriété à l’époque. Le musée d’Orsay 

conserve actuellement plusieurs de ses œuvres, acquises régulièrement par l’État français sur 

toute la période de l’entre-deux-guerres, et si Beatrice How sut se distinguer parmi ses 

contemporains tant anglais que français, c’est certainement que son art fut entièrement 

original, non pas déraciné mais intégrant au contraire de nombreux caractères qui l’ont tantôt 

rattachée à la tradition artistique anglaise ou hollandaise, tantôt à la modernité parisienne, sans 
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jamais figer son art dans aucune catégorie existante. Rétrospectivement, son art reste à part, 

inclassable, tant du point de vue des sujets qu’elle a abordés que du point de vue formel pur : 

ses œuvres offrent une synthèse sans cesse actualisée de l’époque à laquelle elle appartenait, 

des années marquées par l’histoire, par la Première Guerre mondiale, de ses voyages et de 

l’atmosphère parisienne de l’entre-deux-guerres. 

 Dans les galeries, on retrouve la trace de tous ces artistes anglais installés à Paris et qui 

furent très actifs sur la scène artistique de la capitale. Aux noms déjà évoqués se sont ajoutés 

ceux d’artistes qui se font plus discrets dans les catalogues des différents Salons, bien qu’ils y 

passèrent quelquefois comme pour en faire l’expérience uniquement : Francis Rose et 

Matthew Smith sont deux artistes qui vécurent aussi à Paris pour des raisons très différentes. 

Le premier vint pour se former avec Francis Picabia et José Maria Sert en 1929, à l’âge de 

vingt ans. Il se fit rapidement connaître à Paris et obtint plusieurs expositions dans les galeries 

parisiennes à partir de 1930, gagnant l’intérêt de personnalités d’envergure comme 

Waldemar-George et Gertrude Stein, qui lui acheta de nombreux tableaux. Connecté à l’École 

de Paris par ses relations mais sans avoir véritablement cherché à en faire partie, l’art de 

Francis Rose est demeuré lui aussi très singulier, à la fois très lié à la production moderne 

contemporaine et sans jamais la suivre tout à fait : Rose, comme tous les artistes anglais qui se 

firent remarquer dans le Paris de l’entre-deux-guerre, ne fut le disciple de personne. 

 Tous, y compris Matthew Smith qu’on surnomme encore quelquefois le « fauve 

anglais » en raison du caractère très coloriste de ses œuvres. C’est pourtant mal comprendre 

son art – et mal comprendre le fauvisme – que de le penser comme une sorte de retombée ou 

de continuation du fauvisme, comme si Matthew Smith avait pris connaissance des recherches 

de ce groupe et en avait appliqué les principes à son art avec vingt ans de retard. Ce ne fut pas 

le cas, et l’œuvre de Smith invite à plus d’un titre à l’étudier de plus près. Smith laisse une 

œuvre très riche, imprégnée de l’étude passionnée des grands maîtres français. Installé à Paris 

pour fuir le climat puritain londonnien, Smith y a trouvé un souffle qui a transformé son 
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œuvre lentement, au rythme des évènements personnels et intimes qui ont traversé la vie de 

l’artiste. À Paris, Smith n’eut pas de contacts particuliers avec les membres de la scène 

artistique française ; il se lia surtout avec des personnalités anglophones, et fit carrière à 

Londres depuis Paris, non que la capitale française ne l’intéressa pas mais bien qu’il pensait 

son œuvre comme s’inscrivant plutôt dans la lignée des recherches de ses pairs anglais.  

Rétrospectivement, on peut dire que l’œuvre de Matthew Smith s’inscrit en effet dans 

la lignée de celle de Walter Sickert, au sens où elle trouve ses racines dans le terreau fertile de 

la production artistique française, mais sans jamais s’y rattacher. L’art de Smith est peut-être, 

parmi les œuvres de ses contemporains anglais qui étaient installés en France, la seule qui 

puisse vraiment être définie comme étant profondément anglaise. Elle ne trouve tout son sens 

et de véritable place que dans la production anglaise de l’entre-deux-guerres, elle a 

véritablement impacté la création anglaise de son époque et forme à elle seule un jalon 

important de l’évolution de l’art anglais au XXe siècle. Et comme c’est le cas des toiles 

peintes par les artistes majeurs du New English Art Club, les œuvres de Smith portent en 

même temps en elles quelque chose de profondément français, elles sont le témoignage le plus 

manifeste des années que l’artiste a passées en France. 

Il n’en va pas de même pour l’œuvre de Christopher Wood, qui est arrivé en France en 

1919 et qui a toujours recherché la compagnie des génies de son temps qui étaient présents à 

Paris. Il le disait, et on en trouve de nombreuses traces dans sa correspondance avec Clare 

Wood, sa mère : en dépit de son tempérament très solitaire, très dépressif, il était nourri des 

idées de son temps, il avait besoin d’être sans cesse au contact des personnalités les plus 

influentes de Paris, et il a toujours fait « tout ce qui était en [son] pouvoir » pour rencontrer 

Picasso, pour rencontrer Matisse, pour échanger avec Cocteau, pour travailler avec Diaghilev, 

d’une part parce qu’il avait cet attrait pour les choses les plus grandes, et parce qu’il avait le 

goût de cette grandeur, c’est ce qu’il recherchait pour son œuvre : la postérité. Wood était un 

perfectionniste, dur avec le monde qui l’entourait autant qu’avec lui-même, toujours 
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reconnaissant et toujours soumis au regard et au jugement de ces autres dont il a dépendu 

jusqu’à la fin de sa vie. Ceux qui ont étudié son œuvre s’accordent pour dire qu’il avait 

certainement un talent à la mesure de son ambition, mais la vie qu’il menait et les doutes qui 

l’assaillaient depuis son plus jeune âge ont eu raison de lui avant qu’il n’ait pu exploiter tout 

le potentiel qu’il avait. Il a laissé une œuvre inachevée, mais qui est en revanche une ôde 

absolue à l’atmosphère parisienne de l’entre-deux-guerres, qui la contient tout entière et qui 

en est l’un des reflets les plus justes et les plus complets. Lorsqu’il s’est éloigné de la capitale 

pour se ressourcer à la fin des années 1920, ce fut pour aller en Bretagne où l’artiste a trouvé 

une terre fraternelle, un lieu où il se trouvait. C’est l’endroit qui finalement lui ressemblait le 

plus, et où son œuvre a atteint l’un de ses premiers sommets. 

Sans l’œuvre de Kit Wood, cette recherche n’aurait pas pu conduire aux réflexions 

qu’elle a amorcées sur l’oubli des artistes anglais installés à Paris, parce que c’était un peintre 

d’envergure au talent reconnu par ses pairs, parce qu’il était véritablement inséré dans cette 

nuée d’artistes dits « modernes » à Paris et parce qu’il était l’archétype de l’artiste bohème, 

qui était venu chercher dans la capitale française un mode de vie qui lui correspondait et qui 

lui ressemblait. Il ne fut pas le seul artiste anglais à faire partie et à marquer l’histoire de l’art 

continental avant d’être oublié, les cas de Marlow Moss et de Paule Vézelay étant aussi très 

représentatifs de cet effacement de l’empreinte artistique anglaise dans le Paris de l’entre-

deux-guerres. L’exemple du surréalisme, dont on a oublié en France les protagonistes anglais 

majeurs, montre que l’intégration de l’art anglais à l’histoire de l’art du XXe siècle est 

aujourd’hui plus que souhaitable pour une vision révisée, plus complète et plus juste de 

l’histoire de l’art occidental. Olivier Meslay l’écrivait d’ailleurs en 2003 :  

Il est probable que l’on ne comprendra véritablement la nature de l'art du XXe siècle que 

lorsque l’on y aura intégré l'art anglais de 1910 à 1940. Aujourd’hui encore, seuls Henry 

Moore, Barbara Hepworth et Ben Nicholson sont cités dans les histoires de l’art mondial. 

Stanley Spencer est considéré comme un cas à part, et tous les autres comme des artistes 

mineurs. C’est peut-être pourtant en Grande-Bretagne que l’on trouve la dernière école 
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nationale, non comme une survivance du passé mais comme une véritable puissance 

d’invention. Pour le moment, son insularité l’a laissée hors des études, quand elle y trouvera sa 

place elle éclairera singulièrement l’ensemble des analyses sur l’art moderne.1254  

 Son insularité n’est pas seule en cause. L’étude du statut et de la réception des 

pavillons anglais aux Expositions internationales de Paris en 1925 et 1937, ne fait ressortir 

aucun nom d’artiste ou de créateur britannique majeur alors que les artistes les plus renommés 

de l’époque y ont participé systématiquement. Les sources, exclusivement britanniques et 

américaines, existent pourtant sur ces peintres, sculpteurs, architectes et designers qui ont 

œuvré pour arborer à Paris l’image de la modernité anglaise durant l’entre-deux-guerres. 

L’exploration des sources primaires seules permet aujourd’hui de visualiser la manière dont 

ces deux pavillons ont été pensés, quels ont été les enjeux pour les personnalités en charge de 

cette représentation, comment les artistes ont été sélectionnés et invités à travailler dans ce 

contexte exceptionnel ; seule les articles de presse de l’époque permettent de se faire une idée 

de la réception critique et des raisons qui expliquent que ces pavillons n’aient pas fait date 

dans l’histoire.  

 Il y eut pourtant, en particulier en 1937, des esprits éclairés qui ont bien été marqués 

par ces pavillons et qui ont marqué l’actualité de l’époque par leurs envois au plus grand 

quotidien britannique, le Times, pour s’exprimer sur ce que représentait pour eux le pavillon 

britannique à l’Exposition de Paris. Ces articles ont permis de comprendre que le pavillon de 

1937 était en fait, sous sa neutralité apparente, un symbole fort de la position diplomatique du 

Royaume-Uni sur l’échiquier mondial et un message envoyé à toutes les nations. S’il n’a pas 

fait date pour l’histoire de l’art, son étude permet de comprendre ce qui s’est joué pour les 

acteurs du monde artistique à travers cette manifestation : il s’est agi, selon les mots de Frank 

Pick, de valoriser « ce qui est bien, ce qui est commun ou ce qui est quotidien » plutôt que 

« ce qui est unique ou extraordinaire.1255 » Par là, Pick a entendu exprimer ses convictions 

                                                
1254 Crespon-Halotier, Béatrice et Meslay, Olivier, op. cit., p. 11. 
1255 Saler, Michael, op. cit., p. 159. 
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personnelles sur son idée de l’art moderne continental, avec en tête son rejet complet du projet 

surréaliste, et représenter le gouvernement de Stanley Baldwin. Pour cette fois, le Royaume-

Uni n’a pas exprimé son caractère national à travers son impérialisme mais plutôt au travers 

d’un pacifisme affiché, tandis que les commentateurs français ont jugé le pavillon britannique 

sur des critères d’innovations artistiques uniquement. 

  Force est de constater qu’à tous les niveaux, l’art anglais et britannique a 

systématiquement été perçu en France comme étant toujours décalé, pas seulement insulaire 

mais autre, et si l’histoire de l’art occidental a tant de peine à intégrer et à comprendre l’art 

anglais en dépit de tout ce qui le rattache à l’art continental, c’est qu’il est malaisé justement 

d’en saisir toute la spécificité. C’est sans doute pourquoi les artistes anglais installés à Paris 

durent l’entre-deux-guerres ont été oubliés en France tandis que leur expérience parisienne est 

sans cesse rappelée comme une preuve de sérieux ou comme un gage de qualité sur les cartels 

des musées anglais : dans l’ensemble, on peut dire que le passage de tous les artistes anglais à 

Paris a permis de faire progresser les mentalités et la scène artistique anglaises de l’entre-

deux-guerres. On sait néanmoins aujourd’hui que la réciproque est toute aussi vraie, et que les 

artistes anglais installés à Paris durant les années 1920 et 1930 ont aussi laissé leur empreinte 

sur la création française de l’entre-deux-guerres. 
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Après la Première Guerre mondiale, des artistes affluent du monde entier vers la France, en particulier vers Paris, 
qui devient le principal foyer artistique européen durant l'entre-deux-guerres et qui voit se développer des courants mêlant 
tradition et avant-garde. C'est à cette période qu'immigrent de nombreux artistes originaires des pays du sud et de l'est de 
l'Europe (surtout pour des raisons sociales, religieuses et politiques, conséquences, notamment, des pogroms juifs et de la 
révolution russe). Paris, phare culturel du monde à l'époque, attire de plus en plus d'artistes qui rejoignent ceux déjà présents 
depuis le début du XXème siècle, tels Pablo Picasso, Georges Braque ou Henri Matisse. Entre temps, le centre artistique de la 
ville a migré du quartier de Montmartre vers celui de Montparnasse, qui compte parmi les artistes les plus représentatifs 
l'italien Amedeo Modigliani, le suisse Alberto Giacometti, l'espagnol Salvador Dali, le russe Chaïm Soutine, le biélorusse 
Marc Chagall, ou encore le roumain Constantin Brancusi. Certains sont plus attirés par le Nouveau Monde et rejoignent 
Marcel Duchamp à New York (ce dernier, réformé, part pour New York en 1914), tandis que peu d'artistes américains 
émigrent vers Paris : ce sont plutôt des écrivains américains qui font le voyage inverse et s'installent dans la Ville Lumière 
(on pense à Ernest Hemingway ou Ezra Pound). Mais qu’en est-il des artistes anglais à Paris ? C’est le sujet de notre travail 
de recherche : qui sont, précisément, les artistes qui migrent ? Quelles sont leurs motivations ? Quel type d'œuvres ont-ils 
produit ? Quelles ont été leurs relations avec le milieu artistique et le public parisiens ? Quels échanges franco-anglais sont 
issus de cette présence anglaise en France ? 

 
After the First World War, artists came from the entire world to Paris. It became the main European artistic centre 

during the interwar period, where several artistic movements developed. Some of these artists came from Southern and 
Eastern Europe, often for social, religious and political issues. Paris attracted more and more artists who joined those who 
had been there since the beginning of the 20th Century – Pablo Picasso, Georges Braque or Henri Matisse, among others. At 
the same time, the artistic centre of Paris moved from Montmartre to Montparnasse, which gathered the Italian Amedeo 
Modigliani, the Swiss Alberto Giacometti, the Spanish Salvador Dali, the Russian Chaïm Soutine, the Belarusian Marc 
Chagall or even the Romanian Constantin Brancusi. Some artists preferred the appeal of the New World and joined Marcel 
Duchamp in New York, although relatively few American artists moved to Paris. French scholars have taken an interest in 
the period. However, English artists in Paris have yet to be studied. Their contribution to artistic life or the impact of Paris on 
the English art at that time have been neglected by French historians. Among the artists, some names are obviously well-
known in France (Paul Nash, C.R.W. Nevinson, Christopher Wood, Matthew Smith, Wyndham Lewis, Ceri Richard, Graham 
Sutherland, Ben Nicholson or Barbara Hepworth) but analyses of their work are few and far between. However, my own 
preliminary research has revealed that more than 1000 English artists exhibited in French Salons (“Salon d’Automne”, 
“Salon des Tuileries”, “Salon des Artistes Indépendants”, “Salon de la Société Nationale des Beaux-Arts” and “Salon des 
Artistes français”) between 1919 and 1939. A significant proportion of them lived in Paris for a greater or lesser time, while 
others preferred the provinces. The systematic exploration of the French press reveals that many English exhibitions were 
held in Paris, how they were presented to the public and how they were received by it. This current project traces the details 
of that English presence in France during the interwar years: who were the artists that came over? What was their subject 
matter? What kind of works did they produce? What were their relationships both with the artistic milieu and the Parisian 
public? What was the impact of French works on English art? The goal is to define the place of English artists within the 
“École de Paris.” Who were they and what were they attracted to? 

 

 


