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Je  dirais  que  ce  qu’il  y  a
d’authentiquement littéraire dans la
démarche d’un écrivain, ce n’est pas
l’envie  de  produire  des  effets  de
réels comme on produit des effets de
manche au tribunal, mais l’envie de
faire, pour de vrai, de la vérité, dans
une  société  globalement  hygiéniste
en matière de littérature.

Nathalie Quintane, Les Années 10.

Littéraire :  celui  qui  veut  voir  les
formes,  à  même  la  vie ;  et  plus
encore  peut-être :  celui  qui  est
susceptible  d’être  emporté,  atteint,
altéré  et  même  blessé  par  des
formes.

Marielle Macé, Styles. Critique de nos
formes de vie.
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INTR O D UC TIO N  G É NÉ R AL E

VIVRE ET ÉCRIRE AU TOURNANT DU SIÈCLE

Travailler  sur  Paul  Adam  ne  signifie  pas  seulement  découvrir  un  écrivain  et  se

familiariser peu à peu avec son œuvre. Au contraire, c’est ouvrir une fenêtre sur tout un

monde, dans lequel l’auteur évolue, certes, mais qu’il partage, surtout, avec certains de

ses  contemporains.  Car  le  plus  intéressant  chez  ce  romancier  –  comme  chez  bien

d’autres – n’est pas son individualité, tout ce qui,  en somme, relèverait d’un caractère

unique et compréhensible en soi, mais sa singularité, tout ce qui le définit en le mettant

en partage, tout ce qui tisse des liens avec d’autres écrivains, d’autres hommes et femmes

de son temps, d’autres pensées. Cette singularité trace les contours tout à la fois d’une

époque, d’un état de la littérature, d’un rapport à la langue ou à la politique. C’est cet

ensemble singulier, et la manière dont tous ces éléments se répondent entre eux, qui

porte le nom de « décadence ». Et il est vrai que, né en 1862 et décédé en 1920, Paul Adam

vit pleinement le passage de la fin du XIXe siècle au début du siècle suivant et, ce faisant,

se fait l’acteur et l’observateur d’une époque hantée par le sentiment de sa propre fin.

Profondément  marquée par  la  révolution industrielle  et  la  montée  fulgurante  du

capitalisme,  la  société  du  XIXe siècle  se  modifie  au  gré  des  inventions  majeures  –

locomotive,  électricité, etc. – et de leurs répercussions sur le monde du travail  et sur

l’occupation du territoire national, de plus en plus polarisé autour des grandes villes qui

offrent du travail  aux nouvelles masses ouvrières et qui voient l’ouverture des grands

magasins,  induisant  de  nouvelles  manières  de  consommer.  Fascinée  par  l’idée  d’un

progrès perpétuel de l’humanité – dont la prise de conscience semble devoir conduire à

son accélération – la société française, au tournant du siècle, n’a de cesse de faire valoir
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ses grandes avancées techniques comme ses grands hommes. Néanmoins, de nombreuses

zones  d’ombres  portées  au  tableau  de  cet  avenir  florissant  remettent  en  cause  ce

sentiment  universel  de  marche en avant  et  de  progrès.  Les  conditions  de  travail  des

ouvriers – qui ont quitté leur campagne pour trouver une qualité de vie supérieure grâce

aux emplois fournis par l’industrialisation – suscitent de nombreuses remises en question

du modèle capitaliste alors en train de se déployer. La défaite de 1870 face à l’Allemagne

et  la  répression  violente  de  la  Commune  de  Paris  sont  autant  de  sujets  épineux  qui

occupent les esprits et qui questionnent l’adhésion ou le refus à une identité nationale

que  la  Troisième  République  peine  à  incarner.  Fragilisé  par  les  scandales  politico-

financiers,  le  gouvernement  républicain  suscite  de  vives  oppositions,  qu’il  s’agisse  de

l’engouement qui se manifeste autour du général Boulanger ou de la propagande par le

fait développée par les anarchistes, consistant en des assassinats et en la confection de

bombes  artisanales  qui  furent  plus  ou  moins  efficaces.  L’idée  de  progrès  –  ou  plutôt

d’évolution – développée par un Darwin dont les thèses ont un écho considérable à la fin

du siècle, est intrinsèquement liée à celle, moins positive, de lutte pour la vie, et qui entre

en résonance avec toutes les dynamiques belliqueuses qui marquent l’époque. Entre la

lutte des classes,  les  affrontements politiques particulièrement virulents  et la  menace

d’une  nouvelle  guerre  entre  les  nations,  l’idée  du  struggle  for  life ne  s’apparente  pas

uniquement à une marche vers le progrès, mais prend un goût particulièrement amer qui

se teinte, de surcroît,  d’une crise des croyances et de la religion. Dans ce contexte, le

sentiment d’entrer dans une période de décadence, de vivre la fin d’une époque, gagne les

esprits. Ce sentiment est accentué par la rupture arbitraire marquée par le passage d’un

siècle à l’autre, et dont la transition semble être synonyme de catastrophe ou, tout au

moins, de changement majeur.

Le rappel de ces quelques jalons s’avère indispensable, moins en tant qu’événements

marquants  ou  repères  historiques,  qu’en  ce  qu’ils  révèlent  une  ambiance  ou  une

atmosphère propres à la fin de siècle et qui  imprègne les écrivains.  Si  certains sujets

d’actualité, dont quelques-uns ont été mentionnés plus haut, forment la toile de fond de

quelques  romans,  voire  y  occupent  une  place  centrale  dans  l’intrigue,  c’est  toute

l’atmosphère d’un siècle finissant qui gagne la littérature, influe sur ses thématiques, ses

images  de  prédilection,  la  langue qu’elle  déploie,  et  qui,  inversement,  se  constitue et
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s’étoffe grâce aux arts de l’époque.  À cet égard,  la guerre à laquelle se livrent l’école

naturaliste et le mouvement symboliste est particulièrement représentative des enjeux de

la  période.  Le  jeune  mouvement  symboliste,  qui  prétend  remplacer  le  naturalisme

institué et vieillissant des disciples d’Émile Zola, adopte une conception progressive de

l’histoire  et  entend  faire  opérer  une  marche  en  avant  à  la  littérature.  Contre  la

fascination des  naturalistes  pour le  progrès  technique et  les  sciences  – auxquelles  ils

empruntent leurs méthodes d’observation – le symbolisme fait entendre son scepticisme

face à la notion de progrès, ainsi que son sentiment d’une décadence de la société et de la

littérature  réunies.  La  subjectivité  revient  alors  au  cœur  de  la  production  littéraire,

accompagnée  d’une  passion  pour  l’occultisme  qui  révèle  les  nouvelles  tentatives  de

réinjecter de la croyance et de la spiritualité dans une époque désabusée. Avant-gardiste,

le  mouvement  symboliste  ne  cesse  de  proclamer  sa  posture  élitiste,  visible  dans  les

thèmes qu’elle  aborde autant  que dans  une recherche lexicale  poussée  qui  l’amène à

retourner aux vocables archaïques, à créer des néologismes et à produire du sens par le

retour à l’étymologie et la recherche d’une musicalité de la langue.

Par ailleurs,  au XIXe siècle,  le champ littéraire n’est plus dépendant du champ du

pouvoir politique. Cette autonomie, qui s’instaure dès le second Empire, signifie que les

poètes  officiels  de  la  royauté  ont  disparu,  ce  qui  ne  signifie  pas  pour  autant  que  la

littérature se désintéresse du politique.  Bien que la  force du mot d’ordre « l’art  pour

l’art » ne soit pas à négliger, les écrivains sont désormais amenés à se positionner vis-à-

vis du pouvoir politique dans la mesure où cette autonomie a considérablement ouvert les

possibilités  critiques.  Néanmoins,  l’autonomie  face  au  pouvoir  politique a  permis  une

reconfiguration  du  champ  littéraire  caractérisée  par  la  nouvelle  dépendance  de  ce

dernier  envers  l’économie.  L’émergence  d’un  nouveau  marché  du  livre,  l’influence

croissante de la presse, la professionnalisation de nombres de métiers littéraires – qu’il

s’agisse des journalistes, des critiques ou des éditeurs – dessinent de nouveaux enjeux qui

influent  profondément  sur  la  production  des  auteurs,  et  sur  la  manière  dont  ils  se

représentent  leur  métier  d’écrivain  et  les  prérogatives  qui  leur  incombent.  Tous  ces

changements  amènent  la  littérature à  repenser  ses  possibilités  d’intervention dans  la

sphère  politique,  une  intervention  qu’elle  devra  inventer  seule,  qui  répondra  à  ses

propres exigences et se fera selon ses propres moyens.
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Cependant,  ne  perdons  pas  de  vue  l’objet  précis  de  ce  travail  qui  s’attache  à  la

production d’un auteur particulier, Paul Adam. Les quelques grands jalons de l’histoire et

de l’histoire littéraire de la fin du siècle qui ont été rappelés ici, ont attiré notre attention

parce qu’ils sont tous intimement liés à l’histoire de cet écrivain, ainsi qu’à ses choix

littéraires et politiques.

LA RÉCEPTION D’UN AUTEUR MINEUR

Né en 1862 à Paris, Paul Adam passe son adolescence dans le nord de la France, d’où

ses parents sont originaires. Issue de la haute bourgeoisie, sa famille est composée de

grands industriels et de militaires de carrière, qui se retrouvent ruinés par le krach de

l’Union générale en 1882, un incident qui marque fortement l’esprit du jeune homme et

qui le conduira, par la suite, à adopter un point de vue particulièrement critique sur le

système financier et politique de son époque. Fils unique et désargenté, Paul Adam refuse

la carrière militaire à laquelle il est promis pour se consacrer à l’écriture. Ses études à

Douai l’amènent à faire la rencontre de Teodor de Wyzewa, avec qui il se lie d’amitié. Les

deux hommes partent à Paris pour tenter la carrière littéraire, suivant en cela le parcours

typique des jeunes écrivains de l’époque. Son père étant décédé, Paul Adam se rend à la

capitale  avec  sa  mère,  avec  laquelle  il  entretient  une  relation  fusionnelle  dont  sa

correspondance  témoigne.  Les  premières  années  parisiennes  sont  marquées  par  sa

rencontre  avec  la  bohème,  mais  également  par  les  difficultés  financières  d’un  jeune

homme sans le sou, qui doit pourvoir non seulement à son existence, mais également à

celle de sa mère. Ces débuts de carrière difficiles s’étendent de 1885 au tout début des

années 1900, qui voient l’écrivain gagner la reconnaissance des institutions littéraires et

accroître sa notoriété publique.  Cette première moitié  de carrière dessine le parcours

d’un auteur que Gilles Deleuze et Félix Guattari1 pourraient qualifier de « mineur ».

Les développements de ce travail reviendront bien plus longuement sur la manière

dont la dichotomie majeur/mineur est éclairante pour comprendre le parcours littéraire

et politique de Paul Adam. Pour le moment, nous nous contenterons de souligner en quoi

cette compréhension de l’auteur sur le registre du mineur influence sa réception actuelle.

1 DELEUZE, Gilles et GUATTARI, Félix,  Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Les Éditions de Minuit, 1975.
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En effet, dire aujourd’hui que Paul Adam est un auteur mineur renvoie, avant toute chose,

au  fait  qu’il  a  plus  ou  moins  complètement  disparu  des  histoires  et  des  mémoires

littéraires. Quelle que soit la notoriété dont il jouît de son vivant, l’auteur est aujourd’hui

renvoyé à la foule des écrivains anonymes qui peuplent le XIXe siècle, une foule toujours

plus nombreuse grâce au développement de l’industrie du livre et à la démocratisation de

l’éducation et de l’alphabétisation. Si Paul Adam participe, par son oubli, de cette foule

d’écrivains devenus anonymes, le romancier entretient de son vivant un lien fort avec ses

contemporains, s’inscrit dans des dynamiques groupales et use de pratiques de solidarité

concrète entre hommes de lettres.  À cet  égard,  rappeler les  conditions  historiques  et

littéraires  dans lesquelles  évolue l’auteur n’a pas uniquement pour but de donner un

« décor » à  la  scène – selon une expression particulièrement signifiante et  récurrente

chez Paul Adam –, mais permet de saisir avant tout la manière dont son œuvre est en

dialogue constant avec les productions littéraires de l’époque. La littérature fin-de-siècle

ne relève pas seulement, dans cette optique, d’une énonciation solitaire émanant du génie

de  tel  ou  tel  maître,  mais  est  à  comprendre  en  premier  lieu  comme  un  moment

d’énonciation collective, faite d’entraides, d’influences mutuelles et de références plus ou

moins  explicites  émaillant  les  œuvres  de  chacun.  Cette  dimension  collective  est

précisément ce qui, pour Deleuze et Guattari, fonde l’une des spécificités essentielles de

l’auteur mineur.

Cette dimension collective est également ce qui, aujourd’hui, détermine en partie la

réception des œuvres de Paul Adam. D’une part, ce dernier est bien souvent envisagé,

d’un  point  de  vue  général,  comme  un  élément  parmi  d’autres  dans  la  myriade  des

écrivains  fin-de-siècle.  D’autre  part,  les  études  qui  s’intéressent  à  son  œuvre  n’en

retiennent le plus souvent qu’une part  extrêmement fragmentaire qui  peut ainsi  être

directement rattachée à un mouvement collectif. Prenons pour exemple la réédition de

Chair molle2, son premier roman. Ce dernier, en figurant dans une anthologie consacrée

aux romans de la prostitution dans le mouvement naturaliste, donne à voir Paul Adam

comme un naturaliste lui aussi – certains commentaires contemporains reprennent cette

idée –, alors même que Chair molle est tout à la fois une brève parenthèse naturaliste dans

la sensibilité symboliste de l’auteur, et une stratégie – efficace – pour se faire connaître.

2 ADAM, Paul, Chair molle, in DOTTIN-ORSINI, Mireille et GROJNOWSKI, Daniel (éd.), Un joli monde, romans de la
prostitution, Paris, Robert Laffont, 2008.
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De  la  même  manière,  il  s’agira  de  comprendre  avant  tout  Irène  et  les  eunuques en  le

rattachant à la mode du byzantinisme, ou encore de faire de Paul Adam un romancier

épique en se  basant  sur  la  tétralogie Le  Temps  et  la  vie.  Un certain  nombre d’articles

contemporains  recèlent  d’ailleurs  un  grand  intérêt  pour  l’analyse  qu’ils  offrent  d’un

roman particulier,  et pour leur volonté systématique d’opérer des comparaisons et de

replacer Paul Adam dans un contexte qui le dépasse et l’influence. Notons toutefois que

l’écrivain a fait également l’objet de quelques recherches plus étendues et plus fournies,

dont la revue Nord’, qui lui a consacré un numéro entier en 20033, le travail extrêmement

important de J. Ann Duncan4, qui a réédité une partie de la correspondance du romancier

et  a  consacré  un  ouvrage  à  la  dimension  cabalistique  de  ses  œuvres,  ou  encore  les

quelques  thèses  de  doctorat  qui  se  sont  penchées  sur  l’un  ou  l’autre  aspect  de  la

production du romancier5.  Mais  au-delà  de  ces  rares  travaux de  synthèse,  l’approche

fragmentaire reste majoritaire et pose quelques problèmes, d’un point de vue analytique,

mais aussi éthique. Que l’on songe à Pierre Drieu la Rochelle6, qui fait de Paul Adam un

naturaliste dominé par sa passion patriotique, et un homme d’action ayant buté contre la

langue. Ici, la période symboliste de l’auteur, pourtant essentielle dans sa carrière, est à

peine évoquée. Plus encore,  les tentatives du romancier de participer à un renouveau

stylistique et lexical de la langue sont envisagées comme des errements de jeunesse, la

marque des difficultés que cet « homme d’action » rencontre face à la lettre. La lecture

partielle  d’un auteur  s’apparente  ici  à  une  manipulation  politique ayant  pour  but  de

rallier Paul Adam, non seulement par quelques-uns de ses écrits, mais dans son entièreté,

au nationalisme convaincu et au patriotisme du critique. Dans les mois suivant sa mort,

Camille  Mauclair7, critique littéraire et ami du romancier, tentait déjà le même tour de

force dans la biographie qu’il lui consacrait. Ne pouvant ignorer que Paul Adam, dans ses

années de jeunesse, affirmait ses sympathies pour les anarchistes et déployait un style

3 Nord’, n°42, « Paul Adam », décembre 2003.

4 DUNCAN, J. Ann, Les romans de Paul Adam. Du symbolisme littéraire au symbolisme cabalistique , Berne, Peter
Lang, 1977 et DUNCAN, J. Ann (éd.), L’Époque symboliste et le monde proustien à travers la correspondance de
Paul Adam, Paris, A.-G. Nizet, 1982.

5 Nous nous référons en particulier ici à la thèse de FOGELBERG, Thelma, La Langue et le style de Paul Adam,
Genève, Droz, 1939, ou encore à la thèse de NSE NZE Catherine, Paul Adam, un romancier de la totalité, sous
la direction de BERTHIER Patrick, soutenue en 2006.

6 DRIEU LA ROCHELLE, Pierre, « Paul Adam », in Sur les écrivains, Paris, Gallimard, 1964.

7 MAUCLAIR, Camille, Paul Adam 1862-1920, Paris, Flammarion, 1920.
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extrêmement  complexe au sein  du mouvement symboliste,  Camille  Mauclair  prend le

parti  de  considérer  ces  premières  tentatives  littéraires  et  politiques comme  autant

d’erreurs de parcours, guère représentatives de la carrière que connut le romancier par la

suite.

Ces  lectures  réductrices  semblent  avoir  pour  principal  intérêt  de  servir  les  idées

politiques et littéraires de ses critiques. Or, ce qui fait toute la richesse de cet auteur est

précisément l’incroyable prolixité dont il a fait preuve tout au long de sa carrière, mais

également l’immense diversité de sa production, qui en font non seulement un écrivain

original, mais aussi un excellent représentant du tournant entre les deux siècles. Quitter

l’approche fragmentaire et étudier l’œuvre de Paul Adam dans son ensemble,  signifie,

avant tout, considérer la production hétéroclite d’un auteur qui semble toucher à tous les

mouvements  littéraires  de  son  époque,  s’essaye  à  de  multiples  formes  littéraires  et

explore toutes les possibilités politiques qui s’offrent à lui. En effet, véritable girouette

dans l’un comme dans l’autre de ces domaines, il passe par le naturalisme pour se tourner

ensuite vers le symbolisme, l’occultisme, puis vers le roman épique. Auteur de nombreux

romans, mais aussi d’essais, de contes, de recueil de nouvelles, de critiques littéraires et

même  de  pièces  de  théâtre,  cet  homme  de  lettres  explore  toutes  les  possibilités

discursives offertes par son époque.  D’abord considéré comme un fervent partisan de

l’anarchisme,  adepte des thèses de Charles  Fourier et défenseur du capitaine  Dreyfus,

Paul Adam adopte également des positionnements politiques changeants, en se proposant

comme candidat boulangiste aux élections législatives de 1898 et en se tournant à la fin

de sa vie vers un nationalisme assumé et des positions conservatrices coïncidant avec

l’approche de la Première Guerre mondiale. En ce sens, les revirements qu’opère l’auteur

tout au long de sa carrière ne sont pas simplement les égarements d’un indécis,  mais

suivent au contraire les bouleversements qui marquent le siècle ainsi que les grandes

tendances  politiques  et  artistiques  qui  le  caractérisent.  Par  conséquent,  ce  travail

adoptera  un  double  mouvement,  consistant  à  prendre  Paul  Adam  comme  un  point

particulier  à  partir  duquel  explorer  le  siècle,  et,  en  retour,  à  explorer  les  grands

changements du siècle afin de comprendre comment ils s’expriment, directement ou en

filigrane, dans les circonvolutions littéraires et politiques de l’auteur. Il s’agira donc de

tenter de dépeindre la mentalité de l’époque en envisageant l’œuvre de Paul Adam dans

son ensemble, et dans ses dimensions littéraire et politique à la fois.
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LE GENRE AU CROISEMENT ENTRE POLITIQUE, 
LITTÉRATURE ET OCCULTISME

Et pourtant, l’aspect extrêmement vaste de la production du romancier – qui lui valut

d’être comparé de nombreuses fois à Honoré de  Balzac –, appelle à considérer l’œuvre

depuis  un angle particulier,  à  choisir un point de départ  précis.  Ici,  ce sera  celui  des

représentations de genre dans les romans, de la manière dont le féminin et le masculin

sont décrits, interagissent et s’expriment. Cet angle particulier, loin de constituer une

nouvelle réception fragmentaire de l’auteur, permet de saisir l’œuvre adamienne dans

son  ensemble.  En  effet,  d’une  part,  les  romans  mettent  invariablement  en  scène  des

hommes et des femmes, possédant des caractéristiques sociales de sexe, des corps sexués,

des  manières  genrées  de  s’exprimer  et  de  construire  des  relations.  D’autre  part,

approcher cette production sous l’angle des représentations de genre permet de la saisir

dans toutes ses dimensions, littéraire d’abord, mais aussi politique et occulte.

Littéraire, parce que le choix des mots et du style pour décrire un personnage est

profondément influencé par son genre, et par les représentations sociales qui lui sont

prêtées. Le symbolisme, en particulier, réactive tout un imaginaire du féminin dans lequel

se décèlent le goût pour le symbole et l’idéalisme de ce mouvement, et, en contrepoint, le

sentiment  de  décadence  qui  le  vit  naître.  L’image  de  la  « Femme  fatale »  hante  les

représentations de l’époque, tant romanesques que picturales. Elle infléchit les thèmes de

prédilection  des  auteurs,  s’inscrit  dans  leur  passion  pour  le  mythe,  et  informe de  la

manière dont la  littérature envisage les  rapports  entre les  sexes.  Ces  représentations

littéraires,  en  outre,  informent  de  la  société  de  l’époque,  tant  « la  Décadence  est

intimement  liée  à  la  politique du temps  –  qui  l’a  attisée,  sinon suscitée  –,  et  donc  à

l’Histoire8 ». Les figurations du féminin et du masculin disent ce lien à leur manière, dans

la mesure où la notion de figure, ici, n’a pas trait uniquement au fait de mettre en forme,

de peindre – y compris par le texte – un personnage sexué. Au contraire, elle fait appel à

l’imaginaire collectif, « à la représentation qu’une société se fait de sa réalité9 ». 

8 PALACIO, Jean de, La Décadence. Le mot et la chose, Paris, Les Belles Lettres, 2011, p. 10.

9 LABBAN, Rima Les Figures mythiques dans Les Mille et Une Nuits, Paris, L’Harmattan, 2013, p. 11.
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En ce sens, les figures – en particulier féminines – qui naissent sous la plume de

l’auteur n’émanent pas uniquement d’une imagination individuelle, mais d’un imaginaire

singulier, collectif, celui que la décadence et le symbolisme attachent aux rapports entre

les sexes.

En outre, les intrigues romanesques révèlent, en filigrane, les grands changements

politiques  de  l’époque,  ceux,  notamment,  que  les  femmes  entendent  opérer  afin

d’améliorer leurs conditions de vie, leur éducation, et leur place dans le foyer comme sur

la scène publique. Le siècle voit s’affirmer toujours davantage un discours féministe que

d’aucuns considèrent comme un indice supplémentaire de la décadence généralisée de la

société,  de  la  politique  et  des  mœurs.  Ces  changements,  Paul  Adam  ne  s’en  fait  pas

uniquement l’observateur lointain, mais les met en scène dans certains de ses romans,

interrogeant tantôt  l’institution du mariage,  tantôt  le  rapport  féminin au travail  et  à

l’éducation, souvent la sexualité. Enfin, ces dimensions littéraires et politiques dialoguent

tout au long de l’œuvre,  et de manière constante,  avec les  conceptions occultistes de

l’auteur. Paul Adam fait partie, notamment, de l’ordre cabalistique de la Rose-Croix, fondé

par  Joséphin  Péladan  et  Stanislas  de  Guaita,  dont  les  liens  avec  le  romancier

transparaissent  non  seulement  dans  sa  correspondance,  mais  également  dans  les

résonances visibles  entre les  textes  des uns et des autres.  Or,  la  doctrine cabalistique

repose sur une vision binaire du monde, divisé entre les principes masculin et féminin,

chacun de ces principes étant lié à des caractéristiques propres tel que le bien et le mal,

ou l’action et la volonté. Ces divisions construisent une logique que Françoise Héritier10,

bien plus tard, nommera la « valence différentielle des sexes », à savoir une organisation

binaire  du  monde,  fondée  sur  un  principe  d’oppositions  et  de  complémentarité,  qui

instaure un ordre hiérarchique dans lequel le masculin tient la place haute. De surcroît, la

pensée cabalistique mobilise un ensemble de symboles et de figures, dont l’androgyne

primitif et le serpent – lié au péché originel – qui, transposés dans les romans, influencent

considérablement l’imaginaire sexué attaché aux personnages ainsi que les prérogatives

de genre qui leur sont attribuées.

Ces trois éléments – littéraire, politique, occulte – communiquent sans cesse dans

l’ensemble de l’œuvre de Paul Adam et amènent parfois l’auteur à imaginer de nouvelles

identités  sexuelles  et  à  bouleverser  les  rapports  sociaux  de  sexe  dans  ses  romans.

10 HÉRITIER, Françoise, Masculin/Féminin I. La Pensée de la différence, Paris, Odile Jacob, 2012.

19



Toutefois,  la  rencontre  entre  ces  trois  dimensions  ne  peut  se  faire  sans  de  fortes

contradictions  qui,  tantôt,  amènent  des  scénographies  particulièrement  originales  et

modernes, tantôt affaiblissent considérablement la portée politique de ces tentatives de

renouvellement  des  représentations  de  genre.  Il  s’agira,  tout  au  long  de  l’analyse

littéraire, de lier ensemble ces trois dimensions mais aussi et surtout de porter attention

à ces effets de contradiction. Ces derniers ne révèlent pas uniquement des illogismes dans

la pensée de l’auteur, mais font entendre avec une force particulière toutes les difficultés

qui surgissent dès lors qu’il  est question de bouleverser – ou simplement remettre en

cause – les représentations de genre.

Par  ailleurs,  faire  le  choix  d’aborder  cette  œuvre  littéraire  par  le  prisme  de  la

figuration du masculin et du féminin relève également d’un parti pris universitaire. Cela

requiert de lier les domaines d’étude et de recherche, d’emprunter à la philosophie, à

l’anthropologie ou à la sociologie, afin de nourrir l’analyse littéraire, de la même façon

que  Paul  Adam  lui-même  empruntait  à  l’Histoire,  à  ses  expériences  politiques,  à  la

sociologie naissante et  aux sciences  occultes  pour nourrir  son imaginaire et  bâtir  ses

romans. Ce parti pris est profondément politique également, en ce que la rencontre entre

différents  domaines  de recherche contribue à  faire  de la  littérature une pratique qui

dialogue sans cesse avec le réel. Il s’agit alors de ré-affirmer que si la littérature dispose

de  moyens  et  de  prérogatives  qui  lui  sont  propres,  ces  derniers  ne  peuvent  être

pleinement  compris  et  saisis  dans  toute  leur  puissance  s’ils  ne  sont  pas  rattachés  au

monde qui les entourent, qui influence les lettres et qu’elles infléchissent à leur tour.

Pour le dire autrement, convenir du caractère politique de la production de Paul Adam

n’est  pas  suffisant  –  bien  que  le  romancier  l’affirme  et  l’assume  tout  au  long  de  sa

carrière.  Cette  production  requiert,  par  sa  dimension  profondément  politique,  une

analyse  qui  soit  politique  elle  aussi.  Le  choix  d’une  approche  centrée  sur  les

représentations du masculin et du féminin affirme cette nécessité et y répond.

De plus, le caractère politique de l’analyse est profondément inscrit dans l’actualité

du sujet. Dire quelque chose des représentations de genre au XIXe siècle et au début du

XXe siècle permet de percevoir les permanences et les différences avec les représentations

actuelles.  Plus précisément,  il  s’agit  de souligner que la  seconde moitié du XIXe siècle

fonde à bien des égards la modernité et porte en elle le germe des configurations sociales
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et  politiques  présentes,  un  phénomène  qui  existe  également  en  ce  qui  concerne  les

représentations  de  la  masculinité  et  de  la  féminité.  Cela  ne  signifie  pas  que rien n’a

changé pour les femmes pendant le dernier siècle. Les avancées politiques et législatives,

notamment,  sont  notables,  et  les  conditions  matérielles  des  femmes  –  occidentales  –

d’aujourd’hui et d’alors n’ont pas de commune mesure. Toutefois, les images de femmes

fatales qui ont hanté les esprits fin-de-siècle ne sont pas tout à fait tombées en désuétude.

Elles persistent, de diverses manières, dans les imaginaires contemporains. Remonter le

fil de ces représentations, c’est retrouver l’origine de ces figures féminines obsédantes,

mais  aussi  des  marques  d’une  virilité  qu’Alain  Corbin  qualifie  de  triomphante11.  Ces

concordances  et  discordances  entre  les  représentations  contemporaines  et  celle  du

XIXe siècle finissant renforcent donc la portée politique de l’analyse littéraire.

Enfin,  il  nous  apparaît  essentiel  de  préciser  que  les  rapports  sociaux  de  sexe

impliquent des rapports de pouvoir, ce qui signifie qu’une étude de ces rapports ne peut

se  centrer  uniquement  sur  l’un  des  deux termes  en question.  Une analyse  qui  ne  se

pencherait  que  sur  les  femmes  aurait  toutes  les  chances  de  rater  les  dynamiques

relationnelles  qui  en constituent le  principal  intérêt.  Historiquement,  les  luttes  et  les

études féministes ont contribué à forger un sujet « femme » basé sur les constructions

sociales et culturelles de la féminité. Toutefois, cette construction de la féminité s’est faite

en lien étroit avec la construction d’une identité opposée qui est celle de la masculinité.

L’une et l’autre se comprennent ensemble, dans un rapport d’opposition, de hiérarchie ou

de complémentarité,  mais  dans un rapport avant tout.  Certes,  les  études  de genre ne

doivent pas être confondues avec les études féministes, dans la mesure où les secondes

ont exprimé à plusieurs reprises leurs craintes que les premières évacuent la dimension

politique qui leur était propre. 

11 CORBIN, Alain, COURTINE, Jean-Jacques, VIGARELLO, Georges (dir.), Histoire de la virilité. Tome II : Le Triomphe
de la virilité, le XIXe siècle, dirigé par CORBIN, Alain, Paris, Seuils, 2011.
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Par suite, il convient de réaffirmer la volonté foncièrement politique qui anime ce

travail sur Paul Adam, d’une part, et, de l’autre, d’insister sur la dimension relationnelle

des rapports de genre. Évacuer la question de la masculinité apparaîtrait ici comme une

erreur méthodologique, et le présent travail veillera à toujours considérer ensemble les

personnages féminins et les personnages masculins dans l’analyse des textes, ainsi que les

rapports  qu’ils  entretiennent  entre  eux.  Dans  cette  optique,  le  choix  du  corpus  a

également été un élément déterminant pour la suite de l’analyse.

LE CORPUS

L’étonnante prolixité de l’auteur, déjà soulignée à plusieurs reprises, nous a amené

en effet  à  faire  des  choix  parmi  les  œuvres  à  étudier,  plutôt  qu’à  tenter  une lecture

exhaustive de la production de Paul Adam. Ces choix ont été guidés par plusieurs critères.

Le  premier  est  générique,  dans  la  mesure  où  ce  qui  nous  intéressait  concernait  les

représentations  romanesques.  Les  rares  pièces  de  théâtre,  les  contes  et  recueil  de

nouvelles  ont ainsi  été  délaissés au profit  des  seuls  romans qui  constituent le  corpus

principal.  Toutefois,  quelques essais figurent parmi les œuvres citées, soit  parce qu’ils

informent  sur  les  stratégies  littéraires  alors  adoptées  par  l’auteur,  soit  parce  qu’ils

révèlent avec plus d’évidence les changements de sa pensée. S’ils ne font pas partie, à

proprement parler, du corpus principal, ces quelques ouvrages secondaires ont une place

importante  dans  le  déroulé  de  l’analyse.  Le  second critère  a  trait  à  la  volonté,  sinon

d’exhaustivité,  tout  au  moins  de  représentativité  de  l’ensemble  d’une  carrière.  Il

s’agissait,  dans  cette  optique,  de  choisir  des  œuvres  dont  l’écriture  et  la  parution

prennent  place  dans  une  temporalité  aussi  large  que  possible,  et  qui,  de  surcroît,

témoignent  de  la  diversité  des  styles,  des  thématiques  et  des  mouvements  littéraires

auxquels  s’est  essayé  Paul  Adam  –  bien  que  la  période  symboliste  occupe  une  place

privilégiée. Le corpus est jalonné par deux romans : Chair molle, d’abord, qui est le premier

roman  paru  sous  le  véritable  nom  de  l’auteur,  et  qui  s’inscrit  dans  le  sillage  du

naturalisme, et Stéphanie, ensuite, qui est le dernier roman publié de son vivant, près de

trente  ans  plus  tard.  Entre  ces  deux jalons,  nous  pouvons  recenser  quelques  romans

résolument inscrits dans le symbolisme, un roman byzantin, une trilogie consacrée à une

actrice et dont les différents ouvrages empruntent des formes très diverses, un roman
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épistolaire inspiré de la veine utopique, et, parmi eux, d’autres romans qui témoignent de

l’évolution d’une pensée par les incertitudes de leur style ou de leurs influences. Cette

production organisée en cycles, eux-mêmes définis par les grandes idées qu’ils devaient

incarner,  nous  a  également  amenée  à  puiser  les  ouvrages  du  corpus  dans  des  séries

différentes12. Enfin, le dernier critère qui a présidé au choix du corpus est thématique. En

effet,  bien que les représentations de genre soient partout présentes, il  nous a semblé

préférable de choisir en premier lieu parmi les romans qui abordaient directement, dans

leur  thématique  même,  la  question  des  rapports  sociaux  de  sexe  et  de  leur

représentation.  C’est  pourquoi,  également,  le  premier  jalon  du  corpus  est  un  roman

consacré à une prostituée et que le dernier,  à  l’inverse,  est un ouvrage consacré à la

défense du mariage de raison. Entre ces deux repères, nous nous sommes attachée à des

romans qui questionnaient la sexualité et l’amour dans la société de l’auteur, mais aussi à

des  œuvres  mobilisant  de  diverses  manières  des  figures  androgynes.  Les  utopies

fouriéristes et saint-simoniennes figurent également dans le corpus en ce qu’ils remettent

en  question  le  mariage  et  l’institution  familiale,  d’une  part,  et  qu’ils  imbriquent  la

question  des  rapports  entre  les  sexes  dans  une  critique  plus  globale  de  la  société,

touchant à l’éducation, au travail, à l’économie, à la technique ou encore à l’exercice du

pouvoir politique.

Ce faisant, les œuvres du corpus principal,  au nombre de treize, sont :  Chair molle

(1885),  Soi (1886),  Être (1888) et  En décor (1890) qui font tous deux partie du cycle des

Volontés merveilleuses, Le Vice filial (1891) et Les Cœurs utiles (1892) qui figurent dans le cycle

intitulé L’Époque,  Les Cœurs nouveaux (1896), Lettres de Malaisie (1898), Irène et les eunuques

(1907)  et  Stéphanie (1913),  auxquelles  il  faut  ajouter  la  trilogie  consacrée  à  l’actrice

Clarisse Gabry, et dont la parution des différents romans est quelque peu étalée dans le

temps :  L’Année  de  Clarisse (1897),  Le  Troupeau  de  Clarisse (1904)  et  Clarisse  et  l’Homme

Heureux (1907). En outre, la lecture de ce corpus principal sera liée, par endroits, à des

textes dont le genre est autre que romanesque. Nous songeons en particulier à ces deux

ouvrages facétieux et engagés dans la défense du symbolisme que sont Le Petit bottin des

arts et des lettres (1886) et Le Petit glossaire pour servir à l’intelligence des auteurs décadents et

12 Une tétralogie intitulée Le Temps et la vie a été néanmoins délaissée par nos analyses, notamment parce
qu’elle constitue l’objet principal de la thèse de doctorat la plus récente publiée sur Paul Adam. Il s’agit
de la thèse de  NSE-NZE Catherine soutenue en 2006 et intitulée  Paul Adam. Un romancier de la totalité,
op. cit.
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symbolistes (1888).  Des  ouvrages  plus  tardifs,  et  indubitablement  plus  sérieux,  seront

également mobilisés dont, entre autres exemples, la préface que Paul Adam écrit pour son

roman Le Mystère des foules (1895), et dans lequel l’auteur reprend de manière synthétique

l’état de ses réflexions sur la littérature, son évolution et les objectifs qu’elle doit viser.

Des essais, des préfaces ou des articles de critique s’y ajoutent. 

C’est  à  partir  de  ce  corpus,  donc,  qu’il  s’agira  de  comprendre  comment  les

revirements  politiques  de  l’auteur  et  le  contexte  littéraire  dans  lequel  il  évolue

participent de la manière dont sont représentés les rapports entre les sexes – au sens

biologique, mais aussi au sens de genre et de sexualité – dans les romans de Paul Adam.

LA RECONNAISSANCE DANS LE CHAMP ET PAR LE 
CHAMP : SE FAIRE UNE PLACE DANS LE MILIEU 
LITTÉRAIRE

La première partie de ce travail formera une entrée en matière permettant de saisir

la  place  qu’occupa  le  romancier  dans  le  champ  littéraire  de  son  époque.  Il  s’agira

d’introduire  l’analyse littéraire en nous  appuyant sur les  outils  de la  sociologie de  la

littérature. Ces derniers nous permettront de saisir les sociabilités littéraires de l’époque,

les stratégies de publication et de reconnaissance, ainsi que les tentatives des hommes de

lettres pour se doter d’une autorité spécifique, celle de l’intellectuel, d’une part, et celle

émanant  de  « l’écrivain-artisan »,  d’autre  part,  pour  reprendre  le  terme  de  Roland

Barthes. L’un des enjeux de l’approche sociologique sera de dégager les singularités dans

le  parcours  de l’auteur,  mais  également de replacer ces  différentes  stratégies  dans  le

contexte  de  l’autonomisation  du  champ  littéraire,  afin  de  rattacher  Paul  Adam  aux

communautés littéraires plus ou moins définies auxquelles il participe, celle de la bohème

ou,  plus  tard,  de  l’avant-garde  symboliste.  Ces  stratégies  et  ces  formes  de  sociabilité

dessinent le parcours du romancier et l’évolution de sa carrière, et se révèlent, en outre,

profondément  genrées  elles  aussi.  La  difficulté  des  femmes  auteurs  à  obtenir  la

reconnaissance de leurs pairs masculins, ainsi que leur exclusion de fait des réseaux de

sociabilité cénaculaire, montrent que l’univers de l’avant-garde littéraire a été bâti par

des hommes et pour des hommes, et qu’il se vit sur un mode viril. 
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La pratique du duel entre hommes de lettres, ou encore les dynamiques de lutte qui

animent le pôle avant-gardiste du champ littéraire témoignent de ce que la littérature

est, au XIXe siècle, avant tout une affaire masculine. Les conditions matérielles d’écriture

et de publication, mais aussi la façon dont les auteurs se projettent dans une identité

d’écrivain sont autant d’éléments qui remettent en perspective la volonté de Paul Adam

de repenser à nouveaux frais les rapports entre les sexes, au sein des œuvres. Ce faisant,

l’approche sociologique ne s’apparente pas uniquement à une introduction, mais dialogue

avec  l’analyse  littéraire  qu’elle  précède  en  permettant  d’appréhender  le  contexte

littéraire profondément genré qui préside à l’écriture des romans. En ce sens, lorsque

Paul Adam affirme que la réalisation complète du symbolisme se fera grâce aux « âmes

viriles13 », le romancier exprime la vision masculine qu’il a du métier d’écrivain, autant

qu’il décrit ce que doit être, par la forme et le contenu, la nouvelle littérature qu’il appelle

de ses vœux, celle capable de susciter « l’émotion de pensée ».

INCARNER LES IDÉES

Car le roman, pour Paul Adam, doit avant toute chose exprimer des idées et amener

le lecteur à réfléchir, changer son point de vue sur le monde, et agir. Précisons que le

terme de « lecteur » ne désigne pas l’emploi du genre grammatical masculin, pris dans

son usage supposément universel, mais signifie, à l’inverse, que le romancier envisage la

réception  de  ses  œuvres  sous  un  prisme  viril.  L’attachement  aux  idées  hautes  –

l’abstraction  n’étant  guère  accessible  aux  femmes  –  ainsi  que  le  désir  que  les  textes

provoquent l’action – une action intrinsèquement située dans le pôle masculin dans la

doctrine  cabalistique  –  servent  de  principe  moteur  et  de  guide  à  l’écriture.  Cette

importance fondamentale de l’idée transparaît dans l’organisation de l’œuvre, divisée en

cycles  qui  doivent  développer,  au  cours  de  proses  différentes  et  à  l’aide  de  divers

personnages,  une  idée  souvent  tirée  d’inspirations  cabalistiques  et  nourries

d’observations sociales. Le rôle central de l’idée est d’ailleurs une conception partagée par

les  symbolistes,  inscrite  au  cœur  même  du  manifeste  dont  Jean  Moréas  dote  le

mouvement.  En  quelque  sorte,  Paul  Adam  ne  fait  là  qu’offrir  une  réalisation

supplémentaire à une vision de la littérature partagée par toute l’avant-garde symboliste.

13 ADAM, Paul, « Préface », in Le Mystère des foules, Paris, Paul Ollendorff, 1895, p. XXIII.
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Le  choix  du  medium  présidant  à  cette  réalisation,  toutefois,  est  étonnant,  puisque

l’écrivain  choisit  la  forme  romanesque  pour  exprimer  ses  idées,  et  ce  au  sein  d’un

mouvement de poètes.

Les raisons de ce choix sont multiples, et partiellement explicitées par le romancier.

Parmi elles, la présence particulière que revêt le corps dans le roman est une des plus

importantes.  Par  leur  mise  en  corps  dans  des  personnages,  les  idées  dialoguent,  se

contredisent,  font  valoir  leurs  implications  sensibles,  déroulent  les  expériences

auxquelles  elles  président,  et,  ainsi,  doivent non seulement être mieux comprises des

lecteurs, mais également être plus aptes à les mener à l’action. Ces idées sont portées par

des corps humains et sexués. Les modalités d’incarnation des personnages, qui passent

par la description physique et par les registres de discours, dessinent non seulement des

femmes et des hommes dotés de caractéristiques textuelles propres, mais également un

rapport  à l’idée fortement genré.  Si  les  personnages féminins,  par exemple,  sont plus

profondément liés à un corps, sont davantage décrits, et ce dans l’optique de souligner

leur beauté, ce traitement particulier révèle le fait que les femmes, dans la diégèse, sont

amenées à porter certaines idées dans leur corps même, plus que dans leurs paroles, et

doivent,  grâce  à  leur  beauté,  devenir  le  moteur  de  l’action  des  hommes  capables  de

réaliser ces idées.

Ce traitement différencié,  basé sur une conception binaire du monde répartie  en

pôles masculin et féminin, produit également un rapport hiérarchique. Qu’il s’agisse de la

construction  des  personnages,  à  proprement  parler,  ou  de  la  manière  dont  l’auteur

conçoit leur lien avec l’idée, les principes masculins et féminins ne sont guère conçus

dans  un  rapport  d’égalité.  Or,  ces  principes  étant  invariablement  insérés  dans  des

personnages anthropomorphes, hommes et femmes, qui les portent et les représentent,

ce qui émerge dans les romans est un réseau de rapports de pouvoir fondé sur le genre

des  personnages.  Ces  rapports  de  pouvoir  « passent  à  l’intérieur  des  corps14 »  et  se

matérialisent selon un certain nombre de dispositifs et de mise en images abordés sous le

prisme du regard, de la folie et de la sexualité. 

14 Nous  reprenons  ici  le  titre  d’un  article  de  FOUCAULT,  Michel  « Les  rapports  de  pouvoir  passent  à
l’intérieur des corps », in  Dits et écrits. Tome I : 1954-1969, édition établie par  DEFERT, Daniel et  EWALD,
François,  Paris,  Gallimard,  1994.  Les  conceptions  du pouvoir  que développe Michel  Foucault  seront
mobilisées tout au long de l’analyse littéraire.
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Ces thèmes récurrents dans la production de Paul Adam participent, tous, à tracer les

nouveaux contours des rapports de pouvoir entre les genres que le XIXe siècle commence

à dessiner. De la sorte, le roman ne met plus simplement en corps des idées, mais il les

incarne dans des personnages genrés et, ce faisant, les insère dans un réseau de relation

de pouvoirs qui les éclaire et les complexifie.

PENSER ENSEMBLE FORME LITTÉRAIRE ET FORME 
SEXUÉE

Dans cette optique le roman est toujours déjà pris dans des représentations de genre,

qui  ont  trait  à  l’imaginaire  de  l’époque  ou  aux  changements  politiques.  Les  seconds

interviennent  comme  thèmes  dans  les  œuvres  –  certains  romans  mettent  en  scène,

notamment, les débats internes qui agitent les rangs des différents courants féministes –,

tandis que le premier fournit des traits fondamentaux qui produisent le personnage en

tant que personnage, et non seulement en tant que femme ou homme dans la diégèse. Les

sous-genres romanesques qu’explore l’auteur, le style qu’il déploie, sont compris comme

autant de configurations littéraires intrinsèquement genrées qui, à leur tour, informent

l’identité de genre des personnages. Celle-ci se définit, en outre, par la manière dont le

romancier lie identité littéraire, identité de genre et sexualité chez ses protagonistes. Dès

lors, la figuration du féminin et du masculin dans l’œuvre romanesque, de par les liens

qu’elle entretient avec l’imaginaire collectif de l’époque, révèle les tentatives de l’auteur

de  renouveler  les  identités  de  genre,  tout  autant  que  les  échecs  de  ces  tentatives,

prisonnières de représentations binaires, réductrices, qui les dépassent.

Malgré les achoppements, la volonté de Paul Adam de repenser les imaginaires, les

sexualités et les représentations sociales de sexe ouvre une réflexion riche sur la manière

dont les identités de genre se construisent. D’une part, les rapports complexes et de rejet

que la décadence entretient avec la nature remet en cause, en divers endroits, le double

conceptuel nature/culture sur lequel bute la dichotomie sexe/genre. Bien que le terme de

genre,  entendu  au  sens  de  rapports  sociaux  de  sexe,  soit  anachronique  dans  la

compréhension du romancier, la remise en cause de la nature, vue, par endroits, sous le

prisme de l’artifice et comme une imitation de la culture, renverse les rapports entre tous

ces termes et permet de repenser à nouveaux frais ce qui, dans les identités de genre,
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relèverait supposément d’un donné naturel  et qui,  à l’inverse, serait une construction

sociale  et  culturelle.  D’autre  part,  le  fait  que  Paul  Adam  remette  en  cause,  dans  ses

romans, un certain nombre d’institutions, de rapports au corps et de représentations qui

fondent la hiérarchie entre les sexes et enferment les personnages dans des identités de

genre préétablies et aliénantes amène le lecteur et la lectrice à poser un autre regard sur

la  manière  dont  se  construisent  les  identités  masculines  et  féminines.  Le  mariage,  la

maternité,  la  famille,  les  rapports  au  travail,  à  l’éducation  ou  à  la  sexualité  sont

questionnés  à  de  multiples  reprises  dans  les  romans.  En  apparaissant  comme autant

d’obligations  sociales  sur  laquelle  s’adosse  une  société  décadente  et  profondément

inégalitaire, ces différentes institutions qui fondent les identités de genre ne sont plus

guère comprises comme autant d’organisations découlant de l’essence des hommes et des

femmes,  mais  comme  des  performances  obligatoires  et  performatives  qui  créent  les

représentations binaires du masculin et du féminin. Le personnage de l’actrice, centrale à

bien des égards dans la production littéraire de Paul Adam, amène avec lui toute une

réflexion sur le masque et la performance qui fonctionne comme un catalyseur de cette

critique sociale.

L’auteur  entend  ainsi  réinventer  les  identités  sociales  et  sexuelles,  en  passant

notamment par la figure de l’androgyne, qui, tout à la fois, hante les esprits du siècle et

s’appuie  sur  la  doctrine  cabalistique  chère  à  l’écrivain.  Une  fois  de  plus,  il  s’agit  de

comprendre comment le littéraire, le politique et l’occulte se répondent, afin de saisir

toute la puissance que Paul Adam met dans ses tentatives pour renouveler la figuration

du masculin et du féminin, mais aussi et surtout de voir à quel point ces tentatives sont

vouées à l’échec dès lors que l’auteur entend quitter la position minoritaire, sur le plan

littéraire comme sur le plan politique. Ici, l’infléchissement des formes romanesques –

relative à l’adoption de positions politiques conservatrices et à la volonté de produire une

littérature  nationaliste  –  est  indissociable  de  l’infléchissement  des  caractéristiques  de

genre  des  personnages  qui  se  retirent  de  plus  en  plus  dans  des  identités  figées  et

enfermantes. La valeur subversive de ces identités diminue peu à peu, jusqu’à disparaître,

dans la mesure où cette valeur était portée par une forme romanesque novatrice et en

recherche qui disparaît progressivement elle aussi, pour laisser place à une écriture de

l’essai qui se caractérise par son aspect combatif, nationaliste et misogyne. 
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En cela, l’étude de l’œuvre de Paul Adam est l’occasion, d’une part, d’observer les

changements d’une société qui a fondé notre modernité, et nous permet, d’autre part, de

réaffirmer  avec  force  le  fait  que  la  littérature,  profondément,  a  partie  liée  avec  le

politique, les questions de genre étant l’un des éléments les plus visibles et permanents

des liens tissés entre ces deux domaines.
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P A R T I E  1

Paul Adam dans le
champ littéraire fin-de-

siècle

Penser la réception actuelle de Paul Adam, et la manière dont ses textes peuvent

entrer en résonance avec notre époque, nécessite de saisir la place et l’évolution de cet

écrivain  dans  son  siècle.  Plus  précisément,  il  convient  d’adopter  la  proposition

méthodologique de Zeev  Sternhell, qui affirme la nécessité « de regarder les idéologies,

les hommes et les mouvements non seulement avec les yeux de la postérité, mais aussi

avec ceux des contemporains15 » car, selon l’historien, « pour comprendre la complexité

des situations et l’ambiguïté des attitudes, il faut rendre aux hommes et aux choses leurs

dimensions effectives, celles qui étaient les leurs en leur temps et en leur lieu16 ». 

15 STERNHELL,  Zeev,  La Droite  révolutionnaire  1885-1914.  Les  origines  françaises  du fascisme,  Paris,  Gallimard,
1997, p. III.

16 Ibid.
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Cette  proposition  guide  la  démarche  de  ce  premier  chapitre,  qui  cherche  à

comprendre la manière dont Paul Adam s’inscrit dans le champ littéraire de son époque

afin d’éclairer tout à la fois son parcours de vie et ses choix littéraires. Néanmoins, un

siècle nous sépare désormais du moment de l’écriture, et il nous paraît indispensable de

ne pas éluder la situation présente dans la tentative de saisir l’œuvre de l’écrivain, dans la

mesure où « toutes les œuvres sont prises d’un mouvement général et irrémédiable, qui

semble les éloigner, jour après jour, du présent de leurs lecteurs17 ». L’un des enjeux sera

alors  de  comprendre  les  raisons  qui  ont  conduit  Paul  Adam  dans  les  oubliettes  de

l’histoire  littéraire.  Loin  d’être  uniquement  intrinsèque  aux  textes,  cet  oubli  dépend

également d’un contexte littéraire changeant, des conditions matérielles de production

de la littérature, de l’inscription de l’auteur dans la vie politique de son époque, de ses

réseaux de sociabilité, de ses amitiés et de ses inimitiés. Ce sont ces différents aspects qui

occuperont la première partie de ce travail.

Nous mobiliserons les outils propres à la sociologie de la littérature afin de dégager,

dans un premier temps, les spécificités du champ littéraire fin-de-siècle. C’est dans cette

optique que seront décrits les différents modes de sociabilité littéraire, qui seront ensuite

mis  en lumière  par  les  diverses  pratiques  textuelles  qui  révèlent  la  formation de  ces

réseaux : les dédicaces, les préfaces, ou encore les apparitions du champ littéraire au sein

même  des  œuvres  de  fiction.  Dans  un  second  temps,  la  recherche  d’une  autorité

spécifique de l’écrivain sera questionnée sous trois aspects distincts : celui de la notion

d’auteur et des stratégies de constitution d’une autorité, des dynamiques de rupture et de

luttes  qui  émaillent  la  fin  du siècle  et  de la  création de nouvelles  identités  pour  des

écrivains qui  semblent désormais contraints  de penser leur apparition dans  la  sphère

médiatique. L’ensemble de ce parcours n’aura de cesse de prendre Paul Adam comme un

point particulier à partir duquel comprendre son époque, à la fois dans les choix qui le

conforment aux différentes tendances du siècle, mais également dans ses dissemblances

ou ses originalités. Ce faisant, il s’agira de saisir Paul Adam pris dans un double régime

individuel et collectif, et de faire le pari, avec Pierre Bourdieu, que l’étude des conditions

matérielles  d’écriture  et  de  publication  portera  un  éclairage  nouveau  sur  les  textes

littéraires, et, loin d’en amoindrir l’intérêt, les enrichira de cette nouvelle perspective.

17 CLAUDEL, Paul-André, « Papier jauni, poussière du temps : quelques remarques sur le vieillissement des
œuvres » in  Fabula,  « Atelier de théorie littéraire »,  [en ligne],  <https://www.fabula.org/atelier.php?
Poussi%26egrave%3Bre_du_temps>.
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CH A P I T R E  I
Structure du champ l ittéraire

On  ne  peut  guère  loger  à  plus  de
vingt  dans  un  siècle.  De  là  les
grandes  disputes  pour  la  célébrité.
De loin on croit  à de la place pour
beaucoup, mais dès qu’on s’y met on
s’aperçoit  qu’elle  est  toute  étroite,
étroite,  et  comme  se  resserrant.
Aussi  faut-il  se  démener,  usant
souvent des autres hommes.

Henri Michaux, Passages.

1. PRÉCISIONS SUR LA MÉTHODOLOGIE, LA NOTION
DE CHAMP ET SON EMPLOI.

Dans la mesure où la notion de champ est au centre des réflexions qui suivent, il

paraît nécessaire de préciser d’où provient ce concept, et quels sont les emplois qui en

seront faits dans ce premier chapitre. Notons en premier lieu que la notion de champ

provient  du  domaine  de  la  sociologie,  et  constitue  donc  un  outil  a  priori étranger  à

l’analyse  littéraire.  S’il  est  appliqué ici,  c’est  bien parce  que la  première  partie  de  ce

travail relève principalement de la sociologie de la littérature. Bien qu’il s’agisse là d’une

analyse consacrée à la littérature, le domaine sociologique ne saurait en être exclu sans

écarter  des  pistes  de  réflexion  et  d’analyse  nécessaires  à  la  compréhension  du  fait

littéraire. Le choix méthodologique adopté tout au long de ce travail est donc celui de

l’interdisciplinarité, choix qui amène à mobiliser des outils propres à différentes sciences

sociales, afin d’en enrichir l’analyse littéraire.
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Dans l’introduction de son essai  consacré à la  sociologie de la  littérature18,  Gisèle

Sapiro rappelle que ce domaine d’étude considère la littérature comme un fait social, et ce

sous plusieurs rapports. L’un d’entre eux consiste à se pencher sur les représentations

propres à une époque, ou encore sur les enjeux sociaux, tels qu’ils apparaissent dans les

textes littéraires. Cette approche sera mise à profit dans la seconde partie de ce travail,

lorsqu’il s’agira de considérer la manière dont s’organisent et s’expriment les rapports de

genre entre les personnages des romans, – rapports qui relèvent des enjeux sociaux de

l’époque autant que des stéréotypes et imaginaires propres à la littérature fin-de-siècle.

Le premier chapitre, qui nous intéresse présentement, fait nettement moins usage de ce

pan de la sociologie de la littérature, mais il en mobilise un autre, qui consiste à prendre

en considération les acteurs sociaux qui font la littérature. Ici, il s’agira de comprendre

l’entrée et l’évolution de Paul Adam dans la vie littéraire de son époque, non seulement

du  point  de  vue  des  textes,  mais  aussi  des  réseaux  de  sociabilité,  des  enjeux  de

publication, de reconnaissance et d’autorité. Comprendre qui sont les auteurs influents et

comment  ils  se  regroupent,  quelles  sont  les  institutions  à  rejoindre,  les  revues  où

collaborer, les éditeurs chez qui publier, afin de mener à bien – ou du moins à terme – le

chemin qui conduit le jeune provincial désargenté à Paris et qui doit lui permettre de

gagner  sa  vie  de  sa  plume,  et  surtout  de  récolter  les  biens  symboliques  résultant  de

l’activité littéraire. Ces quelques mots résument le parcours de Paul Adam, qui est celui de

centaines de jeunes gens de l’époque. À partir de l’exemple de cet écrivain particulier,

nous chercherons à comprendre le fonctionnement de tout un pan de la vie littéraire

parisienne à la fin du XIXe siècle.

Cette étude doit beaucoup aux analyses de Pierre Bourdieu, et notamment à la notion

de  champ  que  le  sociologue  développe  et  affine  pendant  plusieurs  années.  Nous  ne

retracerons  pas  ici  toute  la  généalogie  d’un  concept  qui  a  depuis  longtemps  fait  les

preuves  de  sa  pertinence  et  de  son  efficacité,  mais  nous  en  rappellerons  plutôt  les

éléments de compréhension essentiels à notre sujet. La théorie du champ s’appuie sur la

notion  « d’autonomie »  développée  par  les  marxistes,  et  que  le  sociologue  redéfinit

entièrement. Le concept de « champ » désigne une partie de l’espace social qui a gagné

suffisamment  d’autonomie  –  face  aux  pouvoirs  religieux,  politiques,  etc.  –  pour  se

18 SAPIRO, Gisèle, La Sociologie de la littérature, Paris, La Découverte, « Repères », 2014.
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perpétuer lui-même et perpétuer la croyance dans son bien-fondé. En ce sens, ce concept

s’applique à des espaces sociaux divers, tels que l’université. Toutefois, Pierre  Bourdieu

développe longuement l’application de cette théorie à l’espace littéraire afin de dégager,

entre  autres,  les  lignes  de  compréhension  de  l’économie  inversée  et  des  principaux

mécanismes de la violence symbolique. Dans un ouvrage fondateur intitulé  Les Règles de

l’art, il pose les grands traits de ce que pourrait être une « science des œuvres » et détaille

le concept de « champ littéraire ».  Issu de la pensée structuraliste, le champ littéraire

pense l’espace social littéraire comme un ensemble d’interactions entre des agents, qui

occupent  des  positions  plus  ou  moins  dominées  ou  dominantes,  et  plus  ou  moins

conservatrices ou novatrices dans cet espace. Les relations visibles entre les agents, d’une

part,  et  les  relations  objectives  entre  les  différentes  positions  occupées,  d’autre  part,

forment  une structure  qui  détermine les  interactions.  Le  vocabulaire  théorique  de  la

sociologie peut, au premier abord, laisser des doutes quant à la pertinence de s’emparer

de tels outils pour l’analyse littéraire. Néanmoins, ce dont il est question ici, et que Pierre

Bourdieu revendique, est précisément la possibilité d’intensifier l’expérience littéraire –

et non la réduire ou la détruire – par l’analyse des conditions sociales de production et de

réception de l’œuvre. Suivant ce postulat, l’analyse du champ littéraire dans lequel évolue

Paul Adam nous a paru être un bon point d’entrée pour comprendre la production de cet

auteur  et  saisir  en  quoi  sa  parole  pouvait  être  à  la  fois  représentative  de  toute  une

époque, et à la fois profondément singulière, ce que, toutes proportions gardées, Pierre

Bourdieu développe au sujet de son analyse de Gustave Flaubert :

[l’analyse  scientifique  des  conditions  sociales  de  la  production  et  de  la
réception  de  l’œuvre  d’art]  ne  paraît  annuler  d’abord  la  singularité  du
« créateur » au profit des relations qui la rendent intelligible que pour mieux
la retrouver au terme du travail  de reconstruction de l’espace dans lequel
l’auteur se trouve englobé et « compris comme un point ». Connaître comme
tel ce point de l’espace littéraire, qui est aussi un point à partir duquel se
forme  un  point  de  vue  singulier  sur  cet  espace,  c’est  être  en  mesure  de
comprendre  et  de  sentir,  par  l’identification  mentale  à  une  position
construite, la singularité de cette position et de celui qui l’occupe, et l’effort
extraordinaire  qui,  au  moins  dans  le  cas  particulier  de  Flaubert,  a  été
nécessaire pour la faire exister19.

Saisir ce que fut la structure du champ littéraire dans lequel Paul Adam évoluait,

ainsi que les différentes positions que lui-même fut amené à adopter, constitue un moyen

productif de situer notre auteur dans un régime collectif autant que dans un régime de

19 BOURDIEU, Pierre, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1998, p. 15.
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singularité. L’analyse littéraire ne pourra que s’enrichir de cette étude de ce que fut le

monde dans lequel la production de Paul Adam a pu voir le jour. Dans cette optique, le

premier chapitre se concentre sur les conditions sociales de production et de réception.

Nous  y  ferons  apparaître  les  rapports  sociaux de  sexe,  bien  souvent  oubliés  dans  les

ouvrages généraux de sociologie de la littérature, et qui pourtant participent grandement

à  la  configuration  du  champ  littéraire  à  la  fin  du  XIXe siècle.  Nous  y  amorcerons

également l’analyse textuelle,  dans  la  mesure  où  le  champ littéraire ne  constitue pas

uniquement un en dehors de la littérature, mais est fréquemment représenté dans les

textes. Nous ferons état des principaux agents et relations qui structurent le champ : les

cercles de sociabilité, les instances légitimantes ou d’autorité, avant de nous attarder plus

longuement sur les dynamiques de lutte et d’identité à l’œuvre dans cet espace social.

Tous ces éléments seront analysés à l’aide de matériaux textuels et paratextuels. Nous

débuterons cette étude par un petit panorama des lieux de sociabilité prisés du Paris fin-

de-siècle, en faisant le tour de quelques cafés pour mieux comprendre quels auteurs s’y

rencontraient, et pour y faire quoi.

2. LA SOCIABILITÉ LITTÉRAIRE ENTRE 
DÉVOILEMENT ET DISCRÉTION

L’histoire de Paul Adam est celle d’un jeune provincial descendant d’une famille de la

grande bourgeoisie industrielle et militaire de l’Artois, la  famille Héricourt. La mort de

son père en 1878, puis l’effondrement de la fortune du ménage lors du krach de l’Union

Générale en 1882, déterminent Paul Adam à monter à Paris pour vivre de sa plume. Arrivé

à la capitale sans ressources, le jeune homme entreprend de publier vite le plus de choses

possibles pour se faire connaître du public et gagner sa vie. Jusqu’ici, cette trajectoire est

partagée par de nombreux jeunes gens issus de la bourgeoisie de province qui, éduqués et

sans fortune à l’instar de notre auteur, viennent tenter à Paris la carrière d’écrivain ou de

journaliste. La figure du bohème naît de cette multitude d’artistes et d’hommes de lettres

en devenir, qui se lancent dans les nouvelles formes de littérature que Pierre  Bourdieu

qualifie  d’ « industrielles »  ou de « prolétaroïdes ».  Ces  dernières  connaissent un essor

considérable dans la seconde moitié du XIXe siècle, grâce à la prolifération des revues et

au développement important d’un nouveau lectorat né de l’alphabétisation croissante à
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cette période. Paul Adam entre en littérature en empruntant ce chemin pour le moins

fréquenté, avant de se détourner de la bohème pour s’orienter vers des voies jugées plus

honorables  par  les  auteurs  institués,  et  offrant  une  reconnaissance  et  des  gains

symboliques supérieurs.

A. LES CAFÉS ET LA BOHÈME

Durant ses études à Douai, Paul Adam fait la connaissance de Teodor de Wyzewa, qui

devient son ami. Leur relation joue un rôle dans l’entrée en littérature du jeune homme,

dans la mesure où Teodor de  Wyzewa, qui cumule les activités de critique d’art et de

critique littéraire, d’écrivain et de traducteur, jouit déjà d’une certaine importance dans

le monde des lettres. Son influence dans les milieux symbolistes tient notamment au fait

qu’il est l’un des premiers à introduire dans ce cercle les idées d’Arthur Schopenhauer et

à initier la jeunesse à la musique de Richard  Wagner. Le philosophe et le compositeur

allemand ont été des références fréquemment reprises par les auteurs symbolistes, et ont

apporté  des  inspirations,  des  influences,  qui  ont  largement  contribué  à  donner  sa

coloration à ce mouvement. Issu de la même région que Paul Adam, Teodor de Wyzewa

gagne rapidement une place enviée dans le monde littéraire, et fait profiter son ami de

ses  relations.  Il  l’introduit  notamment  dans  le  salon  de  Robert  Caze,  consacré  à

l’impressionnisme dans l’art pictural et que Caze voulait voir appliqué en littérature. La

tentative est rapidement oubliée au profit d’une vision plus idéale et absolue, qui aboutit

à la naissance du symbolisme en littérature, au moment où Stéphane Mallarmé rassemble

autour de lui de jeunes auteurs. Quoi qu’il en soit, le premier pas du romancier dans le

monde de la sociabilité littéraire est effectué et les autres suivront rapidement.

J. Ann Duncan, dans l’ouvrage qu’elle consacre à Paul Adam, affirme qu’il endosse, au

début  des  années  1880,  le  costume  du  dandy  indiscipliné,  plein  de  haine  pour  la

bourgeoisie, consommateur d’opium et de haschich, et proche de l’occultisme. Le jeune

homme né à Paris, et contraint de passer sa jeunesse dans l’Artois, entend bousculer les

habitudes des provinciaux. Lorsqu’il retourne finalement à la capitale, Paul Adam garde le

goût de cette existence provocatrice qui le mène vers la bohème. 
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Bien  que  la  plupart  des  jeunes  auteurs  n’hésitaient  pas  ouvrir  leur  porte  pour

accueillir ces assemblées hétéroclites d’artistes, il semble que les cafés jouissaient d’une

réelle prédilection de la part de ces hommes qui prétendaient se faire un nom dans le

domaine des lettres et des arts. D’une part, ces établissements chauffés et confortables

paraissaient souvent plus accueillants que les  intérieurs rudimentaires de jeunes gens

sans le sou. D’autre part, les cafés avaient également pour eux d’être des espaces semi-

privés,  qui  permettaient  aux  auteurs  de  faire  profiter  leurs  causeries  de  l’émulation

propre à la présence d’un public,  parfois nombreux d’ailleurs. Alfred  Delvau, dans son

Histoire des cabarets et des cafés de Paris, fait le récit de cette volonté d’ouverture au public :

Vivre  chez soi,  penser chez  soi,  boire  et  manger chez soi,  aimer  chez soi,
souffrir  chez  soi,  mourir  chez  soi,  nous  trouvons  cela  ennuyeux  et
incommode. Il nous faut la publicité, le grand jour, la rue, le cabaret, pour
nous  témoigner  en  bien  ou  en  mal,  pour  causer,  pour  être  heureux  ou
malheureux,  pour  satisfaire  tous  les  besoins  de  notre  vanité  ou  de  notre
esprit,  pour rire ou pour pleurer :  nous aimons à poser,  à nous donner en
spectacle, à avoir un public, une galerie, des témoins de notre vie20.

Outre le public présent, l’ouverture du lieu permet de briser l’isolement des jeunes

écrivains  qui  pourront  trouver  des  semblables  dans  ces  établissements  et,  en

commençant par être spectateurs de ces causeries, pourront bientôt passer de l’autre côté

de la  scène.  Pour un jeune provincial  tel  que Paul  Adam, dont les  aïeux militaires  et

industriels  n’ont  guère  eu  d’accointance  avec  les  milieux  artistiques,  de  tels  lieux  de

rencontre constituent des passerelles à ne pas négliger. C’est ce qu’écrit Émile  Goudeau

dans ses souvenirs :

Ceux surtout qui rêvent de littérature, et qui, débarqués de leur province, ne
connaissent personne et ne sauraient à laquelle des cent mille portes de Paris
frapper,  les  pauvres  troubadours,  jetés  sur  la  place  de  la  Grand-ville,
s’estiment  heureux  d’aller  rôder  autour  des  quasi-célébrités  et  des  demi-
gloires, que l’on peut coudoyer dans des lieux de réunion ouverts à tous. Le
café  devient  ainsi  la  succursale,  ou  mieux  l’antichambre  des  bureaux  de
rédaction21.

La  fin  de  la  citation éclaire  un peu plus  le  propos  en introduisant  ces  nouveaux

éléments que sont les journaux et les revues, qui se fondent, s’inventent et s’écrivent en

grande  partie  dans  ces  cafés.  C’est  par  ce  biais  que  Paul  Adam entre  dans  le  champ

20 DELVAU, Alfred, Histoire des cabarets et des cafés de Paris, cité par BONNIN-PONNIER, Joëlle, dans « Les lieux de
sociabilité de la bohème », in Cahiers Edmond et Jules Goncourt, année 2007, vol. 1, n° 14, p. 115.

21 GOUDEAU, Émile, Dix ans de bohème, cité dans ibid., p. 115.
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littéraire fin-de-siècle, c’est-à-dire en adoptant une sociabilité intense qui se vit dans ces

lieux,  et  en participant  non moins  intensément  aux revues  qui  s’y  écrivent.  Le  jeune

homme fréquente assidûment  –  du moins  lors  de  ses  premières  années  parisiennes  –

plusieurs repaires de littérateurs, tels que le café Gambrinus, qui réunit les jeunes auteurs

décadents de l’époque, et dans lequel il fait la rencontre de Francis Vielé-Griffin, Henri de

Régnier et Maurice Barrès. Il se rend aussi au café Voltaire, au café Vachette, ou encore au

café d’Orient qui, dès 1886, accueille les grands noms du symbolisme, en particulier les

collaborateurs de La Revue wagnérienne et de La Revue indépendante, sans oublier Le Soleil

d’or,  caveau littéraire et siège de  La Plume.  Paul  Adam en profite pour participer aux

différentes  revues  que  ces  lieux  accueillent  et  font  vivre,  en  adoptant  une  attitude

particulièrement  active  et  volontariste.  Il  collabore  aux  revues  citées  plus  haut,

notamment à La Revue wagnérienne et La Revue indépendante, auxquelles Teodor de Wyzewa

participe également. Il fonde ensuite Le Décadent, La Cravache, Le Carcan avec Jean Ajalbert,

devient secrétaire de rédaction de la revue Le Symboliste, participe à La Vogue, Lutèce, et La

Vie Franco-russe dont il est le rédacteur en chef. De manière générale, la période est celle

de la mode des petites revues qui se fondent dans les cafés. Une telle activité dénote la

richesse  de  l’émulation  intellectuelle  et  montre  l’intensité  de  la  sociabilité  littéraire

masculine, dans la mesure où les revues sont aussi l’occasion, voire le prétexte, pour les

écrivains, de se retrouver autour d’un projet commun. Si nous précisons ici qu’il s’agit

d’une sociabilité entre hommes,  c’est parce que non seulement l’activité d’écriture,  la

possibilité de publier dans les revues et la vie d’artiste leur étaient réservées en priorité,

mais aussi parce que les formes de sociabilité décrites  plus haut, qui caractérisent les

auteurs de la bohème, ne pouvaient que difficilement être pratiquées et assumées par des

femmes  dans  la  société  de  la  fin  du XIXe siècle,  quand bien même les  jeunes  auteurs

masculins auraient daigné ouvrir leurs cercles littéraires à des écrivaines. Le fait est que

Paul Adam s’investit pleinement dans ce mode de sociabilité et cette profusion des petites

revues qui sont tous deux caractéristiques d’un champ littéraire qui, à l’époque, se pense

majoritairement au masculin.

Cependant, cette sociabilité festive n’est pas unanimement louée. Certains critiques

mettent en avant la stérilité des conversations, le comportement attentiste de ces auteurs

qui traînent les cafés dans l’espoir d’y trouver un endroit chauffé et de s’y faire payer le

repas. 
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Joëlle Bonnin-Ponnier évoque la « futilité du faux écrivain qui préfère à l’austérité du

cabinet de travail la rumeur du café22 ». Ce type d’attaque est d’ailleurs le plus souvent

formulé par d’anciens auteurs de la bohème ayant changé de mode de vie en même temps

que de mode de production littéraire. Paul Adam lui-même ne semble avoir adopté ce

type d’existence qu’un bref moment, pour lui préférer assez vite la solitude et le calme,

plus propices selon lui au travail d’écriture. Sa correspondance fait bien plus état d’une

vie  rangée  et  économe,  que  d’une  existence  agitée  qui  se  déroulerait  dans  les  cafés.

Certes, les premières années de jeunesse trouvent dans la sociabilité bohème un moyen

rapide  et  efficace  de  rencontrer  l’avant-garde  littéraire  de  l’époque.  En  outre,  les

conditions  matérielles  d’existence déterminent en bonne partie  ce choix :  les  revenus

insuffisants du jeune écrivain le poussent à se tenir au cœur de la vie littéraire afin de ne

rater aucune occasion de publier dans les journaux, sans compter que le logement exigu

qu’il  partage  avec  sa  mère  l’amène  à  rechercher  le  confort  et  la  chaleur  des  cafés.

Néanmoins, Paul Adam délaisse rapidement ce train de vie pour se tourner vers cette

autre forme de rencontre littéraire que sont les cénacles.

B. LE SECRET DES CÉNACLES

Nombreux et actifs durant la deuxième moitié du XIXe siècle, les cénacles jouent un

rôle important dans la sociabilité littéraire de l’époque. Alors que le laps de temps situé

entre 1880 et 1885 est marqué par un passage à vide, l’année 1885 initie une nouvelle

période qui voit ces phénomènes de regroupement se multiplier, notamment autour des

personnalités de Stéphane Mallarmé, Alphonse Daudet, ou encore d’Edmond de Goncourt.

Paul  Adam  profite  ainsi,  dès  son  entrée  dans  le  champ  littéraire,  d’une  forme  de

sociabilité élitiste au sein de laquelle il réussit à se faire une place.

Afin  de  résumer  brièvement  les  enjeux  qu’implique  cette  forme de  sociabilité,  il

convient de préciser le sens que recouvre le terme de « cénacle23 ».  Décrit  comme un

groupe  restreint  d’écrivains  ou  d’artistes  liés  par  l’amitié  autant  que  par  des  vues

esthétiques convergentes, le cénacle désigne la réunion de ces derniers, chez l’un d’entre

22 Ibid., p. 123.

23 Pour cette partie, nous nous appuyons sur l’ouvrage de GLINOER, Anthony et LAISNEY Vincent, L’Âge des
cénacles. Confraternités littéraires et artistiques au XIXe siècle, Paris, Fayard, 2013.

42



eux, dans le but de confronter des idées, de s’encourager, ou de travailler sur des projets

communs. Ce qui le distingue certainement le plus des rencontres dans les cafés est le

nombre  restreint  de  participants,  l’aspect  intime  ou  tout  au  moins  privé  de  ces

rencontres, ainsi que l’importance donnée à la personne qui reçoit, qui fait figure de chef

de file autour duquel se regroupent les jeunes auteurs qui viennent écouter ou solliciter

des conseils. Le but avoué du cénacle est que les hommes de lettres puissent se retrouver

pour éprouver leurs œuvres auprès de leurs pairs – notamment au cours de lectures à

haute voix –, collectiviser des pratiques, publier de manière groupée dans des revues, etc.

Au-delà de cet aspect littéraire, le cénacle est un lieu où se créent des liens privilégiés

d’entraide et d’amitié, qui ont une réelle incidence sur la vie littéraire de l’époque. En

effet, avec l’autonomisation croissante du champ littéraire naît une économie inversée,

qui  est  celle  des  gains  symboliques.  Celle-ci  désigne  une  inversion  du  rapport  entre

reconnaissance  institutionnelle  et  reconnaissance  du  public,  amenant  par  là  une

dichotomie  entre valeur  symbolique et  valeur  économique de  l’œuvre  littéraire.  Dans

cette économie inversée, le roman se situe en position intermédiaire entre la poésie – à

forte valeur symbolique, mais produisant peu de gains économiques – et le théâtre, qui

forme son pendant inverse. Entre ces deux pôles, la forme romanesque gagne peu à peu

ses  lettres  de  noblesse  grâce  à  Honoré  de  Balzac  puis  à  Gustave  Flaubert,  tout  en

permettant l’obtention de gains économiques non négligeables, ces deux aspects pouvant

parfois se concilier. Les auteurs participant aux différents cénacles ne rejettent pas en

bloc toute forme de reconnaissance institutionnelle – bien que l’Académie française y soit

fréquemment  fustigée.  Toutefois,  la  plupart  prétendent  vivre  de  leur  plume,  tout  en

clamant leur refus d’être dépendants du marché et de la demande d’un public peu éclairé.

La seule reconnaissance par les pairs restreint considérablement les possibilités de gains

économiques,  ce  qui  explique  que  beaucoup  choisissent  d’adopter  une  double

production :  ils  publient,  souvent sous pseudonymes, des écrits à but lucratif  qui  leur

permettent de vivre et de travailler par ailleurs à leur œuvre véritable. Dans ce contexte,

la solidarité entre les membres du cénacle peut se révéler essentielle en revêtant une

dimension économique très concrète.  Certains auteurs  désargentés vivent ou publient

leurs œuvres grâce à l’aide financière de leur groupe : la solidarité économique est alors

la  résultante  de  l’amitié  qui  se  crée  entre  les  membres,  autant  que de  la  conscience

d’œuvrer pour une idée commune de la littérature. 
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La solidarité et l’attractivité du cénacle tiennent en effet – au moins en partie – à la

posture élitiste  de ses membres,  qui  se réunissent en groupe restreint  et  choisi,  mais

surtout, en groupe homogène : les journalistes, les mondains et les femmes ne peuvent

prétendre pénétrer un espace réservé à cette confrérie d’auteurs compris uniquement des

initiés.

Paul  Adam,  comme  la  plupart  de  ses  pairs,  n’échappe  pas  à  son  attraction.  Il

fréquente  assidûment  les  Mardis  de  Stéphane  Mallarmé,  auxquels  il  a  l’honneur  de

pouvoir participer. Le poète, chef de file du symbolisme, inspire l’admiration et l’écoute

respectueuse, et incarne une figure prophétique au sens défini par Max Weber : doté d’un

charisme personnel dont il tire son autorité, l’hôte des Mardis dispense gracieusement ses

conseils et ses avis à des disciples qui l’estiment porteur de la grâce. La simple présence

au sein de ce cercle fermé revêt une valeur symbolique indéniable pour les auteurs, qui

partagent  avec  le  maître  leurs  considérations  sur  la  littérature,  autant  que  des  liens

d’amitié réels. La correspondance de Paul Adam montre avec assez d’évidence ce double

aspect : Stéphane Mallarmé n’oublie pas de faire d’élogieuses critiques de ses œuvres, et

de l’assurer de son soutien, tandis que le romancier lui demande sa bénédiction pour son

futur mariage avec Marthe  Meyer. Le jeune auteur fréquente également le  Grenier des

Goncourt, qui réunit une trentaine d’écrivains tous les dimanches chez les deux frères. S’y

retrouvent, entre autres, Teodore de Wyzewa, Joris-Karl Huysmans, Léon Hennique, Paul

Alexis, ou encore Octave Mirbeau. Là aussi, Edmond de Goncourt fait figure de maître et

d’hôte. Il aide les auteurs de son choix, ceux qui partagent son idéal d’un art qui ne soit

pas économique, et fait jouer ses relations pour mettre en place une solidarité financière

concrète. Davantage encore que les Mardis,  le  Grenier se caractérise par son rejet des

femmes et par son luxe.

Outre  ces  deux  grands  cénacles,  d’autres  plus  marginaux,  ou  moins  connus

aujourd’hui, existent : celui de José Maria de Hérédia débute tous les samedis rue Balzac

et y réunit tous ses amis ; Robert Caze rassemble les impressionnistes et verra également

la présence active de Paul Adam qui ajouta la critique d’art à ses activités d’essayiste et de

romancier.  Les Entretiens politiques et littéraires,  revue fondée par Paul Adam et Francis

Vielé-Griffin en 1890, crée également son propre cénacle. Envisagé sous cet angle, à la fin

du  XIXe siècle,  les  littérateurs  peuvent  organiser  leur  semaine  presque  exclusivement
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autour de cette sociabilité : sociabilité entre écrivains, qui partagent des idées communes

sur  la  littérature,  mais  aussi  sociabilité  entre  hommes,  entre  semblables.  Dans  cette

perspective, les différentes formes de réunions littéraires se distinguent autant par leur

rapport à la littérature que par les possibilités sociales qu’elles offrent : si les cénacles

permettent ces liens étroits dans des groupes homogènes qui se livrent à une activité

sérieuse, les cafés offrent une sociabilité plus lâche, plus diverse et plus festive. Alors que

les cafés permettent aux jeunes auteurs de se donner en spectacle au cours de causeries

longues  et  souvent  agitées,  le  cénacle,  qui  se  réunit  dans  le  secret,  se  laisse  voir  de

manière plus détournée ou indirecte. Hormis les différentes représentations qu’il donne

de  lui-même,  au  travers  de  souvenirs  ou  d’articles  de  presse,  ce  dernier  se  révèle

également en filigrane par les dédicaces, les préfaces ou les textes à contenu manifestaire

qui,  par  leur  simple  présence,  montrent  au  lecteur  qu’une « nébuleuse groupale  s’est

formée, qui risque de s’étendre24 ».

Le fait que Paul Adam préfère rapidement la forme de la sociabilité cénaculaire à

celle du café éclaire plusieurs aspects de sa position dans le champ littéraire. D’une part,

cela montre la volonté de l’écrivain de s’inscrire dans une élite intellectuelle d’avant-

garde, qui prétend jouir des gains symboliques offerts par la reconnaissance d’un public

de pairs.  Cela ne s’oppose nullement à sa stratégie économique, qui consiste à publier

sous pseudonyme des articles payés à la ligne, à négocier durement avec les journaux et

les éditeurs pour faire publier ses premiers romans à un prix acceptable ou encore de

servir  de  ghost-writer25 à  des  personnalités  en vue.  D’autre  part,  le  choix  du  cénacle

correspond  à  une  certaine  posture,  celle  que  Pierre  Bourdieu  nomme  « l’écrivain

professionnel »,  qui  préfère le sérieux de la solitude ou de la  compagnie restreinte et

studieuse de ses pairs, à la vie bruyante des cafés. Cette posture, particulièrement prisée

par  Edmond de Goncourt, recouvre pour les écrivains des enjeux d’identité qui seront

détaillés plus avant. La participation de Paul Adam à ces cénacles se révèle dans les jeux

de dédicaces et de préfaces, qui constituent autant de signes de l’existence de ces groupes,

qui irritent les détracteurs de cette sociabilité élitiste.

24 Ibid., p. 452.

25 L’expression est reprise par Gérard Genette et désigne, en langue anglaise, les auteurs qui écrivent des
ouvrages qui seront signés par d’autres.
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C. UN MONDE D’HOMMES… ET DE FEMMES

Les  cafés  et  cénacles  constituent  des  lieux  topographiques  et  de  sociabilité

importants dans le champ littéraire de la fin du siècle, car ils permettent aux auteurs de

former des réseaux, de se faire voir et entendre, et de faciliter par là les processus de

publication et de reconnaissance de leur production. Ces différents lieux étant réservés à

une élite intellectuelle exclusivement masculine, la littérature est restée, au tournant du

siècle, une activité relativement peu accessible aux femmes, ou qui, tout au moins, ne

réservait pas le même sort aux auteurs féminins qu’à leurs homologues masculins. C’est

ce  qu’affirme  Christine  Planté  dans  un  article  intitulé  « La  place  des  femmes  dans

l’histoire littéraire : annexe ou point de départ d’une relecture critique » :

Pour  figurer  dans  l’histoire  littéraire,  mieux  vaut  pour  un  auteur  être
répertorié comme ayant appartenu à un mouvement, un groupe, un cénacle,
et mieux encore y avoir fait figure de chef de file. Or au XIXe siècle les femmes
écrivains,  se  conformant  apparemment  à  la  modestie  de  rigueur
recommandée à leur sexe, semblent s’être souvent peu souciées de querelles
d’école, abstenues de déclarations fracassantes, de proclamations  théoriques
et de manifestes26.

Pourtant,  les  femmes  n’ont  jamais  tant  écrit  et  publié  qu’au  XIXe siècle,  fait  qui

s’explique  par  les  changements  législatifs  de  l’époque,  notamment  en  matière

d’éducation. En effet, en 1879, il devient obligatoire d’ouvrir des écoles normales pour

filles  dans  tous  les  départements ;  en  1881,  les  lois  Jules  Ferry  rendent  obligatoire

l’enseignement  primaire  laïc  et  gratuit  aux  filles  et  aux  garçons,  et  les  femmes

commencent  à  accéder  à  de  nouveaux  métiers,  y  compris  dans  le  domaine  du  droit.

Toutes ces réformes amènent des avancées importantes pour le droit des femmes, qui se

répercutent inévitablement sur leur vie quotidienne et sur leurs pratiques : des femmes

de plus en plus nombreuses se mettent à écrire, à exprimer des velléités de publication,

ainsi qu’à affirmer leur désir d’une égalité réelle entre les sexes. Dès lors, il est nécessaire

de s’attarder sur cette contradiction apparente entre l’augmentation de la production

littéraire des femmes et leur relégation à des positions subordonnées dans le monde des

lettres.

26 PLANTÉ, Christine, « La place des femmes dans l’histoire littéraire : annexe, ou point  de départ d’une
relecture critique ? », in Revue d’histoire littéraire de la France, 2003/3 (Vol. 103), p. 665.
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Rotraud von  Kulessa  offre quelques pistes de résolution dans un ouvrage intitulé

Entre la reconnaissance et l’exclusion. La position de l’autrice dans le champ littéraire en France et

en  Italie  à  l’époque  190027. En  plus  des  changements  législatifs  cités  plus  haut  et  qui

concourent à l’éducation massive des jeunes filles, l’auteure affirme que les changements

du champ littéraire facilitent,  paradoxalement, son accession aux femmes. En effet,  le

processus d’autonomisation que connaît le champ littéraire au tournant du siècle amène

un dynamisme du milieu littéraire, qui le rend particulièrement apte à intégrer en son

sein  de  nouveaux  participants,  parmi  lesquels  figurent  en  premier  lieu  les  femmes.

L’explosion du marché du livre et le développement incroyable de la presse, en tant que

symptômes de cette autonomisation, renforcent encore leurs possibilités d’accession aux

métiers littéraires. Rotraud von Kulessa dénombre mille deux cent soixante-sept femmes

de  lettres  à  partir  des  bibliographies  de  Hugo  Paul  Thième  et  d’Otto  Lorenz,  qui

représenteraient un quart des publications entre 1891 et 189928. Si la production littéraire

des femmes connaît donc une forte expansion à la fin du XIXe siècle, cette dernière ne

paraît pas jouir pour autant d’une visibilité qui soit à la hauteur de ces changements.

Parmi les explications qu’elle donne au phénomène, l’auteure évoque les transformations

sociales qui ont cours à l’époque, notamment l’apparition d’une société bourgeoise qui

tend à exclure toujours davantage les femmes de la vie publique. La production littéraire

de  la  femme  bourgeoise  est  perçue  dans  ce  contexte  comme  une  activité  dilettante,

pouvant s’exercer dans l’intérieur bourgeois, une activité acceptée dans la mesure où elle

ne  contrevient  pas  au  bon  ordre  du  ménage.  Par  ailleurs,  l’approche  profondément

professionnelle  de  la  littérature  que  développent  les  auteures  de  romans  populaires,

payées  à  la  ligne  et  publiant  de  longs  feuilletons  dans  les  journaux  de  l’époque,

s’apparente à une activité littéraire très peu valorisée symboliquement. D’un côté comme

de l’autre, l’accession des auteures à une reconnaissance symbolique et leur participation

aux milieux de l’avant-garde littéraire paraissent bien impossibles. Or, cette exclusion des

positions  avant-gardistes  entraîne,  d’après  Pierre  Bourdieu,  une  exclusion  de  fait  du

canon littéraire et donc de la postérité et des histoires littéraires.

27 KULESSA, Rotraud von, Entre la reconnaissance et l’exclusion. La position de l’autrice dans le champ littéraire en
France et en Italie à l’époque 1900, Paris, Honoré Champion, 2011.

28 Ibid., voir notamment le chapitre 1, « L’inventaire », pour les chiffres.
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En effet, bien que la production des femmes représente une part importante de la

production  littéraire  globale  à  la  fin  du  XIXe siècle,  les  auteures  restent  pourtant

minoritaires dans les histoires littéraires. Gustave Lanson le premier émet l’idée, dans son

Histoire de la littérature française,  que les auteurs qui valent la peine d’être retenus par

l’histoire sont essentiellement des hommes et que,  de loin en loin,  nous parvient une

femme qui fait alors figure d’exception. De plus, il reste inimaginable de prêter à ces rares

écrivaines un talent égal à celui des hommes, et d’autant moins une quelconque part de

génie.  Sans  nous  attarder  sur  l’évolution  qu’a  connu  la  présence  des  femmes  dans

l’histoire littéraire, soulignons tout de même que les histoires littéraires plus récentes,

qui ont eu soin de réhabiliter nombre de femmes auteurs du XIXe siècle dans un souci

d’exactitude historique, leur ont bien souvent réservé un traitement spécifique, en faisant

des  écrivaines  un  groupe  particulier.  Dans  ce  contexte,  le  mythe  d’une  « écriture

féminine » s’apparente à un argument fallacieux censé justifier le fait  que les femmes

auteurs ne sont pas pleinement intégrées à l’histoire littéraire comme leurs confrères,

mais constituent une entité en soi – et bien souvent une entité mineure – au même titre

que les auteurs régionalistes ou issus des milieux ouvriers. Cet oubli des auteures dans les

histoires littéraires, loin de constituer un épiphénomène, fait écho aux stratégies mises

en place par les hommes de lettres afin d’exclure les femmes du canon littéraire. Voyant

d’un  mauvais  œil  la  déferlante  de  bas-bleus  et  autres  amazones  qui  s’abat  sur  la

littérature  du  siècle,  les  hommes  de  lettres  produisent  un  discours  particulièrement

hostile à l’égard de leurs homologues féminins.

Le champ littéraire français reste ainsi, à la fin du siècle, un monde d’hommes, et, de

quelque manière que puisse être perçue la pratique littéraire, un monde masculin. Gisèle

Sapiro avance, dans son essai sur la sociologie de la littérature, que « dans une société qui

assigne aux hommes une fonction productive,  la  pratique intellectuelle,  renvoyée à la

sensibilité,  la rêverie,  la futilité,  l’improductivité,  la  passivité,  l’impuissance,  peut être

vécue  comme  une  forme  de  féminisation29 ».  Il  est  vrai  que  certains  détracteurs  des

milieux intellectuels ou artistiques ont pu voir, dans l’activité des hommes de lettres, une

forme de féminisation. Cependant, il semble plutôt que les principaux concernés se soient

appliqués à faire de l’écriture une activité résolument virile. Ce sont les auteurs qui, en

29 SAPIRO, Gisèle, La Sociologie de la littérature, op. cit., p. 61.
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premier  lieu,  ont  défendu  bec  et  ongle  l’idée  millénaire  selon  laquelle  création,

imagination et production étaient des prérogatives exclusivement masculines, les femmes

n’étant  aptes  qu’à  la  reproduction  –  au  sens  d’enfantement  et  de  copie  d’un  travail

antérieur. À partir de ces présupposés d’un autre temps, que l’augmentation du nombre

de  femmes  auteurs  ou  artistes  venait  sans  cesse  contredire,  les  écrivains  ont  tenu  à

conduire leur activité dans un souci permanent de conserver la virilité du monde des

lettres. Il ne s’agit que de voir les dynamiques en cours dans le champ littéraire à la toute

fin  du  XIXe siècle :  les  écoles  se  succèdent  par  ruptures,  les  manifestes  paraissent

régulièrement pour affirmer la création d’un mouvement tout en enterrant le précédent

(parfois  âgé  d’à  peine  quelques  mois),  revues  et  journaux deviennent  des  organes  de

combat. Les auteurs, à l’époque, se livrent des batailles sans merci pour attirer à eux les

gains économiques et symboliques qui assureront leur renommée et leur subsistance. Il

s’agit  de rallier le bon camp, de faire la guerre aux camps ennemis et,  si  possible, de

prendre  la  tête  d’un  nouveau  clan  en  quittant  l’ancien  avec  fracas.  Ces  dynamiques

belliqueuses  comportent  en  arrière-plan  la  pensée  du  struggle  for  life développée  par

Charles  Darwin et qui  marque fortement les esprits  de l’époque.  Tous ces aspects  des

luttes entre écoles seront développés plus avant dans le deuxième chapitre, il convient

simplement  de  souligner  ici  que  la  vie  littéraire  du  XIXe siècle  s’inscrit  dans  des

dynamiques guerrières qui sont foncièrement viriles. En témoigne la multiplication de

combats singuliers qui opposent les hommes de lettres : le duel est bien cette « épreuve

de vérité » qui doit montrer aux yeux de tous que le combattant – a fortiori lorsqu’il est un

personnage public – est doté de courage, de sang-froid et de maîtrise de soi, qualités qui

révèlent « l’homme d’honneur, c’est-à-dire l’homme véritable30 ». Les auteurs masculins

ne seront pas avares de ce type de démonstration virile, et une bonne part des réseaux

d’amitié et de concurrence pourrait être révélée par l’analyse seule des protagonistes de

ce rituel du duel et des témoins qui les accompagnent.

En  outre,  il  nous  faut  revenir  sur  ce  qui  a  été  évoqué  plus  haut,  à  savoir

l’impossibilité pour les femmes d’accéder à des cercles de sociabilité jugés indispensables

– au moins pour les hommes – dans la conduite et le succès de leur activité littéraire. Les

femmes  ne  sont  en  effet  guère  les  bienvenues  dans  les  cafés,  elles  sont  exclues  des

30 GUILLET, François, « Le duel et la défense de l’honneur viril » in  CORBIN, Alain  et al. (dir.), Histoire de la
virilité, op. cit., p. 83.
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cénacles,  et  par  là  même  des  réseaux  de  sociabilité  qui  facilitent  la  publication,

notamment  dans  les  revues,  majoritairement  tenues  par  des  hommes.  L’académie

Goncourt, issue directement de leur cénacle, leur est refusée explicitement. Les auteurs

masculins se construisent un monde d’hommes, et, non contents d’en exclure les femmes,

leur propose de s’en créer un bien à elles, qui se distinguerait par ses qualités féminines :

[le bas-bleu] va se propager […] et cesser d’être une créature anormale […] elle
saura trouver sa voie, non plus en concurrence avec les hommes, mais dans
une  sphère  à  côté  […]  elle  aura  sa  mission,  ses  ambitions  spéciales,  ses
journaux, ses assemblées et ses académies […] leur sacerdoce ne se réclamera
pas de l’art pour l’art mais de l’utilitarisme31.

Dans une volonté de conserver ce pré carré masculin qu’est la littérature, Octave

Uzanne invite les femmes auteurs à se doter de réseaux et d’instances de consécration qui

leur soient propres. La fin de la citation montre que l’art pour l’art – conception littéraire

adoptée par le symbolisme et qui trouve un fort écho pendant la période décadente – doit

rester une prérogative masculine, en tant qu’elle relève du génie, du désintéressement et

de  préoccupations  formelles  fortes.  À  l’inverse,  l’auteur  suppose  que  les  femmes

choisiront  forcément  un  art  utilitariste,  une  manière  de  les  renvoyer  à  ces  qualités

féminines  que  sont  la  sollicitude  et  la  prévenance.  Les  manuels  d’éducation  et  de

jeunesse,  perçus  comme  des  genres  littéraires  essentiellement  féminins,  participent,

entre  autres,  de  cette  littérature  utilitariste.  Il  n’en  reste  pas  moins  que  nombre

d’écrivaines revendiquent leur capacité à produire ce que bon leur semble, et sortent de

ces  formes  littéraires  qui  leur  sont  échues  pour  aborder  le  roman  ou  la  poésie,  par

exemple.

Par l’importance des dynamiques de lutte et leur supposée exclusivité en matière de

génie  artistique,  les  auteurs  masculins  créent  une vision de l’activité  littéraire  qui  se

définit  par  la  virilité.  En  excluant  les  femmes  auteurs  de  leurs  réseaux  et  de  leurs

instances de consécration, ils renforcent et justifient l’idée selon laquelle la littérature

véritable  ne  peut  relever  que  du  domaine  masculin.  Ainsi  la  sociabilité  littéraire

incroyablement dense qui se met en place au XIXe siècle exclut-elle une bonne partie des

auteurs sur un critère sexuel. Si cette sociabilité foisonnante se révèle dans les pratiques

31 UZANNE, Octave, Parisiennes de ce temps en leurs divers milieux, états et conditions, Paris, Mercure de France,
1910, p. 289.
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de publication et dans les textes, il en va de même de cette exclusion forcée des femmes,

qui apparaît en filigrane dans bon nombre d’écrits.

3. LE CÉNACLE SE RÉVÈLE : TEXTES ET 
PARATEXTES

L’extraordinaire densité de la sociabilité littéraire permet de tisser des liens étroits

entre les différents auteurs, qui partagent tout à la fois une position similaire dans le

champ littéraire et une vision commune de la littérature. La richesse de ces liens est le

résultat d’un jeu permanent entre les rencontres bruyantes et relativement ouvertes des

cafés – sièges de discussions animées, de rencontres entre artistes et avec les journalistes

et critiques – et une sociabilité plus secrète et exclusive qui se déroule dans les cénacles.

Cette organisation sociabilitaire tisse un réseau de relations concrètes entre les individus,

mais produit également un maillage au sein des textes, qui laissent entrevoir au lecteur

averti les enjeux de reconnaissance et les jeux de relations entre auteurs.

A. LA DÉDICACE

Parmi les différentes pratiques discursives qui révèlent aux lecteurs l’autonomisation

du champ littéraire fin-de-siècle, la dédicace constitue une bonne entrée en matière, tant

par sa forme que par son contenu. Précisons d’abord que la langue française désigne sous

le terme de « dédicace » le fait de dédicacer un exemplaire d’un ouvrage à une personne –

souvent son propriétaire – ou de dédier l’ouvrage lui-même, à une personne ou un groupe

de  gens,  dans  une  démarche  qui  est  cette  fois  publique  puisque  tous  les  lecteurs  de

l’ouvrage sont témoins de la dédicace. C’est à ce second cas que nous nous intéresserons

exclusivement, c’est-à-dire en considérant la dédicace comme un acte discursif public.

Qu’elles  mentionnent  simplement  un  nom  ou  qu’elles  soient  motivées32,  les

différentes  dédicaces  tracent  un  réseau  complexe  de  jeux  de  remerciements,  de

reconnaissance et d’influences qui mettent en scène la sociabilité littéraire de l’époque.

Paul Adam dédie Soi, son second roman, à Paul Alexis. La dédicace lui permet de marquer

sa  reconnaissance  envers  l’auteur  qui  avait  préfacé  son  premier  roman,  Chair  molle,

l’année précédente. De manière paradoxale, Soi est le premier ouvrage de Paul Adam qui

32 Pour reprendre la terminologie employée dans GENETTE, Gérard, Seuils, Paris, Seuil, 1987.
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se tourne vers l’esthétique et les thèmes symbolistes, alors que Paul Alexis reste fidèle au

naturalisme. Les écarts de vue entre les deux comparses ne semblent pas entraver une

entente qui est aussi littéraire, Alexis condamnant les symbolistes à l’exception de son

ami qui, selon lui, se distingue par la qualité de ses œuvres. Les qualificatifs employés par

Paul Adam pour désigner  Paul Alexis, « l’artiste véridique et militant », font écho à son

attachement au naturalisme, autant qu’à ses prises de position en faveur du jeune auteur,

et  ce malgré leurs  divergences  littéraires  naissantes,  à  une époque où  naturalisme et

symbolisme se livrent une guerre sans merci. Par la suite, plusieurs auteurs proches des

cercles symbolistes et décadents se verront dédicacer un ouvrage par Paul Adam : Remy

de Gourmont et Edouard Dujardin sont cités respectivement dans Le Troupeau de Clarisse et

Critique des mœurs, ainsi que Gabriel Mourey dans Les Coeurs utiles. José Maria de Hérédia,

grand poète et ami de l’auteur jouit d’une dédicace dans  Les  Vues  d’Amérique, au titre

d’observateur de cette contrée. Si dans ce dernier cas la sympathie qui anime les deux

hommes et leur intérêt commun pour l’Amérique montre la dédicace comme un cadeau

sincère, le fait n’est pas si net en ce qui concerne Remy de Gourmont et Édouard Dujardin.

Les deux auteurs, qui gagnent en notoriété et jouissent d’une reconnaissance symbolique

forte  dans  les  milieux  littéraires,  permettent  à  Paul  Adam  de  gagner  lui-même  en

légitimité en se plaçant sous l’égide d’écrivains reconnus. La dédicace, dans ces deux cas,

a pour but de s’attirer la bienveillance du public et des pairs, en plaçant l’œuvre sous

l’autorité  d’un  tiers  qui  accepte  ce  rôle.  En  effet,  dédicacer  une  œuvre  à  une  tierce

personne se fait, sauf exception, avec l’autorisation de celle-ci, qui devient en quelque

sorte responsable de l’œuvre et lui apporte un peu de son soutien. Gérard Genette décrit

en ces termes les jeux d’influence qui ont cours dans la pratique de la dédicace :

Quel  qu’en soit le  dédicataire  officiel,  il  y  a  toujours une ambiguïté  sur la
destination  d’une  dédicace  d’œuvre,  qui  vise  toujours  au  moins  deux
destinataires :  le dédicataire, bien sûr,  mais aussi le lecteur, puisqu’il s’agit
d’un acte public dont le lecteur est en quelque sorte pris  à témoin. […] La
dédicace d’œuvre relève toujours  de la  démonstration,  de l’ostentation,  de
l’exhibition :  elle  affiche  une  relation,  intellectuelle  ou  privée,  réelle  ou
symbolique,  et  cette  affiche  est  toujours  au  service  de  l’œuvre,  comme
argument de valorisation ou thème de commentaire.  […]  Il  y a  là  quelque
chose de foncièrement oblique, que Proust appelait le « langage insincère (des
préfaces et) des dédicaces »33.

33 Ibid., p. 126.
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Les  auteurs  de  la  fin  du  XIXe siècle  ont  été  particulièrement  prodigues  de  cette

pratique discursive parce qu’ils comprenaient les enjeux d’une dédicace judicieusement

choisie. Jusqu’au XVIIIe siècle, la dédicace s’apparente davantage à un échange entre le

mécène,  qui  finance  l’œuvre,  et  l’auteur,  qui  lui  offre  en  compensation  une  épître

dédicatoire  plus  ou  moins  élogieuse.  Avec  l’autonomisation  du champ littéraire  et  la

disparition  de  ce  type  de  mécénat,  la  dédicace  relève  davantage  d’une  pratique

symbolique qui met en scène les réseaux de sociabilité et d’influences littéraires.

Dans ce contexte, le fait que Paul Adam se fasse à son tour dédicacer une œuvre par

un tiers  devient,  à  l’inverse,  un indice de sa notoriété croissante.  Edmond  Jaloux, par

exemple, lui dédie L’Agonie de l’amour en des termes extrêmement élogieux : « Au puissant

architecte des demeures de la Pensée, au prodigieux évocateur de la vie, à Paul Adam je

dédie ce livre en témoignage d’une longue et fervente admiration34 ». Le romancier, qui

ne connaît son dédicataire que par ses œuvres, revendique de la sorte une conception de

l’amour proche de celle de l’auteur, dont il admire autant les idées que les œuvres. Dans

les dédicaces offertes et reçues se jouent des allers-retours incessants qui forment un

tissu  de  relations  étroites  et  complexes,  mêlant  amitiés  personnelles,  admiration

littéraire et revendication d’influence, et qui donnent à voir les cénacles – en filigrane

certes – au public. À cet égard, évoquons le fait que les éditeurs peuvent jouir de cette

marque de reconnaissance pour leur collaboration, à l’instar d’Ernest  Kolb, qui se fait

dédier Le Conte futur, puis Les Coeurs nouveaux. Paul Ollendorff, à son tour, est remercié par

Paul Adam dans Les Lettres de Malaisie. La dédicace à l’éditeur est liée ici à celle faite aux

pairs, dans la mesure où ce dernier constitue un élément important dans les enjeux de

reconnaissance et de diffusion des textes. Les liens entre les auteurs et la maison qui les

publie recouvrent des enjeux bien spécifiques qui seront abordés un peu plus loin.

Hormis ces remerciements directement littéraires, les dédicaces peuvent s’adresser à

des dédicataires multiples, et revêtir par là des significations fort diverses. Il peut s’agir

de journalistes et de critiques d’art, à qui l’auteur reconnaît une forme d’autorité en leur

domaine, et dont il s’attirerait ainsi les sympathies ou la bienveillance. À moins que ces

derniers n’aient déjà fourni d’élogieuses critiques et que le romancier les en remercie par

le biais de la dédicace. Pour ces raisons, Paul Adam dédie Le Serpent noir et  Mademoiselle

Dhamelincourt aux critiques Louis Ganderax et Philippe Gille. 

34 JALOUX, Edmond, L’Agonie de l’amour, Paris, Mercure de France, 1899.
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Les personnalités scientifiques ne sont pas en reste non plus, tel Eugène De Robertis,

philosophe, économiste et représentant du positivisme ou encore Charles Diehl, historien

spécialiste de Byzance. Ce faisant, l’auteur place son roman – si ce n’est son œuvre entière

– dans un courant de pensée, il lui donne un contenu et une signification qui dépassent la

seule littérature. Cela est d’autant plus vrai pour Charles  Diehl, qui est cité au début du

roman historique Irène et les eunuques, dont l’intrigue prend place à Byzance. Ici encore

l’enjeu est double, entre la reconnaissance envers l’historien pour ses travaux sans doute

utiles au romancier, et la revendication d’une scientificité du roman qui se place sous

l’égide de l’étude historique.

Évoquons pour finir deux cas particuliers. Le premier est la dédicace de l’essai  La

Morale de l’amour, que l’auteur adresse « aux adolescents », ce qui lui permet, d’une part,

de préciser le lecteur idéal de son œuvre et, d’autre part, de solliciter la jeunesse, afin de

lui  faire entendre de  nouvelles  conceptions  de  l’amour qui  ne pourraient toucher un

public plus âgé, trop empreint du sentimentalisme défendu par les romantiques. Si Paul

Adam s’adresse ici  à la jeunesse dans un désir de la sauver de l’amour passionnel qui

affaiblit les individus et la nation, notons que le terme « adolescents » ne recouvre pas

l’ensemble de cette tranche d’âge, mais uniquement les lecteurs masculins. La supposée

« neutralité »  du  pluriel  –  « adolescents »  pouvant  signifier  « adolescents  et

adolescentes » – n’est pas de mise ici puisque l’auteur, dès les premières lignes de son

essai, précise qu’il adresse l’ouvrage aux jeunes hommes, afin qu’ils ne reproduisent pas

l’erreur de tous ces « héros partis sur les routes fraîches du succès, avec des muscles durs,

une volonté opiniâtre, une voix sonore, et qui se sont arrêtés, au début du chemin, pour

sommeiller dans le giron crasseux d’une fille vautrée35 ». La dédicace permet dans ce cas

de désigner le public attendu, qui doit incarner la jeunesse et la masculinité. Le deuxième

cas,  sensiblement  différent,  recouvre  néanmoins  des  enjeux  similaires.  Il  s’agit  de  la

dédicace d’un roman, Le Trust, qui est adressée à « Madame Paul Adam ». Marthe Meyer y

est désignée en tant qu’épouse, une manière pour le romancier de rendre visible l’aide et

le soutien qu’elle lui prodigue, et de l’en remercier. Ce soutien est entièrement tourné

vers l’œuvre du mari, seul créateur réel dans le couple, comme le rappelle la désignation

35 ADAM, Paul, La Morale de l’amour, Paris, Albert Méricant, 1907, p. 8.

54



« Madame Paul  Adam ».  Le rôle qu’occupe Marthe  Meyer aux côtés de Paul  Adam est

décrit par Marcel Batilliat en ces termes :

Madame Paul Adam devient pour l’écrivain le plus précieux et le plus dévoué
des  collaborateurs :  non  point  qu’elle  concoure  d’une  façon  effective  à
l’exécution de l’œuvre ; mais elle anime de sa présence constante le cabinet de
travail  du  romancier,  et  rend  plus  fécond  le  laborieux  isolement  par
l’atmosphère de tendresse et de joie qu’elle prend à tâche d’y entretenir36.

Le biographe renvoie Marthe  Meyer à son rang d’épouse, attachée à ses fonctions

domestiques et attentive aux conditions de travail de son mari, et il la félicite pour ce

rôle, qui apparaîtrait presque valorisant. Sa collaboration consiste à rompre la solitude de

l’écrivain et  à  créer une « atmosphère de tendresse et de joie ».  Pourtant,  à  l’époque,

d’autres auteurs considèrent bien autrement la collaboration avec leur épouse. Margot

Irvine37 cite  le cas d’Alphonse Daudet,  dont la  femme Julia  participe activement à ses

œuvres et connaît une carrière littéraire riche à la mort de son mari. D’autres couples,

comme M. et Mme Catulle Mendès, Edmond Rostand ou Henri de Régnier, entretiennent

des relations d’interdépendances dans le processus de création, ainsi que le souligne à son

tour Rachel Mesch38. L’épouse est vue dans ces cas comme une associée, un terme à double

tranchant  puisqu’il  permet de valoriser  la  collaboration féminine en faisant  entrer  le

vocabulaire de l’économique et du politique dans la sphère privée, tout en déniant aux

femmes  leur  capacité  à  être  des  artistes  à  part  entière.  Il  serait  malvenu  de  vouloir

calquer  le  modèle  de  ces  quelques  couples  à  tous  les  écrivains  de  la  fin-de-siècle.

Toutefois,  cette idée de collaboration tient particulièrement à cœur à Paul Adam, non

seulement  parce qu’elle  est  –  relativement –  en vogue dans  les  milieux littéraires  de

l’époque, mais aussi parce qu’elle est au fondement de ses théories sur l’amour. Pour en

revenir à l’objet de départ, la dédicace est non seulement un remerciement, ici, mais aussi

et surtout une manière pour l’auteur de donner une image de lui-même qui correspond à

ce  qu’il  prône  dans  ses  romans :  la  communion de  pensée  avec  sa  partenaire  et  une

conception de l’amour comme créateur de l’Idée. Cette perspective repose sur la dualité

féminin/masculin : la puissance volitive féminine doit amener l’homme à accomplir les

36 BATILLIAT, Marcel, Paul Adam, Paris, Bibliothèque internationale d’édition, 1903, p. 17-18.

37 IRVINE, Margot, « ”… et je serais désireux de l’avoir, cette collaboration féminine”. Goncourt, Daudet,
Bonnetain et la collaboration littéraire féminine », in DEL LUNGO, Andréa et LOUICHON, Brigitte (dir.), La
Littérature en bas-bleus. Tome III, Paris, Classiques Garnier, 2017, p. 39-48.

38 MESCH, Rachel, « Femina, La Vie Heureuse et le “féminisme littéraire” de la Belle Époque », in ibid., p. 65-
75.
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actions auxquelles il est destiné – nous reviendrons dans le troisième chapitre sur cette

conception binaire qui nourrit toute l’œuvre de l’auteur. Marcel Batilliat ne dit pas autre

chose  lorsqu’il  décrit  la  relation  entre  Paul  Adam  et  Marthe  Meyer,  cette  dernière

devenant  l’assistante  et  l’inspiratrice  de  l’écrivain  qui  se  consacre  à  son  œuvre.  Paul

Adam  lui-même  défend  cette  vision  dans  de  nombreuses  œuvres  romanesques,  et  la

théorise  dans  La  Morale  de  l’amour.  Dans  son  essai,  l’auteur  invite  les  adolescents  à

préférer le mariage à la liaison, car les époux, vivant en bonne harmonie et en bonne

intelligence,  deviennent  les  créateurs  d’une  œuvre  commune.  Il  prend  notamment

l’exemple  des  hommes  des  peuples  nordiques,  qui  se  marient  tôt  « avec  une  fille  à

caractère viril  qui  se fait  vite  l’associée de leurs  efforts,  qui  combat à  leur côté pour

l’honneur de la maison, pour l’aise commune, pour la respectabilité du nom39 ». Ce simple

remerciement à son épouse éclaire donc les conceptions de Paul Adam – et de quelques-

uns de ses pairs à l’époque – quant au rôle des femmes dans la création littéraire, en

particulier au sein d’un couple où le mari est romancier et son épouse une collaboratrice

« précieuse et dévouée ».

Par  conséquent,  les  dédicaces  constituent  un  indice  de  premier  ordre  dans  la

constitution du tissu littéraire de l’époque. Elles montrent la reconnaissance de l’auteur

envers ses pairs, l’appartenance à une communauté littéraire et s’inscrit dans une volonté

de justification d’une qualité littéraire ou scientifique du travail d’écriture. Ces indices se

font  plus  directement  éloquents  à  mesure  que  les  pratiques  discursives  s’allongent,

comme cela est le cas pour les préfaces.

B. LA PRÉFACE

Grâce à la forme discursive qui est la sienne, qui s’étend bien plus en longueur que

celle de la dédicace, la préface révèle la densité des réseaux littéraires de manière plus

explicite et plus étoffée. Dans un chapitre consacré à la question40, Gérard Genette précise

que  le  contenu  et  la  forme  de  la  préface  sont  restés  plus  ou  moins  fixes  depuis  le

XVIe siècle, cette dernière devenant un exercice de style à part entière. L’objectif étant de

montrer comment les cénacles se font jour dans les textes littéraires et leurs paratextes, il

39 La Morale de l’amour, op. cit., p. 11.

40 GENETTE, Gérard, « L’instance préfacielle » in Seuils, op. cit.
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ne  sera  donc  question  ici  que  de  préfaces  allographes  –  originales,  tardives  ou

posthumes –, qu’elles soient offertes par un pair à Paul Adam, ou à l’inverse écrites par le

romancier.

Pour  commencer,  considérons  le  premier  roman  de  Paul  Adam,  Chair  molle,  qui,

comme tout premier roman, gagne fortement à être placé sous la protection d’un écrivain

reconnu.  Paul Alexis remplit ce rôle, en offrant à son ami une préface élogieuse, dans

laquelle il critique néanmoins, mais avec bienveillance, les audaces stylistiques du jeune

auteur qui fait fi des prépositions au profit d’une langue plus concise. Paul Alexis, en tant

que jeune recrue naturaliste, prend au sérieux la tâche qui lui est dévolue d’introduire

Paul Adam dans le monde littéraire.  Il  fait  des romans consacrés aux filles de joie un

univers  à  part  entière,  dans  lequel  Lucie  Thirache,  l’héroïne  de  Chair  molle,  aurait

pleinement sa place :

Certes, par quelques traits généraux communs, Lucie Thirache a sans doute
un air de famille avec ses aînées, les autres « filles » de la littérature. Mais elle
est tout de même venue au monde avec sa physionomie propre, tellement que
si elle était là, en chair et en os, dans un endroit où se trouveraient réunies
Manon Lescaut, Esther, Rosanette, la fille Élisa, Nana, Boule de suif, Marthe,
Annyl,  Lucie  Pellegrin,  il  serait  aisé  de la  reconnaître  à  coup sûr.  […]  j’en
passe, sans doute ; mais on voit qu’on peut les compter, quoi qu’on en ait dit.
[…] Eh bien ! Fussent-elles cent fois plus nombreuses, « les filles » du roman
moderne, M. Paul Adam n’en aura eu que plus de mérite d’avoir  ajouté la
sienne à la famille41.

La  métaphore  familiale  est  particulièrement  révélatrice,  et  ce  à  plusieurs  égards.

D’une part, faire de toutes ces « filles » de la littérature les sœurs d’une même famille

permet d’insister sur les liens étroits qui existent entre les héroïnes : toutes différentes,

toutes  uniques,  elles  forment pourtant un ensemble cohérent,  celui  des romans de la

prostitution à la fin du siècle. Bien qu’elle ait une personnalité propre, Lucie bénéficie de

la renommée de ses aînées et s’inscrit dans un ensemble qui lui préexiste et la fait valoir.

Nul doute qu’à travers l’intégration familiale de l’héroïne, c’est l’intégration littéraire de

son auteur qui est visée par Paul Alexis. La métaphore familiale fait écho aux modes de

sociabilités littéraires, faits de cercles fermés et privilégiés, à l’instar d’une grande famille

qui ne serait pas réticente à intégrer de nouveaux cousins, à condition qu’ils prouvent

leurs liens de parenté. À cet égard, Sylvie  Ducas définit le cénacle comme « un groupe

41 ALEXIS, Paul, « Préface », in Chair molle, op.cit., p. 370-371.
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homogène,  une  famille  d’esprit  et  un  esprit  de  famille42 »,  et  Jules  Renard  réclame :

« Changer la famille naturelle contre une famille littéraire de son choix, afin de pouvoir

dire à tel auteur d’une page touchante : frère43 ». Les relations de sororité des « filles »

répondent  aux  liens  de  fraternité  entre  leurs  auteurs.  Toutefois,  parce  qu’il  livre  un

premier roman qualifié de naturaliste, Paul Adam se fait introduire dans une famille qui

est  celle  d’Émile  Zola,  de  Guy  de  Maupassant,  d’Edmond  de  Goncourt,  de  Joris-Karl

Huysmans, et de Paul Alexis lui-même puisqu’il est le créateur de la Lucie Pellegrin qu’il

cite dans sa préface. Paul Adam se sépare rapidement de cette famille pour se tourner

vers  les  symbolistes,  mais  il  conserve  des  liens  étroits  avec  beaucoup  d’entre  ses

membres,  soit  que  ces  derniers  délaissent  également  le  naturalisme  au  profit  du

mouvement symboliste, soit que Paul Adam reconnaisse leur importance littéraire malgré

des  divergences  de  vues,  comme avec  Émile  Zola  par  exemple.  Paul  Alexis  joue donc

pleinement  le  jeu  de  la  préface  pour  le  jeune  romancier,  en  l’introduisant  dans  une

famille  littéraire  tout  en  faisant  valoir  la  singularité  nécessaire  à  son  entrée  en

littérature.

Hormis ce premier roman, peu de préfaces allographes semblent avoir accompagné

les œuvres de Paul Adam. Le jeune auteur, fervent admirateur de Stéphane Mallarmé, a

pu  suivre  ses  conseils  lorsqu’il  décourageait  les  écrivains  de  se  faire  préfacer  leurs

ouvrages, arguant qu’ « un vrai livre se passe de présentation44 ». Néanmoins, et même si

Paul Adam ne souhaitait évidemment pas faire introduire toutes ses œuvres par un tiers,

ses correspondances font état de demandes qui n’ont vraisemblablement pas abouti. Dans

une des lettres de sa correspondance, l’auteur sollicite notamment Émile  Zola au sujet

d’une préface pour  En décor, qui ferait état des considérations du maître naturaliste au

sujet  du  symbolisme.  Celle-ci  n’a  jamais  existé,  sans  doute  parce  que  le  projet

n’apparaissait  pas  suffisamment  engageant  pour  celui  qui,  précisément,  était  encore

considéré comme le grand maître.

À son tour, Paul Adam préface les ouvrages de ses contemporains, ce qui marque la

reconnaissance  croissante  dont  il  jouit,  et  la  valeur  symbolique  dont  son  nom  est

42 DUCAS, Sylvie, « L’Archéologie des cénacles », in Bulletin des bibliothèques de France (BBF), 2014, n° 1, [en
ligne], <http://bbf.enssib.fr/critiques/l-age-des-cenacles_66187>, p. 202-204.

43 GLINOER, Anthony, et LAISNEY, Vincent, L’Âge des cénacles, op. cit.

44 Cité dans GENETTE, Gérard, Seuils, op. cit., p. 216.
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désormais doté. Le préfacier allographe est en effet supposé être davantage reconnu que

l’auteur dont il introduit l’ouvrage, ou tout au moins être « capable d’ajouter à une œuvre

la valeur d’une interprétation, et par conséquent d’un statut théorique exemplaire45 ». Le

préfacier doit  recommander explicitement l’auteur et  l’ouvrage qu’il  présente,  mais  il

apparaît également au lecteur en tant que préfacier, c’est-à-dire en tant que personnalité

littéraire  qui  jouit  d’une  forme  d’autorité.  Paul  Adam  s’est  révélé  particulièrement

prodigue  de  ce  type  d’écrits,  et  s’est  plié  à  l’exercice  préfaciel  pour  divers  ouvrages

symbolistes parmi lesquels  nous retiendrons ici  L’Art symboliste,  de Georges  Vanor,  Du

temps où les bêtes parlaient, de Jean Lorrain, Le Livre du petit Gendelettre de Maurice Léon et

Les  Cités  futures d’André  Ibels.  Chacune  de  ces  préfaces  est  attachée  d’une  manière

singulière à l’œuvre qu’elle introduit. Néanmoins, des ressemblances frappantes et des

permanences  de  thèmes  se  retrouvent  entre  les  différents  textes  introductifs.  Ces

préfaces  concourent  notamment à  placer  les  œuvres  dans  un contexte  littéraire  bien

précis :  celui  d’une avant-garde symboliste  qui  veut s’assurer une position dominante

dans le champ littéraire fin-de-siècle.

Pour ce faire, une des méthodes privilégiées est de donner à l’auteur préfacé une

filiation littéraire qui le rattache à un mouvement précis. C’est dans cette optique que

Joris-Karl Huysmans, Jules Barbey d’Aurevilly ou Paul Verlaine sont cités dans la préface à

L’Art symboliste. Ailleurs, ce sont Jean Moréas, Jules Laforgue et le peintre Georges Seurat

qui sont évoqués comme compagnons de Jean  Lorrain,  tandis que Paul  Adam prétend

joindre  l’essai  de  Maurice  Léon  à  ceux  de  Remy  de  Gourmont,  André  Gide,  Maurice

Maeterlinck,  Adolphe  Retté  et  Maurice  Leblond.  C’est,  chaque  fois,  toute  une  famille

littéraire  qui  se  dessine,  complétée  par  des  jeux  de  remerciements  et  d’abondants

paratextes qui accompagnent la préface. Que l’on en juge par les différents éléments qui

entourent le poème épique d’André Ibels. Une première épigraphe accompagne le texte,

constituée d’un poème de Charles  Baudelaire, considéré comme l’un des précurseurs du

symbolisme.  Puis  vient  la  contribution de  Paul  Adam,  qu’André  Ibels  remercie  en lui

consacrant  quelques  « vers  d’airain »  qui  suivent  directement  la  préface.  Une

« proclamation à André  Ibels »,  écrite  par un autre poète et  critique d’art,  Emmanuel

Signoret, précède deux autres épigraphes, constituées cette fois de citations des poètes

romantiques Victor Hugo et Louis Bouilhet. Pour finir, l’auteur dédie Les Cités futures à son

45 Ibid., p. 247.
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préfacier, Paul Adam. De la sorte, il place son œuvre sous la protection directe de deux

auteurs contemporains, et se réclame de manière indirecte de trois autres écrivains par le

biais de l’épigraphe. Le cas de Georges Vanor constitue également un bel exemple de ces

jeux d’influence et de réseaux puisque Paul Adam préface L’Art symboliste, qui fournit une

chronique des prosateurs et poètes de ce mouvement. Or, les analyses de Georges Vanor

s’appuient sur l’œuvre de Paul Adam, qui lui sert à la fois d’exemple et d’étalon. Plus

encore, l’essayiste introduit d’autres auteurs – parmi lesquels Francis  Vielé-Griffin, Jean

Moréas, Jean Ajalbert, et bien d’autres noms fréquentant les cénacles – afin de faire valoir

la  diversité  des  techniques  et  des  œuvres  symbolistes.  De  manière  caractéristique,

certaines de ces chroniques se basent non sur les analyses personnelles de Georges Vanor,

mais sur des critiques de Paul Adam lui-même, parues antérieurement dans des revues.

Au-delà des jeux de citation,  qui  font apparaître les  grands noms du symbolisme

comme une seule grande famille littéraire, les préfaces dont il est question ont parfois

tendance  à  oublier  le  texte  qu’elles  introduisent  pour  se  concentrer  sur  ce  qui  fait

l’essence du mouvement, adoptant un contenu plus doctrinal. Georges Vanor fait les frais

de ce procédé,  dans la  mesure où son ouvrage n’est absolument pas présenté dans la

préface. Seule la première phrase décrit brièvement le texte comme une « brochure écrite

en toute sincérité de croyance46 ». Paul Adam prend néanmoins son rôle d’introducteur au

sérieux puisqu’il loue le succès que l’auteur doit à une œuvre lyrique antérieure intitulée

Les Paradis. Le préfacier se lance dans un vaste panorama des époques précédentes, au

point de vue historique et littéraire, déroulant les évolutions du siècle pour expliquer

l’arrivée et la nécessité du symbolisme, dans une époque jugée résolument mystique. Le

style est empreint de religiosité, à tel point que Paul Adam semble mettre en pratique

dans sa préface les théories symbolistes expliquées plus loin par Georges Vanor dans son

essai. De la sorte, il s’inclut dans l’effort symboliste, tant par le contenu de sa conclusion

que par le style qu’il y développe :

Sans doute, tristes prophètes de cette nouvelle terre promise, nous périrons
sur  la  montagne  avant  que  se  soient  dissipées  les  brumes  du  paysage
extatique. Qu’importe. Au moins aurons-nous eu cette gloire de l’avoir signalé
par nos initiations47.

46 ADAM, Paul, « Préface », in VANOR, Georges, L’Art symboliste, Paris, Bibliopole Vanier, 1889, p. 5.

47 Ibid., p. 12.
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À l’inverse, le romancier offre une analyse bien plus détaillée des œuvres de Jean

Lorrain et de Maurice Léon dans les préfaces qu’il consacre respectivement au Temps que

les bêtes parlaient et au Livre du petit Gendelettre. Sans doute le caractère posthume de ces

textes  explique  la  déférence  supérieure  à  l’égard  de  leurs  auteurs.  Néanmoins,  le

préfacier n’oublie pas de donner sa vision du symbolisme, qu’il définit comme l’ « avidité

de connaître, sans illusions, les vies ardentes des hommes48 ». Ne se contentant pas de

contribuer à l’élaboration d’une doctrine symboliste  qui  produirait  une forme d’unité

entre les auteurs qu’il préface, Paul Adam va plus loin en assumant des convergences de

vue parfois très fortes avec les textes qu’il introduit. C’est le cas avec Maurice Léon, qu’il

érige en exemple pour la jeunesse, affirmant que

dans l’histoire du temps nouveau, la vie et la mort de Léon inscrivent l’aurore
d’une période. Devant son tombeau, les élites de l’avenir pourront méditer.
Elles y sanctifieront le martyr de l’Esprit Pur49.

Plus  encore,  le  préfacier  reprend  de  longues  citations  qu’il  tire  du  Petit  livre  du

Gendelettre pour entamer avec elles une forme de dialogue. La préface devient peu à peu

une sorte de récit à deux voix de la vie et de l’œuvre de  Maurice Léon, que Paul Adam

retrace et commente en ménageant des effets de suspense pour son lecteur :

Il titube dans les ténèbres. Va-t-il falloir se résigner à sentir, et à prendre,
docile, la main flasque du sentiment, pour sortir du labyrinthe ? « Arrête ton
œuvre ! Pourquoi penser ?… Pourquoi vouloir ?… Pourquoi n’as-tu pas joui ;
pourquoi n’as-tu pas consenti  à être un vulgaire ? […] » C’est une faiblesse
passagère.  Il  s’oriente.  Il  retrouve le  souci  exclusif  de la  pensée,  le  dédain
instinctif  de  l’émotion :  « Que  le  mystère  soit  la  vie !  Que  l’inexprimable
éclate50 ! […] »

Cette convergence de vues s’exprime d’autant plus nettement au sujet d’André Ibels

que ce dernier y répond directement. Paul Adam défend le poète anarchiste d’éventuelles

accusations  de  violence  qui  pourraient  être  proférées  à  l’encontre  de  son  œuvre,  en

faisant un parallèle entre l’histoire contemporaine et celle de la Grèce antique. Il évoque

l’épisode du tyran Hipparque tué par Harmodius, ce dernier faisant figure de héros dans

l’histoire  officielle  contemporaine  représentée  par  Victor  Duruy.  Paul  Adam  affirme

qu’avec  une  telle  interprétation  du  meurtre  grec,  nul  ne  peut  s’étonner  si  d’autres

Harmodius modernes se mettent en tête de tuer les tyrans contemporains, à l’instar de

48 ADAM, Paul, « Préface »,  in  LORRAIN, Jean Du Temps que les bêtes parlaient. Portraits littéraires et mondains,
Paris, Éditions du courrier français, s. d., p. VII.

49 ADAM, Paul, « Préface », in LÉON, Maurice, Le Livre du petit Gendelettre, Paris, Paul Ollendorff, 1900, p. XIII.

50 Ibid., p. XI.
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Sante  Geronimo  Caserio,  assassin  de  Sadi  Carnot.  Appuyant  la  vision  anarchiste  de

l’auteur, avec lequel il semble en accord sur le plan politique, il défend « les vers d’André

Ibels, dédiés aux imitateurs d’Harmodius51 », et invite le lecteur à considérer ce poème

épique « en réfléchissant52 ».  André  Ibels  le remercie pour cette introduction dans ses

« vers d’airain », dans lequel il demande au romancier de se joindre à lui dans l’entreprise

politique et littéraire que constituent Les Cités futures :

Et nous jetterons l’ancre, ô Pilote sacré,
Malgré la mer hostile et les Tempêtes fortes,
Aux Chanaans, jaillis des rivages dorés,
Où nous saurons bâtir une Cité sans porte.

Dans ce passage, la mer hostile et les tempêtes font écho à toutes les oppositions

politiques qu’une telle entreprise pourrait rencontrer. André Ibels prend alors Paul Adam

comme  guide,  comme  « pilote »,  pour  l’aider  à  se  diriger  vers  les  cités  futures  et

rayonnantes, qui correspondent à l’idéal socialiste ou anarchiste du temps.

Ainsi Paul Adam accorde un soin tout particulier à montrer les convergences de vue

profondes qui lient le préfacier aux écrivains qu’il introduit. Cette conscience d’œuvrer

pour une cause littéraire commune – cause littéraire indissociable,  par endroits,  de la

cause  politique  –  prend  une  importance  d’autant  plus  grande  que  plusieurs  de  ses

préfaces affichent clairement la volonté des symbolistes de ne s’adresser qu’à une élite

capable  de  les  comprendre,  et  dont  les  auteurs  eux-mêmes  constituent  une part  non

négligeable.  La  critique  de  la  médiocrité  bourgeoise  –  largement  étendue  à  tout  le

mouvement  symboliste  –  pousse  en  effet  Paul  Adam  à  diviser  les  lecteurs  en  deux

catégories : une élite guidée par l’esprit seul, formant la minorité capable de saisir les

idées symbolistes, et une foule bourgeoise menée par ses appétits physiques, attendant de

l’art la satisfaction du corps. Cette dichotomie est reprise dans plusieurs de ses préfaces

en des termes parfois si semblables qu’elle s’apparente à un véritable leitmotiv :

S’il  ne  put  conquérir,  comme  il  seyait  à  la  gloire  de  notre  littérature,
l’admiration longue et fervente des troupeaux qui viennent chaque soir, au
théâtre, digérer, Jean  Lorrain, tout d’abord, émerveilla par ses contes l’élite
lettrée53.

51 ADAM,  Paul,  « Préface »,  in IBELS,  André,  Les  Cités  futures,  poème  précédé  du  Livre  prophétique, Paris,
Bibliothèque de l’Association, 1895, p. XIX.

52 Ibid.

53 LORRAIN, Jean, Du temps que les bêtes parlaient, op. cit., p. X.
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Certes l’art actuel, trop dédaigneux de tréteaux et de cymbales, sera banni
désormais de la vedette. Trop nourri de sciences et de métaphysiques il ne
saura plus aider la digestion du capitaliste obèse, ou animer la langueur du
bain pour la fille54.

Les financiers, les bourgeois et les « filles », qui n’attendent de l’art qu’une fonction

digestive ou sensuelle,  sont naturellement évincés du lectorat  auquel  se  destinent les

œuvres symbolistes, qui ne cherchent à s’adresser qu’à l’esprit d’une élite. Dans la préface

au Livre du petit Gendelettre,  Paul Adam va plus loin en considérant le suicide du jeune

auteur  comme  le  signe  ultime  de  sa  dévotion  à  la  pensée  pure.  Il  affirme  que  non

seulement la jeunesse de l’élite peut seule saisir l’essence de l’œuvre symboliste, mais

qu’elle est aussi seule capable de mourir pour l’idée, à une époque où le commun des

adolescents continue de trouver des motifs de suicide dans « la taille flexible, [les] lèvres

chaudes, [les] trahisons coquettes55 » :

Pour l’idée seule, l’idée limpide, sans le fourreau même qu’est une maîtresse,
sans  l’ébriété  de  la  révolte  ou  de  la  guerre,  meurent  aujourd’hui  les
adolescents  de  l’élite.  Seuls,  les  fils  et  les  filles  de  concierge  se  suicident
enlacés dans l’acajou de l’hôtel garni56.

Anthony Glinoer et Vincent Laisney57 soulignent le fait que les préfaces – qui tendent

à regrouper une multitude de noms, de plus en plus nombreux – deviennent des discours

d’escorte dans  la  mesure où l’œuvre préfacée est  soutenue à la  fois  par les  principes

développés dans le texte introductif, et par l’ensemble des hommes cités qui partagent

ces principes. Ce faisant, le discours préfaciel agace une part du public, peu encline à

considérer avec sympathie la constitution de ces groupes littéraires. La préface finit par

donner  le  cénacle  en  spectacle,  par  mettre  en  scène  les  réseaux de  sociabilité  et  les

solidarités  qui  lient  les  auteurs  d’une  avant-garde  littéraire  qui  assume  une  posture

élitiste et refuse de s’adresser à un public incapable de saisir pleinement ses vues. 

54 VANOR, Georges, L’Art symboliste, op. cit., p. 6

55 LÉON, Maurice, Le Livre du petit Gendelettre, op. cit., p. III.

56 Ibid.

57 GLINOER, Anthony et LAISNEY, Vincent, L’Âge des cénacles, op. cit., « Post-scriptum ».
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Dans  la  réunion  de  tous  ces  enjeux,  la  préface  apparaît  comme  une  pratique

discursive  fondamentale  pour  la  sociabilité  cénaculaire.  Elle  soude  le  groupe  autant

qu’elle le met en scène et assure une forme de cohérence au mouvement symboliste par

l’exclusion de tout ce qui représente, aux yeux des auteurs, la médiocrité intellectuelle et

l’affaiblissement du siècle.

C. LA LITTÉRATURE RÉFLEXIVE : LE PETIT BOTTIN ET LE PETIT 
GLOSSAIRE

Par les préfaces et les dédicaces, les auteurs montrent le cénacle en offrant aux textes

de leurs pairs des discours d’escorte témoignant de leurs relations d’amitié et de leur

complicité littéraire. Ces pratiques paratextuelles ne revêtent tout leur sens que si elles

sont replacées dans le contexte littéraire dans lequel elles naissent, notamment dans la

mode  des  écrits  potaches,  parodiques  ou  satiriques  qui  marque  l’époque.  Nous  nous

concentrerons ici sur deux ouvrages qui illustrent cette veine, Le Petit bottin des arts et des

lettres et Le Petit glossaire pour servir à l’intelligence des auteurs décadents et symbolistes.

Le premier, paru en 1886 chez Léon Vanier, est écrit par quatre auteurs qui décident

de garder l’anonymat. Dans leur Petit Bottin des arts et des lettres, Paul Adam, Félix Fénéon,

Oscar Méténier et Jean Moréas livrent deux cent quatre-vingt-sept notices qui présentent

quatre cent trente-deux agents du champ littéraire de la fin du siècle. L’aspect parodique

de l’entreprise, qui reprend à son compte la forme du bottin – censé recenser tous les

habitants de Paris, classés par ordre alphabétique de patronyme et par métier – met en

évidence  la  désacralisation  des  métiers  d’écrivain  et  d’artiste,  qui  sont  défaits  de  la

spécificité symbolique qui leur est propre et ramenés à des professions comme les autres.

Le  simple  fait  que  des  auteurs  de  l’avant-garde  symboliste  produisent,  de  manière

anonyme,  un ouvrage parodique se référant  à  la  littérature  fin-de-siècle  et  en bonne

partie à eux-mêmes, laisse entendre qu’il s’agit là d’une œuvre à considérer au second

degré,  qui  s’adresse  d’abord  aux  agents  du  champ  littéraire.  Ce  bottin  d’un  genre

particulier n’arrive pas seul, et doit à son tour être mis en perspective avec les textes qui

l’accompagnent. Ses auteurs affirment en effet s’être largement inspirés de la  Lorgnette

littéraire  de Charles Monselet, alors vieille de trente ans et sous-titrée « dictionnaire des

petits  et  des  grands  auteurs  de  mon  temps ».  D’autres  textes  –  bien  que  davantage
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inspirés de la forme du portrait que de celle du bottin – montrent que l’époque aime la

recension critique et parodique de ses auteurs, ainsi qu’en témoignent Le Livre des masques

de Remy de  Gourmont, ou  Les Silhouettes  littéraires  de Gustave  Kahn.  Le Petit  Bottin lui-

même aurait  pu connaître une longue destinée si  Félix  Fénéon ne  s’était  opposé à  la

volonté de Paul Adam et de Henry Gauthier-Villars de lui donner une production sérielle.

Dans ce contexte,  la tentation est grande d’examiner le bottin pour y trouver les

marques d’amitiés et d’inimitiés, les réseaux d’influence et de concurrence qui modèlent

le champ littéraire de l’époque. Toutefois, il faut bien admettre avec Denis Saint-Amand58

que tout le monde, dans le bottin, est raillé ou ridiculisé d’une manière ou d’une autre, et

que, davantage encore que le contenu de la notice, la présence ou l’absence d’un agent

dans le bottin est révélatrice de ses liens avec les quatre auteurs anonymes. Des inimitiés

peuvent certes transparaître dans certaines notices particulièrement acerbes, – à l’instar

de  celle  Gustave  Droz  qui  ne  comporte  qu’un  terme :  « idiot » ;  mais  le  mouvement

général  de  l’œuvre  veut  que  la  présence  dans  le  bottin  soit  plutôt  une  marque  de

reconnaissance  en  soi,  une  manière  d’affirmer  l’individualité  de  tel  écrivain  en  lui

donnant une visibilité.  Pour le dire avec les  mots du GREMLIN59,  le bottin  « opère un

travail de “présentification” qui donne à voir un acteur dans un contexte, un “monde”

spécifique (bien que diversement détaillé selon les cas), lui attribue actions, “qualités” et

individualité60 ».  Pour  ce  faire,  l’ouvrage  adopte  des  formes  variées  qui  vont  de

l’épuration syntaxique extrême, propre à la forme dictionnairique, au sonnet, en passant

par  la  blague  ou  la  saynète  dialoguée.  Cette  multiplicité  discursive  met  en  évidence

l’hybridité  de  ce  Petit  bottin,  qui  diversifie  les  formes  littéraires  dans  un ouvrage qui

devrait adopter, à l’inverse, le minimalisme syntaxique du dictionnaire. De plus, l’aspect

utilitaire  et  vulgarisateur  du  bottin  –  faire  en  sorte  que  n’importe  quelle  personne

sachant lire puisse en tirer des informations essentiellement pratiques – accompagne la

blague  d’initié.  L’ouvrage  s’adresse  avant  tout  au  monde  des  lettres,  c’est-à-dire  aux

écrivains et autres agents qui y figurent. 

58 SAINT-AMANT, Denis, « Le Petit Bottin des Lettres et des Arts : Discours et effets d’une topographie fin de
siècle », [en ligne], <http://etudes-romantiques.ish-lyon.cnrs.fr/wa_files/SaintAmandVielitteraire.pdf>.

59 Groupe de Recherche sur les Médiations littéraires et les Institutions.

60 GREMLIN (dir.),  « Fictions,  figurations,  configurations :  introduction  à  un  projet »,  cité  dans  SAINT-
AMAND,  Denis,  « Le Petit  Bottin des Lettres  et des Arts :  Discours et  effets  d’une topographie  fin de
siècle », op. cit., p. 3.
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Les éléments paralittéraires pullulent et constituent autant de clins d’œil ne pouvant

être  compris  que des  proches  des  auteurs  en question.  Pour nous  en tenir  aux seuls

initiateurs  du  Bottin,  Paul  Adam  est  par  exemple  qualifié  de  « repris  de  justice »  et

présenté comme un proxénète : « Jusqu’au jour où, à la requête d’un bas agent des mœurs

nommé Sarcey, intervinrent les tribunaux, il vécut de la prostitution de Chair molle61 ». Le

comique  se  mêle  ici  à  la  critique  puisqu’en  exagérant  la  pudeur  bourgeoise  et  en  la

reprenant à leur compte, les auteurs font de Paul Adam un véritable proxénète habitué

des tribunaux, alors que l’anecdote à laquelle il est fait référence est la condamnation du

romancier à une amende et une peine d’emprisonnement avec sursis pour Chair molle, qui

conte les  déboires  d’une prostituée.  De la  même manière,  Oscar  Méténier est qualifié

d’ « ami particulier de nos assassins les plus en vogue », clin d’œil qui fait référence à son

second métier de secrétaire de police et  qui  ne peut s’adresser,  par conséquent,  qu’à

Méténier  lui-même ou à  ses  amis  proches.  Citons  un dernier  exemple de  ces  facéties

réservées aux seuls initiés : Marie Colombier est qualifiée de « Romancière à secrétaires »,

une manière pour les auteurs de se moquer de l’actrice et écrivaine qui se servit de Paul

Adam  comme  ghostwriter pour  son  roman  Les  Mémoires  de  Sarah  Barnum, alors  qu’il

travaillait  pour  elle  en  tant  que  secrétaire.  En  outre,  sa  date  de  naissance  est

volontairement  erronée,  comme  celle  des  dix-neuf  actrices,  cantatrices  et  danseuses

regroupées  sous  l’entrée  « Vieilles  lunes »,  et  que  les  auteurs  jugent  manifestement

démodées.

Les blagues d’initiés et autres jeux de mots dénient aux lecteurs qui n’y figurent pas

eux-mêmes la possibilité de comprendre pleinement Le Petit Bottin :

tout  se  passe  comme  si  le  matériau  de  la  satire  du  littéraire  allait  en  se
réduisant en ce qui concerne le plan de l’expression, qui tend quelquefois à un
minimalisme tel que le propos se trouve exclu de l’énoncé pour être relégué
au  rang  de  l’inférence  et  de  l’allusion.  Corollaire  de  cette  économie
sémiotique,  cette  poétique  allusive  implique  également  la  réduction  de  la
lisibilité  de ces productions,  au sens où l’entend  Bourdieu, puisque […] les
dictionnaires  fonctionnent  exclusivement  à  l’inside  joke et  nécessitent  un
bagage encyclopédique (voire un  habitus)  particulier,  ce  qui circonscrit  de
facto la force de frappe de ces textes62.

61 ADAM, Paul,  FÉNÉON, Félix,  MÉTÉNIER, Oscar,  MORÉAS, Jean,  Le Petit bottin des Lettres et des Arts, Paris, E.
Giraud et Cie, 1886, p. 2.

62 SAINT-AMAND,  Denis  et  STIÉNON,  Valérie, « Parodie  de  la  science  et  réflexivité.  La  physiologie  et  le
dictionnaire dans le champ littéraire français du XIXe siècle », in MethIS, 3 (2010), Presses Universitaires
de Liège, p. 182.
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Le Petit Bottin des Arts et des Lettres, parodie de la forme du bottin destiné à l’origine à

un  public  extrêmement  large,  devient  ainsi  un  ouvrage  autocentré  réservé  aux seuls

acteurs du champ littéraire, qui en constituent à la fois le sujet et le lectorat.

Au-delà du fait qu’il s’adresse en premier lieu aux acteurs du champ littéraire, Le Petit

Bottin constitue,  a posteriori, un état des lieux relativement complet de ce champ, en le

révélant et en le mettant en scène. Y figurent certaines connivences littéraires pour le

moins  originales,  à  l’instar  de  l’amitié  qui  lie  Paul  Adam  et  Paul  Alexis :  l’auteur

naturaliste, qui voit dans son comparse le seul représentant talentueux du mouvement

symboliste, se fait attribuer une position d’exception analogue en étant qualifié de « seul

des Soirées de Médan qui garde encore du talent et ne sacrifie pas à la pièce de cent

sous63 ». En outre, les querelles qui animent le champ littéraire, entre les tenants d’une

littérature élitiste  qui  ne  sacrifierait  pas  ses  idéaux au goût bourgeois,  et  les  auteurs

optant pour une écriture plus rentable financièrement,  sont exprimées d’une manière

pour le moins acerbe puisque Guy de Maupassant et Alphonse Daudet voient leur notice

réduite  à  ces  simples  initiales :  « NC »,  abréviation  de  « notable  commerçant ».  Par

ailleurs, la notice d’Edmond de Goncourt met explicitement en scène son cénacle en ces

termes :

Goncourt (Edmond de).
Grenier  dominical,  préfaces,  amour  fraternel  et  académie  des  Dix  –
constituent les menues tares du Maître qui a formulé ces livres suprêmes : La
Faustin et Chérie64.

Ici  apparaissent,  de manière condensée,  les  éléments  principaux qui  font l’avant-

garde littéraire fin-de-siècle : la sociabilité cénaculaire, avec la mention du  Grenier des

Goncourt, les préfaces que les uns et les autres s’offrent, l’organisation de disciples autour

d’un  maître,  et  la  formation  d’une  académie  constituée  d’auteurs  triés  sur  le  volet,

chargés de juger la littérature contemporaine à travers la production de jeunes écrivains.

Cette académie des Dix, qui renvoie probablement aux assidus du Grenier, deviendra en

1900  une  institution,  la  société  littéraire  des  Goncourt,  chargée  de  décerner  le  prix

éponyme.

Le Petit  Bottin  des  Lettres  et  des  Arts  constitue,  rétrospectivement,  un document de

choix pour saisir la teneur et l’organisation du champ littéraire fin-de-siècle, ou tout au

63 Le Petit bottin des Lettres et des Arts, op. cit., p. 4.

64 Ibid., p. 63.
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moins de son pan symboliste, qui tend à l’époque à acquérir une position dominante. Les

notices  en  disent  long,  parfois,  sur  les  relations  d’amitié  et  d’inimitié  de  chacun,  les

réseaux  d’influence  et  les  querelles  littéraires ;  mais  d’autres  éléments  apparaissent

également en filigrane, à condition d’adopter une analyse plus globale de l’ouvrage.

Nous pouvons par exemple porter l’attention sur la présence et le traitement des

femmes dans un tel texte. Bien que leur sous-représentation dans cet ouvrage précis soit

symptomatique de la relégation plus générale à laquelle elles font face dans le champ

littéraire,  quelques  chiffres  donnent  toutefois  une  idée  plus  précise  de  la  place

qu’occupent  les  femmes  dans  Le  Petit  Bottin.  Le  classement  alphabétique  fait  que  la

première  notice  est  consacrée  à  Louise  Abbema,  et  cinq femmes  occupent  les  quinze

notices de la lettre « A ». Cette présence féminine est toutefois bien vite relativisée dans

le reste de l’ouvrage puisque, finalement, seules dix-huit notices sont consacrées à des

femmes, sur un total de deux cent quatre-vingt-sept. S’y ajoute la notice des « vieilles

lunes », qui regroupe dix-neuf cantatrices, danseuses et actrices dont seul le nom et une

date de naissance sont mentionnées. Précisons que seules les femmes, dans le bottin, ont

leur date de naissance accolée à leur nom, qui est systématiquement erronée. La raison de

ce traitement particulier reste obscure. Elle peut faire référence à une pudeur supposée

des femmes quant à leur âge, qui constituerait une caractéristique de leur sexe et qui

serait moquée par cette erreur récurrente et volontaire. Quoi qu’il  en soit, le procédé

paraît  douteux.  Relevons  également  la  notice  « Marguerite »,  qui  précise  simplement

« nom de plusieurs actrices ». S’il est vain de s’offusquer outre mesure du traitement fait

aux  femmes  dans  un  ouvrage  qui  raille  l’ensemble  –  ou  presque  –  des  personnalités

artistiques et littéraires qui y sont citées,  il  s’agit toutefois de souligner le traitement

particulier  auquel  ces  artistes  féminines  ont  droit.  Olympe  Audouard  est  simplement

définie par la mention de « femme divorcée », qui minimise – et le terme est encore un

euphémisme  –  l’implication  de  cette  auteure  dans  la  vie  littéraire  et  dans  la  lutte

féministe de son temps, dont elle était l’une des représentantes les plus actives. Plus loin,

Galli-Marié,  mezzo-soprano  et  créatrice  du  rôle  de  Carmen dans  l’opéra  éponyme de

Bizet, est définie par la notice suivante : « les vitrines à exhibitions photographiques de la

rue de Rivoli étalent d’elle tout ce qu’il faut en connaître ». La chanteuse, qui devrait être

caractérisée par sa voix, est ici ramenée à un seul corps vraisemblablement agréable à
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l’œil.  La  « présentification »  qui  devrait  résulter de  sa  présence  dans  le  bottin  est  en

quelque sorte annulée par le fait que la soprano soit renvoyée non à son œuvre, mais à

des représentations qui ne retiennent de la chanteuse qu’une image figée. Il convient de

rappeler  que  ce  traitement  peu  élogieux  prend  place  dans  un  ouvrage  satirique  qui

n’épargne  presque  personne.  Toutefois,  les  spécificités  de  traitement  réservées  aux

femmes,  ainsi  que  leur  faible  représentation  dans  le  bottin,  constituent  les  traits

symptomatiques d’une époque qui les invisibilise dans le champ littéraire et artistique,

qui  ne  leur  reconnaît  du  talent  que  sur  le  mode  de  l’exception,  et  qui  valorise  leur

présence en tant qu’interprètes plutôt que créatrices. À cet égard, les actrices constituent

le  pan  artistique  le  plus  représenté  quantitativement,  mais  aussi  le  moins  valorisé

symboliquement,  leur  talent  d’interprète  étant  souvent  jugé  à  l’aune  de  leur  beauté

physique.

Pour  terminer,  soulignons  que  le  genre  potache  offre  à  l’auteur  une  forme  de

valorisation toute particulière. En effet, Paul Adam, au moment de la publication du Petit

bottin,  est  encore  un  tout  jeune  écrivain,  qui  a  fait  son  entrée  en  littérature  l’année

précédente, et qui ne compte que deux romans à son actif – Chair molle et Soi – ainsi qu’un

recueil de nouvelles écrites avec Jean  Moréas. Sa rencontre avec le milieu littéraire est

donc récente, même si le romancier montre sa volonté de se faire une place rapide et de

choix  dans  le  champ  par  une  activité  littéraire  très  dense.  Le Petit  bottin participe

pleinement de cette volonté,  en exposant aux seuls initiés sa connaissance intime des

milieux littéraires. Non seulement le bottin fait figurer Paul Adam dans une notice qui

compte parmi les plus longues, mais il est aussi une démonstration en acte que l’auteur

peut juger la production de ses pairs en un style satirique particulièrement mordant, et

qu’il les connaît suffisamment pour rédiger à leur sujet des piques inoffensives et des

blagues d’initiés. Outre le côté plaisant qui caractérise le genre potache, c’est aussi la mise

en  scène  de  sa  propre  intégration  dans  le  champ  littéraire  qui  pousse  Paul  Adam  à

réitérer  l’entreprise  parodique  deux  ans  plus  tard  avec  le  Petit  Glossaire  pour  servir  à

l’intelligence des auteurs décadents et symbolistes.
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Publié sous le pseudonyme de Jacques Plowert – nom emprunté au personnage d’un

roman écrit par Paul Adam et Jean Moréas, Les Demoiselles Goubert –, l’ouvrage reprend à

son compte la forme dictionnairique, qui connaît une expansion forte au XIXe siècle grâce

aux progrès de l’alphabétisation. Ce glossaire a pour but officiel de faciliter la lecture des

œuvres symbolistes, accusées d’employer un vocabulaire obscur, fantaisiste ou désuet :

Or, le plus considérable reproche vise l’étrangeté des termes mis en usage par
ces  œuvres.  On  en  conclut  à  une  pernicieuse  difficulté  de  lecture  pour
quiconque n’est point initié au prestige hermétique des vocables.

Aussi semble-t-elle opportune la publication d’un glossaire capable d’aplanir
le malentendu et de simplifier l’initiation65.

La préface du glossaire, destiné officiellement à « guider l’esprit hésitant du lecteur

novice66 »,  révèle  rapidement  son  caractère  satirique  en  s’attaquant  non  aux  auteurs

contemporains  cette  fois,  mais  aux  critiques  littéraires.  Accusés  de  mauvaise  foi  et

d’ignorance, les journalistes qui reprochent aux œuvres symbolistes leur originalité de

vocabulaire et leur incompréhensibilité se voient rétorquer que, dans ce glossaire,

les véritables néologismes apparaissent peu, que beaucoup de termes cités ici
s’alignent dans les colonnes de l’abrégé du dictionnaire Larousse spécialement
édité pour les écoles primaires, à la honte des folliculaires qui s’ébahirent à
leur aspect67.

Par le biais de Paul  Adam, les symbolistes formulent une attaque en règle contre

leurs détracteurs, accusés de ne point connaître un vocabulaire destiné aux enfants de

l’école  primaire.  Si  la  satire  donne  à  la  préface  un  aspect  manifestaire,  le  reste  du

glossaire s’apparente davantage à une entreprise parodique, voire ironique. En effet, ce

faux  dictionnaire  recense  des  termes  issus  de  la  production  de  certains  auteurs

symbolistes,  choisis  avant tout sur des critères de connivences littéraires  et d’amitiés

personnelles. Quatorze symbolistes et décadents, tous des hommes, voient leurs œuvres

fournir la matière du glossaire et servir en même temps d’exemple. Il s’agit de Paul Adam

lui-même, accompagné de  Maurice  Barrès, Félix  Fénéon, René  Ghil, Gustave  Kahn, Jules

Laforgue, Stéphane  Mallarmé, Jean  Moréas, Francis  Poictevin, Henri de  Régnier, Arthur

Rimbaud,  Paul  Verlaine,  Francis  Vielé-Griffin  et  Charles  Vignier.  Pour  en  revenir  au

65 PLOWERT, Jacques/ADAM, Paul, Le Petit glossaire pour servir à l’intelligence des auteurs décadents et symbolistes ,
Paris, Bibliopole Vanier, 1888, p. I.

66 Ibid.

67 Ibid., p. II.
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contenu du glossaire, la recension du vocabulaire symboliste est tout sauf exhaustive, et

prend la forme d’une définition généralement très restreinte, complétée par des citations

tirées des œuvres de ces écrivains triés sur le volet.

À  la  lecture,  l’ouvrage  révèle  un  humour  certain  qui  contraste  avec  le  sérieux

méthodique  du  dictionnaire  traditionnel.  Certains  mots  sont  dotés  d’une  définition

parfaitement  inutile  qui  n’éclaire  guère  leur  sens  –  à  l’instar  de  « allitératif »,  défini

simplement comme la « forme adjective d’allitération ». D’autres termes d’usage courant

ne semblent être employés que pour souligner l’ignorance des critiques littéraires, qui

nécessite un glossaire. Les termes « actionner », « apeurer », « buée » ou « ronronner »,

par exemple, ne paraissent guère avoir leur place dans un tel ouvrage, si ce n’est pour le

caractère satirique qu’ils apportent par leur simplicité même. En outre, certains termes

peu usités  ou nouveaux sont dotés d’une définition claire,  mais  retrouvent toute leur

obscurité  dans  les  citations  qui  servent d’exemple.  Que l’on en juge par ces  quelques

morceaux choisis :

Amphicurte. Adj. – courbé de deux côtés.
« Cauquemarres séculiers épris d’orbes amphicurtes. »
Chronique du Symboliste, Jean Moréas68.

Anacampsérote. S. F. – Herbe qui rallume l’amour éteint.
« L’Anacampsérote au suc vermeil
Est éclose au cœur las panacée »
Cantilènes, Jean Moréas69

Ubiquiter. V. A. – Être de tous côtés à la fois.
« Ainsi mon idéal sans bride
T’ubiquitait de ses sanglots »
Complaintes, Jules Laforgue70

Plowert/Adam, qui se défend dans la préface des accusations d’illisibilité des œuvres

symbolistes, finit en quelque sorte par la revendiquer et par la mettre en scène, dans des

notices  de  dictionnaire  particulièrement  obscures.  Tous  les  termes  cités  dans  les

exemples  figurent  bien  dans  l’abrégé  du  Larousse.  Néanmoins,  Paul  Adam,  avec  une

mauvaise foi certaine, feint d’ignorer que la complexité des œuvres symbolistes réside

non dans la difficulté de chacun des mots qui les composent, mais dans la concentration

68 Ibid., p. 7.

69 Ibid., p. 8.

70 Ibid., p. 96.
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de ces locutions rares et anciennes. Dans n’importe quelle autre phrase, « amphicurte »

ou « orbe » peuvent être compris grâce au contexte ou, s’ils ne sont pas connus, peuvent

ne pas gêner la  compréhension du sens global  de la  phrase ;  mais  la  juxtaposition de

termes  tels  que « cauquemarres »,  « séculiers »,  « orbes »  et  « amphicurtes »  dans  une

même proposition rend l’écriture symboliste particulièrement obscure et rebutante pour

le lecteur non initié. En prétendant ignorer l’illisibilité manifeste de certaines citations,

Paul Adam offre une œuvre ambiguë, qui met en exergue l’obscurité dont le symbolisme

fait preuve, dans un glossaire qui devrait en réalité rendre la production fin-de-siècle plus

compréhensible pour le lecteur. Denis de Saint-Amand analyse les enjeux de cet étonnant

projet dictionnairique en ces termes :

Montrant au sein même des définitions les limites de cette « initiation » vouée
à l’échec, Paul Adam, qui voit dans le dictionnaire un des instruments du prêt
à  penser  de  son  époque,  met  en  place  une  entreprise  comparable  à  celle
lancée  quelques  années  plus  tôt  par  Flaubert  avec  le  Dictionnaire  des  idées
reçues, destinée à mettre le bourgeois face à sa propre bêtise sans le lui dire
explicitement71.

Le Petit Glossaire illustre la volonté symboliste d’investir un vocabulaire spécifique et

hors-norme, volonté qui recouvre, en cette fin-de-siècle, une « visée politique distincte, à

savoir le refus de laisser le discours bourgeois et ses présupposés idéologiques gagner le

domaine littéraire et le neutraliser72 ».  Mallarmé ne dit pas autre chose lorsqu’il affirme

que

si  un  être  d’une  intelligence  moyenne,  et  d’une  préparation  littéraire
insuffisante, ouvre par hasard un livre ainsi fait et prétend en jouir, il  y a
malentendu, il faut remettre les choses à leur place. Il doit y avoir toujours
énigme en poésie, et c’est le but de la littérature, – il n’y en a pas d’autres, –
d’évoquer les objets73.

Là où un glossaire classique aurait normalement pour but de briser le repli sur soi,

d’ouvrir  la  compréhension  des  œuvres  à  un  public  plus  large,  le  glossaire  de

Plowert/Adam s’inscrit en réalité dans une dimension close et auto-centrée, en prenant la

forme d’un ouvrage parodique écrit à l’intention des symbolistes eux-mêmes. En outre, le

détournement de la  forme du dictionnaire induit  pour les  auteurs  cités  une nouvelle

71 SAINT-AMAND,  Denis,  « Les  Miscellanées  de  Jacques  Plowert  ou  le  glossaire  comme style »,  in  Revue
d’Études françaises, vol. 16, 2011, p. 179-193, p. 192.

72 Ibid., p. 180.

73 HURET, Jules, Enquête sur l’évolution littéraire, Paris, Charpentier, 1891, p 61.
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forme  de  légitimité,  en  étant  propulsés  par  Jacques  Plowert  au  rang  d’écrivains

représentatifs des mouvements symbolistes et décadents. Le préfacier offre cette même

promotion à son double pseudonymique, Paul Adam, qui devient à la fois un des écrivains

phares du symbolisme – en tant qu’auteur cité – et l’un des théoriciens du mouvement en

tant que préfacier et initiateur du glossaire.

Ce passage par  Le  Petit Glossaire et  Le Petit Bottin, ouvrages parodiques relevant tous

deux du genre  potache,  met  en évidence la  dimension auto-centrée  de  la  production

symboliste. Entre blagues d’initiés et raillerie des critiques et de la bourgeoisie, ces deux

volumes  réaffirment  à  leur  manière  le  fait  que la  littérature  symboliste  se  crée  dans

l’entre-soi du cénacle et qu’elle lui est en premier lieu destinée. Seuls quelques initiés

semblent être à même de saisir la portée des œuvres de cette avant-garde qui refuse de se

rendre accessible à un lectorat bourgeois, jugé médiocre. La posture élitiste et satirique

qui s’exprime dans ces deux ouvrages est bien sûr à nuancer en ce qui concerne le reste

de la production symboliste, qui ne peut vivre d’un public composé uniquement de pairs

et  d’experts.  Il  n’en  reste  pas  moins  que  ces  jeunes  auteurs  aiment  à  se  mettre

mutuellement en scène dans leurs œuvres et à affirmer, au sein même de la fiction, les

convergences esthétiques et philosophiques qui leur sont chères.

D. APPARITIONS DU CHAMP LITTÉRAIRE DANS LE ROMAN

Alors  que les  dédicaces,  les  préfaces et  autres ouvrages de littérature potache ou

parodique  constituent  autant  de  pratiques  textuelles  spécifiques  qui  se  prêtent

particulièrement à la mise en lumière du cénacle,  la  prose romanesque semble être à

première  vue  un  lieu  moins  adéquat  pour  ce  type de  démonstration  de  camaraderie

littéraire.  Or, les références implicites ou explicites y sont légion.  Elles permettent de

mettre en évidence un fond commun de pensée, sur le plan philosophique ou artistique,

et  montrent le  sentiment d’appartenance qu’il  suscite  chez les  auteurs.  Les titres  des

ouvrages, à eux-seuls,  révèlent non seulement la récurrence de certains thèmes,  mais

aussi la volonté des écrivains de remémorer au lecteur les œuvres de leurs prédécesseurs

en adoptant des titres proches.  Jean de Palacio74 rappelle notamment ce que  Verlaine

soulignait déjà en son temps, à savoir la fréquence du mot chair dans les titres de roman

74 PALACIO, Jean de, La Décadence. Le mot et la chose, op. cit., p. 324.
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du tournant du siècle, et de citer Chair molle de Paul Adam, Chair fraîche de Maurice Drack,

Chair vaincue d’Henri Ner, ou encore  Chair mystique de Marcel  Batilliat, tous parus entre

1885 et 1897. Le terme « chair », d’ailleurs, ne peut guère être vu comme un choix parmi

d’autres,  mais  témoigne,  en plus  d’une communauté  littéraire,  d’une communauté  de

pensée  quant  à  la  nature  féminine.  Nous  pourrions,  dans  cette  optique,  relever  un

phénomène similaire quant aux titres se référant au vice, qu’il s’agisse du  Vice filial, de

Paul Adam encore, du Vice suprême de Joséphin Péladan ou de l’ouvrage titré Les Invertis :

le  vice  allemand d’Armand  Dubarry par exemple. Par ailleurs,  dans un mouvement qui

revendique la  correspondance entre les  arts  et la supériorité de la musique sur toute

autre forme artistique, il va de soi que les romans, dans leurs jeux de référence, fassent la

part belle à cet art musical.

C’est  même  le  sujet  principal  du  roman  Le  Vice  filial,  qui  conte  les  difficultés

créatrices d’un compositeur sombrant dans la débauche de la vie de bohème. L’œuvre fait

référence  à  de  multiples  reprises  à  César  Franck,  célèbre  compositeur  de  l’époque

apprécié des symbolistes, et fait de ce dernier un modèle à atteindre. Ailleurs, la musique

wagnérienne est évoquée, encensée, prise en exemple, et finit par devenir un point de

convergence entre les personnages des romans. Tandis que Manuel Héricourt évoque le

« Dieu  Wagner75 »,  Clarisse  trouve  une  connivence  intellectuelle  avec  l’un  de  ses

nombreux amants grâce à sa musique, ainsi qu’elle le raconte elle-même :

Je fis ouïr à mon amant des subtilités mélodiques qu’il ne soupçonnait pas.
Beethoven et  Wagner  nous  convainquirent  ensemble  de  leur  mérite.  Bref,
nous devînmes assez vite des amis intellectuels76

De la même manière, Arsénius, le héros du Vice filial, aimerait pouvoir accomplir « un

drame lyrique à la manière de Wagner77 », sans parler de Karl de Cavanon qui, ayant créé

un phalanstère à la façon de Charles Fourier, fait chanter Parsifal à ses ouvriers afin de les

éduquer sur le chemin de l’usine. En faisant figure de référence culturelle et intellectuelle

commune, Richar Wagner marque une proximité concrète entre les auteurs de la fin du

siècle. Cet engouement pour le compositeur allemand n’est pas propre à Paul Adam, mais

se retrouve, au contraire, chez bien d’autres romanciers. Sans recenser toutes les œuvres

75 ADAM, Paul, En décor, Paris, Albert Savine, 1891, p. 114.

76 ADAM, Paul, Le Troupeau de Clarisse, Paris, Flammarion, s. d., p. 12.

77 ADAM, Paul, Le Vice filial, Paris, Librairie Borel, 1898, p. 205.
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qui évoquent le compositeur, relevons néanmoins quelques titres signalés par Timothée

Picard78,  qui  donnent à Richard  Wagner une place importante dans la  diégèse : Le  Roi

vierge, de Catulle Mendès, L’Ombre s’étend sur la montagne, d’Édouard Rod, qui raconte la vie

d’un musicien très semblable à Wagner, ou encore certaines œuvres de Villiers de l’Isle-

Adam comme La Légende de Bayreuth. Toutefois, ce sont les revues qui montrent avec le

plus d’évidence les convergences de vues entre auteurs et l’émulation intellectuelle de

l’époque.  Wagner,  en  effet,  occupe  une  place  prépondérante  dans  un  nombre  assez

conséquent de revues, parmi lesquelles  figure évidemment La Revue  Wagnérienne,  mais

aussi  La  Vogue,  La  Revue  contemporaine,  La  Revue  indépendante, auxquelles  Paul  Adam

participe  –  à  l’exception  de  La  Revue  contemporaine –,  et  qui  rassemblent  les  mêmes

auteurs  déjà  rencontrés  dans  les  salons,  les  cafés,  au  détour  d’une  préface,  ou  d’une

correspondance : Joris-Karl Huysmans, Stéphane Mallarmé, Pierre Louÿs, Catulle Mendès,

Édouard  Dujardin,  Joséphin  Péladan  ou  Teodor  de  Wyzewa.  Plus  encore,  Jean-Nicolas

Illouz79 considère  que  les  articles  de  Teodor  de  Wyzewa  consacrés  à  l’art  wagnérien

donnent à la  nouvelle école symboliste ses premières définitions théoriques inspirées,

donc, de l’œuvre du compositeur. La présence de Wagner dans bon nombre d’écrits fin-

de-siècle  devient  ainsi  un  exemple  particulièrement  parlant.  Le  compositeur  ne

fonctionne pas uniquement comme une référence culturelle commune, ainsi qu’en ont

tous les mouvements artistiques, mais permet de mettre en évidence la conscience qu’ont

les  auteurs de se trouver là  face à  une figure fondatrice de l’école symboliste,  et  qui

préside donc en quelque sorte à l’œuvre qui s’écrit à l’instant même.

Dans  le  souci  de  correspondance  entre  les  arts  exprimé  par  les  symbolistes,  la

musique n’est pas seule à avoir la part belle. En témoigne le second roman de Paul Adam,

Soi, qui s’attache à la peinture. Le peintre Vibrac, personnage du roman, y produit des

tableaux  impressionnistes,  « se  synthétis[ant]  en  une  allure  d’ensemble  ayant  sa  vie

psychique80 », et fait la démonstration de ses influences en exposant à ses amis des toiles

de  Paul  Signac,  Camille  Pissarro,  Albert  Dubois-Pillet  ou  Armand  Guillaumin  –  tous

contemporains de l’auteur –, dans un passage plus voisin de la critique d’art que de la

prose romanesque.

78 PICARD,  Timothée,  Wagner,  une  question européenne :  Contribution à une étude  du wagnérisme (1860-2004),
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2006, [en ligne], <http://books.openedition.org/pur/38107>.

79 ILLOUZ, Jean-Nicolas, « Les Manifestes symbolistes », in Littérature, n° 139, « Marges », 2005, p. 93-113.

80 ADAM, Paul, Soi, Paris, Tresse et Stock, 1886, p. 421.
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Les auteurs du cénacle prennent volontiers en compte les arts dans leur ensemble –

et les arts musicaux et picturaux en premier lieu – qui forment un ensemble de références

communes  et  offrent  à  la  jeune  garde  une  cohérence  esthétique  qui  permet  de  les

identifier  et  de  les  rattacher  au  mouvement  symboliste.  Toutefois,  la  fiction  ne  se

contente pas d’être ce lieu de références artistiques, qui fait voir le cénacle de manière

indirecte, mais devient parfois un endroit où les relations d’amitiés littéraires des uns et

des autres peuvent être assumées sans ambiguïté. Il en va ainsi dans  Le Vice filial, dans

lequel le héros Arsénius a pour grand ami Félix Fénéon, auquel il envisage de marier sa

fille. Le critique littéraire, très proche de Paul Adam, devient un personnage du roman

jouant,  par  endroit,  son  propre  rôle.  De  plus,  l’ouvrage  cite  à  plusieurs  reprises  des

écrivains,  critiques  ou  compositeurs :  Gisèle  se  rend  avec  son  père  au  Théâtre

d’Application,  voir la  première représentation de l’Antonia d’Édouard  Dujardin – pièce

elle-même tirée d’un roman de George Sand qui porte ce titre – et Trousseau, le directeur

du théâtre,  installe  le  critique  Francisque  Sarcey  –  cible  privilégiée  des  railleries  des

auteurs  symbolistes  –  à  l’avant-scène  pour  la  représentation  de  la  nouvelle  pièce  à

laquelle  Arsénius  participe.  Technique de réalisme,  symptôme de l’autonomisation du

champ littéraire et clin d’œil de l’auteur à ses amis autant qu’à ses ennemis, le roman

symboliste fait se rencontrer des personnages de fiction et des protagonistes bien réels du

milieu artistique. C’est le cas également du roman de Camille Mauclair intitulé Le Soleil des

morts, qui met en scène un personnage nommé Manuel Héricourt, qui est aussi le nom du

double  biographique  de  Paul  Adam,  dans  son  roman  En  décor.  Par  le  choix  de  ce

personnage, Camille Mauclair exprime sa sympathie et son admiration pour son aîné, en

le mettant en scène dans un roman qui, en outre, prend pour objet la vie et les idées du

petit  cercle  symboliste.  Les  liens  qui  se  révèlent  ici  s’inscrivent  autant  dans  le  plan

littéraire – Camille Mauclair encensera l’œuvre de Paul Adam dans la monographie qu’il

lui consacre à sa mort – que dans le plan personnel ou biographique – la correspondance

entre les deux auteurs est extrêmement nourrie et témoigne de leur amitié profonde.

Par ces jeux de références plus ou moins directes à des auteurs contemporains, ou

par la démonstration en filigrane d’une pensée commune, la prose romanesque se fait

l’un des miroirs du champ littéraire fin-de-siècle, un miroir qui reflète les amitiés et les

connivences littéraires qui naissent dans les cénacles et les cafés, et s’expriment dans le
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texte, certes, mais aussi à ses alentours : dans les dédicaces et les préfaces qui fourmillent

à la fin du siècle et deviennent de réels discours d’escorte pour les œuvres qui paraissent.

En  retour,  ces  jeux  textuels  et  paratextuels  donnent  une  consistance  au  pôle  avant-

gardiste du champ littéraire, et le renforcent. Cependant, les auteurs ne sont pas les seuls

agents du champ. Ils s’inscrivent au contraire dans une structure sociale qui en comporte

bien d’autres et avec lesquels ils entrent en interaction dans le but – très souvent – de

faire évoluer leur propre position dans l’espace social.

4. LES INSTANCES DE LÉGITIMATION ET DE 
CONSÉCRATION

Tournons-nous alors vers les agents que l’on pourrait qualifier d’extra-littéraires ou

méta-littéraires :  les  critiques  et  les  éditeurs,  ou encore  les  instances  de consécration

chargées  de  décerner  les  prix  littéraires.  À  la  fois  symptômes  et  moteurs  de

l’autonomisation du champ littéraire dès le milieu du XIXe siècle, ces différents agents

entretiennent des relations étroites avec les auteurs, spécifiques pour chaque corps de

métier  et  qui  ne  sont  pas  du  même ordre  que  celles  entre  pairs.  Ces  relations,  bien

souvent conflictuelles ou passionnées, sont indispensables dans la mesure où les agents

extra-littéraires œuvrent à la reconfiguration de l’espace social dans lequel évoluent les

écrivains.

A. LES ÉDITEURS

Nouveau  personnage  dans  le  circuit  de  production  et  de  diffusion  des  œuvres,

l’éditeur  est  une  des  principales  figures  qui  marquent  l’autonomisation  du  champ

littéraire vis-à-vis des pouvoirs  religieux et politiques,  une autonomie qui  est aussitôt

contrebalancée  par  la  nouvelle  dépendance  structurale  de  la  littérature  aux  lois  du

marché. En effet, dès le Second Empire, le jeu des pensions et les institutions qui étaient

chargées, jusque-là, de consacrer la valeur littéraire d’une œuvre, disparaissent. Dans le

même temps, des auteurs de plus en plus nombreux prétendent vivre de leur plume, en

comptant notamment sur un public qui s’accroît, grâce aux progrès de l’alphabétisation

produits par les réformes du système éducatif.
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Avec ces changements rapides et lourds de conséquence, l’éditeur devient un agent

de premier ordre qui doit veiller à la transformation de l’œuvre en livre et en assurer la

diffusion et la distribution dans un contexte où la concurrence est forte. Dans la mesure

où il participe à la création de la valeur marchande et symbolique de l’œuvre, le choix de

l’éditeur constitue désormais un enjeu de taille pour la carrière de l’écrivain. Or, à la fin

du XIXe siècle, ce choix se polarise autour de deux grandes possibilités éditoriales :

L’édition au XXe siècle a perpétué en accentuant les choses la situation qui
prévalait  à  la  fin  du  XIXe siècle.  D’une  part,  on  remarque  des  éditeurs
vraiment amoureux des œuvres, des hommes sans grands moyens mais qui se
tenaient à la disposition des auteurs pour lesquels ils avaient une dévotion (on
peut évoquer Poulet-Malassis, ses efforts d’éditeur en faveur de Baudelaire et
la réception qu’il a faite, simple lecteur cette fois, à Lautréamont, ou encore
songer  à  Deman,  à  son  engagement  auprès  de  Mallarmé).  De  l’autre,  on
rencontre des éditeurs préfigurant déjà la grande édition (Perrin, Fasquelle,
etc)81.

Ainsi décrites, ces deux possibilités semblent donc se constituer autour d’un rapport

plus ou moins intéressé de l’éditeur au processus d’écriture et au contenu des œuvres

qu’il  publie,  d’une  part,  et  autour  d’exigences  économiques  plus  ou  moins  fortes,  de

l’autre. La « grande édition » évoquée plus haut désigne la constitution de grands groupes

qui adoptent les formes économiques du capitalisme et qui cherchent à rallier autour

d’eux un public très nombreux, par la publication d’œuvres facilement accessibles à la

lecture  et  vendues  à  des  prix  assez  bas.  À  cet  égard,  Jean-Yves  Mollier  parle  d’un

« passage d’un temps des éditeurs » à celui  de « l’entreprise éditoriale » qui s’effectue

entre 1890 et 191482. Les grands éditeurs, ceux qui parviennent à durer dans le contexte

concurrentiel du tournant du siècle, prennent les traits de l’homme d’affaires, devenant

ces  « chefs  d’entreprise,  manipulateurs  d’argent,  investisseurs  audacieux ou prudents,

parfois  tentés  par  la  politique  ou  l’affairisme83 ».  À  l’inverse,  les  petits  éditeurs,  qui

paraissent plus qualifiés en matière littéraire, se spécialisent pour publier des auteurs

moins abordables par le grand public, auxquels ils offrent une reconnaissance symbolique

supérieure. Cette dichotomie reste toutefois à nuancer, et Yves Peyré a raison d’évoquer

« une certaine indistinction entre grands et petits éditeurs qui va perdurer longtemps84 ».

81 PEYRÉ, Yves, « La revendication du livre », in  Cahiers de l’Association internationale des études françaises,
1999, n°51, p. 273.

82 MOLLIER, Jean-Yves, L’Argent et les lettres. Histoire du capitalisme d’édition 1880-1920, Paris, Fayard, 1988, p. 8.

83 Ibid. p. 10.

84 PEYRÉ, Yves, « La revendication du livre », op. cit., p. 273.
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Nous partirons néanmoins de cette bipartition quelque peu sommaire afin de décrire et

d’éclairer le parcours de Paul Adam dans le champ éditorial tel qu’il se structure à la fin

du siècle.

L’aventure éditoriale de Paul Adam débute en 1885, lorsqu’il fait paraître son premier

roman intitulé Chair molle. Inscrit dans la veine naturaliste, cet ouvrage raconte la vie et

les  déboires  d’une  jeune  prostituée  du  nord  de  la  France,  et  s’expose  de  ce  fait  aux

accusations  d’atteinte à  la  pudeur  et  aux mœurs  qui  s’abattent régulièrement  sur les

auteurs qui font partie de cette école littéraire. Paul Adam décide donc de faire publier

Chair  molle par  un  éditeur  bruxellois,  Auguste  Brancart,  spécialisé  dans  la  littérature

pornographique. La démarche, bien que paradoxale, se révèle astucieuse. Paradoxale car

le jeune homme ne livre en aucun cas ici un roman pornographique, et qu’il conteste de

manière virulente les accusations perpétrées par les instances françaises de censure dont

les romans naturalistes font l’objet. Néanmoins, c’est bien le choix d’un éditeur étranger

spécialisé  dans ce genre littéraire qui  lui  permet de publier son roman et  de le faire

connaître en France, ce qui ne l’empêche pas d’être traduit en justice. Accusé d’outrage

aux bonnes mœurs, il est condamné à une amende et à une peine de prison avec sursis.

Loin de tuer sa carrière dans l’œuf, le procès offre au roman et à son auteur un succès de

scandale. Cela permet à Paul Adam de faire entendre ses conceptions sur la littérature et

sa vision des mœurs et de l’amour – point central dans son œuvre –, dans le cadre d’un

procès qui lui attire la sympathie de ses pairs. Ce premier roman, qui s’inscrit dans la

seconde vague naturaliste par les thèmes abordés autant que par le style, permet à Paul

Adam de faire une entrée remarquée dans ce cercle littéraire, grâce au traitement réservé

à Chair molle par la justice française.

Ce choix éditorial se révèle donc payant et la stratégie sera d’ailleurs adoptée par

bien  d’autres  écrivains  de  l’époque,  à  l’instar  de  Rachilde,  qui  fera  appel  à  Auguste

Brancart pour publier son  Monsieur Vénus.  Ce dernier n’est pas le seul éditeur belge à

servir les auteurs français puisque Henry Kistemaeckers joue un rôle similaire à la même

époque. Le Petit Bottin des Lettres et des Arts le décrit en ces termes :
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Kistemaeckers

Éditeur  belge  et  intelligent ;  lieutenant  de  pompiers,  décoré  de  la  Croix
Civique  (ne  pas  confondre  avec  l’ordre  de  Léopold  Carton).  Fournisseur
breveté des Tribunaux de France et de l’Étranger. Beaucoup de flair artistique.

Avec l’humour mordant propre au Petit Bottin, l’éditeur est remercié pour son « flair

artistique » – qui n’est qu’une nouvelle manière pour les auteurs anonymes de se faire

valoir  eux-mêmes  et  leurs  pairs,  puisque  ce  sont  eux,  en  partie,  que  publie  Henry

Kistemaeckers. Quant à la mention « Fournisseur breveté des Tribunaux de France et de

l’Étranger »,  elle  rappelle  à  quel  point  la  collaboration  entre  les  écrivains  français  et

l’éditeur belge est une pratique adoptée par ceux qui entendent écrire et faire publier

leurs œuvres, sans se soumettre pour autant à la rigueur morale – ou à la pudibonderie –

française. C’est d’ailleurs pour sa réputation d’homme audacieux que Paul Adam et Jean

Moréas sollicitent  Henry Kistemaeckers, afin qu’il édite leur recueil de nouvelles  Le Thé

chez Miranda. Les deux jeunes auteurs, avec impertinence et hardiesse, présentent leur

ouvrage commun à l’éditeur comme « une tentative pour introduire dans la  platitude

littéraire  du jour  une note  plus  brillante  et  plus  chaude »  et  lui  demandent  si  « Cela

[l’]effrayerait-il ?85 ».  Cette manière de défi  ne suffit  pourtant pas à convaincre  Henry

Kistemaeckers, qui refuse le projet, et Le Thé chez Miranda sera finalement édité par Stock.

L’année suivante, cette même maison d’édition publie  Soi, le second roman de Paul

Adam, et le premier à s’inscrire nettement dans l’esthétique symboliste – si l’on excepte

le recueil de nouvelles évoqué précédemment. Alors que Auguste Brancart est contraint

de quitter la Belgique et de se réfugier en Hollande pour échapper aux attaques dont il est

la cible, l’année 1886 marque en France le début d’une collaboration suivie entre Pierre-

Victor Stock et Paul Adam, qui perdurera jusque 1890. Lié à la librairie Tresse, Stock est

une maison très active dans les années 1880. Elle édite, entre autres écrivains de l’époque,

Joris-Karl Huysmans, Léon Bloy, ou Georges Darien. La présence conjointe de ces auteurs

dans la même maison d’édition fait apparaître en filigrane les liens qui existent entre eux,

leurs accointances littéraires possibles, ainsi que leur positionnement commun dans le

pôle  symboliquement  dominant  du champ littéraire.  Plus  encore,  le  fait  même d’être

publié chez Tresse et Stock révèle les positions politiques des auteurs dans la mesure où

85 Lettre de ADAM, Paul et MORÉAS, Jean à KISTEMAECKERS, Henry, janvier 1886, in DUNCAN, J. Ann,  L’Époque
symboliste et le monde proustien à travers la correspondance de Paul Adam, op. cit., lettre XII.

80



l’éditeur  affirme clairement  les  siennes.  Dans  les  années  1880-1890,  la  maison  publie

notamment un nombre important  de documents  relatifs  à  l’affaire  Dreyfus,  dans  une

perspective dreyfusarde assumée :  Une erreur judiciaire, de Bernard Lazare, ou Les Lettres

d’un  innocent, d’Alfred  Dreyfus,  figurent  au  catalogue  parmi  quelque  cent  cinquante

ouvrages  dédiés  à  la  question.  À cette  période,  Stock  publie  également  de  nombreux

auteurs proches du mouvement anarchiste, dont les plus célèbres sont Pierre Kropotkine,

Mikhaïl Bakounine, Jean Grave, Élisée Reclus ou encore Louise Michel. Les symbolistes ont

pleinement connaissance de l’engagement politique de l’éditeur, et le soulignent dans Le

Petit  bottin,  où  Stock est décrit sous les traits d’un « grand et maigre jeune homme au

visage mélancolique [qui] médite des révolutions86. »

Quant  à  Paul  Adam,  qui  fut  publié  chez  Tresse  et  Stock  entre  1886  et  1890,  les

ouvrages  qu’il  fait  paraître  à  cette  période,  ainsi  que  les  sympathies  littéraires  et

politiques qu’il affiche, le placent sans hésitation dans la ligne éditoriale de la maison.

L’écrivain y publie son premier roman symboliste, ainsi que deux des trois romans des

Volontés merveilleuses – Être et L’Essence de soleil. Le troisième roman du cycle, En décor, est

publié quant à lui par Albert Savine. Cette série romanesque se compose d’ouvrages ardus

et  relativement  hétéroclites,  dont  le  fil  rouge  réside  dans  la  peinture  de  « figures

supérieures de volonté, de force, de hauteur morale ou spirituelle87 ».  Être décrit la vie

d’une souveraine magicienne au temps du Moyen Âge, tandis que L’Essence de soleil et En

décor prennent place à l’époque contemporaine. Le premier est un récit inspiré par la

campagne boulangiste  à  Nancy,  à  laquelle  Paul  Adam participe en 1889 aux côtés  de

Maurice Barrès. Le second propose une fiction autobiographique centrée sur la jeunesse

de Manuel Héricourt, double fictif de l’auteur. La correspondance entre le jeune écrivain

et  Pierre-Victor  Stock montre d’ailleurs  les  difficultés  que rencontre Paul  Adam pour

terminer L’Essence de soleil, ce qui le pousse à proposer à Stock un échange, c’est-à-dire à

publier  à  la  place  En  décor,  qu’il  pense  être  son  « meilleur  livre88 ».  Stock  patientera

toutefois jusqu’à l’achèvement du roman initialement prévu. Résolument inscrits dans le

mouvement  symboliste  auquel  le  romancier  participe déjà  activement  à  l’époque,  ces

86 Le Petit bottin des Lettres et des Arts, op. cit., p. 127.

87 MAUCLAIR, Camille, L’Art en silence, Paris, Paul Ollendorff, 1901, p. 134.

88 Lettre de  ADAM, Paul, à  STOCK, Pierre-Victor, envoyée de Nancy le 28 janvier 1889, in  DUNCAN, J. Ann,
L’Époque symboliste et le monde proustien à travers la correspondance de Paul Adam, op. cit., lettre XXVI.

81



trois ouvrages bénéficient des solidarités littéraires mais aussi de la réputation politique

des symbolistes, qui revendiquent, à cette période, leur sympathie pour les anarchistes89. 

Notons toutefois que Paul Adam, au début de sa carrière et jusque 1900 environ, se

positionne lui aussi en faveur des anarchistes, notamment dans un « Éloge de Ravachol »

qui  date  de  1892.  De  surcroît,  il  se  rallie  aux  intellectuels  de  la  Revue  Blanche pour

défendre  Dreyfus.  Cette  proximité  politique  entre  Stock  et  le  romancier  est

particulièrement prégnante dans leur correspondance. L’Essence de Soleil, notamment, fait

l’objet d’un échange de lettres fourni qui ont pour but principal d’excuser les retards

accumulés dans l’écriture du manuscrit, mais aussi de faire valoir le rôle de l’auteur dans

la campagne boulangiste comme un supplément d’intérêt pour le roman. La franchise

avec laquelle il  qualifie  l’ouvrage en cours montre assez les  évidences communes qui

animent les deux hommes en matière politique :

Le livre devient un amusant diorama de la haute gruerie parisienne, et de la
haute politicaillerie française ; et de la banque cosmopolite.
Si les imbéciles ne s’y plaisent pas, ce n’est pas faute d’y avoir raconté des
choses actuelles90.

Au-delà de ses convictions politiques quant aux grandes questions sociales du temps,

l’éditeur fait preuve d’un engagement politique et éthique dans son travail, vis-à-vis des

auteurs  qu’il  publie.  Loin  des  pratiques  des  grandes  entreprises  éditoriales,  Stock

s’engage  réellement  auprès  des  écrivains  et  entend  contribuer  au  succès  de  l’école

symboliste, avec laquelle il trouve de fortes accointances tant littéraires que politiques.

Bien que le critère économique ne guide pas entièrement le choix de ses publications, le

jeune homme doit prendre en considération les intérêts financiers de la maison. La mort

prématurée  de  son  fondateur,  Nicolas  Tresse,  laisse  en  effet  sa  veuve à  la  tête  de  la

librairie. Celle-ci fait appel à son neveu, Pierre-Victor  Stock, afin de remplir le rôle qui

était  dévolu à son fils  également décédé.  Le jeune homme doit  redresser une maison

d’édition  qui  connaît  une  période  économique  difficile  et  qui  peine  à  s’adapter  aux

nouveaux marchés. L’arrivée de Pierre-Victor  Stock permet de renouveler le fond de la

librairie et de concilier les exigences économiques de la maison avec des lignes politiques

89 Nous revenons plus longuement sur les liens qui unissent anarchistes et symbolistes dans le chapitre II,
section 2.A, « Dynamiques de lutte : le contexte politique et social ».

90 Lettre de  ADAM,  Paul à STOCK,  Pierre-Victor envoyée de Nancy le 27 juillet  1889,  in  DUNCAN,  J.  Ann,
L’Époque symboliste et le monde proustien à travers la correspondance de Paul Adam, op. cit., lettre XXVIII.
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clairement assumées et des choix littéraires ambitieux et exigeants. Le jeune homme crée

notamment  les  collections  « Recherches  sociales »  et  « Anarchistes »,  et  inscrit  à  son

catalogue les romanciers qui formeront peu de temps après le jury du prix Goncourt 91. Par

ailleurs, Stock se distingue par le travail qu’il fournit auprès des écrivains : les prosateurs

symbolistes cherchent en lui – et souvent y trouvent – un interlocuteur de choix capable

de comprendre et de faire valoir leurs œuvres, un lecteur idéal en quelque sorte, que Le

Petit bottin décrit en ces termes :

Il  réunit  une  phalange  de  plumitifs  qu’il  espère  voir  subsister  parmi
l’écroulement des littératures régnantes92.

Précisons enfin que la relation entre Paul Adam et Pierre Victor  Stock éclaire les

conditions  de  publication  de  l’auteur.  D’une part,  le  jeune  romancier  bénéficie  d’une

situation éditoriale privilégiée propre aux écrivains de l’avant-garde, à savoir qu’il lui est

permis de publier ses romans chez un éditeur qui se soucie de son travail, qui le met en

valeur en l’insérant dans une ligne éditoriale cohérente, et lui permet d’intensifier ses

liens avec les auteurs contemporains édités par la même maison. De l’autre, sa fidélité à

Stock montre la volonté de Paul Adam de faire de ses œuvres une somme cohérente, et

non une juxtaposition de romans dont les différentes publications n’apparaîtraient que

comme une suite désordonnée de coups médiatiques ou d’opérations rentables. Stratégie

réfléchie ou aléas hasardeux, cette cohérence éditoriale est renforcée par le fait que son

œuvre s’organise autour de trois grandes séries de romans, correspondant à trois grands

moments  éditoriaux  pour  l’auteur.  Stock  était  ainsi  associé  au  cycle  des  Volontés

merveilleuses, et c’est ensuite au tour de Kolb de prendre la relève à partir de 1891, avec

une série intitulée L’Époque.

Entre 1891 et 1893, Paul Adam publie en effet chez Ernest Kolb les trois romans qui

composent  le  cycle  L’Époque :  Le  Vice  filial,  Robes  rouges et  Les  Cœurs  utiles,  ainsi  qu’un

drame intitulé  L’Automne,  presque immédiatement censuré, et une série d’articles parus

initialement en revue, rassemblés en volume sous le titre Critique des mœurs. Toutefois, la

collaboration entre Ernest Kolb et Paul Adam s’achève lorsque le romancier se tourne en

1893 vers Paul Ollendorff, avec qui il entame une collaboration qui durera plus de dix ans.

91 MOLLIER, Jean-Yves, L’Argent et les lettres, op. cit., sur la famille Stock, voir les pages 330 à 339.

92 Le Petit bottin des Lettres et des Arts, op. cit., p. 127.
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Maison d’édition très active à la fin du XIXe siècle, Paul Ollendorff publie des auteurs

proches des milieux symbolistes et décadents qui jouissent d’une notoriété importante,

parmi lesquels Octave Mirbeau, Jean Lorrain, ou Georges Ohnet. C’est la maison d’édition

qui publie le nombre le plus important d’ouvrages de Paul Adam puisqu’elle édite dix

romans de l’auteur,  auxquels  s’ajoute le cycle  intitulé  Le Temps et  la  vie, consacré aux

guerres napoléoniennes. Cette tétralogie permit à l’auteur d’accroître considérablement

sa renommée. Si Paul Ollendorff est un éditeur plus important, touchant un lectorat plus

étendu que  Stock, la maison présente une cohérence éditoriale indéniable et permet à

l’auteur de « profiter de la visibilité que donne le regroupement sur la scène littéraire93 ».

Brève parenthèse dans cette longue collaboration,  Paul Adam se tourne vers  La Revue

Blanche en 1898 pour publier  Lettres de Malaisie,  un roman épistolaire qui emprunte ses

codes au genre de l’utopie et ses idées au mouvement  saint-simonien. Peut-être est-ce

cette forme, inédite dans sa production, qui le détermine à publier ses lettres malaises à

La Revue Blanche. Quoi qu’il en soit, cette parenthèse lui offre la possibilité de connaître les

modalités éditoriales propres aux revues littéraires d’avant-garde, qui mettent en place

leurs  propres  outils  d’édition.  Enfin,  soulignons  que  si  Paul  Adam  se  tourne

momentanément vers La Revue blanche, ce n’est certes pas par désaccord ou par froideur

envers Paul Ollendorff, puisqu’il en profite pour lui dédicacer ses Lettres de Malaisie.

À partir de 1907, la situation éditoriale du romancier évolue pour prendre un tour

plus aléatoire ou désordonné. Plusieurs raisons concordent pour expliquer ce revirement.

D’une part, le début du XXe siècle marque la fin du mouvement symboliste et décadent, et

avec lui le déclin des éditeurs qui s’étaient spécialisés dans cette littérature. Le champ

littéraire  qui,  au  cours  du  XIXe siècle,  s’était  agencé  autour  de  grandes  écoles  –

romantisme,  naturalisme,  symbolisme,  Parnasse,  etc.  –  n’est  plus  si  structuré.  La

production  de  Paul  Adam  s’éloigne  de  l’écriture  symboliste  et  opère  un  tournant

significatif  avec  le  cycle  épique  Le  Temps  et  la  vie.  Suivent  une  dizaine  d’ouvrages

hétéroclites publiés par au moins six maisons d’édition différentes – l’approximation de

ce chiffre tient au fait que trois de ces ouvrages sont d’éditeurs inconnus. À cette période,

l’auteur  se  tourne  vers  de  grandes  maisons  à  la  production  industrielle  et  au  public

nombreux : Fasquelle, Fayard, Flammarion. Le fait que ces grands éditeurs acceptent ses

93 PARINET, Élisabeth, « Auteurs et éditeurs de littérature au XIXe  siècle », in Revue d’histoire littéraire de la
France, 2007/4 (Vol. 107), p. 800.
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manuscrits témoigne de sa notoriété désormais bien installée du romancier. Cela montre

aussi  qu’à  la  fin  de  sa  carrière,  Paul  Adam  abandonne  ses  velléités  stylistiques  pour

adopter  une  écriture  plus  consensuelle  qui  correspond  au  large  lectorat  visé  par  ces

éditeurs. Symptôme d’une perte de cohérence dans sa production, Le Lion d’Arras, roman

tardif publié par Flammarion, est ajouté tardivement au cycle Le Temps et la vie, comme si

le  romancier souhaitait  se  raccrocher  aux anciennes  dynamiques  cycliques  qu’il  avait

mises en place au début de sa carrière.

Dans Les Français peints par eux-mêmes, Élias Régnault décrit la relation entre auteur et

éditeur au XIXe siècle en ces termes :

… jamais l’homme de lettre et l’éditeur ne se placent sur le même terrain. Au
moment même où ils s’abordent, ils sont dans des sphères différentes. L’un se
présente avec tout l’enthousiasme du poète sur le trépied, l’autre, avec toute
la froideur d’un négociant à son bureau. […] Ainsi, dans les rapports de ces
deux  puissances,  la  diplomatie  manque  de  langage,  parce  qu’il  n’y  a  pas
d’expressions communes à ces deux pensées qui se fuient mutuellement94.

Ce témoignage exprime un sentiment partagé par bien des auteurs. Les différences de

prérogatives entre la création littéraire et le travail éditorial ont rendu plus d’une fois

conflictuelle la collaboration entre ces deux agents censés concourir à la production d’un

ouvrage unique. Toutefois, Paul Adam semble avoir échappé, au moins pour un temps, à

cette mésentente. Dans un article qu’il fait paraître dans La Vie moderne, c’est même une

toute autre image qu’il donne de son éditeur de l’époque, celle d’un partenaire qu’il sait

acquis à sa cause, d’un lecteur idéal apte à juger les œuvres littéraires et qui, doté d’un

savoir-faire propre au métier éditorial, offre un soutien concret à l’avant-garde littéraire :

À ces discussions, à ces appréciations, M. Stock préside en son cabinet devenu
cénacle.  Ce  pâle  et  grand  jeune  homme  à  la  mine  réfléchie,  groupe  les
écrivains, les conseille et réclame ses épreuves en retard. […] Là s’étalent les
caricatures des personnalités symbolistes, les livres de vers ; et le bibliopole
[Léon  Vanier],  le  sourire  narquois,  va  de  l’un  à  l’autre,  renseigne  sur  les
articles parus et  qui attaquent.  Triomphalement il  les  colle  aux panneaux,
comme monuments de la future histoire littéraire. Ces deux éditeurs ont une
foi infrangible au succès de cette littérature symbolique que par d’opiniâtres
travaux et des existences ascétiques, ces jeunes hommes mèneront sans doute
aux gloires définitives95.

94 RÉGNAULT, Élias, Les Français peints par eux-mêmes, cité dans ibid., p. 801.

95 ADAM,  Paul, Symbolistes et  décadents,  Exeter,  University of Exeter,  1989. Articles recueillis, annotés et
présentés par PAKENHAM, Mickael, p. 26. Extrait d’un article intitulé « Les personnalités symbolistes VI »,
La Vie moderne, 22 janvier 1887.
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De manière plus allusive, le jeu des dédicaces – sur lequel nous nous sommes déjà

penchée – permet également de mettre en lumière les connivences entre Paul Adam et ses

premiers éditeurs, ainsi que leur sentiment de participer à une œuvre commune, celle du

mouvement  symboliste.  L’auteur  a  ainsi  entretenu des  relations  privilégiées  avec  des

éditeurs de confiance animés par une passion littéraire véritable, avec des éditeurs plus

confidentiels issus de revues spécialisées, ainsi qu’avec de grandes entreprises éditoriales.

Ce  parcours  dessine  en  filigrane  la  nouvelle  typologie  de  la  littérature  qui  émerge  à

l’époque et que décrit Philippe Olivera :

La Belle Époque est ainsi  le moment où s’impose la notion de « littérature
générale », familière aux professionnels du livre jusqu’à nos jours mais qui
reste largement obscure pour les profanes dès lors qu’elle regroupe des objets
(romans,  essais,  « haute  vulgarisation »  savante,  etc.)  qu’il  est  d’usage  de
considérer comme relevant de domaines rigoureusement distincts. À l’échelle
du livre, cette « littérature générale » correspond aux produits de la culture
qu’on  pourrait  dire  « lettrée »  pour  la  distinguer  des  productions  dites
« populaires »  et  de celles  réservées  aux  spécialistes  ou  aux  amateurs  très
éclairés des cénacles littéraires.

Paul Adam ne s’est jamais inscrit dans le catalogue d’un éditeur populaire. Toutefois,

la distinction qui apparaît à la fin du siècle entre « littérature générale » et production

spécialisée  permet  de  retracer  à  grands  traits  le  parcours  littéraire  et  éditorial  de

l’écrivain.  D’abord  versés  dans  une  littérature  particulièrement  élitiste,  réservés  en

premier lieu à un public de pairs  et publiés  par des éditeurs engagés envers la cause

symboliste,  ses  romans s’inscrivent peu à peu dans ce que Philippe  Olivera nomme la

« littérature générale », publiée en premier lieu par les grandes entreprises éditoriales

qui montent en puissance au tournant du siècle.

Ce parcours éditorial est caractéristique de celui des auteurs de la fin du XIXe siècle,

dans un contexte qui voit l’activité éditoriale se restructurer en profondeur. Il fait de Paul

Adam un exemple à partir duquel explorer les différentes possibilités de publication, ainsi

que les relations qui unissent auteurs et éditeurs à l’époque.

B. LES CRITIQUES

Aux côtés  de  l’éditeur,  le  critique est  un autre  agent  incontournable  avec  lequel

l’auteur entretient un dialogue privilégié. Parce que son activité est largement tributaire

86



des vastes changements qui s’opèrent à la fin du XIXe siècle, tant dans le champ littéraire

que dans le champ journalistique, un bref rappel du contexte historique s’impose afin de

saisir tous les enjeux de l’activité du critique littéraire à l’époque.

Le XIXe siècle est marqué par un incroyable essor de la presse quotidienne, qui tend à

redéfinir la place de la littérature dans cette forme éditoriale périodique. La censure qui

s’opérait sur la presse durant le second Empire donnait à la littérature une place de choix

dans  les  journaux,  dans  la  mesure  où  celle-ci  permettait  d’émettre  des  idées  qui  ne

s’exposaient pas directement aux attaques censoriales. Avec l’avènement de la Troisième

République et ses lois sur la liberté de la presse, c’est toute l’activité journalistique qui se

reconfigure, et qui éloigne peu à peu la littérature de ses colonnes. L’information pure y

occupe une place importante et la presse quotidienne privilégie désormais des formes

d’écriture plus attrayantes et donc plus intéressantes d’un point de vue commercial. En ce

qui concerne la critique littéraire, elle est bien souvent reléguée aux dernières pages du

journal, à moins qu’elle ne soit réduite à un bref entrefilet à vocation publicitaire. C’est

cette situation nouvelle qui pousse Marie-Françoise Melmoux-Montaubin à donner à son

article sur la critique dans la presse quotidienne de 1836 à 1891 le titre peu optimiste

d’ « Autopsie  d’un  décès96 ».  Quels  sont  les  éléments  qui  ont  présidé  à  la  mort  de  la

critique ? L’auteure évoque en premier lieu le fait que la critique littéraire est dispersée

en plusieurs rubriques,  sans réelle  cohérence de contenu et  bien souvent sans auteur

attitré.  Son  rôle  essentiellement  publicitaire  fait  qu’elle  se  concentre  sur  les  sorties

récentes, ce qui empêche toute analyse globale de l’œuvre d’un auteur, ou toute réflexion

poussée sur un mouvement ou une tendance. Bien qu’il soit décrié par les auteurs et par

les critiques professionnels qui revendiquent d’autres prérogatives à leur métier, ce rôle

publicitaire n’est pas sans influence puisqu’il agit sur le public et donc sur l’auteur, en

lançant une réputation ou en accélérant la réédition d’un roman. Mais pour cela, encore

faut-il que les critiques se soient mis d’accord sur leur jugement, ce dont Jules  Barbey

d’Aurévilly doute fortement :

Eh bien,  dans  cette  spécialité  des  journaux qu’on appelle  le  compte-rendu
littéraire, le mal est plus grand qu’au feuilleton même ! […] l’examen littéraire
se partageant entre plusieurs  plumes,  dans  ce  cantonnement mobile  de la
Variété  qui  devrait  être  une forteresse et  qui  n’est  qu’une place publique,

96 MELMOUX-MONTAUBIN, Marie-Françoise, « Autopsie d’un décès. La critique dans la presse quotidienne de
1836  à  1891. »,  in  Romantisme,  2003,  n°121,  « La  littérature  fin-de-siècle  au  crible  de  la  presse
quotidienne ».
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nous avons, sur le talent des mêmes hommes et la tendance et la portée des
mêmes ouvrages, les appréciations les plus contradictoires. Où l’un a blâmé,
l’autre a admiré. C’est le sic et non perpétuel […]97

La multiplication des rubriques littéraires, sans grande cohérence entre elles et sans

analyse de fond, induit l’arrivée d’une vague de jeunes critiques – ou se revendiquant

comme tels – dans le champ journalistique. 

En retour, tout un pan du métier se révolte contre ce qu’il voit comme une invasion

et contre la condition qui est faite à leur activité au sein de la presse quotidienne. La

critique littéraire tend donc à se scinder en deux. D’un côté, une critique brouillonne, qui

publie  dans  les  quotidiens,  s’attache  avant  tout  à  l’émotion  et  au  pathos et  tente  de

satisfaire l’idéal démocratique qui est au fondement même de la création du journal en

s’adressant au plus grand nombre.  De l’autre côté,  une critique revendique une réelle

analyse littéraire et une capacité de création qui lui est propre, et s’adresse à un public

cultivé. Cette dernière est naturellement amenée à déserter la presse quotidienne pour

préférer les revues spécialisées, souvent attachées à la littérature d’avant-garde. Elle tend

aussi à regrouper ses articles en recueil afin de les insérer dans le champ littéraire et de

se positionner en faveur de la forme-livre dans le duel qui l’oppose à la forme-journal.

C’est à cette seconde sorte de critique que nous nous attacherons particulièrement,

d’une part parce que c’est elle qui s’est intéressée le plus à l’œuvre de Paul Adam, et

d’autre part car le procédé de la publication en recueil a contribué à en faire persister les

traces jusqu’à aujourd’hui, bien davantage, en tout cas, que les diverses rubriques éclatées

dans une presse quotidienne particulièrement prolixe à cette période.

Un bref tour d’horizon permet de mettre en lumière l’attention que les critiques les

plus éminents ont portée à notre auteur et à son œuvre. Félix Fénéon, Jules Lemaître, Jean

Ernest-Charles, mais aussi Ferdinand Brunetière, Albert Thibaudet ou Émile Faguet, tous

se  sont  intéressés  au  jeune romancier  et  ont  tenté  l’analyse  de  son œuvre  dans  une

perspective critique. Si toutes ces parutions ne peuvent constituer un ensemble cohérent,

il n’en reste pas moins que certaines permanences se font voir et dessinent, à travers

l’analyse  de  la  prose  de  Paul  Adam,  l’état  de  la  critique  littéraire  au  XIXe siècle.  En

premier  lieu,  ces  critiques  s’expriment  de  manière  privilégiée  dans  des  revues

97 BARBEY D’AUREVILLY, Jules, « Notre critique et la leur », cité dans ibid., p. 14.
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spécialisées sur la littérature, plutôt que dans les journaux quotidiens, plus généralistes.

Citons  La  Revue  Encyclopédique, La  Revue  Blanche,  La  Plume,  La  Vie  moderne,  Les  Annales

politiques  et  littéraires, La  Revue  indépendante ou  encore  L’En  dehors,  qui  accueillent  les

analyses des célèbres critiques évoqués plus haut. L’Écho de Paris, quotidien fondé en 1884,

accepte également de publier quelques articles sur le romancier. Signés par Paul et Victor

Margueritte,  Jules  Lemaître  et  Jean  Ernest-Charles,  il  s’agit  de  véritables  articles

d’analyse.

Au-delà des revues, la critique se retrouve dans des ouvrages qui lui sont dédiés. Les

articles, parus périodiquement, sont regroupés dans un même volume afin de faire valoir

la  continuité  du  travail  critique  ainsi  que  la  cohérence  des  propos  tenus  à  échéance

régulière par leur auteur. Ils sont le plus souvent écrits par des romanciers ou des poètes

qui se font à leur tour critique et cumulent les deux activités, à l’exemple de Remy de

Gourmont avec  Le Livre des masques, de Gustave  Kahn avec  Les Hommes d’aujourd’hui, ou

encore de Camille Mauclair avec L’Art en silence, sur lequel nous reviendrons par la suite.

Tous consacrent une chronique particulière à Paul Adam, et occupent ainsi cette place

paradoxale de l’écrivain qui endosse le costume de critique pour juger l’œuvre de ses

pairs. Ce statut particulier du critique est décrit par Melmoux-Montaubin en ces termes :

Aussi le rapport du critique aux lettres est-il toujours ambigu : on a peine à
savoir s’il est un « rival », exerçant une activité parallèle à celle de l’écrivain
ou  un  homme  de  lettres  qui  abandonnerait  son  œuvre  première
provisoirement ou de manière plus radicale98.

Tandis  que  le  critique  professionnel  est  « par  nature  suspect  à  l’écrivain99 »,  et

« souvent mis en cause comme envieux ou impuissant », la critique exercée par les pairs

donne à l’homme de lettres l’occasion de voir son œuvre jugée par un autre auteur dont il

reconnaît a priori les capacités de création et d’analyse. En outre, la participation de ces

auteurs à un même mouvement d’avant-garde ne les place pas tant dans la position de

deux rivaux, que dans celle de complices qui élaboreraient une vision commune de la

littérature.

Reste à savoir si ces positions différentes occupées par le critique professionnel et

par l’écrivain induisent de réelles divergences d’analyse. D’une part, en ce qui concerne

l’appréciation des  pairs,  les  permanences  de  jugement  sont  évidentes  et  apparaissent

98 Ibid., p. 17.

99 Ibid., pour cette citation et la suivante.
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dans la similitude des thèmes comme du vocabulaire employé. La comparaison de Paul

Adam avec Honoré de  Balzac, par exemple, est fréquente, en vertu de l’extraordinaire

fécondité des deux auteurs et de la peinture qu’ils font de la société. 

Le  style  « qui  ne  manque  pas  à  M.  Adam,  qui  y  a  montré  une  aptitude

merveilleuse100 »  est  également  fréquemment  félicité,  qualifié  ailleurs  de  « langue

vigoureuse, serrée, pleine d’images, neuve jusqu’à inaugurer des formes syntaxiques101 »

par Remy de  Gourmont. Un autre thème souvent repris est sa capacité à évoquer des

images, qui lui viendrait autant de son observation minutieuse de la réalité que de son

imagination vive et débordante :

Par l’imagination qui lui permet d’évoquer et de faire vivre les êtres les plus
divers, les plus caractéristiques, les plus personnels102.

Peintre visionnaire d’une des fresques les plus émouvantes du siècle, analyste
d’âmes  à  la  fois  minutieusement  exactes  et  synthétiquement  complexes,
historien non seulement des événements, mais des idées évocateur d’images
burlesques ou tragiques103.

mène à travers un monde de personnages jaillis de son imagination fiévreuse
une conception vivifiante de l’existence104.

Tous ces thèmes se retrouvent chez les critiques professionnels qui profèrent des

jugements  sensiblement  analogues.  Francis  Vielé-Griffin  souligne  « de  curieuses

innovations  de  style105 »,  Émile  Faguet  parle  plutôt  de  « certaines  excentricités

grammaticales106 », et tous deux soulignent l’invention et l’imagination bouillonnantes. Ce

sont là toutefois des critiques professionnels ouverts aux mouvements littéraires d’avant-

garde.  En cela,  leur  jugement,  loin  d’être  dithyrambique,  témoigne  d’un  attachement

certain à l’œuvre de Paul  Adam et  à  son style.  Le cas est  bien différent si  nous nous

penchons sur les critiques qui se sont fait un point d’honneur de cultiver une réputation

100 RÉGNIER, Henri de cité dans BATILLIAT, Marcel, Paul Adam, op. cit., p. 30.

101 GOURMONT, Remy de, Le Livre des masques. Portraits symbolistes, Paris, Société du Mercure de France, 1896,
p. 135.

102 Ibid., p. 136.

103 MARGUERITTE, Paul et Victor, cités dans Batilliat, Marcel, Paul Adam, op. cit., p. 26.

104 MAUCLAIR, Camille, L’Art en silence, op. cit., p. 135.

105 VIELÉ-GRIFFIN,  Francis,  « Paul  Adam »,  in  La Plume, n°  119,  1894,  reproduit  sur livrenblog [en ligne],
<http://livrenblog.blogspot.com/2008/12/paul-adam-par-francis-viel-griffin.html>.

106 FAGUEt,  Émile, « Paul  Adam,  L’Année  de  Clarisse »,  in  Propos  littéraires (première  série)  Paris,  Société
française d’imprimerie et de librairie, 1902.
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de conservateur et de moraliste des lettres, à l’instar de Francisque Sarcey. Ce dernier est

honni par l’ensemble du mouvement symboliste, qui n’a de cesse de se moquer de lui,

ainsi qu’en témoigne l’invention du néologisme « francisquesarceyse » qui figure dans Le

Petit Glossaire pour servir à l’intelligence des auteurs décadents et symbolistes. Le critique le leur

rend  bien  puisque,  en  bon  gardien  des  mœurs  françaises,  il  publie  deux  articles

condamnant le caractère pornographique de Chair molle, ce qui vaut au jeune Paul Adam

de passer en cours d’assises :

Chair molle […] ne laisse pas d’être signalée aux tribunaux comme immorale.
Francisque Sarcey, au nom des mœurs outragées, requit en style de procureur
dans  Le  XIXe siècle.  Craignant de manquer son effet,  il  redoubla  même son
attaque dans une autre feuille quelconque. Des poursuites furent entamées107.

Son influence  dans  les  milieux  bourgeois  propulse  Francisque  Sarcey  au  rang  de

véritable figure, symbole de conservatisme et de médiocrité.

Pour clore cette parenthèse et revenir à notre propos initial, nous pouvons affirmer

que s’il fallait chercher une véritable distinction entre la critique des professionnels du

genre et celle des pairs, cette dernière résiderait plutôt dans le style, celui de la critique

cette  fois.  Alors  qu’Émile  Faguet  adopte  un  ton  résolument  journalistique,  parle  à  la

première personne et  interpelle le lecteur,  la  critique émise par les  pairs  adopte une

écriture davantage littéraire, jusqu’à devenir elle-même un objet de style. Que l’on en

juge par ce morceau d’éloquence fourni par Henri de Régnier :

Sa phrase,  tour  à  tour,  s’arme et  s’attife ;  elle  a  la  force,  la  véhémence et
l’élégance, caracole, se cabre ou piaffe. […] Oratoire aussi, elle a ses volutes
compliquées  et  des  nudités  linéaires  et  elle  procède  ainsi,  périodique  et
saccadée,  plus  indicative  que  descriptive,  crispée  et  fluide.  Parfois  ces
substantielles périodes se cassent par le milieu comme sous le poids des mots
qui  les  surchargent,  puis  ressoudent  d’adjectivations  attractives  leurs
fragments tronçonnés. Elle enserre les objets dans un filigrane rythmique qui
ressemble autour d’eux à la plomberie d’un vitrail, où elle les sculpte, à même
l’imagination, en bloc. Spéculaire elle est déformante108.

Le cas de Paul Adam met en évidence les liens qui se tissent entre différents acteurs

de la critique littéraire, non tant sur la base d’un jugement commun que sur celle d’une

revendication partagée de sérieux, de capacité d’analyse et de création. 

107 « Quelques notes sur le symbolisme », cité dans DUNCAN, J. Ann, L’Époque symboliste et le monde proustien à
travers la correspondance de Paul Adam, op. cit., p. 17.

108 RÉGNIER, Henri de, cité dans BATILLIAT, Marcel, Paul Adam, op. cit., p. 30.
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En ce sens, une certaine communauté de vision émerge entre le critique et l’écrivain

d’avant-garde, qui amène les derniers à relativiser leur méfiance envers les premiers. En

effet, pour Camille Mauclair,

la  critique  a  perdu son influence  séculaire  auprès  des  lecteurs  et  croit  se
heurter dorénavant à une méfiance non dissimulée de la part de « masses »
pressées,  versatiles,  rétives  à  l’effort  intellectuel,  trop  absorbées  par  des
préoccupations triviales109.

Cette perte d’influence est la résultante inévitable des progrès de l’alphabétisation et

de l’essor des journaux qui, ensemble, ont produit l’avènement d’une culture de masse

sur laquelle le critique n’a plus guère d’ascendant. Cette vision pessimiste et méprisante

du  grand  public,  le  rejet  d’une  forme-journal  qui  instaurerait  une  « dictature  de  la

mode »,  se  retrouvent  également  sous  la  plume  des  auteurs  symbolistes,  conscients

d’œuvrer à la conservation de la forme-livre et à la production d’une littérature exigeante

destinée à un public d’initiés. Alain Vaillant résume à grands traits ces enjeux :

Le  critique  se  trouve  ainsi  au  croisement  des  deux  logiques
communicationnelles qui régissent le monde littéraire,  et dont on imagine
aisément  ce  qu’elles  peuvent  avoir  d’antagoniste :  l’une  fait  du  critique  le
maître d’école du public – avec tout ce que cela suppose de supériorité et de
servitude  mêlées  –,  l’autre  le  constitue  en  camarade  et  en  confrère  de
l’écrivain110.

La  différence  foncière  entre  les  critiques  professionnels  et  les  écrivains/critiques

résiderait dans ce placement entre le public et l’auteur, le premier étant attaché à son

rôle de « maître d’école du public » – tout en revendiquant une légitimité créatrice à son

travail  –  tandis  que  le  second  se  placerait  plus  volontiers  en  camarade  de  l’auteur

critiqué, et ce d’autant plus volontiers qu’il peut parfois en être réellement un. De plus,

malgré les divergences de position entre critiques et écrivains et un climat jugé hostile

par Camille Mauclair, les uns et les autres ont conscience de leur interdépendance et de la

nécessité  d’entretenir  leurs  liens.  La  correspondance  de  Paul  Adam  le  montre  sans

ambiguïté, grâce aux nombreuses lettres adressées surtout à des confrères, mais aussi à

des critiques professionnels comme Albert Thibaudet, Émile Faguet, ou encore Ferdinand

Brunetière, doublement sollicité en tant que critique et directeur de  La Revue des Deux

Mondes. Édouard Rod figure quant à lui parmi les romanciers dont l’avis et la critique ont

109 CARBONNEL,  Marie,  « Camille  Mauclair  ou  la  vigilance  critique »,  in  Romantisme,  2003,  n°121,  « La
littérature fin-de-siècle au crible de la presse quotidienne », p. 83.

110 VAILLANT, Alain, « Avant-propos », in ibid., p. 4.
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été le plus sollicités par Pau Adam, qui le remercie le 13 juin 1897 pour un long compte-

rendu paru dans Le Gaulois au sujet de La Bataille d’Uhde111. L’auteur sollicite donc l’année

suivante une nouvelle critique, pour un essai cette fois :

Mon cher ami,
Puis-je  vous  recommander  particulièrement  un  mien  livre  qui  vient  de
paraître, Le Triomphe des Médiocres ? Je serais heureux que vous le vouliez bien
lire ; et, si cela n’est pas impossible, en écrire quelque jour, votre impression,
au Gaulois112.

Et de réitérer la demande en 1909 pour son nouveau roman :

Très cher ami,
Je  crois  bien  que  vous  seriez  un  des  rares  écrivains  actuels  qui  pourriez
impartialement juger ce livre du Trust que je vais publier en fin de janvier, et
auquel j’ai tant donné de mes efforts. Ayant été en Amérique, vous pourriez
aussi  confronter  nos  souvenirs.  Votre  nom,  votre  autorité,  votre  savoir,
appelleraient l’attention sur cinq ans de travail acharné, d’espoirs sincères.
Songez  s’il  vous  est  possible,  à La  Revue  Hebdomadaire,  par  exemple,  de
prononcer ce jugement. Pour moi, ce serait presque tout ce que j’attends en
récompense de mon labeur113.

Si Paul Adam s’adresse en la personne d’Édouard Rod à un ami et un collaborateur

régulier,  l’écrivain  est  bien  conscient  des  gains  symboliques  –  et  éventuellement

financiers – que peut apporter le jugement positif d’un pair,  a fortiori s’il est lui-même

favorablement considéré par le champ littéraire. Plus qu’un témoignage de sympathie,

Paul Adam réclame ici l’avis d’un expert qui connaît le cadre dans lequel se déroule le

roman, et qui pourra « confronter [leurs] souvenirs », afin de juger « impartialement »

son ouvrage. Conscient des enjeux d’autorité qui guident les différentes positions dans le

champ – « votre nom, votre autorité » – il n’hésite pas à flatter son interlocuteur et à le

guider dans sa critique, allant même jusqu’à affirmer que, finalement, cet avis unique

d’un expert et d’un camarade pourra suffire comme seule récompense à une œuvre qui

demanda cinq années de travail. Bien que l’amitié et l’admiration du romancier à l’égard

de son confrère soient certainement sincères, n’oublions pas pour autant que l’avis émis

se doit d’être public, adressé tant aux lecteurs qu’à l’ensemble du champ littéraire.

111 Lettre de ADAM, Paul à ROD, Édouard, 13 juin 1897, in L’Époque symboliste et le monde proustien à travers la
correspondance de Paul Adam, op. cit., lettre LXXI.

112 Lettre de ADAM, Paul à ROD, Édouard, 29 mai 1898, in ibid., lettre LXXVIII.

113 Lettre de ADAM, Paul à ROD, Édouard, 6 décembre 1909, in ibid., lettre CXLIV.
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L’auteur sollicite et remercie ses pairs pour leur intérêt à son égard, mais il a lui-

même beaucoup joué le rôle de critique également, à travers son importante activité dans

de nombreuses revues littéraires, comme en témoigne cet appel à un éditeur inconnu :

Mon cher éditeur,
Je vous envoie le service de la Vie franco-Russe qui est destinée à promulguer à
l’étranger nos idées littéraires et artistiques.
Ne pensez-vous pas qu’il serait utile pour vos auteurs de donner à l’étranger
l’analyse de leurs œuvres ? Je suis chargé de faire en ce journal la critique
littéraire  et  artistique.  S’il  vous  plaisait  de  m’adresser  des  volumes  pour
lesquels  vous  désirez quelque réclame,  je  me ferais  un plaisir  d’en  rendre
compte en toute sincérité114.

Nous  retrouvons  également  Paul  Adam  en  critique  littéraire  et  théoricien  du

symbolisme dans La Vie moderne, sous le pseudonyme de B. Monconys. Il publie dans cette

revue d’avant-garde des articles théoriques qui exposent la doctrine symboliste, ainsi que

plusieurs critiques des auteurs de ce mouvement.  L’écrivain pousse même l’audace en

discutant ses propres œuvres puisque B. Monconys publie une critique de Soi, le second

roman de Paul  Adam. De surcroît,  l’activité  critique permet au romancier de toucher

quelques appointements, nécessaires compte tenu de la précarité financière des débuts de

carrière. C’est en partie pour cette raison qu’il livre aussi des articles critiques à la presse

quotidienne,  et  notamment  au Figaro,  pour  des  œuvres  qui,  d’ailleurs,  n’avaient  pas

toujours trait à la littérature. Une lettre adressée à Joseph Reinach, auteur de nombreux

ouvrages sur la politique et l’histoire, montre notamment que Paul Adam lui consacre un

article pour un ouvrage contre l’alcool. Si l’argument financier n’est pas à négliger, il est

relativisé par l’intérêt réel que l’auteur porte aux questions de société, en particulier en

matière de santé publique115.

Nous terminerons ce tour d’horizon de la critique littéraire par un bref récit croisé

de deux trajectoires parallèles, celles de Paul Adam et de Camille  Mauclair. Le second,

plus jeune de dix ans que le premier, voue à l’auteur une admiration sans bornes tout au

long  de  sa  vie  et  lui  consacre  des  articles  aussi  conséquents  qu’élogieux,  dont  nous

retiendrons une longue analyse de son œuvre reprise dans  L’Art en Silence,  ainsi que la

monographie que Camille Mauclair consacre à l’auteur au lendemain de sa mort. Au-delà

114 Lettre de ADAM, Paul à destinataire inconnu, sans date, ibid, lettre XXIII.

115 Le  romancier,  trop  âgé  pour  être  enrôlé  au  début  de  la  Première  Guerre  mondiale,  se  rend  à  de
nombreuses reprises sur le front afin d’émettre une expertise des conditions sanitaires et d’aider aux
soins des blessés.
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de cet important travail critique, c’est toute une conception commune de la littérature

qui  naît  entre  les  deux  hommes  et  qui  ne  cesse  d’entrecroiser  création  et  critique

littéraire. Alors que Paul Adam réprouve l’augmentation continue du nombre d’écrivains,

qui contribuent à dévaluer la profession, Camille  Mauclair déplore la multiplication des

critiques qui ternissent le métier. Tous deux acculés par les logiques capitalistes à l’œuvre

dans la grande presse, les critiques et écrivains soucieux de leur travail sont contraints

d’exercer leur plume dans des revues à bas tirage qui s’adressent à un public susceptible

d’être  intéressé  par  des  développements  analytiques  conséquents  et  une  littérature

novatrice. Rejetant la critique d’impression, qui se borne à l’éloge ou au blâme sans relier

les œuvres à la tradition et à l’histoire littéraire, Camille  Mauclair conçoit une nouvelle

critique basée sur l’idée symboliste de « fusion des arts », promulguée par Mallarmé :

Exacte réplique de la démarche poétique symboliste, celle-ci doit réaliser un
tableau synoptique  de  la  création artistique  par  la  mise  en  exergue,  dans
chaque commentaire d’une œuvre, des liens profonds qui unissent littérature,
musique, peinture et sculpture116.

Très  lié  aux  idées  de  l’avant-garde  qu’il  fréquente  assidûment,  il  développe  son

activité de critique en offrant de longues analyses de l’œuvre des auteurs symbolistes,

dont Stéphane Mallarmé, Jules Laforgue, Charles Baudelaire et Paul Adam, à qui il dédie –

« en  signe  d’amitié  et  d’admiration »  –  L’Art  en  Silence. Dans  ce  recueil,  il  affirme  sa

volonté de doter la critique de formes nouvelles et longues, dans lesquelles puissent se

réaliser  ses  ambitions  éthiques  et  esthétiques.  Il  accorde  une  importance  toute

particulière au style,  dans  un souci  de  briser l’opposition généralement  admise entre

création et critique littéraire, et révèle ses talents de romancier dans  Le Soleil des morts.

Camille Mauclair rend ainsi hommage aux dons de romancier de son ami, mais témoigne

également de son admiration pour l’activité critique de Paul Adam, qui figure selon lui

parmi les rares personnalités « emblématiques, qui occupent le sommet de la hiérarchie

symbolique  et  conservent  la  haute  main  sur  la  définition  du  bon  goût  comme  sur

l’éducation des esprits117 ». Tous deux défendent de surcroît une conception très élitiste

de la  littérature et  affirment conjointement  la  nécessité  d’élever  l’âme du lecteur.  La

vision du critique défendue par Camille Mauclair est finalement celle de l’homme qui « ne

renonce pas à croire en une littérature d’excellence, aussi exigeante sur le plan moral

116 CARBONNEL, Marie, « Camille Mauclair ou la vigilance critique », op. cit., p. 87.

117 Ibid., p. 89.
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qu’irréprochable sur le plan esthétique118 », cette même littérature que Paul Adam eut la

prétention de mettre en œuvre tout au long de sa vie. L’accointance de longue date entre

les  œuvres  et  les  conceptions  littéraires  des  deux  hommes  trouvera  une  expression

singulière à la mort de Paul Adam puisque ce sera Camille Mauclair qui, entre autres, se

chargera de la publication posthume de son dernier roman, Le Lion d’Arras, et qui veillera

à la publication en recueil de divers articles qui donneront les ouvrages Notre Carthage et

Reims Dévastée.

À l’heure de l’essor de la presse quotidienne – qui commence dès les années 1830 –,

les liens qui unissent Camille  Mauclair et Paul Adam illustrent la volonté commune des

critiques et des auteurs de continuer à produire une critique qui conserve profondeur de

pensée et longueur d’analyse. Les connivences et les amitiés littéraires déjouent, autant

que faire se peut, la méfiance inévitable qui naît entre le créateur et celui qui doit juger sa

création. Dans le pôle avant-gardiste du champ littéraire – qui refuse en bloc la presse

quotidienne et le rythme propre au journalisme qui s’impose de plus en plus à la critique

et au roman-feuilleton – auteurs et critiques paraissent intimement liés dans la mesure

où chacun se livre tour à tour à ces activités, ou revendique, pour le moins, un véritable

effort  créateur  et  stylistique  au  sein  même  de  l’activité  critique.  Toutefois,  qu’elle

s’inscrive dans les nouvelles formes de la presse quotidienne,  ou qu’elle prenne place

dans des ouvrages et des revues spécialisés,  la critique ne cesse de renforcer les  jeux

d’influence  et  d’autorité  à  l’œuvre  dans  le  champ  littéraire,  et  fait  tourner  à  plein

l’économie des biens symboliques telle qu’elle fut définie par Pierre Bourdieu.

C. LES PRIX LITTÉRAIRES

Cette crise de la critique, ainsi que la reconfiguration d’un monde éditorial qui se

tourne de plus en plus vers l’économie de marché, produisent la nécessité de nouvelles

formes  de  reconnaissance  littéraire.  Ce  besoin  sera  comblé  par  la  création  et  la

multiplication rapide des prix littéraires, qui entraîneront des changements structurels

importants au XXe  siècle pour le métier d’écrivain, notamment en matière de distribution

des biens symboliques et économiques. Sans retracer ici l’histoire des prix littéraires119,

118 Ibid., p. 91.
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nous nous intéresserons à ce qu’ont pu représenter l’Académie française et la création du

prix Goncourt pour Paul Adam – et pour ses pairs – au tournant du siècle.

Dès 1880, Émile Zola souligne avec insistance la surproduction de livres qui mine le

monde des lettres. Inscrits dans une dynamique de rendement, les gros éditeurs publient

de plus en plus, quitte à faire paraître des ouvrages médiocres et à laisser les auteurs dans

un embarras financier et un anonymat relatif,  dus à une concurrence trop rude. Pour

Sylvie Ducas,

on touche là l’une des raisons pour lesquelles les prix littéraires vont prendre
leur  essor :  les  éditeurs  trouveront  en  eux  un  moyen  privilégié  de  créer
artificiellement cette « vogue », ce succès qui fait défaut à leurs auteurs, et
d’attirer l’attention, par le biais de la récompense littéraire, sur tel ou tel livre
de leur maison120.

Le prix littéraire, parce qu’il provient du jugement d’experts et qu’il attire l’attention

du grand public sur une œuvre, permet de cumuler à la fois biens symboliques et gains

économiques,  opérant  ainsi  une  redistribution  des  cartes,  non  négligeable  pour  les

auteurs ayant décidé de vivre de leur plume sans pour autant sacrifier à une littérature

populaire ou bourgeoise.  Si  la  déferlante des  prix littéraires  ne prend réellement son

essor qu’après la Première Guerre mondiale, pour atteindre le chiffre vertigineux de deux

mille  prix  différents  existant  aujourd’hui  en France,  le  tournant  du  siècle  laisse  déjà

entrevoir  les  raisons  qui  aboutissent  à  la  création  de  cette  exception  française.La

première d’entre elles réside dans le déficit de reconnaissance auquel se heurte le roman

à la fin du XIXe siècle.  Bien qu’il  jouisse de ventes importantes et  d’un succès certain

auprès  du public  populaire,  le  roman ne parvient  pas  à  atteindre  une légitimité bien

assise dans les instances de consécration officielles, et ce malgré la mise en valeur de

quelques grands noms du genre romanesque, à l’instar d’Honoré de Balzac ou de Gustave

Flaubert. C’est en partie pour répondre à ces difficultés qu’Edmond de Goncourt décide,

dans son testament, de créer le prix littéraire qui portera son nom. La création de ce prix

ne se fait pas ex nihilo mais s’inscrit dans la continuité logique de l’entreprise menée par

les frères Goncourt pour promouvoir leur idée de la littérature. 

119 Cette histoire a été retracée dans  DUCAS, Sylvie,  La Littérature à quel(s) prix, Paris, La Découverte, 2013,
sur lequel nous nous appuyons pour cette section.

120 Ibid, p. 19.
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L’académie Goncourt est en effet directement issue de leur cénacle qui, pendant dix

ans, regroupe bon nombre des auteurs de l’avant-garde, devenant ainsi un des centres les

plus importants de la vie littéraire parisienne. Edmond de Goncourt, dans son testament,

prie  son  légataire,  ami  et  confrère,  Alphonse  Daudet,  de  créer  une  académie  de  dix

membres, tous masculins, dont il fournit la liste. Ces derniers auront pour but de juger les

œuvres  en  prose  de  jeunes  auteurs  –  avec  une  prédilection  pour  le  roman  –  et  de

récompenser celui qui aura leur préférence par un prix s’élevant à cinq mille francs. Au-

delà  de cet  encouragement symbolique et  financier  prodigué à  de  jeunes  romanciers,

cette académie des Dix est intéressante en soi pour ce qu’elle révèle du champ littéraire et

des conceptions d’Edmond de Goncourt sur le métier d’écrivain. Ayant tous fréquenté le

Grenier, ces confrères triés sur le volet se voient eux aussi décerner une rente viagère

annuelle de six mille francs. L’objectif de ce financement est de permettre aux écrivains

de se consacrer entièrement à leur art, sans avoir à sacrifier leur temps et leur talent à

des productions journalistiques purement alimentaires. En outre,  Edmond de Goncourt

affirme son rejet de l’Académie française, dont il dénonce l’incapacité à s’adapter à la

modernité littéraire. Ce faisant, la Société des Goncourt se pose en juge légitime de la

production romanesque contemporaine :

L’opinion  publique  l’a  justifié.  L’académie  Goncourt  est  une  Académie
française. Elle tient sa place dans notre vie littéraire. […] Le public pense juste.
Il  estime  qu’une  académie  de  romanciers  est  qualifiée  pour  apprécier  et
couronner un roman121.

Paul Adam ne figure pas sur la liste initiale des hommes de lettres destinés à former

la Société Goncourt, et son statut d’écrivain est bien trop assis lors de la création du prix

pour qu’il puisse concourir au titre de jeune auteur. Néanmoins, sa correspondance révèle

la proposition qui lui est faite d’intégrer cette académie des Dix, proposition qu’il décline

malgré la fierté qu’elle lui inspire. Ce refus est d’autant plus étonnant que ses difficultés

financières auraient pu prendre fin grâce à la rente viagère prévue pour les membres de

l’académie. Quelles peuvent bien être les causes de cette décision ? La raison, donnée dans

sa  correspondance,  est  bien  simple :  c’est  que,  contrairement  à  ce  qu’affirme  Albert

Thibaudet,  l’académie  Goncourt  n’est  pas  réellement  une  Académie  française.  Cette

dernière continue d’exercer un pouvoir d’attraction important sur les auteurs de la fin du

121 THIBAUDET, Albert, cité dans ibid. p. 42.
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siècle, y compris sur les anciens auteurs de l’avant-garde, pourtant bien conscients du

conservatisme de l’institution. En effet, dans son testament, Edmond de Goncourt prévoit

que  « toute  élection  à  l’Académie  française  d’un  des  membres  entraînera  de  droit  la

démission de ce membre et la renonciation à la rente ». Nourrissant l’espoir d’être élu un

jour à l’Académie française122, Paul Adam renonce donc par avance à la proposition qui lui

est faite de rejoindre le cercle des Dix :

Mon bien cher ami,
Comme je vous le disais hier, lors de votre généreuse visite, il m’est impossible
de donner  suite  au projet  dont vous  m’avez entretenu.  Croyez que je  suis
infiniment ému par la pensée de vos amis et par la vôtre. Rien ne pouvait
davantage  m’être  glorieux.  Mais  je  ne  puis  manquer  à  des  engagements
presque solennels, ainsi que je vous l’expliquerai123. […]

Nous ne savons pas précisément à quel  engagement Paul  Adam fait  référence ici,

mais  si  rien ne  lui  semble  plus  « glorieux »,  le  romancier  choisit  toutefois  de  ne  pas

donner suite au projet de la Société des Goncourt. L’auteur montrera néanmoins sa vive

reconnaissance envers ce cercle de pairs en léguant sa bibliothèque et son cabinet de

travail à la Société Goncourt. Ainsi, bien que l’académie Goncourt jouisse d’une autorité

certaine  dans  le  monde  littéraire,  l’Académie  française  revêt  pourtant  un  prestige

autrement important aux yeux des hommes de lettres, ce qui explique que le romancier

oriente son choix vers la seconde plutôt que vers la première. À cet égard, rappelons que

Paul Adam a cherché très tôt la reconnaissance de cette institution d’État puisque, en

1898 déjà, le jeune écrivain adressait une lettre à Ferdinand Brunetière pour que celui-ci

plaide en sa faveur pour l’obtention du prix Vitet qui récompense les essais littéraires. Le

prix  lui  échappe,  mais,  quelques  années  plus  tard,  sa  production  romanesque  est

couronnée par le prix Née, décerné lui aussi par l’Académie française. Le rapport de la

séance publique annuelle de 1905 stipule que :

« Le prix Née est réservé à l’auteur de l’œuvre la plus originale comme forme
et comme pensée. » En lisant cette formule, nous avons tout de suite songé à
M. Paul Adam. Parmi les jeunes écrivains de nos jours, il n’en est pas qui, par
la variété, la richesse, la fécondité de l’invention, puisse être mis au-dessus de
lui124.

122 Paul Adam se présente à l’Académie française en 1912 puis en 1918, mais il retire sa candidature pour
ne pas concurrencer ses amis, le général Lyautey et le Maréchal Foch, qui se présentent également et
qui sont élus. Le romancier pose à nouveau sa candidature en 1920, mais il meurt avant les élections.

123 Lettre de  ADAM,  Paul à  AJALBERT, Jean, 31 mars 1919, in  DUNCAN, J. Ann,  L’Époque symboliste et le monde
proustien à travers la correspondance de Paul Adam, op. cit., lettre CCV.
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Après un bref rappel de ses œuvres et de la réputation dont il jouit auprès de ses

pairs  et  du  public,  le  discours  se  termine  en  invitant  Paul  Adam  à  « modérer  son

intempérance  de  production,  et  [à]  se  donner  le  temps  de  produire  une  œuvre

accomplie » car « il  n’y a pas d’autre moyen de se faire un nom qui dure125 ».  Près de

quinze ans après l’obtention de ce prix,  l’auteur est certain d’avoir suivi ce conseil  et

d’avoir  produit  son  grand-œuvre,  suffisamment  en  tout  cas  pour  pouvoir  prétendre

entrer à l’Académie française. Tandis qu’Edmond de Goncourt affirme dans son testament

que « pour avoir l’honneur de faire partie de la Société, il sera nécessaire d’être homme

de  lettres,  rien  qu’homme  de  lettres »  et  de  préciser  qu’ « on  n’y  recevra  ni  grands

seigneurs,  ni  hommes  politiques »,  l’Académie  française,  au  contraire,  apporte  un

prestige différent dû précisément à l’hétérogénéité de ses membres :

À l’aube du XXe siècle, la voie royale de la reconnaissance publique et de la
consécration littéraire  reste  pour  l’homme de lettres  l’Académie française.
L’entrée  dans  ce  qui  s’apparente  à  une sorte  de  Parnasse national  semble
encore la manière la plus sûre d’opposer aux aléas fuyants et éphémères de la
réputation littéraire et du succès un statut légitime et durable aux côtés de
ministres, de seigneurs et de hauts dignitaires de l’État.

La forte implication de Paul Adam dans les affaires politiques et sociales de son temps

donnent  une  motivation  supplémentaire  à  la  préférence  qu’il  affiche  en  faveur  de

l’Académie française. En effet, il participe à la campagne boulangiste aux côtés de Maurice

Barrès, il se rend sur le front pendant la Première Guerre mondiale en tant que reporter

de guerre et entre à Mayence et à Strasbourg à la tête de l’armée française lors de la

libération. Pour toutes ces raisons, l’écrivain juge que sa place se trouve désormais au

sein d’une assemblée composée non seulement d’hommes de lettres, mais aussi d’hommes

politiques. De plus, au XIXe siècle, l’Académie française est encore très réticente à faire

entrer en son sein des romanciers. Si le genre romanesque gagne tout au long du siècle

ses lettres  de noblesse,  l’institution parvient mal  à  prendre en compte cette nouvelle

donne et à considérer sérieusement la modernité littéraire qu’incarne le roman. Certes,

en 1894, Paul  Bourget entre à l’Académie française en tant que romancier, mais tout le

monde garde alors à l’esprit son œuvre moraliste et ses Essais de psychologie contemporaine,

124 Rapport de la séance publique annuelle de l’Académie française, tenue le 23 novembre 1905 et présidée
par  DESCHANEL, Paul, p. 9, [en ligne], <http://www.academie-francaise.fr/rapport-sur-les-concours-de-
lannee-1905>.

125 Ibid., p. 10.
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sans lesquels il ne fût probablement pas retenu. Les choses bougent doucement au début

du XXe siècle. L’Académie française, obligée de reconnaître le succès du prix Goncourt,

crée elle aussi son Grand Prix du roman en 1914. En outre, entre 1900 et 1919, l’institution

élit  pas  moins  de  neuf  romanciers,  dont  une  bonne  part  figurent  parmi  les  amis  et

confrères de Paul Adam. Cependant, sa vision de la littérature reste très traditionnelle et

conservatrice, tant dans la forme que dans le contenu. Ne citons que cette notice dédiée à

Henry Bordeaux, qui obtint son fauteuil en 1919 :

Les romans d’Henry  Bordeaux, qui pour la plupart ont pour cadre sa Savoie
natale, sont en effet un hymne sans cesse renouvelé à la famille et aux valeurs
traditionnelles, religieuses et morales, dont elle est la garante126.

Dans ce contexte, entrer à l’Académie française s’apparente à la consécration ultime :

celui de faire reconnaître son œuvre, de faire gagner une reconnaissance institutionnelle

au genre romanesque et de faire entrer la modernité littéraire dans l’institution du quai

Conti. Bien que Paul Adam se soit essayé à différents genres littéraires, il n’en reste pas

moins le romancier par excellence, celui qui, inscrit dans le mouvement symboliste, a

offert une production romanesque extrêmement abondante et diverse et y a excellé dans

plusieurs styles. Celui aussi qui se distingua par ses capacités d’invention hors-normes et

ses  audaces  lexicales.  Dans  le  contexte  du  tournant  du  siècle,  entrer  à  l’Académie

française signifierait asseoir la légitimité du roman dans cette institution, et ce grâce à

son œuvre. L’entreprise est bien plus ardue, mais aussi bien plus forte symboliquement,

au regard de la reconnaissance des pairs qui, malgré la sévérité et le bien-fondé de leur

jugement, constituent avant tout un cercle sociabilitaire étroit dans lequel Paul Adam a

toujours évolué, et qu’il sait acquis à sa cause. Enfin, quelle autre institution peut faire

entrer les auteurs dans la postérité et leur assurer un « nom qui dure », mieux que ne le

fait  l’Académie  française,  dont  les  membres  sont  modestement  nommés  « les

Immortels » ? De cela aussi, l’auteur a bien conscience lorsqu’il refuse la proposition de

l’académie Goncourt pour se laisser la possibilité d’accéder à sa rivale. Ainsi, la naissance

de l’académie Goncourt est particulièrement représentative d’une crise de la légitimation

qui touche la littérature à la fin du siècle, dans un contexte qui voit le champ éditorial se

reconfigurer en profondeur. Toutefois, cet engouement pour les prix littéraires retombe

vite. La revue Les Marges publie, dès 1914, une enquête sur le sujet qui se conclut par la

126 Site  de  l’Académie  française,  <http://www.academie-francaise.fr/les-immortels/henry-bordeaux?
fauteuil=20&election=22-05-1919>.
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mise en lumière du « mal que font à la littérature les prix littéraires127 ». L’article insiste

notamment sur  le  fait  que « les  partisans  des  prix,  eux-mêmes,  ne  les  acceptent  que

comme une calamité nécessaire128 ».  Camille  Mauclair y dénonce l’arrivisme des jeunes

auteurs, qui écrivent des romans uniquement pour être couronnés et se faire un nom.

Cette stratégie serait d’ailleurs vouée à l’échec puisque, au sein des jurys de ces prix, « il y

a tendance à ne pas lancer le nouveau venu dont le tempérament présage un concurrent

aux ventes prochainement redoutables, mais à nommer plutôt un obligé de second ordre

“qui ne cassera rien” ».  Autrement dit,  un romancier qui ne perturbera pas le champ

littéraire  tel  qu’il  est  institué  en  faisant  émerger  de  nouvelles  formes  romanesques

susceptibles  de  modifier  profondément  la  littérature,  et  avec  elle  les  instances  de

consécration  et  d’autorité  incarnées  par  ces  jurys.  Robert  Scheffer  est  encore  plus

virulent :

Ce vampire des lettres, le vieux et ridicule Goncourt, qui institua le fameux
prix par vanité et pour sauver son nom d’un oubli certain, on devrait, selon
l’usage  rituel,  lui  percer  le  cœur  d’un  pieu  bien  aigu  afin  qu’il  cesse  ses
exploits.  Quant aux autres membres de son Académie […] qu’on les pende,
puisqu’ils s’arrogent le droit de juger et d’écarter des œuvres supérieures aux
leurs. […]
De quelle façon distribuer équitablement, utilement, des prix littéraires ? Il
n’y  en  a  pas.  L’écrivain  qui  tient  absolument  à  faire  parler  de  lui  a  une
ressource :  qu’il  se  suicide.  Ou  mieux,  qu’il  assassine  son  éditeur.  Crime
passionnel : acquittement, réclame et argent !129

Et  de  préciser  que  pour  la  Vie  Heureuse,  « ces  probes  dames  illettrées  tuent  leur

lauréat  sous  le  ridicule ».  À  cet  égard,  une digression  s’impose  sur  ce  deuxième prix

marquant qui naît au tout début du XXe siècle : le prix Femina, qui éclaire les conditions

de légitimation des auteurs féminins autant qu’elle annonce ce que deviendront les prix

littéraires en France. D’abord appelé prix Vie Heureuse, du nom du magazine qui le lance,

ce prix littéraire trouve son origine dans la misogynie assumée de l’académie Goncourt,

qui refuse de récompenser la romancière  Myriam Harry, pourtant plébiscitée pour son

roman La Conquête de Jérusalem, et partant favorite auprès des Dix. En 1905, à peine un an

après la  création du prix Goncourt,  le magazine féminin  Vie  Heureuse,  propriété de la

127 « Les  prix  littéraires »,  Les  Marges,  2e série,  Tome  XIII,  n°45,  15  janvier  1914,  p.  16-46,  édition
électronique  de  LABEX-OBVIL,  Université  Paris-sorbonne,
<http://obvil.paris-sorbonne.fr/corpus/critique/marges_prix-litteraires/, tei, html, text, epub>.

128 Ibid.

129 Ibid.
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grande maison d’édition Hachette, décide de créer son propre prix, qui serait décerné par

un jury  exclusivement féminin,  et  qui  récompenserait  l’auteur de  la  meilleure  œuvre

littéraire de l’année par une rétribution de cinq mille francs – une somme égale à celle

offerte par la Société des Goncourt. C’est Caroline de Broutelles, directrice du magazine,

qui lance l’initiative. La comtesse, en bonne stratège, décide que le prix sera remis en

même temps que le  prix Goncourt,  mais  qu’à  la  différence  de  ce  dernier,  le  prix Vie

Heureuse visera à encourager réellement les jeunes auteurs, et non à asseoir la légitimité

d’écrivains  déjà  reconnus,  comme  cela  est  vite  devenu  le  cas  pour  son  homologue

masculin. En outre,  par souci d’égalité,  le prix sera décerné à des auteurs féminins et

masculins. En 1905, le comité Vie Heureuse attribue rétrospectivement son prix littéraire

à  Myriam Harry,  qui  avait été exclue du Goncourt.  La création d’un jury entièrement

féminin exprime les difficultés que rencontrent les femmes pour faire reconnaître leurs

productions littéraires autant que leurs capacités de juger la littérature. Rappelons que

Scheffer parle à leur propos de « probe dames illettrées ». Mais le prix Vie Heureuse, qui

témoigne d’une solidarité entre femmes de lettres, révèle aussi les nouvelles stratégies

commerciales que mettent en place les revues et les éditeurs, et préfigure une nouvelle

ère :

Seul  le  XXe siècle  naissant  pouvait  favoriser  l’entrée  fracassante  de  la
littérature  dans  l’actualité,  faisant  du  livre  un  objet  médiatique  et  de
l’écrivain(e) un personnage public. Seul ce siècle pouvait permettre surtout à
des médias modernes de patronner des prix rivaux et de s’ériger à leur tour
en instances de consécration littéraire130.

Écartées  des  instances  de  consécration,  les  écrivaines  s’engouffrent  dans  les

nouvelles modalités de diffusion et de distribution de la littérature afin de faire entendre

leurs  voix.  De  la  sorte,  elles  s’inscrivent  résolument  dans  le  champ  éditorial  et

journalistique  moderne.  Cette  adaptation  au  nouveau  marché  du  livre  et  l’entreprise

audacieuse  de  Caroline  de  Broutelles,  n’aboutissent  pas  pour  autant  à  renverser  les

conceptions  de  la  littérature  qu’entretiennent  bon  nombre  d’auteures  de  l’époque.

Hantées par cette instance de consécration ultime qu’est l’Académie française, le comité

Vie Heureuse ne parvient pas à se défaire totalement de ce modèle. 

130 DUCAS, Sylvie, La Littérature à quel(s) prix, op. cit., p. 88.
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Par conséquent,  elle tend à reproduire une vision traditionnelle  de la  littérature,

attachée  aux  bonnes  mœurs,  qui  n’est  pas  étrangère  à  l’influence  des  prix  de  vertu

décernés par l’institution du quai Conti sous le nom de prix Montyon.

La naissance et la multiplication rapide des prix littéraires témoignent donc d’une

crise de l’autorité qui touche la littérature. Elle révèle aussi les changements économiques

impulsés par les grands éditeurs et par la presse, et qui annoncent les reconfigurations

profondes des modalités de distribution et de publication des livres. Pris dans ce contexte

instable, Paul Adam oscille entre reconnaissance par les pairs et reconnaissance étatique,

entre  avant-garde  et  littérature  traditionnelle.  Si  le  romancier  critique  ouvertement

l’Académie française au début de sa  carrière,  l’écrivain vise ensuite cette instance de

consécration, qui demeure une des meilleures possibilités d’atteindre la postérité. Dans ce

contexte, les femmes, reléguées au second plan, n’abandonnent pas pour autant le terrain

littéraire.  Au  contraire,  elles  s’engouffrent  dans  la  brèche  constituée  par  tous  ces

changements structurels afin d’opérer, elles aussi, des modifications profondes dans leurs

stratégies d’accession à la visibilité, à la publication, et à la reconnaissance.
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Conclusion

Finalement, c’est la notion d’autorité qui traverse le champ littéraire au tournant du

siècle et qui affleure tout au long de ces réflexions. La récurrence du terme « maître », qui

sert d’exergue à bon nombre de lettres de la correspondance de Paul Adam, montre que le

milieu littéraire fin-de-siècle se structure autour de l’autorité de quelques figures. Les

jeunes  auteurs  acceptent  la  supériorité  littéraire  et  critique  de  leurs  aînés  tout  en

espérant, un jour, gagner la reconnaissance qui les fera appeler « maître » à leur tour par

les générations suivantes. Ces jeux d’influence restent toutefois tributaires d’instances de

légitimation  qui  connaissent  des  changements  structurels  importants  à  la  fin  du

XIXe siècle.  Il  en  va  ainsi  des  éditeurs,  censés  distribuer  les  gains  symboliques  et

économiques,  et  qui  voient  leur  activité  se  modifier  rapidement  avec  les  nouvelles

modalités de distribution des livres ainsi que les nouvelles techniques publicitaires. De

même l’activité critique change avec la mutation de la presse quotidienne, forçant ces

derniers à se replier vers les revues spécialisées et à inventer des formes neuves à leur

production. Mais ce sont les prix littéraires qui apparaissent comme le symptôme le plus

visible de la perte de reconnaissance ressentie dans les milieux littéraires et du désir des

auteurs  de  se  doter  de  nouvelles  instances  de  consécration  qui  leur  soient  propres.

Toutefois, ces nouveaux prix sont bien vite rattrapés à leur tour par la loi du marché et

par les logiques propres au journalisme et à la culture de masse.

Au-delà de ces changements profonds qui touchent le champ littéraire au XIXe siècle,

c’est le roman lui-même qui est traversé par des interrogations multiples sur la manière

de  donner  à  ce  genre  mésestimé  une  légitimité  et  une  autorité  nouvelles.  Ces

questionnements guideront la suie de nos réflexions et nous amèneront à suivre Paul

Adam et les auteurs de la fin-de-siècle dans les trajectoires qu’ils adoptent afin de donner

au roman cette autorité, entre stratégies narratives et identité de l’écrivain.
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CH A P I T R E  I I
L’autorité spécif ique de l ’écrivain

L’écrivain est condamné parce qu’il
n’est pas un écrivain, et l’on ne peut
être  pleinement  reconnu  comme
écrivain que si l’on écrit des textes à
effet social nul.
Mais  quel  écrivain  voudrait  être
comme un innocent ? Quel écrivain
ne  préférerait  pas  être  coupable
plutôt que d’être nul, ou à effet nul ?
Personne  n’a  oublié  que  les  deux
plus  grands  auteurs  du  XIXe

(Baudelaire  et  Flaubert)  furent
condamnés,  si  bien  qu’être  soi-
même  condamné,  c’est  plutôt  bon
signe, même si l’affaire pour laquelle
on  l’est  n’a  rien  à  voir  avec  la
choucroute Bovary.

Nathalie Quintane, Les Années 10.

Dans  Les  Règles  de  l’art,  Pierre  Bourdieu  affirme  que,  de  même  que  l’artiste  fait

l’œuvre, il est « fait » lui-même par l’ensemble de ceux qui le « découvrent » et le font

découvrir :  les  critiques,  les  préfaciers,  les  éditeurs,  etc.  Dans  cette  perspective,  la

création de l’œuvre d’art ne peut se réduire à sa fabrication matérielle,  car le travail

artistique a ceci  de spécifique qu’il  dépend essentiellement des commentateurs et des

instances  consacrantes  qui  reconnaîtront,  précisément,  son  caractère  artistique  et  sa

validité en tant qu’œuvre. De la même manière, l’auteur est défini comme tel par tout un

réseau d’agents qui facilitent ou compliquent son entrée dans le champ littéraire, et qui

contribuent à y définir sa place, qui est toujours instable, jamais figée. Ce sont à tous ces
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agents que nous nous sommes intéressée jusqu’à présent, en interrogeant la place de Paul

Adam dans le  champ littéraire fin-de-siècle,  et  en considérant  ce  dernier  tour à  tour

comme un écrivain pris dans des relations multiples avec ces instances de consécration,

et comme un agent lui-même des processus de définition et de reconnaissance des autres

écrivains.

Tout  un  pan  manque  toutefois  à  cette  réflexion :  celui  qui  consiste  à  prendre

l’écrivain comme un acteur – particulièrement déterminé – de sa propre place dans le

champ littéraire. Car, loin d’être uniquement conduits d’une position à une autre par des

agents extérieurs qui  structurent le champ littéraire et en tirent toutes  les  rênes,  les

auteurs sont eux-mêmes les premiers initiateurs de stratégies visant à produire et asseoir

une position dominante au sein du champ. Ce sont ces stratégies et les enjeux qu’elles

recouvrent qui seront abordés dès à présent, entre enjeux d’autorité, dynamiques de lutte

et production de nouvelles identités.

1. AUTEUR ET AUTORITÉ : LE NOM, LE TEXTE, LA 
POSTÉRITÉ

Dans un article intitulé « Le Sacre moderne de la littérature : retour sur un mythe

fondateur  du  XXe siècle131 »,  Alain  Vaillant  revient  sur  la  manière  dont  le  XXe siècle

finissant a élaboré un mythe pour définir la littérature du XIXe siècle. Ce mythe est celui

de la naissance d’une littérature, non pas au sens où celle-ci n’existerait pas auparavant,

mais au sens où, pour la première fois, la littérature prend conscience d’elle-même, ainsi

que de sa responsabilité historique et de sa liberté esthétique. Le mythe s’organise autour

de quatre grands axes,  esthétique,  psychologique,  politique et  métaphysique.  Pour les

résumer brièvement, disons que le premier axe marque l’accession de la littérature à la

conscience  d’une  certaine  liberté  esthétique,  qui  rompt  avec  la  tradition  des  Belles-

Lettres, organisée autour de règles précises qui régissaient l’écriture et permettaient de

mesurer  sa  qualité.  L’axe  psychologique  est  caractérisé  par  l’avènement  d’un  sujet

créateur,  visible  dans  la  promotion  des  valeurs  de  génie,  de  talent,  d’originalité,  qui

remplacent les  critères  désuets  d’imitation et  de respect  d’un code culturel  préétabli.

131 VAILLANT, Alain, « Le Sacre moderne de la littérature : retour sur un mythe fondateur du XXe siècle » in
CORBIN, Alain, DIAZ, José-Luis, MICHAUD, Stéphane et MILNER, Max (dir.), L’Invention du XIXe siècle. Tome II :
Le XIXe siècle au miroir du XXe, Paris, Klincksieck / Presses Sorbonne nouvelle, 2002.
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L’axe politique affirme que la littérature prend désormais conscience de son historicité et

assume des positions qui  prennent place dans la  sphère littéraire,  et donc hors de la

sphère politique. Enfin, l’axe métaphysique postule l’accession de la littérature au rang

d’un nouveau sacré qui remplacerait la religion, accession qui découle directement des

trois axes précédents.

Bien que cette analyse de la littérature du XIXe siècle s’appuie sur des faits précis et

historiquement situés, elle reste rétrospective, ou plutôt, elle est une relecture, qui élude

certains  éléments  et  en  mettent  d’autres  en  valeur,  afin  de  construire  une  image

cohérente – car plus lisible. Cette image valorise en retour la littérature du XX e siècle, qui

se  réclame  directement  de  celle  du  siècle  précédent,  créant  ainsi  une  relation  de

continuité qui tend à renforcer cette relecture mythologique. Il s’agit de prendre acte de

cette redéfinition tardive afin de réfléchir à la posture de l’écrivain et à la constitution

d’une autorité qui lui est propre dans la société de la fin du XIXe siècle, et de déjouer, ce

faisant,  la  lecture  mythologique  de  la  littérature.  La  notion  d’autorité  oriente  les

développements  qui  suivent  dans  la  mesure  où elle  apparaît  comme le  dénominateur

commun de bien des enjeux propres à la littérature fin-de-siècle. Elle affleure dans les

quatre axes détaillés par Alain Vaillant : la conscience d’une nouvelle liberté esthétique,

son  lien  intrinsèque  à  la  politique  ou  l’émergence  d’un  nouveau  sujet  créateur

témoignent,  sous  des  aspects  divers,  de  la  quête  d’autorité  dans  laquelle  se  lance  la

littérature. Comprendre cette quête nécessite de revenir sur la définition de l’autorité,

une définition à laquelle Hannah Arendt consacre un chapitre de son célèbre ouvrage La

Crise  de la  culture132.  Le concept y est développé pour servir une théorie politique bien

précise qui consiste à comprendre le fondement de l’autorité politique et à distinguer les

termes de régimes « tyrannique », « totalitaire » et « autoritaire ». Hannah Arendt définit

toutefois cette notion dans un cadre pré-politique, qui permet d’étendre son application

au-delà de la sphère proprement politique. Selon la philosophe, l’autorité est d’abord à

comprendre  par  la  négative,  par  ce  qu’elle  n’est  pas  plutôt  que  par  ce  qu’elle  est :

l’autorité n’est ni la soumission par la force, ni la persuasion par des arguments. 

132 ARENDT, Hannah, La Crise de la culture, Paris, Gallimard, « Folio Essais », 1972.
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En  ce  qui  concerne  la  littérature,  il  est  aisé  de  concevoir  que  celle-ci  ne  peut

envisager  de  s’imposer  par  la  force  dans  la  sphère  sociale.  À l’inverse,  en  tant  que

domaine privilégié du langage et de la pensée, la tentation est grande pour la littérature

de  chercher  à  faire  reconnaître  sa  nécessité  et  son  bien-fondé  par  l’argumentation.

Hannah  Arendt conteste cette possibilité car l’argumentation repose sur un sentiment

d’égalité  entre les  deux parties,  alors que l’autorité  repose sur un ordre hiérarchique

foncièrement contenu dans la relation. L’enjeu, pour la littérature, est bien de s’imposer

comme dominante, dans une opération de valorisation qu’elle doit mener tout à la fois

envers le public et envers le pouvoir.

Afin de comprendre les enjeux et les stratégies que mettent en place les auteurs pour

se doter d’une autorité spécifique, nous développerons les trois thématiques suivantes : le

nom d’auteur, le rapport du roman à la vérité et le concept de minorité. À travers eux, il

s’agira  de  saisir  les  aspects  fondamentaux  qui  définissent  l’auteur  et  son  activité  au

XIXe siècle, et ce à plusieurs niveaux du processus de création. En effet, la question du

nom d’auteur précède le texte ou le traverse, a fortiori lorsqu’elle est abordée sous l’angle

du pseudonyme. Le rapport à la vérité et au savoir s’inscrit quant à lui dans le moment de

l’écriture et nous amène à nous pencher sur les textes. Enfin, la notion de minorité pose la

question de la réception et de la postérité, et se situe donc en aval du processus créatif. Le

choix de ces trois angles d’attaque est doublement motivé : d’une part, ils permettent de

saisir  les  principaux  ressorts  de  la  quête  d’autorité,  et  ce  sous  trois  aspects  qui

correspondent à trois moments du travail littéraire et à trois objets, à savoir l’auteur, le

texte et les lecteurs et lectrices. D’autre part, ils constituent des biais intéressants pour

aborder la question de l’autorité dans la mesure où tous ces questionnements – l’emploi

du  pseudonyme,  le  rapport  à  la  vérité  et  le  couple  mineur/majeur  –  revêtent  une

importance particulière dans la pratique littéraire de Paul Adam et dans les stratégies

qu’il  adopte  pour  gagner  une  autorité  spécifique  qui  puisse  rejaillir  sur  le  genre

romanesque dans son ensemble.
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A. LE PSEUDONYME : UNE PRATIQUE HÉTÉROCLITE

Dans  l’ouvrage  qu’il  consacre  à  la  question  de  la  pseudonymie133,  David  Martens

affirme  que  la  possibilité  d’emprunter  un  nom  fictif  est  une  spécificité  de  l’activité

littéraire. La pratique du pseudonyme – tout au moins à la fin du XIXe siècle – relève,

d’une part,  de logiques matérielles  propres  au champ littéraire et,  d’autre part,  de la

volonté des auteurs de jouer avec la notion d’autorité. Martine  Reid rappelle ainsi dans

l’ouvrage qu’elle consacre à la signature de  George Sand que « homonymes, anonymes,

pseudonymes  travaillent  à  brouiller  les  signes  du  “vrai”,  à  altérer  les  possibilités

d’attribution,  partant à défier l’autorité littéraire134 ».  Nous verrons que l’hétéroclisme

des  pratiques  de  Paul  Adam  dans  le  domaine  de  la  signature  se  situe  au  point  de

convergence entre facétie littéraire et nécessité matérielle.

Pour les auteurs de l’avant-garde qui souhaitent distinguer production alimentaire et

œuvre  littéraire  véritable,  le  pseudonyme  permet  de  faire  la  partition  entre  le  nom

d’auteur et le nom du scripteur, et de donner ainsi une cohérence à l’œuvre, en rejetant

hors de l’autorité produite par une certaine signature les textes jugés impropres par leur

auteur.  À la fin du XIXe siècle, une quantité insoupçonnée d’articles qui paraissent dans

les  journaux  sont  le  fait  d’écrivains  reconnus  qui  adoptent  ponctuellement  des

pseudonymes pour ces travaux alimentaires ou de commande. L’aspect éphémère de ces

publications, doublé de la difficulté de reconnaître tel ou tel romancier célèbre sous tel ou

tel pseudonyme, ne permet pas réellement de connaître l’ampleur exacte du phénomène.

Quoi qu’il en soit, cette pratique témoigne de la spécificité du nom d’auteur tel que le

décrit Michel Foucault dans l’article intitulé « Qu’est-ce qu’un auteur135 ? ». 

133 MARTENS,  David, (éd.),  La Pseudonymie dans la littérature française.  De François Rabelais à Eric Chevillard,
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2017.

134 REID, Martine, Signer Sand. L’œuvre et le nom, Paris, Belin, 2003, p. 31.

135 FOUCAULT, Michel, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », in Dits et écrits, op. cit.

111



Pour le  philosophe,  le  nom d’auteur ne renvoie pas  simplement  à  une personne,

comme n’importe quel autre nom propre, mais comporte une valeur descriptive :

[le nom d’auteur] exerce par rapport aux discours un certain rôle : il assure
une  fonction  classificatoire ;  un  tel  nom  permet  de  regrouper  un  certain
nombre de textes, de les délimiter, d’en exclure quelques-uns, de les opposer
à d’autres. En outre, il effectue une mise en rapport des textes entre eux […]
que  plusieurs  textes  aient  été  placés  sous  un  même  nom  indique  qu’on
établissait entre eux un rapport d’homogénéité ou de filiation136.

La volonté des écrivains d’employer ponctuellement des pseudonymes renvoie à la

conception foucaldienne de la fonction-auteur en permettant de distinguer ce qui, dans

leur production,  appartient à l’œuvre et  ce qui  en est exclu.  Un tour d’horizon de la

pratique pseudonymique chez Paul Adam éclairera la complexité de ce phénomène.

Bien  que  le  romancier  ait  publié  de  nombreux  articles  dans  la  presse  afin  de

compléter ses faibles revenus, il ne reste guère de traces de cette activité anonyme – ou

sous pseudonyme. Le seul texte conséquent dont l’attribution à Paul Adam est avérée est

un essai  intitulé  Causes  célèbres  de  Belgique,  paru en 1886 sous le  pseudonyme de Jean

d’Arras. Clin d’œil à un grand écrivain du Moyen Âge, avec lequel il partageait un goût

certain  pour  le  mysticisme,  ce  pseudonyme  fait  également  référence  à  ses  origines

arrageoises, qui lui inspirèrent plusieurs de ses romans ultérieurs. À ce propos, Martine

Reid  rappelle  que  le  changement  de  nom  peut  s’apparenter,  bien  souvent,  à  une

contestation  du  patronyme  en  tant  que  celui-ci  incarne  la  continuité  familiale  et

patrilinéaire. Paul Adam entend rompre momentanément, sans doute, avec le nom du

père,  tout  en  adoptant  un  pseudonyme  qui  révèle  son  attachement  à  une  histoire

familiale plus ancienne, ainsi qu’à la région dont il est originaire. Le choix de donner à

son double biographique le nom de ses aïeux – Héricourt –, qui, par ailleurs, est un nom

relativement connu dans le nord de la France – les moulins Héricourt de Sainte-Catherine

ont eu une certaine importance dans le paysage économique de l’époque –,  témoigne

d’une volonté de conserver la filiation sur le temps long, tout en passant par-dessus le

nom  du  père,  pour  ainsi  dire.  Les  raisons  matérielles  qui  motivaient  l’adoption  d’un

pseudonyme  pour  signer  les  productions  alimentaires  de  l’auteur  sont  donc

immédiatement  compliquées  d’une dynamique de  rupture  et  de  contestation,  inscrite

136 Ibid., p. 798.
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dans le choix du nom. Ces jeux de signature ont émaillé l’ensemble de l’œuvre de Paul

Adam en adoptant des formes diverses.

L’auteur a d’abord publié bon nombre d’articles de critique sous pseudonyme, dans

des  parutions  littéraires  spécialisées  cette  fois.  La  revue  La  Vie  moderne,  qui  s’inscrit

activement dans la défense du mouvement symboliste, fait paraître notamment une série

d’articles signés par B. de Montconys et Octave Malivert au cours de l’année 1886, deux

noms d’emprunt sous lesquels se dissimule le romancier. L’emploi du pseudonyme est

intéressant à plusieurs égards  dans ce cas.  D’une part,  ces noms, loin d’être sortis  de

l’imagination  de  l’auteur,  sont  inspirés  de  personnages  réel  ou  fictif.  Balthasar  de

Montconys est un diplomate du XVIIIe siècle, alchimiste et grand voyageur, qui souhaite

remonter aux sources des enseignements de Pythagore et de Zoroastre. Nul doute que

Paul Adam, grand adepte de voyages autant que d’occultisme, lui adresse un hommage

indirect  en  empruntant  son  nom  pour  signer  ses  articles.  Le  nom  d’Octave  Malivert

renvoie quant à lui au héros de Armance de Stendhal. Là encore, Paul Adam montre son

admiration  pour  le  romancier,  dont  il  envisagea  une  réédition  critique  des  œuvres

complètes qui ne vit finalement jamais le jour.

D’autre part, ces deux noms d’emprunt lui permettent de porter une parole sur la

littérature qui ne soit pas directement assimilée à son nom d’auteur, et donc au reste de

son œuvre. La manœuvre peut paraître étrange dans la mesure où La Vie moderne publie

une série d’articles intitulée « Les Personnalités symbolistes », qui présentent les grands

auteurs  contemporains  du  mouvement,  ainsi  qu’un  article  plus  théorique  intitulé

« Genèse du symbolisme », qui développe les grandes lignes de l’esthétique de la nouvelle

école.  L’adoption  de  pseudonymes  pour  ces  textes  est  ambigu,  puisque  Paul  Adam  y

défend les idées qu’il adopte en tant que romancier et qu’il porte en tant que critique,

dans des articles qu’il signe par ailleurs de son nom. L’intérêt du nom d’emprunt réside ici

dans  la  possibilité  de  donner  au  symbolisme de  nouveaux  porte-paroles,  non  encore

identifiés par les lecteurs ou la critique. De la sorte, non seulement le symbolisme se dote

de nouveaux critiques – fictifs – qui défendent ses vues,  mais  il  déjoue également les

accusations de camaraderie dont il est l’objet. 
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Nous  l’avons  vu,  le  cénacle  agace ses  détracteurs  en mettant continuellement  en

scène  un  cercle  littéraire  qui  s’offre  compliments,  préfaces  et  dédicaces.  Faire  une

recension louangeuse des auteurs symbolistes dans une revue consacrée à ce mouvement

s’apparente nettement à ces pratiques conspuées. La mise en scène de ces dynamiques de

groupe  est  momentanément  –  et  partiellement  –  déjouée  grâce  à  l’emploi  d’un

pseudonyme qui,  au premier abord,  ne connote pas cette camaraderie  qui  irrite  tant,

comme le  ferait  la  signature  d’un auteur  reconnu de  l’avant-garde.  L’éloge  gagne  en

crédibilité,  n’étant  pas  taxé  de  complaisance  ou  de  sympathie,  mais  associé  à  une

objectivité  permise par l’extériorité  du signataire de l’article.  Les  lecteurs  et  lectrices

avertis, toutefois, ne peuvent rester dupes bien longtemps de cette supercherie connue.

Notons en outre que si Paul Adam dresse le portrait de ses contemporains et amis, le

pseudonyme lui permet également de se présenter depuis un point de vue faussement

extérieur.  Parmi  les  personnalités  symbolistes,  le  romancier  figure  en effet  en bonne

place, avec une longue introduction de lui-même et de ses œuvres, se permettant même

cette  description de sa  personne :  « allure  de  Nucingen jeune croqué par Gavarni137 ».

Alors qu’il adoptait déjà, dans ses pseudonymes, une référentialité multiple et complexe,

il  introduit  dans  son  portrait  un  personnage  de  Honoré  de  Balzac,  à  qui  il  fut

fréquemment comparé, et le peintre Gavarni, grand ami des Goncourt. Pour qui réussit à

voir  Paul  Adam  sous  son  pseudonyme,  l’auto-référentialité  propre  à  la  pratique

cénaculaire apparaît doublement. Celle-ci est frappante également dans l’article intitulé

« La Genèse du symbolisme », paru dans la même revue. Point de recension d’auteurs ici,

mais  un  long  développement  théorique  sur  l’esthétique  symboliste,  illustré  de  deux

exemples parmi lesquels…  Soi de Paul Adam. La suite reprend une citation très longue

d’une autre parution – plusieurs paragraphes qui occupent environ un tiers du texte – qui

n’est autre que l’article « La Presse et le symbolisme », signé cette fois de son nom et paru

peu de temps auparavant dans la revue  Le Symboliste. La démarche est encore une fois

ambiguë puisqu’en se citant lui-même par le biais d’un pseudonyme, Paul Adam s’octroie

une légitimité en tant que théoricien du mouvement,  tout en donnant au lecteur des

indices sur l’identité véritable de l’auteur de « La Genèse du symbolisme ». Or, si cette

identité était finalement révélée, tous les processus de légitimation et d’auto-légitimation

137 « Les Personnalités symbolistes I », in La Vie moderne, cité dans Symbolistes et décadents, op. cit.
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mis en place par les articles en seraient fortement mis à mal, ainsi que le souligne David

Martens :

La  révélation  du  caractère  pseudonymique  d’une  fausse  signature  dévoile
l’avoir-été  d’une  délégation d’autorité  à  une figure  désormais  rendue  à  sa
nature imaginaire. Elle procède dans le même temps à une reprise en main
par  le  signataire  effectif,  instaurant  un second temps  en  vertu  duquel  les
textes ne sont plus lus après la révélation comme ils l’étaient avant celle-ci138.

Néanmoins, Paul Adam préfère le jeu à la prudence, et l’adoption de cet autre nom

d’emprunt qu’est Jacques Plowert relève d’enjeux similaires aux précédents cas étudiés.

Le  romancier  use  de  ce  nouveau  pseudonyme  pour  écrire  ses  chroniques  titrées

« Parenthèses et incidences », qui paraissent dans la revue  Le Symboliste, et conserve ce

nom  pour  signer  Le Petit  Glossaire  pour  servir  à  l’intelligence  des  auteurs  décadents  et

symbolistes.  L’ouvrage,  qui  recense  et  exemplifie  les  innovations  de  langage  des

symbolistes, est accompagné d’une préface de Jacques Plowert qui s’appuie sur les œuvres

de quatorze de ses contemporains, dont Paul Adam. Une fois de plus, la dimension close et

auto-centrée du texte – Le Glossaire a surtout pour vocation d’être lu par les auteurs qui en

constituent la matière même – est niée par l’emploi du pseudonyme qui fait croire que

l’auteur de l’étude est un tiers extérieur au mouvement symboliste ou décadent. Dans le

même temps, le choix de la signature constitue un clin d’œil supplémentaire adressé au

lecteur averti, puisque Paul Adam tire le nom Jacques Plowert du roman Les Demoiselles

Goubert,  qu’il  co-écrit  avec  Jean  Moréas  en  1886.  Non  seulement  le  romancier  laisse

d’importants indices quant à l’identité véritable de Jacques Plowert, en choisissant le nom

d’un personnage issu de l’une de ses œuvres,  mais  il  fait  preuve en outre d’un choix

motivé. Jacques Plowert, bien qu’étant un personnage secondaire du roman, est associé à

des biographèmes qui en font l’auteur par excellence de ce glossaire, ainsi que le souligne

Denis de Saint-Amand :

Plowert  s’inscrit  à  merveille  dans  la  posture  décadente  archétypale :  se
présentant  comme un  esthète  de  seconde  zone  que  son originalité  et  son
imprévisibilité rendent plus rebutant qu’attirant, il est la personne de papier
toute désignée pour endosser la responsabilité d’une réflexion sur le lexique
symboliste139.

138 MARTENS, David, La Pseudonymie dans la littérature française, op. cit., p. 241.

139 SAINT-AMAND, Denis, « Les Miscellanées de Jacques Plowert ou le glossaire comme style », op. cit., p. 182.
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Paul Adam met en abyme l’acte de création littéraire, en imaginant un personnage de

roman, puis en le propulsant au rang de signataire de son glossaire, pour la raison que,

malgré sa fictivité, il serait l’auteur tout indiqué d’un tel ouvrage consacré à la langue des

auteurs symbolistes. La créature renvoie alors la balle à son créateur en lui offrant une

place de choix parmi les auteurs symbolistes figurant dans Le Petit Glossaire. Le romancier

illustre et prolonge avant l’heure cette assertion de Gérard Genette pour qui, « de toute

évidence,  le pseudonyme est déjà une activité poétique,  et quelque chose comme une

œuvre140. »

Les  exemples  qui  précèdent  montrent  que  la  pratique  pseudonymique  a  offert  à

l’auteur l’occasion de faire de l’acte de signature un geste créateur et ludique à la fois.

Mais au-delà du pseudonyme entendu au sens strict – c’est-à-dire la substitution du nom

civil  de  l’écrivain  par  un  nom  d’emprunt  fictif  –  Paul  Adam  a  exploré  les  diverses

modalités des jeux de signature qui s’offraient à lui, tels que l’anonymat, le ghostwriting,

ou l’hétéronymie. Bien qu’elles s’écartent de la pseudonymie à proprement parler, ces

différentes formes de signature méritent d’être explorées en ce qu’elles révèlent tout un

rapport à l’écriture, au nom et à la propriété intellectuelle – conception encore récente à

l’époque141. Le Petit Bottin des Arts et des Lettres, par exemple, est écrit à quatre mains avec

Oscar  Méténier,  Félix  Fénéon et  Jean  Moréas,  et  publié  anonymement.  Le  nom  de  la

parution – le bottin – tiré directement du patronyme de son inventeur – Sébastien Bottin

– vient remplacer le nom d’auteur dans une entreprise parodique qui choisit de conserver

l’anonymat propre à ce type d’ouvrage. Le secret qui masque l’identité des quatre auteurs

n’est pourtant pas gardé bien longtemps. Ces derniers ont davantage voulu jouer avec les

règles  du  genre  et  ses  modalités  de  signature,  plutôt  que  réellement  dissimuler  leur

participation à un ouvrage inscrit ouvertement dans la défense du symbolisme. En outre,

Le Petit Bottin se livre à un jeu de cache-cache en comportant en son sein les notices de ses

quatre  auteurs  anonymes,  qu’il  s’agit  de  reconnaître  parmi  les  quelque  quatre  cent

trente-deux agents du champ littéraire recensés. Nous ne nous étendrons pas ici sur les

enjeux d’auto-réflexivité propres à ce type de parution et de jeu de signature, qui sont

sensiblement les mêmes que pour Le Petit Glossaire.

140 GENETTE, Gérard, Seuils, op. cit., p. 53.

141 Pour l’histoire du nom d’auteur, voir FOUCAULT, Michel, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », op. cit.
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Penchons-nous  plutôt  sur  une autre  forme de  substitution/dissimulation du nom

d’auteur,  qui  consiste  à  endosser  la  responsabilité  d’un  ouvrage  écrit  par  quelqu’un

d’autre. Cette pratique du ghostwriting est adoptée par Paul Adam lors de ses années de

jeunesse,  au moment où il  est  le  secrétaire de la  comédienne Marie  Colombier.  Cette

activité officielle, qui lui permet de toucher quelques appointements, est complétée par

l’écriture du roman Les Mémoires de Sarah Barnum, qu’il écrit pour le compte de l’actrice.

Le fait n’est pas tellement rare ou étonnant, mais il recouvre des enjeux intéressants qui

méritent  d’être  relevés  dans  ce  cas  précis.  Le  pseudonyme  entretient,  par  sa  nature

même, des liens avec le masque et le déguisement, « répétant, dans l’enceinte du texte, les

rites du carnaval et du théâtre142 ». Le fait qu’une comédienne substitue son nom à celui

d’un autre  écrivain  s’apparente,  dans  cette  perspective,  à  la  mise  en  abyme de  cette

dimension carnavalesque et théâtrale. De plus, la profession d’actrice de Marie Colombier

la  place d’ordinaire comme interprète de textes qui  ne sont pas  les  siens,  plutôt  que

comme auteur de ceux-ci. La comédienne entend renverser les rôles en s’inscrivant du

côté du créateur grâce à la publication d’un roman auquel elle donne son nom. De la

même  façon  qu’au  théâtre,  elle  endosse  la  responsabilité  d’un  texte  qui  n’est  pas

(seulement) le sien – puisqu’il s’agit d’une commande faite à son secrétaire de l’époque –

et l’incarne non par une interprétation théâtrale, mais par le jeu de la signature cette fois.

Comme si,  par la  pratique du  ghostwriting,  Marie  Colombier restait  encore du côté de

l’interprète plutôt que de celui de l’auteure. Néanmoins, le texte peut être perçu par les

lecteurs  comme s’il  était  écrit  de  la  main  de  l’actrice.  C’est  même là  tout  l’enjeu  du

ghostwriting :  pouvoir tromper le récepteur sur la  véritable identité de l’écrivain,  mais

cette fois-ci dans un secret relativement bien gardé – condition sine qua non de la réussite

de ce type d’opération. D’autant plus que le roman connut un succès de scandale puisque

l’actrice  y  critique  vivement  sa  collègue  Sarah  Bernhardt  qui,  mécontente  de  la

diffamation dont elle s’estime victime, se livre à une expédition punitive à l’appartement

de Marie Colombier, et que son ami Octave Mirbeau provoque en duel Paul Bonnetain, qui

préface l’ouvrage. De tels rebondissements ne pouvaient avoir lieu qu’à la condition que

l’actrice soit intimement associée à la rédaction du roman.

142 LAUGAA, Maurice, cité dans REID, Martine, Signer Sand, op. cit. p. 34.
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Seulement, au théâtre comme dans le domaine de l’écriture, l’autorité de l’auteur

véritable point toujours,  a fortiori lorsqu’il s’agit de l’autorité d’un auteur masculin qui

n’entend pas se départir entièrement de la paternité de ses textes. Alors même que Paul

Adam refuse de voir son nom accolé aux  Mémoires de Sarah Barnum – l’actrice lui aurait

proposé de signer le roman de leurs deux noms pour marquer leur collaboration –, il ne se

prive pas de quelques clins d’œil censés rappeler à ses pairs la supercherie. La notice du

Petit Bottin consacrée à Marie Colombier la décrit comme une « romancière à secrétaire »,

ce qui  est  une manière de rappeler qu’elle  n’est  pas  réellement l’auteure des  romans

qu’elle  signe,  sans  pour  autant  assumer la  paternité  d’un texte  dont  Paul  Adam juge

l’intrigue médiocre. De la sorte, le collaborateur anonyme du bottin ne revendique pas

tant une autorité sur le texte, qu’il n’entreprend de dénier toute autorité à l’actrice en

tant qu’auteure.

Dernier exemple de ces jeux de signature, les  Lettres de Malaisie s’inscrivent dans la

pratique de l’hétéronymie, qui consiste à attribuer la paternité d’un texte à un auteur

fictif.  Dans  la  préface  qu’il  signe  de  son  nom,  Paul  Adam  affirme  retransmettre  la

correspondance d’un diplomate espagnol parti en expédition dans une colonie malaise.

Les  lettres,  censées  lui  être  adressées,  sont  replacées  dans  le  contexte  historique  et

soumises à l’indulgence du lecteur grâce à cette précaution :

L’esprit naïf de mon ami, brave homme d’intelligence médiocre, juge assez
maladroitement, et son style manque de parure. Il faut excuser les habitudes
administratives d’un diplomate143.

L’auteur joue avec les règles de la signature en feignant de critiquer un ouvrage qui

est en réalité écrit de sa main. Toutefois, ce jeu n’a de valeur qu’en vertu d’une mise en

scène complexe, dans laquelle le romancier paraît dénier la paternité des lettres, mais en

n’oubliant pas pour autant de sous-titrer l’ouvrage de « roman », comme pour souligner

le  fait  que  ce  déni  de  paternité  fait  pleinement  partie  de  l’acte  créateur.  La  préface

s’intègre alors au reste du texte et alimente la fiction. Avec l’hétéronymie, Paul Adam met

en scène son autorité en tant qu’auteur, mais aussi l’activité de création littéraire et les

jeux  de  signature  concomitants,  à  un  moment  charnière  où  il  assoit  sa  notoriété.

L’adoption de la forme épistolaire et la recherche d’une écriture oscillant entre utopie et

143 ADAM, Paul, Lettres de Malaisie, Paris, Éditions de la Revue Blanche, 1898, p. 4.
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dystopie constituent autant de nouveautés qui trouvent leur première expression dans un

jeu de signature inédit chez le romancier.

En définitive, ces multiples jeux montrent que le nom d’auteur, à la fin du XIXe siècle,

constitue un réel enjeu pour les écrivains. Alors qu’au premier regard, il  semble avoir

signé l’ensemble de ses œuvres de son nom d’état civil, un examen approfondi montre

qu’en  réalité,  Paul  Adam  a  adopté  de  multiples  stratégies  de  signature,  entre

pseudonymie,  hétéronymie,  anonymat  et  ghostwriting.  Toutes  ces  pratiques  censées

masquer  l’identité  véritable  de  l’auteur  s’inscrivent  finalement  dans  un  jeu  de

dissimulation/révélation. Le romancier revêt une multitude d’identités factices, adopte

des  stratégies  diverses,  tout  en  laissant  derrière  lui  des  indices  qui  rattachent  ces

signatures à son identité véritable, comme par un refus inavoué d’abandonner totalement

la paternité de certains ouvrages. Ces pratiques prises ensemble révèlent la quête d’une

identité et d’une autorité chez un jeune auteur qui commence à se faire une place dans le

champ littéraire fin-de-siècle.

B. LA VÉRITÉ COMME PRINCIPE D’AUTORITÉ

Le passage par le pseudonyme a permis d’introduire et  d’imbriquer les  questions

d’autorité et d’identité qui traversent l’ensemble de nos réflexions. L’importance de ces

concepts  pour  la  compréhension  des  enjeux  propres  à  l’activité  littéraire  à  la  fin  du

XIXe siècle  impose  de  développer  plus  longuement  ce  qu’ils  recouvrent.  En  ce  qui

concerne l’autorité, notamment, deux niveaux d’analyse se croisent : un premier niveau

qui se situe sur le plan de l’auteur, et qui interroge l’autorité de l’écrivain dans le champ

littéraire,  ainsi  que les  stratégies qu’il  met en place pour produire et conserver cette

autorité. Ce niveau d’analyse sera abordé par la suite, au prisme des dynamiques de lutte

qui structurent le champ littéraire. Il permettra de s’interroger sur la pertinence de ce

concept d’autorité pour penser la place des auteurs dans le champ littéraire tel qu’il s’est

constitué. Le second niveau d’analyse se situe sur un plan large et concerne l’autorité de

la littérature elle-même dans le champ politique, social ou culturel de son temps. 
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Nous nous interrogerons sur la place du roman dans la littérature au XIXe siècle, et

sur  les  stratégies  communes  et  divergentes  adoptées,  pour  faire  reconnaître  à  la

littérature  une  forme de  pouvoir  et  de  savoir  fondatrices  d’autorité.  C’est  ce  second

niveau d’analyse qui sera abordé ici.

Dans un article consacré à la question, Jean-Louis Haquette et Helga Meise décrivent

les différentes formes que revêt l’autorité littéraire à partir du milieu du XIXe siècle. Ils

mettent  notamment  en  évidence  le  fait  que  l’autorité  est  un  enjeu  central  pour  la

production littéraire de l’époque, et que les manières de s’y rapporter et les stratégies

mises en place par les auteurs varient considérablement :

Autorité individuelle du génie,  contre autorité  de la communauté,  autorité
d’une avant-garde, reconnue par un petit groupe, autorité des grands auteurs
du passé, les situations se diversifient, dans la république des lettres, à partir
de  la  seconde  moitié  du  XIXe siècle.  Et  ce  d’autant  plus  que  l’autorité  des
sciences et des techniques s’affirme de plus en plus, au point que certains
pensent qu’il faut puiser dans la démarche scientifique le renouvellement de
l’autorité littéraire, mise à mal par les critiques du romantisme144.

Les deux analystes mettent l’accent sur le nouveau rapport à la science qu’entretient

la littérature fin-de-siècle, visant à lui donner une autorité renouvelée. La « démarche

scientifique »  évoquée  dans  ce  passage  recouvre  deux  manières  de  lier  science  et

littérature : une première qui introduirait du contenu scientifique dans le roman – des

chiffres, par exemple, ou encore des termes précis propres à tel domaine scientifique – et

une seconde qui  consisterait  à  s’emparer  des  méthodes  de  l’investigation scientifique

pour les  appliquer à la  littérature – songeons aux méthodes d’analyse sociologique et

psychologique pour  la  création  des  personnages.  Dans  un  cas  comme dans  l’autre,  il

convient  de  questionner  les  rapports  qu’entretiennent  la  littérature  et  les  sciences  à

l’époque.

La seconde moitié du siècle est marquée en effet par l’émergence d’une mentalité

rationaliste  et  scientiste,  profondément  liée  à  la  notion  de  progrès  et  aux  nouvelles

découvertes  scientifiques.  D’une  part,  les  théories  développées  par  Charles  Darwin

introduisent l’idée d’évolution et de l’autre, la société est profondément modifiée par les

nouvelles techniques. À cet égard, la locomotive ou l’électricité ne sont pas uniquement

144 HAQUETTE, Jean-Louis, MEISE, Helga, « Autorité et normes d’autorité en littérature », [en ligne], <https://
savoirsenprisme.com/numeros/n03-2014/autorite-et-normes-dautorite-en-litterature-introduction/
#_ftnref1>.
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des inventions particulièrement habiles, mais aussi de nouveaux moyens techniques qui

transforment  les  modes  de  vie  en influant  sur  les  conditions  de  travail  des  ouvriers,

l’aménagement  urbain,  le  rapport  à  la  consommation  avec  la  création  des  grands

magasins, ou encore le rapport à la vitesse et donc au déplacement, des hommes comme

des marchandises. Les mouvements décadents ou symbolistes entrent en réaction contre

cette  prépondérance  de  la  science,  mais  n’en  restent  pas  moins  influencés  par  un

positivisme qui traverse toute la seconde moitié du siècle, et qui trouve une actualisation

littéraire avec le naturalisme – mouvement dont sont issus bon nombre d’auteurs qui se

tournent ensuite vers le symbolisme. D’autre part, l’époque voit se développer toute une

série de domaines qui portent aujourd’hui le nom de sciences humaines et sociales. La

psychologie, la sociologie ou encore l’histoire, deviennent des disciplines à part entière

qui  se dotent d’une méthode et  d’une terminologie qui  leur est propre.  Ce faisant,  le

roman se  voit  dépossédé  de  toute  une  catégorie  de  savoirs  qu’il  avait  pour  habitude

d’explorer et d’exploiter dans la fiction145.  Avec l’émergence des sciences humaines se

dessine un conflit territorial dans lequel la littérature semble accuser un recul significatif.

Désormais,  la  pratique  littéraire  se  doit  d’affirmer  sa  spécificité  face  aux  nouvelles

sciences, afin de se poser à son tour en discipline légitime, et, autant que faire se peut, en

discipline jouissant d’une autorité suffisante auprès du public et des autres instances de

pouvoir et de savoir. Deux types de réaction s’expriment face à cette dépossession, qui

s’opposent par endroits, mais surtout qui se croisent et se complètent.

La  première  est  une  tendance  à  englober  les  nouvelles  sciences  et  les  sciences

expérimentales, quitte à en adopter le vocabulaire et la démarche. Cette pratique fut celle

adoptée  par  les  naturalistes,  qui  se  sont  appuyés  sur  des  documents  scientifiques  de

toutes  sortes  afin de nourrir  leurs romans.  Le fait  est  bien connu,  et  il  fut  beaucoup

critiqué par les détracteurs de cette école qui voyaient dans la description naturaliste du

réel une insuffisance fondamentale. Sans aller aussi loin dans cette pratique que ne le

faisaient les disciples d’Émile Zola, nombre de romanciers ont puisé par la suite dans les

nouvelles sciences sociales pour alimenter leurs œuvres. 

145 À ce sujet, voir  VAILLANT, Alain (dir.),  Écrire/savoir : littérature et connaissances à l’époque moderne,  Saint-
Étienne, Éditions Printer, 1996, et notamment l’introduction de VAILLANT, Alain.
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La tentation est grande de voir  l’écrivain comme un agent opérant une synthèse

entre ces différentes disciplines naissantes,  faisant du romancier,  in  fine,  le médiateur

entre le domaine scientifique et le public, par le biais de la fiction. C’est notamment la

vision que Camille Mauclair a de Paul Adam lorsqu’il affirme, dans la monographie146 qu’il

lui consacre, qu’il est un historien, un philosophe, un sociologue et un poète, qui a fait le

choix du roman pour exprimer ses idées. Dans cette vision, la forme littéraire ne semble

plus être qu’un expédient comme un autre pour traduire des savoirs et des réflexions

issus  de  disciplines  diverses,  au  sein  desquelles  le  romancier  jouirait  d’une légitimité

égale à celle du spécialiste. Plus tôt, dans L’Art en silence, Camille Mauclair affirmait déjà

au sujet de son ami :

Il  est  historien  à  un point  remarquable.  Il  a  le  sens  de l’histoire  vivante :
lorsqu’il s’est épris de dresser la figure de l’impératrice Irène, il a écrit des
pages que personne ne dépassera. […] Il relie avec aisance le darwinisme et la
chimie  moderne  à  la  magie  antique.  Il  a  puissamment  cette  faculté  qui
caractérise les intellectuels de grande race : l’indifférence au temps et au lieu,
la réduction de toutes choses à l’unité de pensée, le sentiment que le monde
est plein, indéfini, discontinu dans le plan phénoménal et cohérent dans le
plan idéologique. […] Il est philosophe et métaphysicien […]147

Considérons brièvement ces propos. D’une part, le critique affirme que Paul Adam

maîtrise une multitude de savoirs issus de disciplines différentes, telles que l’histoire, la

chimie, la philosophie, mais aussi la magie – le romancier avait un goût prononcé pour

l’occultisme  sur  lequel  nous  reviendrons.  D’autre  part,  malgré  cette  diversité  de

connaissances,  il  paraît  témoigner  une supériorité  intellectuelle  au sein  même de ces

domaines.  Camille  Mauclair prétend qu’au sujet de l’impératrice Irène,  « il  a écrit  des

pages  que  personne  ne  dépassera »,  ce  « personne »  renvoyant  aussi  bien  aux  autres

romanciers qu’aux historiens eux-mêmes, qui semblent battus sur leur propre terrain. De

plus, comme nous l’avons vu un peu plus tôt, l’auteur d’Irène et les eunuques dédicace son

roman à l’historien spécialiste de Byzance, Charles  Diehl. Il revendique de la sorte une

caution scientifique à son ouvrage, qu’il place sous la protection d’un spécialiste de la

période. Plus encore, il sublime la connaissance historique en la mettant en fiction, en

rendant « l’histoire vivante » comme le dit Camille  Mauclair. Enfin, le romancier ne se

contente pas de faire preuve de savoirs  aussi  pointus  que divers,  mais  il  se distingue

également  par  son  aptitude  à  lier  ces  savoirs  entre  eux,  à  faire  communiquer  les

146 MAUCLAIR, Camille, Paul Adam 1862-1920, op. cit.

147 MAUCLAIR, Camille, L’Art en silence, op. cit., p. 138-139.
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disciplines pour en tirer une leçon globale, une « unité de pensée ». Cette faculté apparaît

d’autant plus précieuse dans un contexte d’éclatement des savoirs, répartis en domaines

de spécialités. Les propos de Camille  Mauclair, qui paraissent un peu trop enthousiastes

pour  être  tout  à  fait  exacts,  révèlent  néanmoins  l’importance  de  ces  revendications

scientifiques pour la littérature de l’époque. Au-delà d’une simple guerre de territoire

dans laquelle la littérature chercherait à regagner un pré-carré qui lui a été enlevé par

l’émergence des nouvelles sciences humaines, il se joue ici une bataille au sein même du

domaine littéraire.  En  effet,  les  nouvelles  conditions  matérielles  de  publication et  de

distribution des livres sont concomitantes avec une augmentation importante du nombre

de lecteurs due à l’alphabétisation croissante. Il en résulte une surproduction littéraire

qui crée une concurrence rude et qui tend à noyer les ouvrages à paraître dans la masse

énorme et indistincte des romans nouvellement parus. Reprenons les propos de Christèle

Couleau pour conclure que « dans un champ romanesque qui, d’abord indifférencié, tend

à se hiérarchiser, le registre de la Vérité semble le plus sûr instrument de distinction148 ».

Ce  registre  de  la  vérité  s’inscrit  de  manière  préférentielle  dans  l’exploration  et

l’exploitation  des  nouvelles  disciplines  scientifiques  naissantes.  Alors  que  Jacques

Bouveresse affirme qu’ « il n’y a sans doute pas beaucoup de romanciers ni de théoriciens

du roman qui seraient prêts à soutenir explicitement que le romancier est un historien

d’une certaine sorte149 », Camille Mauclair semble à l’inverse classer Paul Adam parmi ce

petit  nombre  d’écrivains  qui  seraient,  au  fond  d’eux,  ces  historiens,  philosophes  et

sociologues  bien  particuliers,  et  cela  en  vertu  du  fait  qu’en  tant  que  symboliste,  il

exprimerait dans ses romans une « vérité générale, opposée à la vérité immédiate150 » qui

caractériserait  l’entreprise  naturaliste.  C’est  d’ailleurs  sur  ces  rapports  différents  à  la

vérité que Camille Mauclair concentre toute son analyse du mouvement symboliste en le

mettant en regard avec l’école naturaliste. D’après le critique, le second ne présenterait

qu’une vérité  conférant au fait  divers,  faite  uniquement d’observations disparates des

milieux, tandis que le premier se caractériserait par sa volonté de dégager des vérités

universelles et profondes sur l’homme et le monde. 

148 COULEAU,  Christèle,  « Faire autorité :  une ambition romanesque »,  in  MARTENS,  David, La Pseudonymie
dans la littérature française, op. cit., p. 75.

149 BOUVERESSE, Jacques, La Connaissance de l’écrivain. Sur la littérature, la vérité et la vie, Marseille, Agone, 2008,
p. 35.

150 MAUCLAIR, Camille, L’Art en silence, op. cit., p. 184.
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Pour  ce  faire,  les  tenants  du  symbolisme  s’appuient  sur  des  inspirations  et  des

modèles divers : Richad Wagner offre, dans ses opéras, « la profonde vérité humaine de

Siegfried ou de Brünnhilde151 », Arthur Schopenhauer est sollicité en tant qu’essayiste de

talent et  étudié aux côtés du biologiste  Claude Bernard,  mais  aussi  d’Ernest  Renan et

Hippolyte  Taine.  Ces  influences  permettent  aux  nouveaux  écrivains  symbolistes  de

transmettre dans la fiction des vérités touchant l’âme humaine et le fonctionnement des

mondes,  fait  qui  découle directement de leur volonté de savoir et d’érudition dans la

mesure où :

tous  sont  informés  d’art,  bons  latinistes,  connaisseurs  de  peinture  et  de
musique, s’intéressant à toutes les manifestations de la pensée, et enclins à
donner à leurs œuvres une tournure philosophique152.

À cet égard, Paul Adam apparaît comme l’un des maîtres du symbolisme ou, tout au

moins, de ses plus fidèles représentants. Mais au-delà des liens qui se tissent ainsi entre

les sciences et la  littérature,  une seconde réaction émerge,  consistant à dénicher et à

construire  une  spécificité  de  la  littérature  qui  donnerait  à  ce  domaine  son  autorité

propre. Le rapport à la vérité que décrivait Camille Mauclair entre en résonance étroite

avec les réflexions de Jacques Bouveresse.

Dans son ouvrage intitulé  La Connaissance de l’écrivain, le philosophe entreprend de

repenser à nouveaux frais la distinction entre sciences et littérature. Il remet notamment

en  cause  la  pensée  largement  répandue  selon  laquelle  les  sciences  seraient  censées

trouver une vérité universelle et constante,  là  où la littérature ne chercherait qu’une

vérité individuelle et variable. Le philosophe affirme à l’inverse que la littérature, elle

aussi,  recherche  des  vérités  universelles,  et  qu’elle  le  fait  par  des  moyens  qui

n’appartiennent  qu’à  elle.  Même,  la  recherche  d’une  vérité  pure  serait  le  propre  de

l’écrivain et le fondement de toute littérature :

L’artiste  ne peut servir sa nation qu’en tant qu’artiste,  par la contribution
qu’il apporte à la connaissance, au sens indiqué, « c’est-à-dire qu’à condition,
au  moment  où  il  étudie  ces  lois,  institue  ces  expériences  et  fait  ces
découvertes, aussi délicates que celles de la science, de ne pas penser à autre
chose – fût-ce à la patrie – qu’à la vérité qui est devant lui153. »

151 Ibid, p. 172.

152 Ibid, p. 182.

153 THIBAUDET, Albert,  Réflexions sur la littérature  cité dans BOUVERESSE, Jacques,  La Connaissance de l’écrivain,
op. cit., p. 19.
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La littérature entretiendrait par conséquent un rapport à la vérité aussi légitime et

exact que celui des sciences, et construirait par là une autonomie véritable face au champ

du pouvoir, qui est l’une des conditions essentielles de son autorité dans la sphère sociale.

Il convient d’examiner quelles sont les tentatives de renouvellement du roman à la fin du

XIXe siècle, et la manière dont ces dernières s’articulent avec le principe de vérité.

Michel  Raimond  donne  quelques  explications  dans  son  essai  intitulé  La Crise  du

roman154.  Il  y  décrit  notamment  les  changements  profonds  que  connaît  le  genre

romanesque à cette période : l’intrigue prend de moins en moins d’importance, au profit

de développements subjectifs, poétiques, esthétiques ou philosophiques. La narration ne

se veut plus seulement divertissante, mais source de méditation pour le lecteur. De ce fait,

une tension naît au sein du roman entre l’événement raconté, jugé anecdotique en lui-

même, et le sens que cet événement recouvre, sa portée symbolique. C’est cette tension

que  doivent  surmonter  les  grands  écrivains  et  qui  est  au  principe  du  mouvement

symboliste. À ce sujet, Michel Raimond cite le critique Louis Dumur, qui fait de Paul Adam

un exemple de ce dépassement, de cette tension surmontée entre l’action et le symbole,

notamment dans  La Force.  Le romancier lui-même théorise longuement les moyens de

surmonter  la  tension  entre  action  et  symbole  en  créant  le  concept  d’  « émotion  de

pensée » qui émaille toute son œuvre, et sur lequel nous reviendrons plus longuement

dans  le  troisième  chapitre.  Dans  le  roman  adamien,  non  seulement  les  personnages

incarnent  des  idées,  deviennent  des  symboles,  mais  toute  l’œuvre  romanesque  est

orientée  autour  d’idées  centrales  qui  aboutissent  à  une construction  cyclique.  Michel

Raimond résume dans ces deux phrases le rapport que notre auteur entretient avec les

idées et avec la construction romanesque :

Par ce divorce entre la gratuité [des sensations] et la nécessité [de l’idée], Paul
Adam posait clairement, fût-ce par la gaucherie de certaines de ses œuvres,
les éléments d’un des problèmes essentiels du roman moderne155.

Et plus loin,

Paul Adam est  celui  qui  a  le  plus  nettement exprimé ce nouvel idéal  d’un
roman aussi plein d’idées que chargé de réalités156.

154 RAIMOND, Michel, La Crise du roman. Des Lendemains du Naturalisme aux années vingt, Paris, José Corti, 1967.

155 Ibid., p. 187.

156 Ibid., p. 392.
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Les « réalités » évoquées dans la seconde citation désignent tout autant les éléments

historiques ou sociaux puisés dans le réel et transposés dans le roman, que les sensations,

les émotions, qui donnent de la consistance aux personnages. Toutefois, ce ne sont pas ces

réalités qui guident l’élaboration du roman, mais bien l’idée, qui est au fondement même

de l’architecture romanesque. Pour saisir toute la portée de la distinction entre idées et

réalités – centrale dans l’œuvre de Paul Adam –, il faut revenir à Hannah Arendt et à ses

réflexions sur l’autorité.

La  philosophe,  dans  La  Crise  de  la  culture,  s’interroge  sur  ce  qui  peut  fonder  une

autorité, qui ne soit ni une contrainte par la force, ni une persuasion par des arguments.

Elle s’appuie notamment sur  Platon, qui  avait trouvé dans la  vérité l’un des éléments

fondateurs possibles de l’autorité :

Très tôt dans sa recherche, [Platon] a dû découvrir que la vérité, en tout cas
les  vérités  que  l’on  nomme  évidentes,  contraignent  l’esprit,  et  que  cette
contrainte, bien qu’elle n’ait pas besoin de violence pour être effective, est
plus forte que la persuasion et l’argumentation. L’ennuyeux dans la coercition
par la raison, cependant, c’est que seulement un petit nombre y est soumis, si
bien  que  surgit  le  problème  de  savoir  comment  s’assurer  que  le  grand
nombre, les gens qui dans leur multitude même constituent le corps politique
peuvent être soumis à la même vérité157.

Cette question de la vérité est au cœur de la construction du roman chez Paul Adam.

S’il ne s’agit pas ici d’imposer une vérité commune à tout le corps politique, la volonté du

romancier  s’inscrit  néanmoins  dans  un  désir  de  toucher  un  large  public,  condition

nécessaire à la postérité littéraire à laquelle il aspire. Pour l’auteur, quelques individus

constituant une élite intellectuelle se doivent de guider les hommes, et la littérature peut

remplir ce rôle en imposant au lecteur une œuvre dispensatrice d’idées générales, capable

d’expliquer la marche de l’univers tout autant que le fonctionnement de la société. Lui-

même considère faire partie de cette élite, et toute sa production littéraire est tournée

vers ce but. Il propose en quelque sorte une solution au problème soulevé par Hannah

Arendt, à savoir la difficulté de soumettre le plus grand nombre à une vérité commune.

Pour répondre à cette difficulté, le romancier conçoit ses romans selon trois strates

de  compréhension,  qui  se  superposent  et  se  complètent :  les  strates  figuratives,

intellectuelles  et  ésotériques158.  L’intrigue,  le  décor,  les  personnages,  constituent  une

157 ARENDT, Hannah, La Crise de la culture, op. cit., p. 142.

158 Cet aspect de la production romanesque de Paul Adam est développé par  DUNCAN,  J.  Ann, dans son
ouvrage Les romans de Paul Adam, op.cit.
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strate  figurative  accessible  à  la  compréhension du plus  grand nombre.  Le  public  peu

cultivé, qui lit des romans pour se distraire, peut accéder de la sorte à une connaissance

partielle de la vérité, grâce à la structure de l’intrigue, aux éléments de réalités contenus

dans le décor,  les  personnages,  et le contexte politique et social  qui  sert de cadre au

roman.  Les lecteurs cultivés et  les  pairs  de l’auteur peuvent atteindre quant à eux la

deuxième  strate  de  compréhension :  une  compréhension  intellectuelle  des  symboles

contenus  dans  l’intrigue  et  les  personnages.  Dans  cette  lecture,  chaque  protagoniste

devient le représentant d’une idée qu’il incarne et qu’il fait se confronter avec les autres

personnages, eux-mêmes représentants d’idées similaires ou opposées. Le lecteur cultivé

accède ainsi à une vérité supérieure et atteint l’émotion de pensée. Enfin, la troisième

strate se situe sur le plan ésotérique et ne s’adresse plus qu’à quelques lecteurs initiés. Ils

doivent comprendre le sens profond que recouvrent les symboles, et les interpréter au

prisme de la Cabale, afin de saisir les grandes règles qui régissent l’univers, et, partant,

connaître la  vérité  ultime,  celle qui  guide tout,  qui  est  inébranlable et éternelle.  Paul

Adam,  très  féru  de  sciences  occultes,  se  livre  à  un  examen  minutieux  des  textes

hébraïques de la Genèse,  afin de « remonter à l’Idée divine,  à l’unité de l’Esprit,  pour

concevoir l’unité de la Création et en déduire l’analogie fondamentale qui existe entre

l’homme et l’univers159 ». Ces trois niveaux de compréhension doivent lui permettre de

véhiculer des vérités universelles, qui seront entendues plus ou moins entièrement par

les  différents  publics  visés.  Dans  cette  perspective,  chaque  strate  ne  délivre  pas  un

message  différent  ou  contradictoire,  mais  donne  un  pan  d’une  vérité  unique  dont  la

compréhension  est  plus  ou  moins  complète,  selon  qu’elle  est  abordée  sur  le  plan  de

l’action humaine,  des symboles, ou des idées occultistes.  Finalement,  l’auteur combine

réalités sociales et politiques, système cabalistique et style symboliste, afin de délivrer

des vérités universelles. L’objectif avoué de cette méthode est de se démarquer dans le

monde littéraire et d’atteindre la postérité, tout en participant à la construction d’une

autorité nouvelle pour le genre romanesque, ce dernier devenant « un moyen pour faire

prévaloir un système et mettre au jour des vérités160 ».

159 Ibid., p. 95.

160 Propos de ADAM, Paul repris dans HURET, Jules, Enquête sur l’évolution littéraire, op. cit., p. 45.
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Pour finir, soulignons que l’imbrication étroite entre vérité et autorité trouve une

expression nouvelle dans la figure de l’instituteur que Honoré de Balzac compare à celle

de l’auteur :

Un écrivain doit avoir en morale et en politique des opinions arrêtées, il doit
se regarder comme un instituteur des hommes161.

L’auteur qui entre dans un rapport de maître à élève avec son lecteur lui exprime ses

opinions et, surtout, lui transmet des connaissances universelles qui doivent le guider.

L’analogie est d’autant plus intéressante que c’est à la figure de l’instituteur qu’Hannah

Arendt se réfère également lorsqu’elle traite de l’autorité pré-politique :

L’autorité, au sens le plus large, a toujours été acceptée comme une nécessité
naturelle,  manifestement  requise  autant  par  des  besoins  naturels,  la
dépendance de l’enfant, que par une nécessité politique : la continuité d’une
civilisation constituée, qui ne peut être assurée que si les nouveaux venus par
naissance  sont  introduits  dans  un  monde  préétabli  où  ils  naissent  en
étrangers162.

Bien que l’analogie entre le lecteur et l’enfant puisse paraître abusive, elle concorde

parfaitement avec le système de représentation de Paul Adam et de bon nombre d’auteurs

de l’époque qui  se  considèrent  comme une avant-garde éclairée,  seule susceptible  de

guider les hommes vers la vérité et la vie bonne. Situé hors du monde commun, l’auteur

assure  « la  continuité  d’une  civilisation »  en  instruisant  les  lecteurs  des  vérités

universelles, et en exerçant sur eux une forme de pouvoir, proche de celui exercé par les

hommes politiques :

La loi de l’écrivain, ce qui le fait tel, ce qui, je ne crains pas de le dire, le rend
égal et peut-être supérieur à l’homme d’État, est une décision quelconque sur
les choses humaines163.

Ainsi  donc,  à  la  fin  du  XIXe siècle,  les  écrivains  trouvent  dans  la  recherche  et

l’affirmation de  la  vérité  une formule  nouvelle  susceptible  de  donner  à  la  littérature

l’autorité dont elle souhaite se doter. Ce faisant,  l’activité littéraire ne se limite pas à

offrir aux lecteurs une réalité inscrite dans la fiction. Elle souhaite, d’une part, instruire

les hommes par la mise en roman de vérités universelles et, d’autre part, elle prétend les

161 BALZAC, Honoré de, cité dans MILLOT, Hélène, « Arts poétiques, préfaces et manifestes : la légitimation de
l’écriture par le  savoir  au XIXe siècle » in  VAILLANT,  Alain,  Écrire/savoir :  littérature  et  connaissances  à
l’époque moderne, op. cit., p. 209.

162 ARENDT, Hannah, La Crise de la culture, op. cit., p. 122.

163 BALZAC, Honoré de, préface de  La Comédie Humaine, cité dans  COULEAU, Christèle, « Faire autorité : une
ambition romanesque » in MARTENS, David, La Pseudonymie dans la littérature française, op. cit., p. 73.
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faire agir, en s’assurant une influence concrète sur le public. Alors que le métier d’homme

politique  tend  à  se  spécialiser  à  la  fin  du  XIXe siècle,  l’homme  de  lettres  entend  se

distinguer de ce dernier afin d’agir sur le monde par le biais d’outils qui lui sont propres.

C’est dans ce contexte particulier que naît la figure de l’intellectuel,  symbole de cette

volonté de l’écrivain d’agir sur la société, et sur laquelle nous reviendrons par la suite.

Soulignons  que  cette  prétention  de  la  littérature  à  agir  sur  le  monde  en  tant  que

littérature est le plus sûr moyen pour cette discipline d’asseoir son autorité, et que, en ce

domaine, Paul Adam se révèle être un acteur de premier ordre.

Ces  réflexions  sur  la  notion  d’autorité,  qui  étaient  déjà  en  germe  dans  les

questionnements sur le nom d’auteur et le pseudonyme, trouveront leur prolongement

dans la notion de minorité, concept incontournable pour saisir les enjeux de définition de

l’auteur à la fin du XIXe siècle.

C. MINORITÉS ET MAJORITÉS

En 1975,  Gilles  Deleuze et Félix  Guattari publient un essai intitulé  Kafka. Pour une

littérature mineure164, dans lequel ils introduisent une nouvelle distinction conceptuelle : le

couple mineur/majeur. La notion, appliquée à la littérature – et plus précisément au cas

kafkaïen – est rapidement reprise par diverses disciplines des sciences humaines, telles

que la  sociologie,  l’économie  ou  les  sciences  politiques.  La  destinée  remarquablement

féconde  du  concept  fait  de  l’essai  des  deux  philosophes  un  ouvrage  fondateur.  Les

réflexions qui suivent s’y adossent, tout en prenant soin d’adopter le recul nécessaire à

l’analyse d’une situation littéraire bien différente, puisque Gilles Deleuze et Félix Guattari

s’intéressent au cas d’un auteur renommé, qu’ils rattachent à la littérature mineure en

vertu de son écriture singulière et de sa situation d’écrivain tchèque de langue allemande.

Les  choses  sont  bien  différentes  pour  Paul  Adam,  qui  n’est  pas  issu  d’une  minorité

ethnique ou sociale, et dont la qualification d’ « auteur mineur » connote en premier lieu

l’oubli dans lequel il est tombé, et remet en cause sa participation réelle à l’avancée de

l’histoire littéraire.

164 DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Félix, Kafka. Pour une littérature mineure, op.cit.
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Dès lors, toute la complexité et l’ambiguïté de cette double notion de mineur/majeur

apparaît, et nous impose un certain nombre de précisions. D’une part, les deux termes

sont pensés dans un rapport indissociable, dans la mesure où ils ne prennent sens que

l’un par rapport à l’autre. Le majeur n’est majeur qu’en regard du mineur, qui lui sert de

base définitoire et comparative, et vice-versa. Le majeur impose une norme, ou plutôt

s’institue lui-même en norme. Tout ce qui se trouve dans les marges qu’il  dessine est

naturellement  rejeté  dans  le  camp  du  mineur,  ce  rapport  dichotomique  ne  semblant

guère souffrir la possibilité d’un entre-deux, ou d’une alternative. D’autre part, la notion

est complexe car elle renvoie, selon les cas, à une évaluation tantôt quantitative et tantôt

qualitative.  Parfois  le majeur correspond au plus  grand nombre numérique,  parfois  il

désigne, au contraire, le camp qui bénéficie d’une reconnaissance qualitative supérieure.

Gilles  Deleuze et Félix  Guattari illustrent leur propos en prenant l’exemple des femmes

qui, pour être autant voire plus nombreuses que les hommes, se trouvent rejetées dans

une  position  minoritaire  puisqu’elles  sont  exclues,  de  fait,  de  la  norme  en  vigueur

imposée par les hommes et instaurée en leur faveur. Cet exemple montre que les deux

manières de considérer la minorité – quantitative ou qualitative – entrent bien souvent

en rapport contradictoire. C’est même précisément cette contradiction qui va travailler

toute la pensée du couple mineur/majeur dans le domaine littéraire, tout au moins pour

la période qui nous occupe. Enfin, dans un article consacré à la question165,  Paul-André

Claudel affirme que le couple mineur/majeur renvoie à des notions trop diverses pour

qu’il puisse éclairer à lui seul le statut d’une littérature particulière, et propose donc d’y

ajouter  d’autres  distinctions  subalternes,  telles  que  le  rapport  mémoire/oubli  ou  le

rapport visibilité/invisibilité. À partir de cette proposition, nous tenterons de donner une

idée précise des enjeux du couple mineur/majeur en le faisant dialoguer avec le rapport à

la postérité, d’une part, et en insistant sur le rapport individuel/collectif qui recoupe les

réflexions  de  Deleuze  et  Guattari  d’autre  part.  Il  s’agira,  dans  cette  perspective,  de

repenser le parcours de Paul Adam au prisme du mineur et du majeur, afin de saisir les

grands  enjeux  que  recouvre  ce  concept  pour  l’analyse  de  l’époque,  et  d’éclairer  la

production de l’avant-garde symboliste dans le champ littéraire fin-de-siècle.

165 CLAUDEL,  Paul-André,  « Écrivains  fantômes,  fantômes  d’écrivains :  la  part  cachée  de  l’héritage
littéraire », in  RODRIGUEZ, Béatrice et ZEKRI, Caroline (dir.), La Notion de « mineur » entre littérature, art et
politique, Paris, Michel Houdiard Éditeur, 2012.
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Pour commencer, précisons la position du genre romanesque dans le couple mineur/

majeur.  Le  roman  fut  longtemps  considéré  comme  un  genre  subalterne,  en  termes

quantitatifs et qualitatifs. Dès les premières distinctions formulées par Aristote dans  La

Poétique, l’écriture en prose, qui ne s’inscrit pas dans le genre de l’épopée, est exclue des

genres nobles. Le roman conserve cette position marginale dans la production littéraire

jusqu’à  l’époque  moderne,  et  il  faut  attendre  le  XIXe siècle  pour  que  le  genre  soit

pleinement reconnu. À partir de cette période, il connaît un développement fulgurant en

termes de quantité,  et  gagne également peu à peu ses lettres de noblesse,  chèrement

acquises grâce à la production de quelques auteurs faisant figure de génies, à l’instar

d’Honoré de  Balzac, Gustave  Flaubert,  George Sand et Émile  Zola un peu plus tard. Ces

derniers, en lui offrant une légitimité littéraire nouvelle, et en donnant la possibilité aux

romanciers d’acquérir des biens à la fois économiques et symboliques, lui permettent de

passer  d’une  position  de  minorité  à  celle,  plus  enviable,  de  majorité.  Les  tentatives

précédemment décrites, visant à donner au roman une autorité qui lui soit propre grâce à

la revendication d’un rapport étroit et spécifique à la vérité, participent de ce mouvement

de sortie du mineur.

C’est à partir de ce constat que le parcours de Paul Adam dans le champ littéraire de

la fin-de-siècle peut être repensé au prisme de la dichotomie mineur/majeur. Le couple

conceptuel  permet  de  tisser  un  ensemble  de  réflexions  qui  touche  autant  aux  choix

littéraires de l’auteur qu’à ses convictions politiques ou à ses liens de sociabilité. Dans un

premier  temps,  nous  tracerons,  à  partir  de  la  situation  singulière  du  romancier,  un

panorama du champ littéraire de l’époque. Nous nous pencherons ensuite sur la stratégie

qu’adopte  Paul  Adam,  afin  d’illustrer  l’idée  d’un  « devenir-minoritaire »  –  qui  ne

constitue ni un au-delà, ni un entre-deux, mais une posture dynamique à part entière qui

remet en perspective les statuts mineur et majeur. Pour ce faire, nous opterons pour une

approche chronologique qui nous ramènera aux débuts littéraires du romancier.

Paul Adam fait son entrée en littérature en 1885 avec un premier roman inscrit dans

la veine naturaliste. Ce mouvement est largement majoritaire dans le champ littéraire de

la  période,  ce  qui  permet  au  jeune  écrivain  de  bénéficier  d’une  visibilité  immédiate,

renforcée par le procès qui suit la publication du roman. 
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En faisant le choix du naturalisme, il s’inscrit dans une école fortement instituée, à

laquelle il se raccroche par la branche des jeunes auteurs qui ne tarderont pas, ensuite, à

critiquer le maître et à promouvoir une nouvelle forme littéraire : le symbolisme. C’est

vers  cette  école  naissante  qu’il  contribue à  fonder  que Paul  Adam se  tourne dès  son

second  roman,  Soi :  il  adopte  les  techniques  du  roman  symboliste  qu’il  contribue  en

grande partie à définir et adopte une sociabilité littéraire importante, qui s’accompagne

d’une  production  collective  très  dense.  Les  cénacles  et  les  cafés  donnent  aux  jeunes

auteurs une cohérence de vue et renforcent leurs liens d’amitié. Les revues, nombreuses

et foisonnantes, font émerger une pensée collective de la littérature ainsi que l’adoption

d’une  dynamique  combative.  Pour  résumer,  le  mouvement  symboliste  se  pose  dès  sa

naissance  dans  une  posture  d’avant-garde.  Bien  que  peu  nombreux  au  regard  de  la

production littéraire de l’époque –  qui  connaît  un essor sans précédent – les  auteurs

symbolistes jouissent de gains symboliques importants. Minoritaires du point de vue du

nombre, ils dessinent la position majeure du point de vue qualitatif dans la mesure où ce

sont eux qui participent à l’évolution de la littérature, à la marche de l’histoire littéraire,

là  où  les  auteurs  mineurs  ne  sont  perçus  que  comme  des  continuateurs,  voire  des

retardataires166. Leur faiblesse numérique est d’ailleurs immédiatement évacuée comme

obstacle  au  profit  d’une  vision élitiste  de  l’activité  littéraire,  ainsi  qu’en témoigne  le

manifeste du mouvement :

Une nouvelle manifestation d’art était donc attendue, nécessaire, inévitable.
Cette  manifestation,  couvée depuis longtemps,  vient d’éclore.  Et toutes les
anodines facéties des joyeux de la presse, toutes les inquiétudes des critiques
graves,  toute la mauvaise humeur du public surpris dans ses nonchalances
moutonnières  ne  font  qu’affirmer  chaque  jour  davantage  la  vitalité  de
l’évolution actuelle dans les lettres françaises167.

Le  mouvement  symboliste,  par  sa  posture  d’avant-garde,  s’institue  de  fait  en

littérature  majeure  par  le  biais  des  jeunes  écrivains,  qui  participent  à  cette

reconnaissance  grâce  à  leurs  activités  de  critiques,  la  création  de  prix  littéraires  et

l’écriture de manifestes. Il s’agit dès lors d’éclairer les caractéristiques de cette avant-

garde  à  la  lumière  des  analyses  de  Deleuze  et  Guattari.  Dans  leur  essai,  les  deux

philosophes  postulent  que  les  trois  principales  caractéristiques  qui  déterminent  la

166 Ibid.

167 MORÉAS, Jean, « Manifeste du Symbolisme », in Le Figaro, supplément littéraire, 18 septembre 1886, p. 1-
2.
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distinction entre le mineur et le majeur résident dans un rapport au collectif, dans un

rapport au langage et dans un rapport au politique. Pour le premier point, nous l’avons

vu, le mouvement symboliste s’inscrit dès son apparition dans une dynamique collective

importante, qui tient autant à la sociabilité entre les auteurs qu’aux stratégies communes

de publication qui visent à promouvoir une vision partagée de la littérature. La seconde

caractéristique se situe quant à elle sur le plan du langage, qui constitue également une

des grandes préoccupations du mouvement, qui critique la manière dont la politique et la

littérature usent d’une langue appauvrie, galvaudée et désuète. L’avant-garde, à l’inverse,

travaillerait sans relâche la recherche syntaxique et lexicale, afin de produire un nouveau

rapport  au  langage,  caractérisé  par  son exactitude et  sa  capacité  à  évoquer  les  sons,

couleurs ou objets qu’ils décrivent. Tout cela doit aboutir à donner du monde une vision

animée, amenant une meilleure compréhension des idées générales. C’est tout au moins

le programme qu’en donne Jean Moréas dans « Le Manifeste du symbolisme » :

Ennemie  de  l’enseignement,  la  déclamation,  la  fausse  sensibilité,  la
description objective, la poésie symbolique cherche à vêtir l’Idée d’une forme
sensible qui, néanmoins, ne serait pas son but à elle-même, mais qui, tout en
servant à exprimer l’Idée, demeurerait sujette. […] Pour la traduction exacte
de  sa  synthèse,  il  faut  au  symbolisme  un  style  archétype  et  complexe ;
d’impollués vocables, la période qui s’arc-boute alternant avec la période aux
défaillances ondulées, les pléonasmes significatifs, les mystérieuses ellipses,
l’anacoluthe en suspens, tout trop hardi et multiforme ; enfin la bonne langue
–  instaurée  et  modernisée  –,  la  bonne  et  luxuriante  et  fringante  langue
française d’avant les Vaugelas et les Boileau-Despréaux, la langue de François
Rabelais et de Philippe de Commines168.

Les archaïsmes et les néologismes ont foisonné dans les écrits symbolistes, et se sont

bien souvent accompagnés d’un retour à l’étymologie cherchant à redonner aux mots leur

sens  premier,  oublié  depuis  longtemps.  Le  terme  « impollué »  renvoie  à  l’idée  d’un

langage galvaudé, dénaturé par la société et les pouvoirs politiques, et redit la recherche

d’une langue neuve. Néanmoins, la manière dont Moréas décrit cette dernière – avec ses

« anacoluthes », ses « pléonasmes » et ses « périodes aux défaillances ondulées » – laisse

entendre qu’il s’agit là d’une langue formée par une élite particulièrement érudite qui

s’adresse à une minorité éclairée.

Enfin, le troisième point évoqué par Deleuze et  Guattari est le rapport au politique,

qui constitue un pan non négligeable – bien que fondamentalement ambigu – de l’écriture

168 Ibid.
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symboliste. En effet, à la fin du siècle, l’avant-garde littéraire se fait l’un des chantres

d’une conception de la  littérature résumée dans la  formule de « l’art  pour l’art »,  qui

signifie  que  ce  dernier  est  pourvu  d’une  valeur  intrinsèque,  en  dehors  de  toute

préoccupation morale, sociale, ou de toute prétention à l’utilité. À la fin du XIXe siècle le

champ littéraire se polarise autour de trois grandes positions : l’art bourgeois, l’art social

et l’art pour l’art, qui entend opposer au premier une exigence esthétique supérieure et

un refus des conventions bourgeoises, et au second une esthétique qui ne chercherait pas

sa justification dans une volonté didactique tournée vers un public populaire, et dans

laquelle la forme finirait par occuper un rang secondaire. Délaissant le public bourgeois

autant que la masse des nouveaux lecteurs, les symbolistes se tournent vers un public

cultivé  et  rendu  à  ses  vues  littéraires.  Pour  autant,  ils  n’abandonnent  pas  toute

préoccupation politique.  S’ils  ne  souhaitent  pas  éduquer  les  masses  ni  se  rendre  aux

conceptions  républicaines,  les  symbolistes  portent  toutefois  une  idée  politique  forte :

celle  d’un  art  indépendant  du  champ  du  pouvoir,  refusant  de  s’inscrire  dans  une

démarche  utilitaire,  rentable  ou  revendicative.  Les  accointances  entre  l’avant-garde

littéraire et  les  milieux anarchistes  éclairent ces  prises  de position.  En assumant  une

proximité  de  vues  avec  les  anarchistes,  les  symbolistes  expriment  leur  soutien à  une

composante  politique  marginalisée,  et  traduisent  en  termes  esthétiques  le  message

politique des anarchistes, à savoir le refus de la bourgeoisie et de l’idéal démocratique

républicain, qui leur paraît déjà galvaudé à sa naissance. Les relations entre anarchisme

et  symbolisme paraissent  parfois  incohérentes.  Toutefois,  une réelle  effervescence est

visible et montre qu’il  existe une dimension politique intrinsèque à la  littérature,  qui

n’est pas obligée de s’inscrire dans une perspective démocratique :

[…] l’on assiste à la collusion des esthètes et des compagnons anarchistes. Les
uns et les autres se relaient dans les réunions publiques pour exposer leur
programme à l’assemblée qui ne retient de tous ces discours mêlés qu’un seul
point, c’est qu’il est question de démolir quelque chose. Edouard Dubus place
sous le patronage de Louise Michel ses conférences sur l’esthétique nouvelle.
On voit,  à travers le nuage des pipes,  se succéder sur l’estrade  Rachilde et
Sébastien  Faure,  Paul  Mick  et  Paul  Adam,  Sévérine  et  Roinard,  Ibels  et  le
compagnon Martinet. On fulmine à la fois contre l’Académie et le patronat,
contre  Sarcey et Constans. On proteste contre les fusillades de Fourmies et
l’interdiction de Lohengrin à l’Opéra et l’assemblée se sépare aux cris alternés
de « Vive le vers libre ! » et « Vive l’anarchie169 ! »

169 RAYNAUD, Ernest, La Mêlée symboliste, cité dans LEROY, Géraldi,  Batailles d’écrivains. Littérature et politique,
1870-1914, Paris, Armand Colin, 2003, p. 220-221.
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Le caractère péremptoire des méthodes anarchistes, ne formulant ni explication ni

justification à leurs actes, séduit les symbolistes, qui prennent la défense des anarchistes

individualistes  sévissant à Paris  à  cette période,  posant des  bombes dans divers lieux

publics.  Quelques  écrivains  se  rendent  au  procès  de  Ravachol  pour  lui  exprimer leur

soutien,  et  plusieurs  revues  voient  le  jour,  qui  doivent  produire  sur  le  papier  une

solidarité entre les écrits de l’avant-garde et ceux des anarchistes.

Par  son rapport  au  langage,  au politique et  au collectif,  l’avant-garde symboliste

rejoindrait  donc  le  camp  du  mineur.  Or,  si  les  symbolistes  constituent  une  minorité

numérique de fait, et qu’ils se situent aux marges du champ du pouvoir, ils n’en forment

pas moins un groupe reconnu dans le champ littéraire de l’époque, jouissant de gains

symboliques importants. En ce sens, le mineur est à comprendre positivement et devient

la  condition  d’existence  du  majeur,  puisque  c’est  la  frange  minoritaire  qui,  par  son

indépendance et son audace formelle, impulse un mouvement de renouveau à l’ensemble

de la littérature du siècle. Toutefois, ces dynamiques collectives, politiques et syntaxiques

s’essoufflent au début du XXe siècle, qui voit l’effondrement du mouvement symboliste tel

qu’il  s’était  constitué  une  quinzaine  d’années  auparavant.  Accusés  par  la  critique

littéraire  de  produire  des  textes  incompréhensibles  ou  pour  le  moins  obscurs,  les

symbolistes  sont  également  attaqués  par  le  pouvoir  en  place  qui  instaure  les  « lois

scélérates ». Leur objectif est de dissuader les écrivains de faire perdurer leurs liens avec

les anarchistes, sous peine de voir les diverses revues et publications censurées, et leurs

auteurs condamnés. De plus, la structuration du champ littéraire autour des avant-gardes

amène une course à l’innovation et à l’audace, qui provoque des ruptures en chaîne. Les

écoles se multiplient à l’excès pour disparaître au bout de quelques mois à peine. Paul

Adam entame la seconde partie de sa carrière dans ce contexte nettement plus éclaté. Il

s’agit à présent de remettre en perspective le parcours individuel de notre auteur, à la

lumière de cette peinture du champ littéraire au tournant du siècle.

Nous l’avons vu, au début de sa carrière, le jeune écrivain participe activement aux

réseaux de sociabilité ainsi qu’aux productions littéraires collectives qui voient le jour

sous  la  forme  de  revues.  Les  considérations  précédentes  concernant  les  dédicaces,

préfaces  et  autres  enjeux  éditoriaux,  ont  montré  son  souci  de  s’inscrire  dans  une

dynamique littéraire collective, dont il constitue un des rouages importants. 
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En tant que théoricien du mouvement, le renouveau du langage se situe également au

premier plan de ses préoccupations. Les recherches lexicales et syntaxiques visibles dans

son œuvre, sont très tôt mises en perspective avec la publication du  Petit Glossaire pour

servir  à  l’intelligence  des  auteurs  décadents  et  symbolistes.  L’ouvrage,  qui  compile  les

innovations de langue des auteurs du mouvement, constitue un manifeste en faveur du

renouveau de la  langue et  de l’adoption d’un langage qui  ne soit  ni  celui  du pouvoir

politique, ni celui de la littérature de masse. Enfin, Paul Adam prend résolument parti

pour les anarchistes au début de sa carrière, ce qui le pousse à publier un « Éloge de

Ravachol » demeuré célèbre pour son caractère provocateur. Le parcours de l’auteur, qui

évolue  au  sein  d’une  minorité  littéraire  quantitative  mais  avant-gardiste,  est  à

comprendre non seulement en termes de mineur et de majeur, mais aussi de « devenir-

minoritaire »,  comme  le  proposent  Béatrice  Rodriguez  et  Caroline  Zekri  dans  leur

introduction à l’ouvrage collectif La notion de « mineur » entre littérature, arts et politique. En

reprenant  les  distinctions  formulées  par  Gilles  Deleuze  et  Félix  Guattari,  les  auteures

postulent l’existence de deux sortes de minorité : la première, connotée négativement,

qui décrirait un état dont il s’agirait de s’extraire, et la seconde connotée positivement,

qui relèverait d’une posture dynamique, un devenir-mineur qui échapperait au langage

du pouvoir, aux structures qu’il impose. Ce « devenir-minoritaire » donne un éclairage

particulier au parcours de Paul Adam, qui se caractérise, dans les premières années de sa

carrière,  par  l’adoption  d’une  position  dans  le  champ  littéraire,  consistant  à  refuser

activement  de  faire  le  jeu  du  pouvoir  –  pouvoir  d’État  qui  censure  les  œuvres  et

condamne les écrivains, et pouvoir économique qui restructure le monde des lettres. Le

« devenir-minoritaire »  est  donc  à  entendre  positivement  et  désigne  ici  une  position

toujours active, jamais acquise, résultant de réflexions individuelles et collectives quant à

l’exercice de la littérature dans un moment social, historique et politique particulier.

Cependant, l’effondrement des dynamiques groupales, et du mouvement symboliste

de  manière  générale,  contribue  à  infléchir  les  choix  de  carrière  de  Paul  Adam,  et  à

l’orienter vers une conception plus individuelle de l’activité littéraire. Le changement se

manifeste  dans  la  forme  et  le  contenu  des  romans  qui,  d’avant-gardistes,  obscurs  et

symbolistes, tendent à devenir plus consensuels et abordables par les nouvelles foules de

lecteurs. La publication, au début du XXe siècle, d’un grand cycle romanesque consacré

aux conquêtes de Napoléon étonne, au regard des premiers écrits de jeunesse et marque
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le tournant opéré par l’auteur en direction de la veine épique et historique qui commence

à faire son retour en Europe. La plupart des romans conservent leur qualité littéraire,

mais les thèmes abordés se font souvent plus réactionnaires170. La recherche du mot juste

et évocateur anime toujours le romancier, mais les grandes envolées oniriques propres

aux  premières  années  symbolistes  disparaissent  des  derniers  écrits.  Quant  aux

engagements politiques, ils connaissent un revirement radical dans la mesure où le jeune

auteur,  à  la  sensibilité  anarchiste  et  assumant  avec  ferveur  ses  convictions

antimilitaristes,  devient peu à peu l’ami de grands généraux et  se met à adopter une

attitude franchement guerrière au moment où éclate la  Première Guerre mondiale.  Il

suffit  d’évoquer  l’essai  Contre  l’aigle,  qui  prend  part  au  sentiment  de  germanophobie

ambiant, ou encore de rappeler que Paul Adam entre à la tête de l’armée française lors de

la  libération  de  Nancy,  pour  se  faire  une  idée  de  ce  renversement.  En  quittant  les

dynamiques littéraires groupales et en rejoignant les vues politiques du pouvoir en place,

Paul Adam quitte la posture du « devenir-minoritaire » qui le caractérisait et qui faisait sa

force, pour tenter de s’instituer en auteur majeur, dans une conception individuelle de la

production  littéraire.  De  fait,  la  tentative  n’est  pas  totalement  un  échec  puisque  la

parution du Trust en 1910 – roman fleuve qui prend place en Amérique et qui imbrique de

multiples intrigues politico-financières – montre que le romancier possède en germes les

moyens de donner au roman de nouvelles perspectives et de faire faire un pas de plus à

un genre littéraire auquel il  contribua à donner ses lettres de noblesse. Toutefois,  ces

tentatives ne suffisent pas à lui offrir une position dominante durable. Désormais à l’écart

de l’énonciation collective, Paul Adam, en tentant d’atteindre une position majeure en

tant qu’énonciateur individuel, est finalement relégué dans une position de minorité qui

n’est  plus  guère  connotée  positivement,  mais  qui  correspond  à  une  position  figée  et

marginale que la postérité entérinera rapidement. 

170 Nous songeons en particulier au roman Stéphanie, publié en 1913, qui entreprend de défendre le mariage
de raison, jugé seul garant de la stabilité de la famille et de la nation.

137



Cette relégation au mineur est à comprendre au prisme de ce qu’évoque Paul Valéry

lorsqu’il  décrit  l’ambition  déçue  de  ces  dizaines  d’écrivains  tombés  rapidement  dans

l’oubli :

Ce qu’il fallut d’illusions,  de désirs,  de travail,  de larcins,  de hasards,  pour
accumuler ce sinistre trésor de certitudes ruinées, de découvertes démodées,
de  beautés  mortes  et  de  délires  refroidis… Et  combien de  ces  bouquins-là
furent-ils passionnément conçus, avec la folle ambition de faire oublier tous
les autres171.

À  la  lumière  de  cette  citation,  le  parcours  de  Paul  Adam  apparaît  comme  une

démonstration en acte en faveur de l’énonciation collective. En effet, la stratégie groupale

des symbolistes fonctionnait en partie grâce à l’autonomie vis-à-vis du champ du pouvoir

permise par le rapport de force produit par le collectif. Cela permettait à ce mouvement

de porter une parole audible et partagée. Dans cette dynamique, la volonté de Paul Adam

de faire jouir le roman d’une autorité nouvelle avait un sens et une efficacité, car elle était

portée par un mouvement littéraire qui s’était doté d’ambitions communes. Ce faisant, ce

n’est pas tant leur personne, mais le mouvement symboliste dans son ensemble, que les

auteurs  voulaient  promouvoir.  À l’inverse,  les  tentatives  plus  tardives  menées  par  le

romancier,  qui  vont  dans  le  sens  d’une  conformation  nouvelle  au  pouvoir  et  de  la

recherche d’une autorité en tant qu’écrivain – plus individuelle, donc, que collective –,

n’aboutissent qu’à un échec et à sa relégation dans l’oubli, et, par là, dans le camp du

mineur.

Avec le recul des années, certaines études consacrées à l’auteur tenteront de justifier

ou  d’expliquer  cet  oubli,  contribuant  encore  davantage  à  la  marginalisation  de  Paul

Adam. Certains argueront de sa faiblesse littéraire, comme Thelma Fogelberg172. D’autres

remettront en cause le caractère hétéroclite de sa production,  qui  aboutit  d’ailleurs à

créer une vision très partielle de son œuvre : telle anthologie du naturalisme reprendra

son premier roman Chair molle, tel essai sur Byzance évoquera les quelques romans qu’il

consacre à la période, un article sur la mode de l’utopie au XIXe siècle traitera des Lettres

de Malaisie, mais peu de critiques, finalement, en auront une lecture globale. D’autre part,

la tendance à penser Paul Adam en termes d’auteur mineur aboutira à une certaine forme

171 VALÉRY, Paul cité dans RODRIGUEZ, Béatrice et ZEKRI, Caroline (dir.), La Notion de « mineur » entre littérature,
art et politique, op. cit., p. 44-45.

172 FOGELBERG, Thelma,  La Langue et le style de Paul Adam,  op. cit.  Dans sa thèse, l’auteure conclut que Paul
Adam n’est en définitive qu’un écrivain médiocre ne fournissant que de piètres innovations.
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d’ancrage  régional.  Comme  si  faire  de  Paul  Adam  un  auteur  régional  a  posteriori

permettait d’expliquer sa relégation dans un statut mineur – dans la mesure où l’écrivain

régional constitue, au moins au XIXe siècle, une branche à part entière dans les minores. Le

romancier situe effectivement plusieurs de ses romans dans le nord de la France, dont sa

famille est issue, mais il n’en reste pas moins un auteur parisien qui fit toute sa carrière à

la capitale. Toutefois, le fait qu’un certain nombre d’articles critiques paraissent dans des

revues locales173, montre que Paul Adam trouve aujourd’hui une réception privilégiée en

tant qu’auteur régional.

Le couple conceptuel mineur/majeur, dont la complexité repose sur la variété des

questionnements et des prismes d’analyse qu’il soulève, s’avère particulièrement efficient

pour penser la situation des auteurs symbolistes dans le champ littéraire fin-de-siècle. En

outre, il  apparaît comme un outil de pensée de premier ordre pour décrire les enjeux

d’autorité qui travaillent la littérature à cette période, car il permet d’articuler autorité

collective de la littérature et autorité individuelle de l’écrivain. Dans cette perspective, la

dichotomie mineur/majeur nous amène à saisir les différentes stratégies des hommes de

lettres en termes de réussite et d’échec, mais aussi en termes de politique, de rapport au

collectif et de rapport à la langue, autant de biais fondamentaux à la compréhension de

l’évolution littéraire à la fin du siècle, et qui éclairent d’un jour nouveau le parcours de

Paul Adam.

Pour conclure, soulignons que ces différentes réflexions convergent toutes vers la

notion d’autorité, qui travaille l’ensemble du champ littéraire. Le pseudonyme, qui met

en  scène  le  jeu  auctorial,  questionne  l’autorité  de  l’écrivain  à  travers  les  différentes

stratégies  de  signature.  De  manière  générale,  c’est  toute  la  littérature  qui  se  trouve

confrontée à la question de sa propre autorité au tournant du siècle. Le lecteur voit le

roman adopter  un nouveau régime de vérité,  en prise avec la  naissance  des  sciences

sociales,  et  se  tourner  vers  la  recherche  d’une  spécificité  littéraire  qui  résoudrait  la

tension entre l’action romanesque et l’idée. Paul Adam entend résoudre cette tension par

le concept de l’ « émotion de pensée » qui guide l’ensemble de son œuvre. Toutefois, la

recherche d’un renouveau romanesque n’habite pas de la  même façon l’ensemble des

173 Le numéro 42 de la revue Nord’ est consacré à notre auteur. En outre, toutes les archives de Paul Adam
sont conservées à la bibliothèque municipale d’Arras.
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écrivains dans la mesure où celle-ci tend à partager le champ littéraire entre avant-garde

et  auteurs  populaires,  une dichotomie  qui  gagne à  être  considérée sous  le  prisme du

mineur  et  du  majeur.  Il  s’agit  dans  cette  optique  de  penser  l’avant-garde  symboliste

comme  une  minorité  quantitative,  qui  adopte  une  position  majeure  dans  le  champ

littéraire, au sens où c’est elle qui jouit des biens symboliques les plus importants et qui

détermine, de ce fait, la norme qui doit constituer la « vraie » littérature. Mais alors que

le majeur se situe du côté du pouvoir, l’avant-garde symboliste s’en extrait et dessine, en

réalité, une tierce position dynamique, celle du « devenir-minoritaire ». Caractérisée par

son rapport au collectif,  au langage et à la politique, cette position rejette le camp du

pouvoir – politique ou économique – pour se doter, quant à elle, non d’un pouvoir mais

d’une autorité : une autorité spécifique, en tant que littérature. Ces stratégies collectives

mises en place pour donner à la littérature – et au roman en particulier – une autorité

nouvelle,  cohabitent avec des stratégies individuelles adoptées par les  auteurs afin de

gagner et asseoir leur place dans le champ littéraire. Il s’agit dorénavant d’aborder les

dynamiques de lutte qui structurent ce champ à la fin du siècle.

2. L’ESPRIT BELLIQUEUX

À la  fin  du  XIXe siècle,  le  champ  littéraire  se  structure  autour  de  groupes  qui

construisent  des  solidarités  intellectuelles  et  matérielles  fortes  entre  les  auteurs  de

l’avant-garde.  Ces  solidarités  sont nécessaires,  car elles  permettent aux auteurs  de se

placer dans des dynamiques d’opposition, et ce à plusieurs niveaux. Alors que le champ

littéraire dans son ensemble tente d’asseoir son autonomie et s’inscrit donc en rupture

avec les champs du pouvoir et de l’économie, il se trouve écartelé, en parallèle, par des

luttes  internes.  De  ce  fait,  la  dichotomie  entre  avant-garde  et  littérature  de  masse

s’articule avec les ruptures en chaîne qui se font au sein du pôle symboliste. Ces différents

pans  des  dynamiques  d’opposition  occuperont  les  développements  qui  suivent  et

trouveront une illustration,  in fine, dans l’Enquête sur l’évolution littéraire de Jules  Huret,

parue en 1891.
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A. DYNAMIQUES DE LUTTE : LE CONTEXTE POLITIQUE ET SOCIAL

Pour comprendre les raisons qui amènent les dynamiques d’opposition et de rupture

à  prendre  une  telle  importance  dans  le  champ  littéraire  fin-de-siècle,  il  convient  de

revenir sur la manière dont ce dernier a fondé son autonomie, et dans quel contexte.

Nous rappellerons ici  les éléments fondamentaux que Pierre  Bourdieu décrit  dans  Les

Règles  de  l’art.  D’après  le  sociologue,  le  XIXe siècle  voit  naître  le  processus

d’autonomisation  du  champ  littéraire,  qui  atteindra  à  la  fin  du  siècle  un  degré

d’autonomie qui n’a plus jamais été dépassé depuis. Cette autonomie se manifeste dans le

rapport  que  le  champ  littéraire  entretient  avec  le  champ  du  pouvoir  –  notamment

politique  et  économique.  Concrètement,  cela  signifie  que  les  producteurs  culturels

s’affranchissent des commandes directes de l’État et produisent une littérature qui n’est

ni commandée directement par les représentants du pouvoir, ni porteuse d’un message

qui lui serait assujetti. C’est ainsi, en tout cas, que Pierre Bourdieu propose de mesurer le

degré d’autonomie du champ littéraire à une période donnée :

Le degré d’autonomie du champ (et, par là, l’état des rapports de force qui s’y
instaurent) varie considérablement selon les époques et selon les traditions
nationales. Il  est à la mesure du capital  symbolique qui a été accumulé au
cours du temps par l’action des générations successives (valeur accordée au
nom d’écrivain et de philosophe, licence statutaire et quasi institutionnalisée
de contester les  pouvoirs,  etc.)  et qui fait que les producteurs culturels  se
sentent en droit et en devoir  d’ignorer les demandes ou les exigences des
pouvoirs temporels, voire de combattre ces pouvoirs au nom de principes et
de normes qui leur sont propres174 […]

Au  XIXe siècle,  les  conditions  semblent  réunies  pour  faire  atteindre  au  champ

littéraire un degré d’autonomie important : l’écrivain devient une figure reconnue dans la

société  et  la  profession  accumule  peu  à  peu  un  capital  symbolique  important  qui

contamine  la  production  romanesque,  dotant  les  romanciers  d’une  nouvelle  autorité.

Dans le même temps, la société connaît des changements profonds. Non seulement les

auteurs  se  sentent  en  droit  de  contester  le  pouvoir,  mais  les  raisons  de  le  faire  se

multiplient :  la  Troisième  République  peine  à  asseoir  son  autorité,  oscillant  entre

libéralisation de la presse et renforcement de la censure ; les scandales politico-financiers

émaillent  la  période,  à  l’exemple  du scandale  de  Panama,  qui  ruine  des  centaines  de

174 BOURDIEU, Pierre, « Le champ littéraire », in Actes de la Recherche en Sciences sociales, année 1991, volume
89, n°1, p. 9.
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milliers d’épargnants et éclabousse plusieurs hommes politiques français, ou encore le

scandale des décorations, qui contraint le président de la République Jules  Grévy à la

démission en 1887. Le capitalisme, qui connaît un développement considérable, provoque

dans le  monde artistique et  bohème un rejet  des  valeurs  bourgeoises  et  une horreur

certaine pour les grands industriels et les hommes d’affaires qui tentent de s’emparer du

pouvoir politique, économique et de la presse. Pour les agents culturels, la dépendance

directe à l’État, qui passait par la censure pendant la période de l’Ancien Régime, tend à

être remplacée par une dépendance structurelle des auteurs à l’économie de marché, que

les  avant-gardes  combattent  farouchement  en  instaurant  des  solidarités  économiques

concrètes,  ainsi  qu’une économie  inversée  fondée  sur  les  biens  symboliques.  Dans  ce

contexte trouble, le mépris des milieux littéraires envers la démocratie, le capitalisme et

la  bourgeoisie  va  croissant,  et  provoque  chez  les  auteurs  des  sensibilités  et  des

sympathies pour le mouvement anarchiste qui prend de l’ampleur à cette période.

Par ailleurs, les écrivains de la décadence n’entendent pas simplement s’opposer à

l’État et à la bourgeoisie, mais également au peuple, conçu comme une masse incapable de

pensée critique. Les anarchistes individualistes – qui prônent la propagande par le fait

plutôt que l’éducation des masses via les structures syndicales – gagnent la sympathie des

auteurs de l’avant-garde. L’esthétique symboliste et la pensée politique anarchiste se lient

fortement, étant toutes deux porteuses d’une conception particulièrement élitiste de la

littérature comme de la politique.  Nous pouvons nous pencher,  à  titre d’exemple,  sur

quelques articles que Paul Adam publie à ses débuts et qui sont repris en volume dans

Critique des mœurs. Dans un article intitulé « Le Nouvel anarchiste », il décrit cette figure

en ces termes :

Généralement, le nouvel anarchiste s’affirme  wagnérien – à moins que, par
esprit de distinction, il n’affiche une préférence en faveur de Beethoven. Sa
bibliothèque  contient  les  chefs-d’œuvre  de  la  littérature  décadente,  les
travaux  de  Karl  Marx,  la  collection  des  économistes  […].  Les  marines  des
impressionnistes pointillistes brillent aux murs vêtus de tentures crevette et
jonquille. […] Le laboratoire où s’apprêtent les mixtures explosives est situé
dans un faubourg mi-élégant, entre Neuilly et Courcelles175.

175 ADAM, Paul, « Le Nouvel anarchiste », in Critique des mœurs, Paris, Ernest Kolb, 1893, p. 255.
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Plus loin, ce sont les liens entre ce « nouvel anarchiste » et les producteurs culturels

qui sont évoqués :

Il se borne à communiquer avec la masse des compagnons par l’intermédiaire
d’amis d’ailleurs assez farouches, peintres, littérateurs, musiciens barbus qui
colonisent intellectuellement les faubourgs en attendant le petit hôtel de la
gloire176.

Cette  étonnante  figure  qu’évoque  Paul  Adam  jette  un  pont  entre  l’esthétique

symboliste et les idées anarchistes, en faisant se rencontrer les œuvres des uns et des

autres dans sa bibliothèque. Le personnage, bien que fantasmé et traité avec une certaine

dose d’ironie, illustre les accointances entre les pratiques artistiques de l’avant-garde et

les pratiques politiques des anarchistes, en faisant cohabiter Le Capital de Karl Marx avec

les œuvres des décadents, et les peintures pointillistes avec les laboratoires de fabrication

de bombes. Toutefois, la proximité entre anarchistes et symbolistes ne se borne pas à une

simple complicité esthétique, mais s’inscrit dans une vue commune de la société, reprise à

la fin de l’article :

L’anarchisme  seul  pouvait  séduire  un  esprit  délicat,  puisqu’il  garde  le
suprême mérite d’épouvanter les gens vulgaires. La boutique le réprouve, et le
fonctionnarisme le qualifie mal. Quant au rustre, il le hait comme le partage
lui-même177.

La sympathie entre anarchistes et symbolistes s’exprime en premier lieu par le rejet

du médiocre,  incarné par la bourgeoisie et les masses populaires, rejetées en bloc par

l’élitisme des symbolistes. L’ambition commune qui anime anarchistes et symbolistes est

« d’épouvanter les gens vulgaires », par le vers libre ou par l’attentat à la bombe, les deux

pratiques se fondant dans une connivence esthétique autant que dans le rejet de l’État et

de la société républicaine. Plus tard, dans son célèbre « Éloge de Ravachol », Paul Adam va

plus  loin  en  défendant  avec  véhémence  les  attaques  commises  par  l’anarchiste  à

l’encontre de personnalités politiques, dont plusieurs magistrats impliqués dans l’affaire

de Clichy –  affaire de  répression policière sanglante à  l’encontre d’une manifestation

organisée à Fourmies le 1e mai 1891. Dans l’article, le romancier et critique affirme que

Ravachol n’est pas plus condamnable pour ses actes que la société capitaliste dans son

ensemble, qui laisse mourir de faim de nombreux jeunes gens sans ressource. 

176 Ibid, p. 259.

177 Ibid. p. 260.
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Pour lui, Ravachol est l’homme qui permit à la jeunesse de sentir un regain d’intérêt

pour les questions politiques grâce à un acte symbolique fort :

Les  parades  des  Deux  Chambres  avec  leurs  scandales  quotidiens  […]  nous
révélèrent,  à  maintes  reprises,  les  mobiles  du  suffrage  universel.  Il  y  eut
Méline  et  Morelli,  le  sénateur  Le  Guay  […].  Nos  âmes  sans  complexité  se
fussent  probablement  déplues  à  suivre  encore  les  jeux  brusques  de  ces
marionnettes, et la politique eut été mise hors de notre préoccupation, si la
légende  du  sacrifice,  du  don  de  la  vie  pour  le  bonheur  humain  n’eut
subitement  réapparu  dans  l’Époque  avec  le  martyre  de  Ravachol.  Quelles
qu’aient  pu  être  les  invectives  de  la  presse  bourgeoise  et  la  ténacité  des
magistrats à flétrir l’acte de la Victime, ils n’ont pas réussi à nous persuader
de son mensonge178.

Précisons toutefois que si Ravachol devient un « Rédempteur » sous la plume de Paul

Adam, ce n’est pas tant pour la portée de ses attaques que parce qu’il est condamné à la

guillotine.  La  condamnation  à  mort  de  l’anarchiste  devient  le  don  de  la  vie  pour

l’humanité, le sacrifice de l’homme pour ses idées. À la corruption qui gangrène le monde

politique institutionnel,  il  propose une solution concrète et une vision de la politique

dont pourra s’emparer la jeunesse désabusée. En portant  Ravachol au rang de martyr,

Paul Adam invite les nouvelles générations de littérateurs et de peintres à le prendre

comme sujet de leurs œuvres et à réinventer, ce faisant, le genre hagiographique. Sans

nous étendre plus longuement sur le sujet, nous pouvons dès lors affirmer que ces prises

de position concrètes, et ces sympathies esthétiques entre deux tendances littéraire et

politique, placent résolument les symbolistes dans une position de rupture vis-à-vis des

pouvoirs économique et politique en place.

De surcroît, du point de vue de la vie de l’écrivain, l’entrée dans le champ littéraire

constitue, en soi, un élément de rupture avec l’idéal familial et bourgeois. Cela se vérifie

pour  Paul  Adam,  qui  naît  dans  une  famille  d’industriels  et  de  militaires,  carrières

auxquelles il est destiné à la suite de son grand-père et de son père, et que son éducation

stricte pousse à abandonner en nourrissant chez lui un sentiment de révolte et un rejet

des conventions sociales. Durant ses études à Douai, il adopte le mode de vie bohème,

traînant les cafés et consommant opium et haschich afin d’épouvanter le bourgeois. En

1884, il part s’installer à la capitale afin d’embrasser la carrière littéraire. 

178 ADAM, Paul, « Éloge de Ravachol », in ibid., p. 307.
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Ce parcours, qui marque en soi une rupture avec l’ordre conventionnel, est partagé

par bon nombre de jeunes écrivains à l’époque :

Le choix de la vie d’artiste ou de la vie littéraire est en même temps le refus
d’une position sociale conforme aux normes admises et un tel choix, dans le
milieu en général bourgeois où se recrutent les écrivains, est vécu comme une
rupture avec le modèle familial et un refus symbolique de l’héritage179.

Paul Adam met en scène cette rupture avec l’ordre familial dans le roman symboliste

En  décor,  qu’il  publie  en  1890.  D’inspiration  autobiographique,  l’ouvrage  raconte  la

rébellion de Manuel Héricourt – double fictif de l’auteur –, qui entend rompre avec un

destin bourgeois tout tracé. Le héros se lance d’abord dans la carrière politique, selon les

exigences  de  son  père,  mais  la  corruption  de  ce  milieu  et  la  bêtise  du  peuple  le

découragent vite, et il se met à mener une existence faste et à adopter des postures de

dandy  pour  se  distinguer  des  provinciaux.  La  figure  du  père,  rigide,  étroit  d’esprit,

cristallise la révolte du jeune homme qui part étudier la philosophie dans une ville plus

importante. Il s’y adonne à une vie de débauche, consomme des drogues, s’adonne aux

plaisirs  charnels,  et  tente  de  résister  au mariage  que ses  parents  prévoient  pour  lui.

Symbole de la jeunesse décadente, Manuel vit avant tout dans son imagination et perçoit

le monde comme un décor, un théâtre, où tout ne serait que comédie. Paul Adam exprime

dans ce roman le sentiment d’écœurement qu’éprouve toute une partie de la jeunesse, à

laquelle il s’identifie. À l’inverse, les œuvres plus tardives qui mettront en scène sa famille

se tourneront davantage vers ses aïeux, dans des romans au style épique qui retracent

l’histoire des conquêtes napoléoniennes. À mesure qu’il gagne en notoriété et en âge, ses

convictions politiques se font plus conservatrices et son style littéraire plus consensuel,

ces deux revirements s’exprimant tout particulièrement dans la tétralogie Le Temps et la

vie, qui paraît une quinzaine d’années après En décor.

Revenons  aux  années  de  jeunesse  et  aux dynamiques  de  rupture  qui  animent  le

champ littéraire, et dont le romancier se fait l’un des représentants. Pour terminer sur ce

point,  il  convient  de  rappeler  les  changements  qui  affectent  le  statut  auctorial  au

XIXe siècle. Les travaux de Michel Foucault, notamment, nous renseignent sur l’apparition

de la propriété auctoriale, et sur ses implications. 

179 CHARLE, Christophe, « Situation du champ littéraire », in Littérature, n° 44, 1981, p. 13-14.
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Le  philosophe  affirme  que  la  propriété  économique  de  l’auteur  sur  son  œuvre

apparaît  de  manière  secondaire,  le  premier  régime  de  propriété  étant  une  propriété

pénale, dans le sens où l’auteur pouvait se trouver puni pour ses écrits :

[Le discours] a été historiquement un geste chargé de risques avant d’être un
bien pris dans un circuit de propriétés. Et lorsqu’on a instauré un régime de
propriété pour les textes, lorsqu’on a édicté des règles strictes sur les droits
d’auteur, sur les rapports auteurs-éditeurs, sur les droits de reproduction, etc.
–  c’est-à-dire  à  la  fin  du  XVIIIe siècle  et  au  début  du  XIXe siècle  c’est  à  ce
moment-là que la possibilité de transgression qui appartenait à l’acte d’écrire
a pris de plus en plus l’allure d’un impératif propre à la littérature. Comme si
l’auteur, à partir du moment où il a été placé dans le système de propriété qui
caractérise  notre  société,  compensait  le  statut  qu’il  recevait  ainsi  en
retrouvant  le  vieux  champ  bipolaire  du  discours,  en  pratiquant
systématiquement la transgression, en restaurant le danger d’une écriture à
laquelle d’un autre côté on garantissait les bénéfices de la propriété180.

Ainsi,  au  cours  du  XIXe siècle,  les  auteurs  profitent  du  régime de  l’appropriation

pénale pour se mettre à revendiquer la propriété de leurs ouvrages, afin d’en tirer des

bénéfices  économiques.  La  constitution  de  la  Société  des  Gens  de  Lettres  est

représentative de ce phénomène. Cette dernière naît en 1838. À la fin du XIXe siècle, elle

rassemble  environ  huit  cents  écrivains  et  fonctionne  sur  le  modèle  du  syndicat.  Son

objectif  est  de  créer  une corporation d’écrivains  qui  vise à  défendre,  entre  autres,  le

respect  des  droits  d’auteur.  Il  n’en  reste  pas  moins  que  les  hommes  de  lettres  sont

toujours  soumis  à  la  censure  et  que  nombre  de  procès  attaquent  les  œuvres  qui

paraissent,  menaçant  leurs  auteurs  d’amendes  ou  de  peines  de  prison.  Les  ouvrages

naturalistes  sont particulièrement  visés  par  cette  répression,  à  l’instar  de  Chair  molle,

accusé d’outrage aux mœurs et de pornographie. Paul Adam donne un bref récit de son

procès en ces termes :

Je n’en dus pas moins comparaître devant la Cour d’Assises le 10 août 1885.
J’avoue que j’étais très fier de cela et que je clignais de l’œil pour apercevoir
un peu par-dessus mon oreille, l’immanquable auréole de Martyr. […] J’avais
dit  à  l’Amour  ce  que  je  pensais  de  ses  mensonges ;  l’hypocrisie  humaine
m’avait  abattu,  pour  protéger  sa  vieille  idole.  Je  fus  au  pinacle  de  la
satisfaction181.

L’emploi du vocabulaire de la chrétienté – « martyr », « idole » – montre que le jeune

écrivain se met en scène dans le rôle du Saint, détenteur de la sagesse et de la vérité,

persécuté par un pouvoir injuste. Il opère ainsi un renversement ironique de sa situation,

180 FOUCAULT, Michel, « Qu’est-ce qu’un auteur », op. cit., p. 799.

181 Brouillon de lettre, sans date, in  DUNCAN,  J.  Ann,  L’Époque symboliste et  le monde  proustien à travers la
correspondance de Paul Adam, op. cit., lettre VIII.
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en tirant fierté et  satisfaction des  reproches  qui  lui  sont  faits.  L’accusation d’outrage

devient, dans son récit, le gage du caractère véridique et subversif de son roman. Dans la

mesure où une part des écrivains adopte une position de rupture envers le pouvoir établi,

le  simple  fait  que  ce  pouvoir  politique  attaque  une  de  leurs  œuvres  lui  confère  une

légitimité accrue au sein du champ littéraire, et lui apporte une nouvelle forme de succès,

quand bien même s’agirait-il d’un succès de scandale. Paul Adam est bien conscient de ce

phénomène  lorsqu’il  se  met  en  scène,  espiègle,  clignant  de  l’œil,  guettant

« l’immanquable auréole de Martyr » qui doit se transformer en immanquable auréole de

gloire.  Louis  Desprez,  lui-même condamné à la prison quelques mois plus tôt après la

publication d’Autour d’un clocher, chez Kistemaeckers, lui envoie d’ailleurs « toutes [s]es

félicitations182 » pour sa condamnation. En outre, ce renversement dialectique est permis

par l’existence de procès littéraires  plus  anciens,  fortement médiatisés,  et  qui  ont en

quelque sorte créé des précédents. C’est le cas du procès de Gustave Flaubert, accusé de

licence  de  mœurs  lors  de  la  parution  de  Madame  Bovary.  En  1857,  l’écrivain  avait  le

sentiment  de  vivre  une  expérience  infamante  en  étant  assimilé  aux  criminels  ayant

outragé les mœurs physiquement, réellement, et non dans la fiction romanesque. Si la

médiatisation du procès lui donne une visibilité inattendue, il exprime toutefois le fait

que « ce tapage fait autour de [s]on premier livre [lui] semble tellement étranger à l’Art,

qu’il  [le]  dégoûte et [l]’étourdit183 ».  Une trentaine d’années plus tard,  Paul  Adam a le

sentiment  de  rejoindre  une  certaine  communauté  intellectuelle  et  spirituelle  en

s’inscrivant  dans  la  droite  ligne  des  procès  littéraires  amorcée  par  les  plus  grands,

Gustave Flaubert ayant été précédé par les frères Goncourt et suivi par Charles Baudelaire

sur le banc des accusés.

182 Louis Desprez engage toutefois le romancier à rester prudent. En effet, si Paul Adam n’effectue pas la
peine de prison à laquelle il est condamné, Louis Desprez, quant à lui, est envoyé à Sainte-Pélagie où il
contracte la phtisie. À sa sortie de prison, il reste alité de nombreux mois durant lesquels cette brève
missive est rédigée. Il meurt quelque temps plus tard des suites de sa maladie. Cette courte lettre figure
dans les annexes, p. 654.

183 FLAUBERT, Gustave, Correspondances, cité dans SAPIRO, Gisèle, La Responsabilité de l’écrivain. Littérature, droit
et morale en France (XIXe-XXIe siècles), Paris, Seuil, 2011, p. 198.
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Non seulement les ouvrages incriminés se dotent, paradoxalement, d’une forme de

reconnaissance supérieure auprès des agents littéraires, mais ces derniers se mettent, en

outre, à dénier à l’institution judiciaire toute légitimité pour juger les œuvres littéraires.

Gisèle  Sapiro184 rappelle  en  effet  que,  en  1882,  le  député  d’extrême-gauche  Gaillard

prononce  un  discours  dans  lequel  il  affirme  que  les  juges  et  les  magistrats  sont

absolument  incompétents  en  matière  littéraire.  Dans  sa  lancée,  le  critique  Gustave

Geffroy invite les écrivains à refuser toute forme de coopération avec la justice, ne serait-

ce que pour obtenir des circonstances atténuantes. De la sorte, il  pousse les auteurs à

tenir une position antagoniste refusant tout dialogue avec les pouvoirs en place. Tous

décrètent  que  la  critique  est  seule  capable  de  prononcer  un  jugement  en  matière

littéraire.

Ainsi, la fin du XIXe siècle se caractérise par les relations conflictuelles qui lient le

champ  littéraire  au  champ  du  pouvoir  –  politique  et  économique.  La  dynamique  de

rupture qui s’engage est marquée par les accointances affichées de l’avant-garde littéraire

avec les milieux anarchistes, mais aussi par le refus des agents littéraires d’accorder une

quelconque  légitimité  aux  pouvoirs  en  place  en  matière  de  jugement  littéraire.  Ces

différents  phénomènes  participent  tous,  à  leur  manière,  à  exprimer  et  renforcer  le

processus d’autonomisation qu’opère le champ littéraire à partir de la première moitié du

siècle.  Ce haut degré d’autonomie provoque le déplacement des logiques de lutte,  qui

s’inscrivent peu à peu au sein-même du champ littéraire, pour finir par en former l’un des

éléments constitutifs.

B. LA RUPTURE DANS LE CHAMP

Les analyses de Michel Foucault paraissent à première vue en léger décalage avec le

sujet qui nous occupe ici. En réalité, elles permettent de saisir, par le biais, les conflits et

les ruptures qui caractérisent l’état du champ littéraire à la fin du siècle et donnent à voir

ce dernier comme un objet complexe, en mouvement perpétuel. 

184 SAPIRO,  Gisèle,  « Autorité et responsabilité  de l’écrivain :  les  conditions d’émergence de la figure de
l’intellectuel  prophétique  sous  la  Troisième  République »,  in BOUJU,  Emmanuel,  (dir.),  L’autorité  en
littérature, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2010.
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Dans l’article « Qu’est-ce qu’un auteur ? », déjà évoqué plusieurs fois, le philosophe

opère un renversement dans la manière de considérer la fonction-auteur en invitant à

voir l’auteur non plus comme une instance de production infinie de discours, mais bien

plutôt comme une instance de limitation :

Nous  avons  coutume  de  dire  […]  que  l’auteur  est  l’instance  créatrice
jaillissante d’une œuvre où il dépose, avec une infinie richesse et générosité,
un monde inépuisable de significations. Nous sommes accoutumés à penser
que  l’auteur  est  si  différent  de  tous  les  autres  hommes,  tellement
transcendant à tous les langages, qu’aussitôt qu’il parle le sens prolifère et
prolifère indéfiniment.
La  vérité  est  toute  autre :  l’auteur  n’est  pas  une  source  indéfinie  de
significations  qui viendraient combler l’œuvre,  l’auteur ne précède pas  les
œuvres. Il est un certain principe fonctionnel par lequel, dans notre culture,
on  délimite,  on  exclut,  on  sélectionne  […].  Si  nous  avons  l’habitude  de
présenter  l’auteur  comme  génie,  comme  surgissement  perpétuel  de
nouveauté, c’est parce qu’en réalité nous le faisons fonctionner sur un mode
exactement inverse. Nous dirons que l’auteur est une production idéologique
dans la  mesure où nous  avons une représentation inversée de sa fonction
historique réelle185.

Le fait de considérer l’auteur comme le « principe fonctionnel » d’une culture qui

« délimite », « exclut », et « sélectionne » le discours comporte des implications multiples.

En particulier, cela induit le fait que se dire auteur, ou être désigné par un tiers comme

auteur,  implique  une  responsabilité  à  l’égard  du discours,  et  notamment  du  discours

fictionnel.  Dans  cette  perspective,  l’auteur  n’est  plus  l’instance  créatrice  à  partir  de

laquelle la fiction prolifère, mais une instance restrictive qui limite son propre discours –

par souci de cohérence stylistique, esthétique ou thématique par exemple – mais aussi le

discours d’autrui, désormais conditionné par les ouvertures et les restrictions qu’opèrent

écrivains qui  l’environnent.  Cette manière de considérer la  fonction-auteur gagne,  en

outre, à dialoguer avec les réflexions de Pierre  Bourdieu. Le sociologue décrit les luttes

qui animent le champ littéraire fin-de-siècle comme des luttes de définition :

Un  des  enjeux  centraux  des  luttes  littéraires  (etc.)  est  le  monopole  de  la
légitimité littéraire, c’est-à-dire, entre autres choses, le monopole du pouvoir
de dire avec autorité qui est autorisé à se dire écrivain ou même à dire qui est
écrivain et qui a autorité pour dire qui est écrivain186.

185 FOUCAULT, Michel, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », op. cit.,  p. 811. La citation est tirée d’une variante du
texte mise en note de bas de page.

186 BOURDIEU, Pierre, « Le Champ littéraire », op. cit., p. 13.
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Cette concurrence pour établir la « définition légitime de l’écrivain » comporte un

enjeu de taille si l’on considère que l’auteur – au sens de l’auteur réel reconnu comme tel

par ses pairs – opère une restriction du discours dans la mesure où il définit ce qui, dans

la  production  discursive  fictionnelle,  constitue  ou  non  la  « vraie »  littérature.  C’est

précisément sur ce point, sur ce que serait, au juste, cette littérature « vraie », que les avis

n’ont  pas  manqué  de  diverger  en  fonction  des  différents  mouvements.  Nous  nous

appuierons ici sur les définitions de l’auteur et de la littérature proposées par l’avant-

garde symboliste.

Celle-ci reconfigure le paysage littéraire, qui ne s’organise plus autour de grandes

séparations génériques, mais qui opère plutôt des regroupements entre les genres pour

polariser le champ autour d’oppositions entre écoles ou entre mouvements. Cela signifie

que le champ littéraire, tel qu’il se constitue à la fin du XIXe siècle, affirme une continuité

entre les genres – poésie, théâtre, roman, etc. – pour mieux opposer littérature d’avant-

garde  et  littérature  populaire,  par  exemple,  ou  encore,  de  manière  plus  précise,  art

symboliste et art naturaliste. D’autre part, le champ littéraire est animé à l’époque par

des  dynamiques  de rupture qui  le touchent à tous  les  niveaux, du plus  large au plus

réduit. Autrement dit, les ruptures ne s’effectuent plus seulement entre les pôles les plus

éloignés du champ – à l’instar de la littérature d’avant-garde et de la littérature populaire

–,  mais  gagnent  également  les  protagonistes  de  chaque  pôle.  Dès  lors,  les  écoles

appartenant  au  pôle  symboliquement  dominant  s’opposent  volontiers,  et  même,  la

rupture se consomme entre chefs de file d’une même école. Ce mouvement de scissions en

chaîne,  qui  touchent  des  points  de  moins  en moins  éloignés  du  champ littéraire,  est

omniprésent et gagne en vitesse à la fin du siècle. Les ruptures s’accélèrent, devenant un

véritable mode d’entrée dans le champ, avec des chefs d’école autoproclamés qui,  dès

qu’ils  gagnent  quelques  disciples,  se  trouvent  taxés  d’institutionnalisation  et  sont

immédiatement  remplacés  par  d’autres  écoles,  d’autres  chefs  de  file,  eux-mêmes

supplantés tout aussi rapidement. Pour Pierre  Bourdieu, « chaque révolution réussie se

légitime elle-même, mais légitime aussi la révolution en tant que telle. […] La révolution

tend à s’imposer comme le modèle de l’accès à l’existence dans le champ187 ». L’image de la

« révolution » est particulièrement éloquente. Au-delà de la connotation belliqueuse du

terme, elle renvoie à la conception de l’histoire littéraire qui émerge à l’époque. 

187 BOURDIEU, Pierre, Les Règles de l’art, op. cit., p. 180. L’auteur souligne.
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Gustave  Lanson, avec son histoire de la littérature française, apporte en effet une

vision évolutive  de  l’histoire  littéraire  qui  n’est  pas  étrangère  au succès  des  théories

darwiniennes. Dans cette conception, les auteurs masculins sont définis par la place qu’ils

tiennent dans l’évolution littéraire, ce qui revient à juger si la production de tel écrivain

contribue à l’avancée de la littérature, sur un plan temporel et évolutif, ou si elle marque

à l’inverse un retard188. Toutefois, – et Darwin l’affirmait déjà dans son essai – la chaîne de

l’évolution se trouve régulièrement rompue par des transformations majeures qui sont

qualifiées de révolutions, dans la mesure où elles infléchissent subitement et fortement le

cours des choses. Dans cette perception de l’évolution appliquée à la littérature, les avant-

gardes constituent le pôle impulsant les révolutions : ne se contentant pas de suivre et de

participer à la marche normale de la littérature, elles lui font opérer de grands pas en

avant  ou  des  revirements  conséquents.  Les  enjeux  de  ces  dynamiques  de  rupture  se

révèlent avec une force particulière dans ces deux faits marquants que sont la parution

du Manifeste des Cinq et la séparation entre symbolistes et décadents.

En 1887 paraît dans Le Figaro le Manifeste des Cinq, signé – comme son nom l’indique –

par cinq auteurs de la troisième génération naturaliste, Lucien Descaves, Paul Bonnetain,

J. H. Rosny,  Paul  Margueritte et Gustave Guiches. Ces jeunes écrivains adressent à Émile

Zola une lettre ouverte dans laquelle ils renient son dernier roman, La Terre, et déclarent

leur rupture avec l’esthétique naturaliste, bafouée par « le reliquat de compte d’une série

de chutes [et] l’irrémédiable dépravation morbide189 » du maître. Au-delà du ton acerbe et

de l’attaque cinglante, ce manifeste revêt un intérêt de taille en ce qu’il résume les grands

enjeux qui  guident  les  dynamiques  de  rupture  à  l’œuvre  dans  le  champ littéraire  de

l’époque. Après avoir rappelé le succès de L’Assommoir, et tout ce que son œuvre apporta

au  naturalisme,  les  cinq  auteurs  critiquent  le  maître,  qu’ils  accusent  d’être

« incroyablement paresseux à l’expérimentation personnelle » et de crouler « dans des

rabâchages et des clichés perpétuels ». Or, l’époque est à l’audace et à la nouveauté, et

l’originalité apparaît à ce moment comme une qualité essentielle. 

188 CLAUDEL,  Paul-André, dans son article « Écrivains fantômes, fantômes d’écrivains.  La part  cachée de
l’héritage littéraire »,  op.  cit.,  reprend la dichotomie mineur/majeur sous l’angle du placement dans
l’évolution littéraire.

189 BONNETAIN, Paul,  DESCAVES, Lucien,  GUICHES, Gustave,  MARGUERITTE, Paul, et  ROSNY, J.-H., « Manifeste des
Cinq », Le Figaro, 18 août 1887.
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Émile  Zola,  qui  fit  preuve de cette audace à la  parution de ses premiers romans,

semble désormais se contenter de la répétition et se satisfaire du succès d’une recette qui

a fait ses preuves. Pire, le maître est accusé de chercher le gain économique au détriment

de l’art  réel  et,  pour ce faire,  de séduire un public populaire attiré par la  réputation

sulfureuse de romans taxés de pornographie :

Alors tandis que les uns attribuaient la chose à une maladie des bas organes
de l’écrivain, à des manies de moine solitaire, les autres y voulaient voir le
développement inconscient d’une boulimie de vente, une habileté instinctive
du romancier percevant que le gros de son succès d’édition dépendait de ce
fait que « les imbéciles achètent les Rougon-Macquart enchaînés, non pas tant
par leur qualité littéraire, que par leur réputation de pornographie que la vox
populi y  a  attachée ».  Or,  il  est  bien  vrai  que  Zola  semble  excessivement
préoccupé (et ceux d’entre nous qui l’ont entendu causer ne l’ignorent pas) de
la question de vente190 […].

Cette double accusation est intéressante. Rappelons d’abord que le champ littéraire

fin-de-siècle tend à se scinder en deux pôles : le premier bénéficiant d’un succès large et

de biens économiques conséquents – c’est le cas pour le théâtre bourgeois par exemple –

et  le  second  privilégiant  la  recherche  littéraire  et  les  biens  symboliques.  Ce  denier

s’adresse à un public cultivé mais restreint, peu apte à fournir des gains économiques

suffisants. Cette opposition est toutefois à nuancer dans le cas du roman qui, en gagnant

ses lettres de noblesse, paraît pouvoir cumuler biens symboliques et gains économiques.

Émile  Zola, notamment, constitue le meilleur exemple de cette mutation de l’économie

littéraire dans la mesure où certains de ses romans – dont L’Assommoir – jouissent d’une

reconnaissance très forte dans les milieux littéraires, tout en bénéficiant de forts tirages

financièrement intéressants. Pourtant, ce double succès, du point de vue symbolique et

économique, ne semble pouvoir être accepté qu’en tant que phénomène de hasard. En

effet, les auteurs du « Manifeste des Cinq » n’accusent pas tant leur maître de gagner sa

vie  grâce  à  ses  romans,  que  d’écrire  des  romans  dans  le  but  d’en  tirer  des  gains

économiques.  Et  ce  d’autant  plus  si  cette  stratégie  consiste  à  séduire  un  lectorat

populaire.

D’autre  part,  le  maître  séduit  ce  public  peu  valorisé  –  et  valorisant  –  en  se

complaisant  dans  le  genre  pornographique.  L’argument  opère  un  renversement

rhétorique intéressant : tant que le naturalisme était taxé de pornographie par le pouvoir,

et  assigné  en  justice  pour  ce  fait,  les  jeunes  auteurs  assumaient  et  défendaient

190 Ibid.
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collectivement ce choix esthétique, au prétexte qu’il s’agissait de peindre les mœurs de

leur  société,  et  de  les  peindre  au plus  proche possible  de  la  réalité,  sans  l’édulcorer.

Cependant,  le  contenu  pornographique  ne  peut  plus  être  défendu  s’il  devient  une

stratégie  pour  séduire  le  peuple.  De  choix  éthique  et  esthétique,  la  pornographie

naturaliste devient la conséquence d’ « une maladie des bas organes » dont serait atteint

Émile Zola. En renvoyant un choix d’écriture à une conséquence directe de l’état physique

du maître, les jeunes auteurs entreprennent de dénier toute crédibilité au roman zolien,

qui  n’est  plus  seulement  pornographique  mais  devient  un  véritable  « recueil  de

scatologie ».  Enfin,  ce  dernier  ne  peut  plus  faire  valoir  son  observation  précise  des

milieux qui ne sont plus qu’aperçus « au hasard des portières d’express ». Par cette lettre

ouverte, les cinq auteurs prétendent clamer la vérité sur le maître et, surtout, distinguer

leurs  propres  œuvres  des  erreurs  de  ce  dernier.  Ils  opèrent  ainsi  une  rupture  avec

l’esthétique naturaliste dans son ensemble, irrémédiablement souillée par les errances de

l’auteur de L’Assommoir et, proposent, dans le même temps, d’impulser un renouveau de la

littérature :

Il est nécessaire que, de toute la force de notre jeunesse laborieuse, de toute la
loyauté  de  notre  conscience  artistique,  nous  adoptions  une  tenue  et  une
dignité en face d’une littérature sans noblesse, que nous protestions au nom
d’ambitions saines et viriles, au nom de notre culte, de notre amour profond,
de notre suprême respect pour l’art.

Cette citation, qui constitue le dernier paragraphe du manifeste, propose de revenir à

l’art pur, objet d’ « amour » et de « culte » – implicitement opposé à l’art comme simple

pourvoyeur de salaire. Les cinq auteurs dessinent les valeurs qu’ils entendent donner à

cette nouvelle littérature : jeunesse, virilité et sanité, autant de qualités qui guideront les

dynamiques de rupture au sein du champ littéraire par la suite. À cet égard, Jean Lorrain

se moque ouvertement du manifeste, en rappelant qu’il n’est pas tant le « cri de probité

[…] de jeunes hommes soucieux de défendre leurs œuvres », qu’une nouvelle stratégie

pour se faire une place d’autorité dans le champ littéraire. 
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Loin de vouloir  réhabiliter Émile  Zola,  Jean  Lorrain critique la  forme de la  lettre

ouverte, particulièrement virulente :

La conduite indiquée pour M. Rosny était de rester dans l’ombre, chef de parti
de  demain,  vague  ébauche  d’un  maître,  hypothèque  entre  les  mains  d’un
Warwik littéraire, faiseur et défaiseur de rois. C’était là la partie à jouer et ce
qu’il lui fallait éviter avant tout, c’était de se poser en fils ingrat et d’entrer,
lui quelqu’un, dans cette mutinerie de jeunes élèves191.

Jean Lorrain met ainsi en lumière l’hypocrisie des cinq écrivains, en montrant que la

rhétorique d’honnêteté et d’amour de l’art qui guide leur manifeste cache en réalité des

ambitions bien plus pragmatiques et intéressées. Non seulement il se moque des jeunes

romanciers, mais il prétend de surcroît leur donner des leçons de stratégie en affirmant

qu’ils ont mal joué leur partie sur l’échiquier littéraire. Le fait que Jean  Lorrain relève

l’aspect tactique de ce texte renvoie aux dynamiques de rupture qui structurent le champ

littéraire de l’époque, dont la séparation qui s’opère entre symbolistes et décadents est un

symptôme particulièrement révélateur.

Alors qu’ils constituent à l’origine un même mouvement, opposé au naturalisme et

proche  de  la  bohème,  symbolistes  et  décadents  se  séparent  en  1886,  au  cours  d’une

bataille littéraire particulièrement rude dans laquelle les revues ont occupé une place

stratégique. L’enjeu est de savoir qui publiera dans quelle revue, aux côtés de quel auteur

et sous l’influence de quel maître, chaque parution permettant de ré-ajuster un comptage

minutieux des points entre les deux parties. René Ghil se lance dans le combat, avec son

Traité du verbe – perçu comme l’un des textes fondateurs de la décadence – que Stéphane

Mallarmé préface. Presque immédiatement, il renie le maître, promu comme chef de file

d’une nouvelle école distincte, le symbolisme. Le mot est de Jean  Moréas qui, en 1885,

revendique ce terme au sujet de l’ouvrage parodique  Les Déliquescences d’Adoré Floupette,

initialement qualifié de décadent. L’année suivante, le même Moréas publie le manifeste

du symbolisme dans Le Figaro et affirme ainsi son autorité sur un mouvement qu’il définit

concrètement en plus de l’avoir baptisé. Une telle revendication médiatique de la posture

de chef d’école excite les rivalités internes. Gustave Kahn s’empresse de publier à son tour

dans L’Évènement un texte qui doit pallier les manques du manifeste de Jean Moréas et le

faire revenir sur le devant de la scène. Les propositions de Gustave  Kahn au sujet de la

métrique y sont d’ailleurs plus audacieuses que ce que Moréas amenait. 

191 LORRAIN, Jean, Du Temps que les bêtes parlaient, op. cit., p. 200.
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Peu après, Paul Adam se plie à l’exercice en publiant « La Presse et le symbolisme »,

qui explique son principe de la « déformation subjective du réel » – à l’œuvre dans ses

romans – et ré-affirme la supériorité du mouvement symboliste. Toutefois, à l’inverse de

Jean  Moréas et Gustave  Kahn, Paul Adam publie son texte dans le journal Le Symboliste,

dédié à la littérature et à la défense de cette école, plutôt que dans un journal à grand

tirage qui vise avant tout à donner à son auteur une posture médiatique. Ces dynamiques

guerrières s’expriment avant tout chez les plus jeunes – comme le montrent les noms

cités  jusqu’ici  –  alors  que les  écrivains  reconnus se désintéressent  rapidement de ces

luttes intestines, à l’instar de Paul Verlaine ou de Stéphane Mallarmé.

Les revues dites « de combat » se multiplient, ayant chacune pour objectif d’ouvrir

largement au public les débats esthétiques et théoriques auxquels se livrent les écoles

naissantes. René Ghil crée La Décadence, entouré de Rachilde et Jean Lorrain ; Anatole Baju

crée quant à lui Le Décadent, tandis que Jean Moréas lance Le Symboliste, qui accueille des

contributions de Paul Adam. Cependant, les deux revues de Ghil et Moréas ne dépassent

pas  les  quatre  numéros  et  sont  bientôt  supplantées  par  des  revues  de  forme  plus

classique, telle que La Vogue. En ce qui concerne les trois parutions que sont Le Décadent,

La Décadence et Le Symboliste, il est intéressant de noter que Véronique Silva Pereira192 les

considère comme ayant une forme et une fonction propre, ce qui la pousse à les nommer

« petits  journaux »,  afin  de  les  distinguer  des  autres  revues.  L’intérêt  d’une  telle

distinction est de pouvoir penser le moment de l’année 1886 – année manifestaire par

excellence – comme une année bien particulière pour le champ littéraire de l’époque, se

dotant donc d’outils spécifiques à sa mesure. Les petits journaux décrits dans l’article de

Silva Pereira ont pour fonction de créer dans la presse un espace littéraire qui soit fait par

les écrivains, pour les écrivains, et pour parler de littérature. Ils sont un lieu privilégié

pour porter des textes programmatiques et pour publier les productions littéraires des

membres du journal, le manifeste étant remplacé, dans ce cas, par une démonstration en

acte.  Paul  Adam  participe  activement  à  ces  luttes  d’école,  ne  serait-ce  que  par  sa

contribution aux différentes  revues  associées  à  la  défense  du  mouvement  symboliste.

C’est même lui qui est en charge de la ligne éditoriale du Symboliste, plutôt que Gustave

Kahn ou Jean Moréas.

192 SILVA PEREIRA,  Véronique,  « Les  premières  armes du symbolisme :  le  rôle du  “petit  journal” dans  la
querelle symboliste de 1886 », ConTEXTES [en ligne], <http://contextes.revues.org/5318>.
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Les « petits journaux » constituent une forme de publication privilégiée pour mener

les guerres de chapelle, et vont de pair avec l’adoption d’un genre particulier qui se dote

d’une vigueur toute nouvelle à la fin du XIXe siècle : le manifeste193. Ce dernier joue un

rôle  important  et  un  rôle  double,  puisqu’il  est  à  la  fois  une  adresse  au  public  et

l’affirmation ou la  conquête  d’un pouvoir  à  l’intérieur  même du champ littéraire.  De

manière générale,  l’auteur du manifeste  adopte  une attitude d’inventeur ainsi  qu’une

conception de l’histoire littéraire s’opérant par changements radicaux, soit par ruptures

et révolutions. L’objectif est de montrer le désir de pouvoir, l’audace et la capacité de

révolutionner la littérature qu’incarnerait l’auteur du manifeste. Dans les dynamiques de

rupture décrites plus haut, le genre fait figure de stratégie d’attaque, d’intimidation et

d’auto-légitimation :  il  est  une  arme  de  choix.  Le  manifeste  du  symbolisme  s’inscrit

parfaitement dans ces enjeux, ainsi qu’en témoignent les extraits suivants :

Une  nouvelle  manifestation  d’art  était  donc attendue,  nécessaire,  inévitable.
Cette  manifestation,  couvée  depuis  longtemps,  vient  d’éclore.  Et  toutes  les
anodines facéties des joyeux de la presse, toutes les inquiétudes des critiques
graves,  toute la mauvaise humeur du public surpris dans ses nonchalances
moutonnières  ne  font  qu’affirmer  chaque  jour  davantage  la  vitalité  de
l’évolution  actuelle  dans  les  lettres  françaises,  cette  évolution  que  des  juges
pressés notèrent, par une incroyable antinomie, de décadence. […] Nous avons
déjà  proposé  la  dénomination de  symbolisme  comme  la  seule  capable  de
désigner  raisonnablement  la  tendance  actuelle  de  l’esprit  créateur  en  art.
Cette dénomination peut être maintenue194.

Tous les éléments qui font le propre de la forme manifestaire sont ici présents, qu’il

s’agisse du ton assertif, de l’audace du jeune poète d’avant-garde qui voit comme un gage

de  qualité  et  de  renouveau  l’incompréhension  du  public  face  à  l’œuvre  symboliste  –

posture qui approche le mythe du poète maudit –, la revendication de modernité devenue

synonyme de talent,  le  caractère éruptif  de ce nouvel  art,  et,  surtout,  le  baptême du

mouvement :

Le nom, dans son indéfinition même, est riche de promesses : il est, pour la
génération  nouvelle,  le  signifiant  d’un  désir  commun,  et  l’annonce  d’une
possible identité collective. En ce sens, le choix du nom constitue le principal
apport du Manifeste de Moréas, qui devient, au regard de l’histoire littéraire
et  au-delà  même  des  convictions  de  son  auteur,  le  « Manifeste  du
symbolisme »195.

193 Pour ce paragraphe, nous nous appuyons sur l’article de MILLOT, Hélène,  « Arts poétiques, préfaces et
manifestes : la légitimation de l’écriture par le savoir au XIXe siècle »  in  VAILLANT, Alain, Écrire/savoir :
littérature et connaissances à l’époque moderne, op. cit., p. 205-228.

194 MORÉAS, Jean, « Manifeste du symbolisme », op. cit. Nous soulignons.

195 ILLOUZ, Jean-Nicolas, « Les Manifestes symbolistes », op. cit., p. 101.
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Soulignons  que Paul  Adam a  vraisemblablement  contribué à  ce  manifeste196,  sans

qu’il  l’ait  signé  ni  y  soit  cité.  En  effet,  le  style  du  paragraphe  concernant  la  prose

symboliste  est  sensiblement  différent  de  celui  adopté  dans  le  reste  du  manifeste,  le

maniérisme  de  l’écriture  invitant  à  attribuer  ce  passage  au  romancier.  De  plus,  la

définition du roman symboliste donnée par le manifeste recoupe parfaitement ce qu’il

avait défini et mis en pratique dans ses œuvres. Enfin, 1886 n’est pas seulement l’année de

parution du manifeste, c’est aussi celle qui marque une contribution étroite entre Paul

Adam et Jean  Moréas, qui écrivent ensemble et publient à leurs deux noms  Le Thé chez

Miranda et Les Demoiselles Goubert, à savoir un recueil de nouvelles et un roman résolument

inscrits dans la veine symboliste.

Au-delà de cette contribution supposée, rappelons que Paul Adam s’est bel et bien

essayé  lui  aussi  à  l’écriture  manifestaire  à  travers  divers  articles  ou  ouvrages  qui  en

comportent les principales caractéristiques. Nous avons déjà évoqué l’article « La Presse

et  le  symbolisme »,  publié  dans  Le  Symboliste et  repris  ensuite  dans  un  autre  article

intitulé  « Genèse  du  symbolisme »,  paru  quant  à  lui  dans  La  Vie  moderne.  Sur  un ton

indéniablement polémique, les deux articles revendiquent le bien-fondé de la nouvelle

école tout en fustigeant ses détracteurs. La primauté de l’art s’exprime ici dans une prose

élitiste qui ne souffre aucun appel :

Quant au reproche de ne pas marcher avec les idées modernes, cela signifie-t-
il  que  nous  ayons  tort  de  ne  pas  écrire  pour  les  boutiquiers  auxquels  le
pouvoir est actuellement échu, ou pour récréer les plèbes ? Nous ne croyons
plus aujourd’hui que l’artiste soit spécialement un pitre destiné au plaisir des
foules […] Sa mission vise de plus hautes espérances. À la foule de le suivre, de
le comprendre, de s’immiscer à lui, de compliquer ses propres sensations en
goûtant les siennes. Lui ne doit composer que pour lui, c’est-à-dire pour l’art
qui brûle en lui, et qu’il objectivera197.

Souvenons-nous également de la série d’articles parus sous le pseudonyme d’Octave

Malivert  et  B.  de  Montconys  qui  présentent,  à  intervalles  réguliers,  quelques  auteurs

représentatifs du mouvement symboliste. 

196 Cette hypothèse est formulée dans BIÉTRY, Roland, Les Théories poétiques à l’époque symboliste (1883-1896) et
reprise dans ibid., p. 105.

197 Symbolistes et décadents, op. cit., p. 8.
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D’autres textes joueront plus tard ce rôle de manifeste, à l’instar du  Petit Glossaire

pour servir à l’intelligence des auteurs décadents et symbolistes, qui met en scène l’avant-garde

symboliste et propose une compilation d’extraits devenus la revendication en acte d’un

style. À ce titre, Jean-Pierre Bertrand qualifie l’ouvrage d’ « instrument manifestaire dont

la fonction est de rassembler autour d’un consensus linguistique et poétique une frange

disparate de producteurs198 ». La forme du manifeste apparaît ainsi, à la fin du XIXe siècle,

comme un outil de première importance pour mener les luttes qui se jouent entre écoles

littéraires, et Paul Adam participe pleinement à cet exercice de style en démontrant sa

maîtrise des codes et des enjeux du genre, qu’il décline dans des publications diverses. Le

manifeste,  d’après  Hélène  Millot,  est  un  coup  de  force  plutôt  qu’une  tentative  de

persuasion, il est déclaratif, assertif, c’est-à-dire qu’il énonce des « vérités » plutôt qu’il

expose des arguments. En ce sens, il rejoint la notion d’autorité telle que l’avait définie

Hannah Arendt et illustre les stratégies mises en place par les auteurs pour asseoir cette

autorité – de la littérature de manière générale, ou de leur vision particulière de celle-ci.

Le  fait  que  Paul  Adam  s’inscrive  dans  cette  rhétorique  énonciative  plutôt

qu’argumentative  marque  encore  un  peu  plus  sa  participation  aux  dynamiques  de

rupture,  ainsi  qu’aux tactiques  des écrivains  pour produire une autorité  littéraire.  En

outre,  cette  autorité  a  partie  liée  avec  ce  que  Michel  Foucault  et  Pierre  Bourdieu

développent,  à  tour de rôle,  et  qui  constituait le point  de départ de nos réflexions,  à

savoir : une lutte pour la légitimité littéraire et une conscience du principe restrictif de la

fonction-auteur. Le manifeste est une des expressions privilégiées de cette lutte pour la

légitimité dans la mesure où il énonce de nouveaux principes littéraires, qui font rupture

avec les  précédents et  qui  déterminent la  « vraie »  littérature,  celle  de l’avenir,  de la

nouveauté, de la jeunesse. Si l’auteur ne précède pas les œuvres, alors l’affirmation de ce

qui  constitue  la  littérature,  l’œuvre  réelle,  amène  par  conséquent  la  possibilité  de

déterminer qui est écrivain et qui ne l’est pas, qui a produit ce type d’œuvre littéraire et

qui en est incapable. La dimension restrictive de la fonction-auteur aboutit,  de plus, à

d’âpres luttes et des dynamiques de rupture en chaîne puisqu’il s’agit,  dans la bataille

pour la légitimité littéraire, de rejeter ses aînés et d’imposer son propre modèle afin de

pouvoir être reconnu comme écrivain, voire être reconnu comme un agent capable de

déterminer qui est écrivain et qui ne l’est pas. 

198 BERTRAND,  Jean-Pierre,  « Discours médical  et commercial  dans  Les Complaintes de Jules  Laforgue », in
VAILLANT Alain, Écrire/savoir : littérature et connaissances à l’époque moderne, op. cit., p. 69-70.
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Dans cette optique,  les  manifestes,  les  revues,  les  jeux de dédicace ou de préface

constituent des armes propres aux écrivains, leur permettant de se faire une place dans

un système complexe d’instances de consécration fait  de prix littéraires,  de critiques,

d’éditeurs et d’académies.

Les considérations qui précèdent peuvent, à leur tour, être mises en perspective par

la prise en compte d’une nouveauté de taille dans le monde littéraire, à savoir l’influence

croissante  de  la  presse  et,  avec  elle,  l’émergence  de  nouveaux  modes  d’apparition

médiatique des auteurs dans la sphère sociale. L’Enquête sur l’évolution littéraire menée par

Jules Huret nous fournira l’exemple à partir duquel s’éclairera le rôle de la presse dans les

dynamiques belliqueuses qui structurent le champ littéraire de la fin du siècle.

C. L’ENQUÊTE SUR L’ÉVOLUTION LITTÉRAIRE

En 1891, Jules Huret entreprend de mener une vaste enquête sur l’évolution littéraire

telle qu’elle se dessine à la fin du XIXe siècle. La méthode qu’il adopte consiste à donner

une étude synchronique de la littérature de son temps et des différents mouvements qui

s’y affrontent, en publiant, jour après jour, l’interview d’un écrivain contemporain. Entre

mars et juillet 1891, l’Écho de Paris fait paraître la transcription d’entretiens effectués avec

pas moins de soixante-quatre auteurs, parmi lesquels une seule femme :  Juliette Adam.

L’entreprise,  en  elle-même,  mérite  une  attention  particulière.  D’une  part,  avec  cette

enquête, le journaliste introduit en France le genre de l’interview, qui connaît déjà un

certain succès en Angleterre et sera largement adopté ensuite par la presse française.

D’autre part, le genre même de l’enquête est symptomatique du rapport à la science et

aux méthodes mises en place pour approcher la connaissance à la fin du XIXe siècle. Les

sciences naturelles, qui connaissent à l’époque un développement et une portée inédits et

jouissent d’une forte légitimité qui permet aux enquêteurs de reprendre à leur compte

leurs  méthodes  pour  les  transposer  dans  les  domaines  les  plus  divers.  Jean-Pierre

Bertrand et François Provenzano résument la démarche scientifique en trois points : « le

classement des éléments, leur mise en relation, la prédiction sur leur devenir199 ». 

199 BERTRAND,  Jean-Pierre  et  PROVENZANO,  François,  « Un  laboratoire  historiographique :  l’Enquête  sur
l’évolution littéraire en Belgique (1891-1892) », in Romantisme 2010/3, n° 149, p. 78.
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Jules  huret transpose cette triple méthode à la littérature, en classant les auteurs

contemporains par écoles, en les mettant en relation entre eux, et en dégageant de leurs

interviews le devenir de la littérature, à une époque où le naturalisme semble être sur le

point de mourir. De la sorte, il transfère la légitimité dont bénéficie la science vers sa

propre enquête. Attardons-nous quelque peu sur ce choix d’appliquer à la littérature les

méthodes positivistes issues des sciences naturelles.

Dans leur article intitulé « Un laboratoire historiographique : l’Enquête sur l’évolution

littéraire en  Belgique  (1891-1892) », Jean-Pierre  Bertrand  et  François  Provenzano

affirment que c’est l’autonomisation du champ littéraire qui explique en grande partie le

succès de la démarche de Jules Huret :

Depuis que la littérature s’est autonomisée (vers 1850), la figure de l’écrivain
est reconnue comme une espèce à part entière de l’univers social. Régi par les
lois  spécifiques  de  la  distinction  esthétique,  son milieu  s’apparente  à  une
institution marquée par l’idéologie du désintéressement et de l’art pour l’art.
La vie littéraire française du temps pouvait donc offrir au grand public une
apparence suffisamment exotique et agonistique pour justifier le recours à un
dispositif d’investigation aussi développé que celui de Huret200.

En gagnant son autonomie, le monde littéraire se constitue comme un monde à part

de la sphère sociale et construit la figure d’un auteur inaccessible et fantasmé. Dans ce

contexte, le travail de l’enquêteur s’apparente à une entreprise de dévoilement : en se

faisant l’intermédiaire entre le public et les hommes de lettres, Jules Huret se propose de

satisfaire les interrogations « d’un public curieux de toucher de plus près ces espèces à

part que sont les écrivains201 ». Dans cette optique, il doit rendre accessible au lecteur un

monde  qu’il  ne  connaît  pas  et  dont  il  ignore  en  partie  les  lois  et  les  acteurs.  C’est

l’adoption d’une méthode issue du positivisme qui lui permet de rendre intelligible le

monde des lettres, en lui appliquant une grille de lecture connue du public : celle des

sciences naturelles, et en particulier des théories darwiniennes de la lutte pour la vie, sur

lesquelles  nous  reviendrons.  Ce  faisant,  Jules  Huret  n’opère  pas  simplement  une

médiation d’ordre matérielle entre le public et la parole des écrivains – en récoltant et en

retranscrivant  cette  dernière  –  mais  il  apporte  également  une  médiation  d’ordre

intellectuel, en proposant un cadre de discussion qui soit à la fois satisfaisant pour les

auteurs et compréhensible au lecteur.

200 Ibid., p. 80.

201 Ibid., p. 77.
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L’interview,  qui  connote  l’exactitude  de  la  parole  rapportée  –  Jules  Huret  invite

notamment les auteurs à corriger leurs propos par écrit s’ils y trouvaient des erreurs ou

des approximations – est intégrée dans un processus de mise en scène visant à décrire le

contexte dans lequel la prise de parole a eu lieu. Jules Huret offre également un portrait

physique  de  l’écrivain,  dans  lequel  il  peut  laisser  sa  propre  inspiration  littéraire

s’exprimer. Par là, il permet au lecteur d’avoir une prise plus immédiate sur l’homme de

lettres puisque ce dernier n’est pas réduit à ses œuvres, mais minutieusement décrit et

mis en scène dans son intérieur. Les passages qui suivent donnent un bon aperçu de ce

procédé appliqué, ici, à Maurice Barrès puis à Paul Adam :

On est enfin introduit dans un élégant cabinet à cheminée monumentale de
chêne  sobrement  sculptée ;  petites  vitres  plombées,  rideaux  de  soie  bise
s’ouvrant à l’intérieur comme des portes, la tringle montée sur une charnière.
Divan oriental,  cabinet italien ébène et ivoire, peintures moyenâgeuses aux
murs, bureau de chêne, grands fauteuils Louis XIII. Sur le bureau, paperasse,
cigarettes, vase élancé où se penchent des anémones202 […]

C’est  un  fort  aimable  jeune  homme  de  vingt-neuf  ans,  d’une  correction
londonienne, à la physionomie ouverte et plutôt naïve, éclairée d’un sourire
fréquent qui veut séduire203.

En se livrant à l’exercice de style que constitue la description, le journaliste adopte

une  position  tendancieuse  facilement  perceptible,  consistant  à  dissimuler  tout  un

ensemble de signes dans une description de l’environnement qui se voudrait objective. À

cet  égard,  la  peinture  de  l’appartement  de  Maurice  Barrès  est  particulièrement

minutieuse, ce qui n’est sans doute pas étranger au fait que le faste de cet intérieur laisse

entendre  la  réussite  économique  de l’auteur.  Le  journaliste  entame son article  par la

description de la façade, de l’escalier, du palier, de l’appartement de l’écrivain puis de son

bureau.  Il  opère  de  la  sorte  un  effet  de  zoom,  invite  le  lecteur  à  le  suivre  dans  sa

découverte de l’endroit,  en expose les moindres détails, et finit par se focaliser sur le

bureau,  lieu de  la  création  littéraire  et  donc,  par  métonymie,  objet  de  l’interview.  À

l’inverse, l’article dédié à Paul Adam ne fait nulle mention du lieu du rendez-vous – sa

correspondance nous indique qu’à l’époque il est peu fortuné, déménage souvent et vit

dans des logements modestes.

202 HURET, Jules, Enquête sur l’évolution littéraire, op. cit., p. 16.

203 Ibid., p. 42.
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Jules  Huret,  par  contre,  donne  de  l’auteur  une  description  sommaire  et  toute

subjective : « la physionomie ouverte et plutôt naïve » n’éclaire pas réellement le lecteur

sur  l’aspect  physique  de  Paul  Adam  mais  semble  plutôt  orienter  la  réception  de  ses

propos, au moins autant que la mention de son sourire séducteur. De plus, le journaliste

ne  se  contente  pas  de  descriptions  figées  et  se  plaît  à  décrire  les  réactions  de  ses

interlocuteurs, leurs mimiques, leurs gestes, leur humeur :

M.  Barrès avait débité tout ce discours très sérieusement. Mais, à la fin, n’y
tenant plus, il partit à rire, de ce franc rire bon enfant204.

Mon interlocuteur hocha la tête en souriant du bout des lèvres,  mais sans
répondre205.

Avant de nous attarder plus longuement sur le contenu des interviews, précisons que

l’Enquête sur l’évolution littéraire informe non seulement les batailles littéraires de l’année

1891, mais aussi et surtout le changement qui s’opère dans les relations qu’entretiennent

la forme-journal et la « littérature à l’ancienne ». L’enquête de Jules Huret, par le succès

qu’elle remporte, par la longue et riche postérité des pratiques employées, par l’adhésion

qu’elle suscite chez les auteurs se prêtant au jeu de l’interview et de la mise en scène,

montre à quel point la presse gagne en importance et s’inscrit dans un rapport de force

avec la forme-livre. À quel point, aussi, elle constitue un levier indispensable à qui veut

s’adresser au nouveau public de masse. La publication en volume de l’enquête, en août de

la même année, ne manque pas de rappeler l’importance qu’a eu le journal pour la menée

de  cette  entreprise.  Le  fait  que  Jules  Huret  dédicace  l’ouvrage  à  Valentin  Simond,

directeur de L’Echo de Paris, s’inscrit dans cette volonté de reconnaissance envers la forme

journalistique qui permit « cette tentative de reportage expérimental ». Non seulement le

journal  et  son  directeur,  qui  accueillirent  les  premiers  cette  enquête,  sont  cités  en

première page de l’édition en volume, mais le journal y apparaît, en outre, comme cette

forme  moderne  et  novatrice  comparée,  en  creux,  à  l’éditeur  classique.  Dans  cette

perspective,  l’Enquête devient  représentative  des  rapports  de force  et  des dynamiques

guerrières qui opposent la forme-livre à la presse, fait ironique si l’on considère que son

objectif premier était de mettre à jour les rapports de force et les dynamiques de lutte

internes au champ littéraire.

204 Ibid., p. 24.

205 Ibid., p. 46.

162



En effet, l’enquête de Jules Huret part du principe darwinien de l’évolution et de la

lutte pour la vie, qui constitue, dans la société, une véritable base de pensée commune et

participe de la mentalité de l’époque. Dans cette optique, le journaliste observe que les

dynamiques  belliqueuses,  exprimées  par  les  auteurs  comme  autant  de  luttes

désintéressées et menées pour le seul intérêt de l’art, ne sont pas séparables de luttes de

subsistances :

Si  les  déprimantes  constatations  l’emportent,  c’est,  hélas !  que  le  métier
littéraire n’échappe pas à la loi de la concurrence vitale, et que là, comme en
toute carrière,  les intérêts matériels  priment et tyrannisent les appétences
spirituelles. Force m’était donc de noter, sous les apparences hautaines d’une
lutte pour l’art, les âpres et douloureuses et basses nécessités de la lutte pour
la vie206.

Dans ce paragraphe qui clôt l’avant-propos de la publication en volume de l’Enquête,

Jules  Huret pose le cadre scientifique de son travail, celui des théories  darwiniennes de

l’évolution et du  struggle for life, et l’applique à la littérature en ravalant celle-ci à une

« carrière »  comme  une  autre.  De  la  sorte,  le  journaliste  effectue  un  premier

rapprochement entre la sphère littéraire et le public du journal, en remettant en cause le

caractère supposément sacré de la littérature.

En ce  qui  concerne  le  contenu  des  interviews,  les  thèses  darwiniennes  servent  à

éclairer l’évolution littéraire en partant du postulat selon lequel la littérature avance par

réactions, c’est-à-dire par réactions des jeunes auteurs envers leurs aînés. Sur ce point, la

plupart  des  écrivains  se  sont  montrés  d’accord  et  ont  repris  à  leur  compte  la  vision

évolutive. La similarité entre les citations qui suivent, tirées des interviews de Maurice

Barrès,  Paul  Adam et  Edmond de Goncourt,  montre  assez le consensus que rencontre

l’approche darwinienne de l’évolution littéraire :

En  outre,  de  même que  les  naturalistes,  par  réaction contre  l’ancienne
convention mondaine, s’étaient cantonnés dans la vulgarité, les psychologues
ont cherché des milieux autres que des milieux de médiocrité  et des âmes
différentes des âmes vulgaires207.

Réaction contre  l’hypocrisie  de l’École  du  bon sens  de  Feuillet  et  Ohnet,  le
naturalisme a analysé les appétits et les enthousiasmes208.

206 Ibid., p. XXI.

207 Ibid., p. 18. Nous soulignons.

208 Ibid., p. 43. Nous soulignons.
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Or, comme tout mouvement littéraire est une  réaction contre le mouvement
qui l’a précédé, il est incontestable que, dans l’évolution qui doit s’accomplir,
cette réaction aura lieu209.

Les  théories  darwiniennes  forment  donc,  dans  l’enquête,  le  présupposé  auquel

doivent se soumettre les auteurs pour répondre aux interviews. La structure de l’ouvrage

repose sur la classification des auteurs, interrogés en tant que participant à une école

précise  et  invités  à  s’exprimer  sur  le  devenir  ou  les  caractéristiques  de  leur  propre

filiation littéraire comme des écoles concurrentes. Le classement qu’opère le journaliste

répartit les écrivains en huit catégories qui sont : « les naturalistes », « les parnassiens »,

« les symbolistes et décadents », « les néo-réalistes » et « les psychologues ».  À celles-ci,

qui renvoient à des mouvements littéraires bien identifiables, s’ajoutent trois catégories

moins  nettes :  celles  des  « indépendants »,  des  « théoriciens  et  philosophes »  et  des

« mages ». Tous les auteurs d’une même école se voient poser les mêmes questions, ce qui

révèle  l’importance  qu’accorde  le  journaliste  à  cette  classification.  Les  symbolistes  et

décadents,  par exemple,  sont invités à  donner  « la  définition de leurs étiquettes,  leur

filiation,  leur  rapport  avec  les  Parnassiens,  leur  influence  personnelle  dans  le

mouvement,  surtout la preuve de l’originalité de leurs tentatives et la justification de

leurs procédés esthétiques210 », tandis que les naturalistes doivent s’exprimer sur « leur

déchéance  criée  sur  tous  les  toits  par  les  arrivants  du  symbolisme et  les  arrivés  du

psychologisme211 ».  Toutefois,  le journaliste regrette que ses questions ne rencontrent,

finalement, que peu de réponses, et se désole du fait que les querelles entre écoles aient

créé  un  contexte  belliqueux  ne  permettant  guère  l’abstraction  intellectuelle  et  la

théorisation littéraire :

On  se  rendra  compte  qu’il  fut  assez  peu répondu  à  ces  questions  qui  me
semblaient intéressantes.  En dirai-je la raison ? Tout d’abord, la plupart  se
révélèrent inaptes aux abstractions, aux développements ou même au simple
langage  des  idées.  Ensuite,  les  idées  ne  semblaient  les  préoccuper  que
secondairement ; ils n’en usaient que comme des armes de combat, des épées
ou des cuirasses, mais d’un usage utile seulement pour parer leur gloriole et
pourfendre les vanités rivales212.

En accusant les écrivains d’être incapables de développer une pensée abstraite sur la

littérature de leur temps, Jules Huret les ravale à une position bien plus accessible pour le

209 Ibid., p 166. Nous soulignons.

210 Ibid., p. XII.

211 Ibid.

212 Ibid., p. XIII.
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grand public, celle d’individus délaissant la sphère haute de la pensée pour se consacrer à

une lutte, somme toute, très terre-à-terre : la lutte pour le succès. L’accusation est un peu

forte dans la mesure où certains auteurs tentent d’éclairer leur mouvement littéraire et

leur propre pratique – à l’instar de Paul Adam qui entreprend de définir le symbolisme,

d’énoncer les principes et les buts de la littérature, et qui clame son « horreur des petites

chapelles213 ».  Néanmoins,  les querelles qui structurent le champ littéraire de l’époque

occupent  indéniablement  une  place  prépondérante  dans  l’ouvrage,  qui,  d’ailleurs,

contribue  à  les  réactiver.  Prenons  l’exemple  des  différends  qui  séparent  les  disciples

d’Émile  Zola  et  les  symbolistes.  Ces  derniers  sonnent  le  glas  du  naturalisme  sans

hésitation aucune, à l’instar de Charles Vignier qui affirme :

Je crois, en vérité, qu’elle a fait son temps cette manière d’aplatir, d’abêtir une
œuvre d’art, au nom d’on ne sait quelles rogneuses théories scientifiques214.

Plus tôt, c’était Jean Moréas qui le qualifiait de « bon gros romancier215 » sans aucun

style et remerciait les psychologues d’avoir débarrassé la littérature des naturalistes, bien

qu’eux-mêmes n’aient guère de talent. Sommé de répondre aux accusations des jeunes

littérateurs qui semblent l’avoir définitivement enterré, Émile  Zola se lance à son tour

dans la bataille. Il affirme que le naturalisme n’est pas mort, puisque lui-même est bien

vivant, et fait valoir le succès de ses œuvres, les forts tirages dont il bénéficie, ainsi que

ses chiffres de vente,  que peu de ces jeunes  écrivains ne pourront se targuer un jour

d’égaler.  Le  maître  de  Médan  prétend  même  dénier  toute  existence  à  ces  jeunes

symbolistes,  qui,  d’après  lui,  n’ont  donné  aucune  œuvre  et  ne  constituent  pas  une

concurrence sérieuse ou inquiétante à un mouvement naturaliste qui a depuis longtemps

fait ses preuves :

Car enfin, qu’ont-ils fait, ceux qui prétendent nous tuer si vite, ceux qui vont
bouleverser demain toute la littérature ? Je ne les connais pas d’hier. Je les
suis  depuis  dix  ans avec beaucoup de sympathie  et  d’intérêt ;  ils  sont très
gentils, je les aime beaucoup, d’autant plus qu’il n’y en a pas un qui puisse
nous déloger ! […] Et remarquez que j’en suis navré ; car ils ne me gêneraient
pas du tout,  moi personnellement,  puisqu’il  n’y a pas un romancier parmi
eux216.

213 Ibid., p. 45.

214 Ibid., p. 97.

215 Ibid., p. 82.

216 Ibid., p. 171-173.
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Paul Adam, qui s’était jusque-là abstenu de participer aux attaques en règle rythmant

les interviews, ne peut s’empêcher de protester face au mépris affiché d’Émile Zola pour

un mouvement qu’il contribua à fonder. Plus encore, il prend très personnellement les

propos du naturaliste qui dénie l’existence de romanciers symbolistes, et entreprend de

lui  répondre  dans une longue lettre ajoutée en appendice,  qui  témoigne de la  spirale

belliqueuse dans laquelle sont entraînés ceux qui jouent le jeu de l’enquête. Le romancier

y accuse le maître de Médan de refuser de laisser sa place aux jeunes  auteurs,  d’être

totalement ignorant du mouvement symboliste, et, surtout, de se faire une fierté de ses

gros chiffres de vente :

Très  fier  de  sa  grosse  vente,  il  insinue  constamment  qu’elle  prouve
l’infaillibilité de son génie et de son jugement. La raison est misérable. […] il
lui faudrait bien en outre réfléchir que le jour où son libraire vend 100 000
volumes de Nana, 99 900 acheteurs s’imposent la dépense de 2fr. 75 afin de
lire surtout les quatre passages érotiques y contenus217.

Loin de constituer une attaque très originale, ce passage montre la manière dont Paul

Adam se ressaisit des querelles ayant déjà eu cours puisque l’accusation rejoint de très

près celle formulée, quelques années plus tôt, par les signataires du  Manifeste contre La

Terre. L’enquête de Jules Huret, à cet égard, ne crée pas tant les conditions d’affrontement

entre de nouveaux mouvements, qu’elle ne réactive les anciennes batailles, afin de les

condenser  et  les  mettre  en  scène.  Le  champ  lexical  employé  par  les  auteurs  est

particulièrement éloquent et témoigne de la lutte sans merci à laquelle se livrent bon

nombre d’écrivains. Le vocabulaire zoologique y tient une place importante, témoignant

tout à la fois de la férocité des batailles et du rapprochement opéré entre la lutte pour le

succès et la lutte pour la vie qui anime les espèces animales. Citons à titre d’exemple

Émile Zola, qui voit les jeunes auteurs comme une « bande de requins qui, ne pouvant pas

[le] manger, se mangent entre eux218 ». Le lexique guerrier n’est pas en reste non plus :

Charles  Vignier affirme que « l’armée matérialiste est en pleine déroute » et que « les

fuyards tombent sous une chiquenaude219 »,  et  Maurice  Barrès  n’hésite  pas à qualifier

l’avancée  des  jeunes  auteurs  de  « marche  parallèle220 »,  comparant  les  stratégies  des

hommes de lettres aux tactiques politiques adoptées par le général Boulanger pendant sa

217 Ibid., p. 431.

218 Ibid., p. 176.

219 Ibid., p. 98.

220 Ibid., p. 23.
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campagne. La thématique guerrière est même poussée jusqu’à la provocation en duel, qui

fait  suite  à l’échange de lettres entre  Anatole France et  Leconte de Lisle – lettres qui

prennent  à  partie  le  journaliste,  qui  s’empresse  de  les  reproduire  en  annexe  de  son

ouvrage. La lutte pour faire triompher une conception littéraire devient alors une lutte de

virilité, ainsi que le souligne Émile  Zola en affirmant que « pour ranimer [le roman], il

faudrait  un  bonhomme221 ! »  L’expression  n’étonne  guère,  tant  le  duel  et  le  domaine

guerrier ont partie liée avec la virilité. C’est d’ailleurs ce même champ lexical de la guerre

que Jules Huret développe pour décrire l’attitude des auteurs interviewés, s’attardant sur

« les armes de combat222 », les « épées », les « cuirasses », qui qualifient la manière dont

les écrivains se servent des idées à des fins belliqueuses. Un peu plus tôt dans la préface,

le journaliste employait déjà le même lexique pour faire part de sa surprise face à ces

luttes acides :

De mon programme, en effet, c’est à peine si j’ai pu suivre, oh ! pas toujours !
l’ordre des interviews. Quel, mon étonnement, quand j’ai vu, au lieu de la lutte
courtoise  où  je  conviais  les  écoles,  ces  pugilats  et  ces  estafilades
d’assommeurs et de spadassins ! Car j’avais rêvé de causeries malicieuses dans
le laisser-aller d’un fauteuil, au pis-aller de dissertations graves223.

Avec la facétie qui le caractérise, Jules  Huret feint la perplexité face aux violentes

querelles qui divisent les hommes de lettres, afin de mieux les retranscrire, les amplifier,

voire  les  provoquer.  Cette  mise  en  scène  se  révèle  tout  particulièrement  dans  le

classement récréatif  que l’enquêteur expose dans sa préface, dans lequel il ne répartit

plus les auteurs en fonction des mouvements littéraires auxquels ils appartiennent, mais

de la virulence de leurs attitudes lors des entretiens. Ce nouveau classement comporte six

catégories :  les  « théoriciens »  (qui  semblent  se  tenir  à  l’écart  de  ces  querelles),  les

« ironiques et blagueurs », les « vagues et morfondus », les « boxeurs et savatiers », les

« acides et pointus » et enfin les « bénins et bénisseurs ».  Non seulement l’implication

relative des uns et des autres dans les querelles d’écoles apparaissent – comme entre les

bénisseurs et les boxeurs – mais le journaliste détermine également des catégories en

fonction des formes d’attaques privilégiées puisque les boxeurs et savatiers n’adoptent

vraisemblablement pas les mêmes armes que les acides ou les ironiques. 

221 Ibid., p. 175.

222 Ibid., p. XIV.

223 Ibid., p. X.
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Plus encore, l’enquêteur se fait une joie de provoquer ces réactions belliqueuses chez

ses  interlocuteurs,  grâce  à  sa  maîtrise  parfaite  des  codes  de  l’interview.  C’est  ce  que

souligne Octave Mirbeau lorsqu’il revient sur sa rencontre avec le journaliste :

Avec une adresse qui sait s’effacer, au moyen d’interrogations insidieuses et
polies qui n’ont l’air de rien, […] il force les confidences, extirpe les bas-aveux,
il apprivoise les inoubliables rancunes224.

Enfin,  si le journaliste prête une attention particulière à rapporter les propos des

auteurs avec exactitude – ce qui confère à l’enquête sa légitimité et un certain gage de

sérieux –, il n’en joue pas moins avec les mots afin de laisser sous-entendre l’existence de

dissensions qui n’existent pas toujours. Joris-Karl  Huysmans prend d’ailleurs soin, dans

une lettre annexe, de rectifier quelques propos qui, selon lui, peuvent prêter à confusion :

L’autre [phrase] est relative à mon chat qui, tel  que vous l’amenez dans le
récit de notre conversation, semble m’avoir servi de point de comparaison
avec Moréas et déclaré par moi supérieur à l’écrivain, parce qu’il est castré !!
Or, ce que j’ai dit du chat n’avait aucun rapport ni avec  Moréas, ni avec le
symbolisme ; c’était en dehors de toute espèce de littérature.
À part cela, je le répète, votre interview est parfaite et je vous en remercie225.

S’il peut s’agir là d’une simple maladresse de la part de Jules Huret, son espièglerie,

qui transparaît tout au long de l’enquête, en laisse fortement douter. Huysmans lui-même

semble d’ailleurs s’amuser de cette confusion. Quoi qu’il en soit, l’Enquête sur l’évolution

littéraire met un point d’honneur à mettre en scène les querelles qui animent le champ

littéraire à la fin du siècle. Cette dramaturgie est non seulement une stratégie pour attirer

un large public avide de ces batailles, mais aussi une habile manière, pour le journaliste,

de se moquer d’hommes de lettres qui, bien souvent, portent une piètre considération à

son métier. Sans aller jusqu’à affirmer que Jules Huret adopte la tactique de « diviser pour

mieux  régner »,  il  semble  toutefois  que  toutes  ces  querelles,  dont  il  se  moque  avec

insistance,  lui  permettent  de  redorer  le  blason de  son activité  journalistique,  guidée,

selon lui,  par une réelle ambition intellectuelle plutôt que par des luttes individuelles

pour le succès. Son enquête intervient en effet à un moment charnière, qui voit la presse

occuper une place toujours plus importante dans la sphère culturelle et se poser ainsi en

redoutable concurrente de la forme-livre. Les activités des journalistes et des écrivains se

224 MIRBEAU,  Octave,  « L’Enquête  littéraire »  cité  dans  RIME,  Jean, « Chercher  querelle :  l’Enquête  sur
l’évolution littéraire en procès », in RELIEF – Revue Électronique de Littérature Française, 9 (2), 2015, <https://
www.revue-relief.org/articles/abstract/10.18352/relief/915/>, p. 41.

225 HURET, Jules, Enquête sur l’évolution littéraire, op. cit., p. 435.
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spécialisent et entrent de ce fait, elles aussi, dans des rapports de concurrence et de lutte

pour la reconnaissance. Le mépris affiché par certains auteurs envers le journalisme, et ce

au sein même de l’enquête,  ne fait d’ailleurs que raviver ce conflit  auquel Jules  Huret

entend prendre part.  À cet égard,  Paul  Adam ne semble guère prendre conscience de

l’insulte  lorsqu’il  critique  Émile  Zola  en  l’accusant  d’employer  « les  plus  vulgaires

procédés du reportage226 ». Ainsi confronté au dédain – plus ou moins affiché et délibéré –

de bon nombre d’écrivains, Jules Huret entreprend d’égayer quelque peu la tâche difficile

qui lui incombe grâce à son fameux classement récréatif des auteurs, qui apparaît autant

comme une distraction que comme une vengeance facétieuse à l’encontre de ces hommes

de lettres, trop souvent enclins à le dénigrer :

Qu’on tienne compte qu’ici et avant tout, je ménage mon amour-propre, car je
n’ignore ni l’ironie qui persifle le reporter à peine les talons tournés, ni le
mépris dont accablent « ce petit reportaillon » les prétentions qu’il néglige
d’interviewer227.

Ainsi Jules Huret se lance-t-il dans la bataille qui oppose, cette fois, les écrivains et les

journalistes, le monde des lettres et celui de la presse.

À la fin du XIXe siècle, le champ littéraire s’organise donc autour de dynamiques de

lutte et de rupture qui sont vécues par les auteurs sur un mode essentiellement viril. Les

femmes, reléguées au second plan dans l’ensemble du champ littéraire,  le sont encore

davantage dans le pôle symboliquement  dominant,  ainsi  qu’en témoigne leur absence

quasi totale de la scène médiatique largement exploitée par les auteurs de l’avant-garde.

Jules Huret n’interroge que Juliette Adam parmi les soixante-quatre auteurs qui figurent

dans son enquête, et les lecteurs et lectrices ne trouveront guère plus d’auteures dans les

articles de Paul Adam consacrés aux personnalités symbolistes. Cette exclusion féminine

a pour corollaire l’exaltation des valeurs viriles dans ce pôle particulièrement combatif

du champ littéraire. Entre la prose manifestaire et les interviews de Jules Huret, la lutte

pour la légitimité mobilise un imaginaire, un vocabulaire et des valeurs masculines qui ne

facilitent guère l’accès des écrivaines à la production et à la reconnaissance littéraires.

Émile Zola, rappelons-le, compte sur un « bonhomme » pour renouveler le roman.

226 Ibid., p. 432.

227 Ibid., p. XX.
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Par  ailleurs,  une  fois  obtenue  son autonomie  vis-à-vis  du  champ du pouvoir,  les

dynamiques  de  lutte  et  de  rupture  divisent  le  champ  littéraire  lui-même.  La

multiplication des manifestes au tournant du siècle est symptomatique de cette logique

belliqueuse et virile qui s’inscrit dans la pensée darwinienne de l’évolution et du struggle

for life. Dans cette perspective, les guerres de chapelles ne se réduisent pas uniquement à

des luttes de concurrence, mais connotent également la vigueur, l’audace, la jeunesse et

le renouveau d’une littérature en perpétuelle mutation, cherchant à asseoir son autorité.

Or, dans la société de masse qui caractérise la fin du siècle, ces luttes entre écoles ne

peuvent  plus  guère  se  passer  de  l’outil  médiatique  qui  s’incarne  dans  la  montée

fulgurante  de  la  presse.  À ce  titre,  la  parution  du  « Manifeste  symboliste »  ou  du

« Manifeste des Cinq » dans le journal à grand tirage Le Figaro est éloquente. Elle montre

que les auteurs prennent désormais conscience du rôle prépondérant de la presse comme

médiateur avec le public. Dans ce contexte, l’enquête de Jules  Huret s’apparente à une

vaste  entreprise  de  mise  en  scène  des  querelles  acharnées  auxquelles  se  livrent  les

différentes écoles littéraires. Certes, la presse et le livre entrent en concurrence. Certes,

l’homme de lettres  et  le  journaliste  se  livrent  à  d’âpres  luttes  et  se  témoignent  leur

mépris  mutuel.  Tous  deux  sont  néanmoins  conscients  de  leur  interdépendance  et

s’engagent  par  conséquent  dans  une  entreprise  commune  visant  à  faire  paraître  les

auteurs sur la scène médiatique, à les faire dialoguer entre eux et à les rendre familiers à

un public non-initié. Si soixante-quatre écrivains ont accepté de répondre à l’enquête de

Jules  Huret,  c’est  bien  que  les  hommes  de  lettres,  dans  leur  ensemble,  saisissent

l’importance de leur représentation médiatique au tournant du siècle. C’est en ce sens

que nous aborderons les différentes figures d’auteurs qui font leur apparition pendant

cette période troublée.

3. L’IDENTITÉ DE L’AUTEUR : ENGAGEMENT ET 
MISE EN SCÈNE DE SOI

La fin du XIXe siècle voit les écrivains s’interroger sur leur légitimité et leur identité.

Ces questionnements transparaissent dans la critique littéraire, dont le schéma dominant

importé par Charles-Augustin Sainte-Beuve est remis en cause à partir des années 1880. 
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Alors que le célèbre critique privilégiait  une approche du texte qui passait par la

connaissance  biographique  de  l’auteur,  le  rapprochement  entre  la  vie  et  l’œuvre,

majoritairement adopté jusque-là, est peu à peu remis en question – notamment par Paul

Verlaine, qui reproche à Sainte-Beuve son académisme. S’il faut attendre Marcel Proust et

son  Contre  Sainte-Beuve228 pour  déplacer  réellement  les  rapports  entre  biographie  de

l’auteur  et  production textuelle,  la  fin  du XIXe siècle  voit  déjà  apparaître  un refus  de

mettre l’homme et sa vie au centre de l’analyse littéraire. Ce changement de perspective a

des  conséquences  sur  le  traitement  que  la  critique  réserve  à  Paul  Adam  et  à  ses

contemporains. Ses analystes s’attachent finalement assez peu à sa vie et sa biographie,

pour privilégier l’analyse de son style et de la construction générale de son œuvre. En ce

sens, la méthode critique de Sainte-Beuve est d’ores et déjà mise en concurrence avec les

exigences proustiennes en matière d’analyse littéraire.

Alors que l’homme quitte progressivement le centre de la critique et de l’analyse

littéraire, la nouvelle ère de la culture de masse, accompagnée par le développement de la

presse et de la photographie, amène les auteurs à se questionner sur leur visibilité dans la

sphère sociale. Dans la mesure où, à la fin du XIXe siècle, l’écrivain a perdu une partie de

sa sacralité,  la question de la représentation médiatique devient pour lui  un enjeu de

taille. L’époque voit ainsi la naissance de quelques figures qui caractérisent les nouveaux

modes  d’apparition  des  écrivains  sur  la  scène  publique.  Celles  de  l’intellectuel  ou  de

« l’écrivain  laborieux »,  notamment,  émergent  et  deviennent  en  quelque  sorte  des

identités figées. Ces deux figures reposent sur des réalités concrètes : elles expriment la

manière  dont  l’écrivain  réfléchit  sa  présence  au  monde,  ses  prérogatives  en  tant

qu’auteur,  ses  pratiques  d’écriture.  Toutefois,  elles  constituent  aussi  des  figures

identitaires fortement liées à la représentation médiatique de l’écrivain. Ce sont ces deux

figures  qui  nous  intéresseront  ici,  en  ce  qu’elles  constituent  des  identités  auctoriales

fortes au tournant du siècle et qu’elles éclairent le parcours de Paul Adam ainsi que ses

choix  médiatiques.  Enfin,  elles  nous  conduiront  à  aborder  la  question  de  l’auto-

représentation de l’auteur, dans ses dimensions textuelles et iconographiques.

228 PROUST,  Marcel,  Contre  Sainte-Beuve,  recueil  de critiques littéraires paru en de manière posthume en
1954.
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A. LA NOUVELLE FIGURE DE L’INTELLECTUEL

Dans  La République déjà,  Platon interrogeait le rapport que la littérature entretient

avec  le  savoir.  Il  postulait  alors  que  l’écrivain  produit  une  connaissance  illusoire,

doublement  éloignée  de  la  vérité  dans  la  mesure  où  il  s’appuie  sur  des  réalités  sans

épaisseur, une connaissance non concrète des choses – à l’inverse de l’artisan qui possède

un savoir-faire, c’est-à-dire savoir réel car concret229.  Platon argumentait son propos en

affirmant que le fait que l’écrivain traite de politique dans ses ouvrages ne signifie pas

pour autant qu’il a une réelle connaissance de ce domaine puisque, si tel était le cas, il

s’attacherait à gouverner l’État – et donc à exprimer un savoir-faire – plutôt qu’à écrire

des  épopées.  Cette  manière  de  considérer  les  écrivains  et  leurs  prérogatives  ont

considérablement changé au cours des siècles, jusqu’à faire apparaître Paul Adam comme

un contre-point idéal de la conception  platonicienne lorsqu’il se présente aux élections

législatives à Nancy en 1889230 et prend la campagne pour sujet de son nouveau roman, Le

Mystère des foules, cumulant de manière originale ambitions littéraires et politiques. Le

nouveau  rapprochement  qui  s’opère  entre  ces  deux  domaines  sera  au  fondement  de

l’apparition de la figure de l’intellectuel.

D’après Gisèle  Sapiro, l’émergence de nouveaux métiers issus des sciences sociales

naissantes,  ainsi  que  la  professionnalisation  de  certains  domaines  –  dont  le  domaine

politique – dépossèdent les écrivains de quelques-unes des prérogatives dont ils avaient la

charge jusqu’au milieu du XIXe siècle231. La fonction d’homme politique, qui commence à

se  préciser  dès  le  Second  Empire,  continue  son  processus  de  spécialisation  sous  la

Troisième  République.  Ces  multiples  dépossessions  expliquent  la  politisation  des

écrivains, soucieux de continuer à intervenir dans la sphère publique, mais désireux de le

faire  désormais  en  tant  qu’auteurs.  Ils  se  dotent  par  conséquent  d’objectifs  et  de

méthodes  propres  à  leur  fonction,  et  assument  pleinement  la  séparation  avec  les

nouveaux experts des questions sociales et politiques. 

229 Ce paragraphe s’appuie sur les propos de  VAILLANT,  Alain,  dans son « Introduction » à  Écrire/savoir :
littérature et connaissance à l’époque moderne, op. cit.

230 À ce sujet, nous renvoyons à l’article de CITTI, Pierre, « Une élection d’écrivain à l’âge symboliste », in
Romantisme 2007/1, n°135, p. 49-60.

231 SAPIRO,  Gisèle,  « Modèles  d’intervention  politique  des  intellectuels.  Le  cas  français »,  in  Actes  de  la
recherche en sciences sociales 2009/1, n° 176-177, p. 8-31.
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L’intellectuel naît de la collusion entre professionnalisation du domaine politique et

autonomie croissante du champ littéraire, et vient « inventer pour l’artiste une mission

de subversion prophétique, inséparablement intellectuelle et politique232 ».

Bien que l’acte de naissance de la figure de l’intellectuel soit communément situé au

moment  de  la  parution  du  célèbre  « J’accuse »  de  Zola,  des  précédents  annoncent

l’implication nouvelle des écrivains dans la sphère politique. Là encore, Gisèle Sapiro nous

éclaire dans un article intitulé « Autorité et responsabilité de l’écrivain : les conditions

d’émergence de la figure de l’intellectuel prophétique sous la Troisième République ». La

sociologue y évoque la mobilisation d’une cinquantaine d’écrivains en faveur de Lucien

Descaves, traduit en justice suite à la parution de son roman antimilitariste  Sous-offs233.

Cinquante-quatre  écrivains,  dont  Émile  Zola  mais  aussi  Georges  Ohnet,  Jean  Richepin,

Alphonse  Daudet  ou  Edmond  de  Goncourt,  signent  une  pétition  en  faveur  de  leur

condisciple et la soumettent au Figaro. Le journal prend position en faveur des signataires

en précisant qu’en matière de littérature, « le jugement de l’auteur par ses pairs est le

seul raisonnable, le seul admissible234 ». Les écrivains s’élèvent contre le danger qui guette

la libre expression et s’allient pour défendre leur liberté chèrement acquise, s’affirmant

« solidaires lorsque l’Art est en cause235 ». Cette protestation se veut être, en premier lieu,

une  revendication  apolitique  d’auteurs  exprimant  avant  tout,  par  la  pétition,  une

conception  corporatiste  de  leur  activité.  Toutefois,  cette  défense  de  la  liberté

d’expression s’apparente aussi à la revendication de pouvoir critiquer l’État et son armée.

Dans cette perspective, la mobilisation collective constitue un précédent qui  annonce la

naissance prochaine des intellectuels. Cette hypothèse se confirme au vu de l’indignation

que  suscitent  les  poursuites  judiciaires  menées  à  l’encontre  de  Sous-offs.  Si  nombre

d’auteurs suspectés d’outrage aux mœurs ou de pornographie rencontrent la solidarité de

leurs pairs face à la censure ou aux peines encourues, ce type d’accusations n’entraîne pas

de protestation si  collective ni  si  publique que celle  qui  vise à défendre  le  roman de

Lucien Descaves. 

232 BOURDIEU, Pierre, Les Règles de l’art, op. cit., p. 216.

233 DESCAVES, Lucien, Sous-offs, Paris, Tresse et Stock, 1889.

234 « Une protestation », in Le Figaro, 24 décembre 1889, p. 1.

235 Ibid.
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Par ailleurs, le choix qui est fait  de publier une pétition dans un journal  à grand

tirage et,  ainsi,  de cumuler la  valeur  symbolique de tous les  auteurs  signataires pour

infléchir une décision de justice, préfigure les méthodes qui seront adoptées ensuite par

les intellectuels. En effet, la revendication d’indépendance face à l’État et la mise en avant

du charisme des hommes de lettres pour peser sur les hommes politiques constituent, à

n’en pas douter, deux des caractéristiques primordiales de l’intellectuel :

Producteur de représentations collectives et d’une interprétation du monde,
généralement  assortie  d’un  message  éthico-politique,  l’intellectuel  critique
fonde la légitimité de ses prises de position sur son capital symbolique, c’est-
à-dire  sur  son  autorité  charismatique  auprès  d’un  public,  capital  souvent
enfermé dans son nom propre plutôt que dans ses titres, et donc associé à sa
personne. […] À partir du début du XIXe siècle, ce sont les écrivains qui vont le
mieux  illustrer  ce  modèle  d’engagement :  leur  position  d’intellectuels
« libres »  par  rapport  aux  intellectuels  d’État  qu’étaient  les  universitaires
(devenus fonctionnaires sous le premier Empire), opposant à la certification
scolaire leur autorité charismatique auprès du public, les plaçait, en position
structuralement  équivalente  à  celle  des  prophètes  wébériens  face  aux
prêtres236.

La séparation entre intellectuels « libres » et intellectuels d’État est déjà visible dans

la pétition en faveur de Lucien  Descaves, qui ne compte guère que ses pairs parmi les

signataires. Paul Adam critique les intellectuels au service du pouvoir à travers la figure

de l’instituteur :

L’instituteur fut créé, cet être misérable, sans liberté,  fonctionnaire asservi
aux caprices de la préfecture et chargé par elle de recueillir des votes pour le
gouvernement qui le salarie237.

Pour le romancier, l’instituteur se distingue de l’écrivain par son absence de liberté,

qui apparaît comme une condition structurelle de son métier : ce n’est pas l’instituteur

qui a décidé de se soumettre à l’État, mais l’État qui a créé de toutes pièces un personnage

asservi  à  ses  besoins.  Non  seulement  celui-ci  n’est  pas  libre,  mais  il  participe  de

l’asservissement du peuple en professant les idées de l’État à ses élèves, dans un contexte

qui voit l’enseignement se généraliser et devenir gratuit. Face aux nouvelles collusions

entre le champ du pouvoir et le monde de l’éducation et de la pensée, les écrivains se

doivent de revendiquer leur indépendance et leur capacité à agir sur la politique de leur

temps.

236 SAPIRO, Gisèle, « Modèles d’intervention politique des intellectuels. Le cas français », op. cit., p. 15.

237 « Du parlementarisme », in Critique des mœurs, op. cit., p. 170.
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Bien  que  les  hommes  de  lettres  –  en  particulier  dans  l’avant-garde  symboliste  –

critiquent vivement la politique classique ou institutionnelle, cela ne signifie pas pour

autant qu’ils se désintéressent du fait politique. Nous avons déjà évoqué à ce propos la

collaboration  intense  entre  l’avant-garde  symboliste  et  les  anarchistes,  qui  s’exprime

notamment par le biais des revues.  Les Entretiens politiques et littéraires, fondés par Paul

Adam  et  Francis  Vielé-Griffin,  constituent  un  bon  exemple  de  l’imbrication  étroite

souhaitée  par  les  auteurs  symbolistes  entre  littérature  et  politique.  Les  critiques

littéraires y côtoient les pamphlets politiques et, même, les formules de la composition de

la dynamite ; Bernard Lazare et Élisée Reclus écrivent aux côtés d’André Gide et Remy de

Gourmont. Examinons le type de prises de position politique que ce mensuel permet, à

partir d’un exemple précis : « Le Parlementarisme », de Paul Adam. Dans cet article, le

jeune  romancier  réprouve  avec  violence  le  système  républicain  qui,  étant  mené  par

l’argent, fait obstacle à l’avènement de l’idée socialiste. La critique qu’il exprime ici est

déclinée, par ailleurs, dans un nombre conséquent de textes. Les membres de la Chambre

apparaissent comme des commerçants, votant des lois par intérêt personnel et financier

plutôt que par souci de l’État ou du peuple. Face à ce gouvernement tenu par la finance et

soutenu par les instituteurs et les propriétaires terriens, seul le peuple des travailleurs

semble constituer une véritable force d’opposition :

Ils n’accorderont quelque loi protectrice aux représentants du travail que par
peur de voir le bonhomme Populus montrer les dents et dépaver les rues. […]
Nous en sommes à cette barbarie sociale. Les trente millions de travailleurs ne
peuvent obtenir un allègement à leurs maux que s’ils menacent d’assassiner
les employeurs ou s’ils accomplissent le crime238.

La potentialité subversive de la foule laborieuse apparaît néanmoins limitée en ce

qu’elle est essentiellement défensive. Bien que la menace représentée par les ouvriers

puisse  amener  l’amélioration  de  leurs  conditions  de  travail,  ces  revendications  ne

remettent nullement en cause le fondement du système parlementaire. C’est précisément

là qu’intervient une autre force d’opposition,  présente en filigrane dans l’article :  son

auteur. Loin de la contestation collective des travailleurs, celui-ci incarne une subversion

plus  individuelle  qui  se  concentre  en  premier  lieu  dans  son  nom  –  porteur  d’une

puissance symbolique qui lui est propre. 

238 Ibid., p. 173.
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Ce nom agit toutefois au sein d’une revue, ce qui lui assure la solidarité de fait des

autres  contributeurs  qui  partagent  plus  ou  moins  explicitement  ses  vues.  En  outre,

l’intellectuel  se  distingue  du  peuple  en  ce  qu’il  n’émet  pas  une  clameur  animale  et

indistincte, mais profère une parole claire, écrite, qui, contrairement au cri populaire, ne

réclame rien au pouvoir. Il montre les rouages et les infamies pour exprimer son désir

d’un  changement  radical  marqué  par  l’instauration  du  socialisme,  seule  conception

politique valable pour Paul Adam.

À cet égard, les pamphlets dialoguent avec les romans qui mettent en scène l’idée

socialiste, à l’instar des Lettres de Malaisie ou des Cœurs utiles. La complémentarité entre les

deux formes d’écriture, de publication mais aussi d’expression du politique contribue à

faire de Paul Adam, à l’époque, un jeune écrivain engagé. C’est en tout cas cette image de

lui qui émerge sous la plume d’Émile  Zola lorsque ce dernier s’exprime au sujet de Jean

Grave, écrivain anarchiste accusé de provocation au vol, au pillage, et au meurtre, après

la parution de son ouvrage La Société mourante et l’anarchie :

Mais cela n’est plus de mon âge ! Octave Mirbeau, Paul Adam, tant d’autres !
Tous ces jeunes gens ont une belle crânerie qui convient à la fougue de leurs
trente ans. Cela leur passera. Le moment viendra où, comme moi, ils n’auront
plus cette bravoure239.

En réalité,  Émile  Zola  retrouve en 1898 la  bravoure nécessaire pour s’engager en

faveur  de  Dreyfus,  événement  qui  marque  l’apparition,  à  proprement  parler,  des

intellectuels. La lettre ouverte qu’il adresse au président de la République Félix Faure le

13  janvier  1898,  publiée  dans  L’Aurore,  vise  à défendre  le  capitaine  des  accusations

mensongères formulées à son encontre par un gouvernement taxé d’antisémitisme. Il y

invoque la « justice » et la « vérité »,  deux valeurs proprement intellectuelles qui sont

élevées au rang de valeurs universelles240 :

Un  conseil  de  guerre  vient,  par  ordre,  d’acquitter  un  Esterhazy,  soufflet
suprême à toute vérité, à toute justice. […] La vérité, je la dirai, car j’ai promis
de la dire, si la justice, régulièrement saisie, ne la faisait pas pleine et entière
[…] Et c’est à vous, monsieur le Président,  que je la crierai, cette  vérité,  de
toute la force de ma révolte d’honnête homme241.

239 « Monsieur Zola et l’anarchie », entretien paru dans Le Figaro, 8 mars 1894, cité dans PAGÈS, Alain, (éd.),
Zola au Panthéon : l’épilogue de l’affaire Dreyfus, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 100.

240 SAPIRO, Gisèle, « Modèles d’intervention politique des intellectuels. Le cas français », op. cit., p. 16.

241 ZOLA, Émile, « J’accuse… ! », in L’Aurore, 13 janvier 1898.
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La vérité, valeur sur laquelle Émile Zola insiste particulièrement, fait le lien entre son

statut de romancier et son engagement politique dans la mesure où l’auteur a « promis »

de dire la vérité sur Dreyfus par conviction politique, tout comme il promettait de dire la

vérité sur les milieux qu’il décrivait dans ses romans. C’est donc bien en tant qu’écrivain

qu’il s’engage en faveur de Dreyfus :

Ah ! Cette première affaire, elle est un cauchemar pour qui la connaît dans ses
détails  vrais.  Le  commandant  du  Paty  de  Clam  arrête  Dreyfus,  le  met  au
secret. Il court chez madame Dreyfus, la terrorise, lui dit que, si elle parle, son
mari est perdu. Pendant ce temps, le malheureux s’arrachait la chair, hurlait
son innocence. […]
Dreyfus sait plusieurs langues,  crime ;  on n’a trouvé chez lui  aucun papier
compromettant,  crime ;  il  va parfois  dans  son pays d’origine,  crime ;  il  est
laborieux, il a le souci de tout savoir, crime ; il ne se trouble pas, crime ; il se
trouble, crime. Et les naïvetés de rédaction, les formelles assertions dans le
vide242.

Émile Zola s’appuie visiblement sur ses talents d’homme de lettres pour innocenter le

capitaine et accuser ses bourreaux. Les manœuvres du commandant du Paty de Clam sont

décrites à la manière d’un roman policier, les actions s’enchaînent, le sort de Dreyfus est

décrit en termes pathétiques. Plus loin, l’anaphore du terme « crime » met en évidence

l’absurdité  des  accusations  et  le  harcèlement  auquel  est  confronté  le  capitaine.  Cette

rhétorique doit  faire  pencher  la  balance  en faveur  de  Dreyfus  face  aux « naïvetés  de

rédaction » du camp adverse : en s’engageant dans cette bataille, Émile Zola mobilise les

armes propres à l’écrivain.  Celles-ci  sont stylistiques, certes, mais pas uniquement.  Le

romancier  met  également  en  avant  son  autonomie  face  au  pouvoir,  une  autonomie

durement conquise par le champ littéraire et  qui  le  met en capacité  d’une liberté de

jugement et  de pensée dont sont exempts les  militaires chargés de statuer sur le cas

Dreyfus. D’après le maître de Médan, « l’idée supérieure de discipline, qui est dans le sang

de ces soldats » suffit à « infirmer leur pouvoir d’équité » ; ces derniers, par conséquent,

finissent par juger le capitaine « comme ils doivent aller au feu, sans raisonner ». 

242 Ibid.
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Ici, l’autonomie de l’écrivain – et du champ littéraire – s’oppose à l’hétéronomie du

statut  militaire  et  fonde  une  inégalité  de  pensée  et  de  jugement  entre  deux  camps

adverses :

Or les  « intellectuels » qui  s’affirment  comme catégorie  sociale  à  la  fin du
XIXe siècle  revendiquent  leur  capacité  à  imposer  la  définition  légitime des
problématiques  sociales  de  manière indépendante  des  attentes  du  pouvoir
politique. Leur mobilisation au moment de l’Affaire  Dreyfus apparaît sous ce
jour  comme  la  manifestation  de  cette  lutte  de  concurrence  entre  champ
intellectuel  et  champ  politique  au  moment  où  ils  se  voient  exclus  du  jeu
politique.  Contre  la  « Raison  d’État »  invoquée  par  leurs  adversaires,  un
certain  nombre  d’intellectuels  demandent  la  révision  de  la  sentence
injustement  prononcée  contre  Dreyfus  au  nom  de  la  « vérité »  et  de  la
« justice »,  deux  valeurs  proprement  intellectuelles,  qui  sont  ainsi
universalisées243.

Dès le lendemain de la parution de cette lettre ouverte, une large frange d’écrivains

se mobilise afin de soutenir les propos d’Émile Zola, prendre parti en faveur du capitaine

Dreyfus et dénoncer l’injustice dont il est victime. Ce premier noyau dreyfusard compte

une  centaine  d’intellectuels,  dont  l’intégralité  de  la  rédaction  de  la  Revue  Blanche.  Ils

forment  une  minorité  active  dans  laquelle  se  retrouvent  Félix  Fénéon,  Stéphane

Mallarmé, Octave Mirbeau, Paul Alexis, le peintre Paul Signac, Jean Ajalbert, et parmi eux

Paul Adam. C’est le caractère collectif de cette mobilisation qui fait son originalité :

L’innovation  réside  dans  leur  mode  d’action  collective,  la  pétition,
manifestation du pouvoir symbolique cumulé de tous les signataires, qui est le
corollaire de la revendication du rôle des valeurs intellectuelles et du savoir
dans la société démocratique contre l’arbitraire et le dogme244.

Si Paul Adam figure parmi les premiers signataires qui prennent parti pour Dreyfus,

il  est toutefois étonnant qu’il  ne s’exprime pas outre mesure sur l’Affaire.  Nulle trace

d’articles ou d’essais consacrés au sujet dans la production adamienne, alors même que

l’auteur  publie  une  abondance de  textes  pamphlétaires  sur  divers  sujets  touchant  au

fonctionnement  politique  et  social  du  pays.  Ses  positions  pour  le  moins  ambiguës  à

propos  de  l’antisémitisme  expliquent  peut-être  ce  faible  engagement  en  faveur  de

Dreyfus. En effet, certains romans mettant en scène des personnages juifs les peignent

comme des grands financiers, manipulateurs, pillant les richesses nationales pour leur

profit personnel. Déjà en 1889, alors qu’il était en campagne pour les législatives à Nancy, 

243 SAPIRO, Gisèle, « Modèles d’intervention politique des intellectuels. Le cas français », op. cit., p. 16.

244 Ibid.
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Paul  Adam  publiait  un  article  pamphlétaire  clairement  antisémite  intitulé  « La

République d’Israël »,  paru dans  Le  Courrier  de  l’Est.  Il  serait  trop simple,  toutefois,  de

conclure  à  un  antisémitisme  convaincu  et  d’expliquer  de  cette  manière  le  manque

d’engagement de l’auteur envers Dreyfus. D’une part, la défense d’un capitaine d’armée,

issu d’une famille de la grande bourgeoisie, pose des problèmes politiques qui vont bien

au-delà de ses origines sémites ou de ses convictions religieuses. Rappelons qu’à l’époque,

Paul Adam est encore résolument antimilitariste et s’oppose au capitalisme, représenté

par les bourgeois et les grands industriels et financiers. D’autre part, bien que les propos

tenus dans « La  République d’Israël »  soient assurément antisémites,  cette publication

intervient dans le cadre d’une campagne politique menée par Maurice Barrès, à laquelle

Paul Adam prend part, d’abord en qualité de secrétaire. Les paradoxes qui émaillent sa

pensée quant à cette question sont évidents dans la mesure où il publie également des

articles  qui  défendent  les  vues  de  Bernard  Lazare,  résolument  dreyfusard.  Dans  « Du

sémitisme245 », il entend notamment démontrer que si les juifs sont haïs, c’est en vertu de

leur intelligence supérieure, qu’ils auraient naturellement acquise face aux persécutions

endurées, et qui constituerait une véritable stratégie de survie. En outre, Paul Adam se

marie  en  1897  avec  Marthe  Meyer,  une  jeune  femme  juive,  et  entend  contredire

systématiquement ceux qui l’accusent d’antisémitisme :

Cher ami,
C’est par une erreur évidente que, dans la chronique intitulée Candidatures,
un rédacteur du Gil Blas m’attribue la paternité d’une diatribe anti-sémite. […]
Je ne sais  ce  que veut dire  cette absurde plaisanterie.  Disciple  de Spinoza,
admirateur de Bergson, comment serais-je antisémite ?
Pour d’autre part celles de mes amitiés anciennes et présentes en témoignent.
Au reste que les gens soient juifs, chrétiens ou mahométans peu m’importe. Je
loue leur génie et je hais leur injustice en toute indépendance.
Voulez-vous avoir la bonté de publier cette lettre d’un homme stupéfait par
une farce honteuse246.

Bien que  cette  lettre  datée  de  1914  fasse  encore  valoir  les  valeurs  associées  aux

intellectuels de gauche – l’indépendance et le refus de l’injustice –, le romancier s’est déjà

beaucoup éloigné,  à  l’époque,  des  convictions  politiques  socialistes,  antimilitaristes  et

internationalistes qu’ils prônaient vaillamment dans sa jeunesse, pour se tourner vers des

vues conservatrices et farouchement nationalistes, alimentées par le conflit mondial.

245 ADAM, Paul, « Du sémitisme », in Le Triomphe des médiocres, Paris, Paul Ollendorff, 1898, p. 247-256.

246 Lettre de ADAM, Paul à MORTIER Pierre, le 3 janvier 1914, in DUNCAN, J. Ann, Le Mouvement symboliste et le
monde proustien à travers la correspondance de Paul Adam, op. cit., lettre CLXXVII.
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Ici  se  trouvent  résumés les  principaux enjeux qui  ont  présidé à  la  naissance  des

intellectuels ainsi que les grandes caractéristiques de leurs modes d’intervention dans la

vie politique. Pour autant, le tableau de cette nouvelle figure se révèle insuffisant et nous

pousse à interroger l’efficacité de ces modes d’action politique qui prennent la parole et

la valeur symbolique des auteurs comme armes de prédilection. Dans La Connaissance de

l’écrivain,  Jacques  Bouveresse  reprend  à  son  compte  les  propos  de  Robert  Musil,  qui

affirme qu’un grand écrivain doit pouvoir manier indifféremment le roman et l’essai pour

la raison que tout problème posé dans l’un de ces deux genres doit pouvoir l’être dans

l’autre. La forme romanesque apparaît toutefois comme son genre de prédilection pour la

raison qu’il mêle plus intimement les registres de la pensée et de l’émotion. Pour Robert

Musil,  l’incarnation  des  pensées  recèle  davantage  de  puissance  car  « la  force  de

suggestion  de  l’action  est  plus  grande  que  celle  de  la  pensée247 ».  Il  suggère  que  la

représentation en acte  d’une pensée  –  et  non une explication théorique de  celle-ci  –

permet une compréhension supérieure du lecteur, qui n’est pas uniquement de l’ordre de

l’intellect,  mais également de l’agir.  L’incarnation romanesque stimule la volonté,  elle

pousse  à  agir,  là  où  l’essai  n’amène  que  la  compréhension  abstraite  d’une  idée.  Or,

l’écriture intellectuelle ne prétend pas tant faire agir les lecteurs – et les lectrices –, que

constituer, en soi, une action de l’auteur. Émile Zola mobilise un large spectre de procédés

stylistiques pour incarner l’innocence injustement persécutée en la personne de Dreyfus,

et tente de faire réagir les lecteurs, au premier rang desquels le président Félix  Faure,

destinataire de la lettre ouverte. Toutefois, c’est l’écriture même qui constitue l’action

politique,  telle  qu’elle  est  conçue  par  les  intellectuels.  L’exergue  de  « J’accuse »  est

particulièrement éloquent sur ce point. Les verbes de parole s’y succèdent, mettant en

évidence le fait que l’enjeu, ici, réside dans le langage : Émile Zola demande au président

la permission de lui « dire248 » que sa gloire est menacée,  il  annonce qu’il  « dir[a] » la

vérité, qu’il la « crier[a] », qu’il « dénoncer[a] la tourbe malfaisante des vrais coupables »

car « [s]on devoir est de parler ». Cette prise de parole s’oppose à la menace de l’écrit

définitif, puisque le risque qu’encoure Félix Faure est que « l’histoire écrira que c’est sous

[sa] présidence qu’un tel crime a pu être commis ». 

247 MUSIL, Robert, cité dans BOUVERESSE, Jacques, La Connaissance de l’écrivain, op. cit., p. 69.

248 ZOLA, Émile, « J’accuse… ! », op. cit.
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Les verbes employés par Émile Zola pour décrire sa démarche connotent l’oralité, la

parole immédiate et vivante, face à l’écrit définitif, à l’écriture de l’Histoire, sur laquelle il

n’est guère possible de revenir. 

Cette parole vaut comme action politique à part entière, puisque les propos tenus

sont en eux-mêmes condamnables, ce dont le romancier a bien conscience :

En portant ces accusations, je n’ignore pas que je me mets sous le coup des
articles 30 et 31 de la loi sur la presse du 29 juillet 1881, qui punit les délits de
diffamation. Et c’est volontairement que je m’expose. […] Qu’on ose donc me
traduire en cour d’assises et que l’enquête ait lieu au grand jour249 !

Dans ce passage, l’écrivain défie Félix Faure de se jeter dans une bataille médiatique.

Bien que la remise en cause de l’instruction soit condamnable, Émile Zola mobilise toutes

les ressources mélodramatiques dont il est capable afin de montrer à l’État qu’un procès

qui se jouerait sur le terrain du langage risquerait de lui être défavorable, et l’exposerait

encore  davantage.  D’autre  part,  après  avoir  rappelé  tous  les  détails  de  l’Affaire,  les

manipulations et les erreurs commises, l’auteur de  L’Assommoir  termine sa diatribe par

une suite d’accusations proférées à l’encontre des différents acteurs de l’enquête et du

procès  de  Dreyfus.  Chaque  phrase  reprend  anaphoriquement  les  termes  « j’accuse »,

répétés huit fois en début de paragraphe. Le martèlement d’un verbe performatif vient

rappeler  que  la  parole,  dans  ce  cas  précis,  a  valeur  d’action.  L’écriture  y  est  conçue

comme « un moyen révolutionnaire pour hâter l’explosion de la vérité et de la justice250 ».

L’acte  politique  qu’effectue  Zola  avec  la  publication  de  sa  lettre  est  indéniable.

Pourtant,  l’auteur  engage  un  processus  et  fait  naître  un  mode  d’action  propre  aux

intellectuels  qui  s’avèrent problématiques.  Roland  Barthes résume les  enjeux de cette

question en affirmant que l’intellectuel est une synthèse entre le militant et l’écrivain,

c’est-à-dire entre l’homme engagé et l’homme qui pense que l’écriture est un acte. Il en

résulte que l’écriture intellectuelle mobilise le langage, non plus comme le lieu privilégié

de l’engagement, mais comme le signe suffisant de ce dernier, elle devient « comme une

signature  que l’on met  au  bas  d’une proclamation collective  (qu’on n’a  d’ailleurs  pas

rédigée soi-même251) ». 

249 Ibid.

250 Ibid.

251 BARTHES, Roland, Le Degré Zéro de l’écriture suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, 1953, p. 23.
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La  citation  fait  immanquablement  écho  aux  modes  d’intervention  politique  des

intellectuels,  en  particulier  à  celui  de  la  pétition  comme  « manifestation  du  pouvoir

symbolique cumulé de tous les signataires ». Si la démarche pouvait apparaître originale à

ses débuts, en vertu notamment de son caractère collectif qui tend à faire émerger une

communion de pensée et une solidarité entre les signataires, cette forme d’engagement

comporte  toutes  sortes  de  limites  en  termes  d’efficacité  politique.  Roland  Barthes

souligne à ce propos que :

ces écritures intellectuelles sont donc instables, elles restent littéraires dans
la mesure où elles sont impuissantes et ne sont politiques que par leur hantise
de l’engagement252.

Cette  impuissance  et  l’absence  d’engagement  réel  qui  caractérisent  l’écriture

transparaissent  sous  la  plume  de  Paul  Adam.  Quelques  mois  avant  la  parution  de

« J’accuse », et alors que la figure de l’intellectuel commence à poindre, le romancier écrit

à son ami Robert  Scheffer pour lui crier son désespoir et son sentiment de lâcheté, et

termine par ces considérations :

Ah ! si l’on pouvait, si l’on pouvait ! Prendre un fusil, une couple de revolvers,
débarquer  sur  quelque  point  de  Cuba,  et,  bestialement,  dans  les  bandes
d’insurgés, à coups de feu contre la barbarie espagnole, apaiser toute cette
irritation par l’action.
Mais quoi je suis une loque d’homme, une misère d’être perclus d’infirmités et
accablé de charges de famille.
Stupidement  je  vais  me  remettre  à  salir  du  papier,  ligne  par  ligne,  pour
amuser les filles publiques et les calicots liseurs du Journal253 !

La dichotomie qui oppose l’action concrète et l’écriture est palpable dans cette lettre.

L’aspect répétitif – « ligne par ligne » – et dévalué – « salir du papier » – que Paul Adam

donne à l’acte d’écrire, s’oppose à l’efficience et l’immédiateté de l’action directe, à la

mise en jeu réelle de la personne de l’écrivain. Le début de la Première Guerre mondiale

fait  basculer cette vision des choses  en provoquant,  chez bon nombre d’écrivains,  un

engagement physique, concret dans la guerre – engagement obligatoire ou choisi – là où,

quelques années auparavant, le fait d’abandonner la vie parisienne pour s’engager auprès

des populations cubaines paraissait encore impossible. Paul Adam, dont l’âge ne permet

plus la mobilisation, décide de se rendre au front pour visiter les soldats et examiner les

conditions sanitaires des camps militaires. 

252 Ibid, p. 24.

253 Lettre de ADAM, Paul à SCHEFFER, Robert, fin décembre 1896, in DUNCAN, J. Ann, Le Mouvement symboliste et
le monde proustien à travers la correspondance de Paul Adam, op. cit., lettre LXI.
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Dans  le  même  temps,  il  se  sert  de  son  savoir-faire  littéraire  pour  devenir

correspondant de guerre et exalter les valeurs de la nation dans ses romans. À cet égard,

le journaliste Lucien Corpechot rapporte que « la veille de la bataille de la Marne, afin de

mieux préparer les troupes au terrible choc imminent, le général Maud’huy, commandant

de corps d’armée, fit lire et lut lui-même à divers groupes de soldats des pages de  La

Force254 ». Dès lors, la posture de l’intellectuel se décale doublement puisque, en alliant

intimement  écriture  et  action,  celui-ci  se  met  au  service  du  pouvoir  en  place.  Nous

reviendrons plus longuement dans le dernier chapitre sur la manière dont le revirement

politique de l’auteur induit des changements profonds dans son écriture.

Toutefois, avant que n’éclate la Première Guerre mondiale, et alors même qu’il avait

fait le constat de l’impuissance de l’écriture, c’est à cette dernière que Paul Adam décide

de se consacrer. De ce dévouement à la création littéraire, de cet attachement à l’activité

d’écriture,  naît  la  figure  de  « l’écrivain  laborieux »,  qui  constituera  une  des  identités

privilégiées des hommes de lettres à la fin du XIXe siècle.

B. L’ « ÉCRIVAIN-ARTISAN255 »

Dans  Les  Règles  de  l’art,  Pierre  Bourdieu  revient  sur  l’éclatement  des  groupes

littéraires qui caractérise la fin-de-siècle, faisant de la séparation entre symbolistes et

décadents l’exemple le plus probant des dynamiques de rupture à l’œuvre. L’opposition

qui se crée entre les deux mouvements concerne les textes autant que les styles de vie de

leurs auteurs. Elle met face à face la bohème et le désordre des décadents d’un côté, et la

vie rangée des symbolistes de l’autre. Ces derniers adoptent le mode de vie et les valeurs

de ce que Pierre  Bourdieu nomme « l’écrivain professionnel ». Cette nouvelle figure qui

apparaît au milieu du XIXe siècle se définit par sa discipline de vie stricte, son sens de la

liberté et de la transgression, ainsi que son grand attachement à la forme littéraire et

l’esthétique.  Pour  le  sociologue,  Gustave  Flaubert  en  est  l’exemple  type,  imposant  à

Madame Bovary l’épreuve du « gueuloir » au terme de plusieurs années de conception et de

rédaction. 

254 CORPECHOT, Lucien, Esprit, cité par GENEST, Isabelle, Intellectuels et décadence durant la Belle-Époque : les cas
d’Octave Mirbeau et Paul Adam, Thèse de doctorat en philosophie, New York University, 2001, p. 180.

255 Nous empruntons l’expression à  BARTHES, Roland, dans son article intitulé « L’artisanat du style »,  Le
Degré zéro de l’écriture, op. cit., p. 46-48.
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Quelque trente ans plus tard,  Paul Adam se met lui-même à incarner l’ « écrivain

professionnel », en quittant le désordre de la bohème pour se tourner vers le mode de vie

nettement plus rangé des symbolistes, dont il se fait l’un des promoteurs les plus actifs.

Cette  nouvelle  figure,  qui  constitue  l’une  des  identités  importantes  auxquelles  se

rapportent  les  auteurs  fin-de-siècle,  sera  comprise  sous  trois  angles  différents :  les

conditions  matérielles  de  production  des  écrivains,  l’attachement  lié  au  travail  de  la

forme et les liens entre le mode de vie et l’activité d’écriture.

La figure de l’écrivain professionnel qui s’attaque, solitaire, à un travail de longue

haleine,  présuppose  pour  Pierre  Bourdieu  l’aisance  financière,  autrement  dit  une

condition matérielle bourgeoise. Bien que l’identification à cette figure paraisse enviable

à de nombreux auteurs à la fin du XIXe siècle, tous ne peuvent pourtant se targuer de

bénéficier d’une telle aisance. Paul Adam est certes issu d’une grande famille d’industriels

et de militaires, mais celle-ci est ruinée par le krach de l’Union Générale. Lorsque l’auteur

se  rend  à  Paris  pour  gagner  sa  vie  de  sa  plume,  il  a  une  mère  à  charge  et  aucune

économie. Ses débuts parisiens sont rythmés par de nombreux déménagements qui lui

permettent  d’échapper  aux  créanciers,  et  les  premières  lettres  de  sa  correspondance

témoignent  de  la  gêne financière  dans  laquelle  il  se  trouve,  à  l’instar  de cette  brève

missive  adressée  à  Frédéric-Auguste  Cazals  dans  laquelle  il  refuse  une  invitation  du

peintre  au  prétexte  qu’il  n’a  « point  de  culotte  en  ce  moment  ni  d’argent  pour  en

acheter256 ».  Ces  difficultés  financières  ne  sont  pas  anecdotiques.  Elles  méritent  au

contraire  une attention particulière,  dans  la  mesure  où elles  impactent  les  stratégies

d’écriture des écrivains, qui conditionnent à leur tour les bénéfices symboliques et les

positions adoptées par les agents dans le champ littéraire. Christophe  Charle donne un

aperçu  de  ces  enjeux  croisés  dans  son  article  « Situation  du  champ  littéraire ».  Le

sociologue y décrit les différentes manières qu’ont les auteurs de se rapporter au champ

littéraire, qu’il définit en termes de sous-investissement et de sur-investissement. Tandis

que le premier caractérise une certaine forme de dilettantisme dans la pratique littéraire,

le second a à voir, quant à lui, au fait de réussir à gagner sa vie grâce à la littérature. Pour

ce faire, diverses stratégies existent. L’auteur peut produire une littérature industrielle257,

256 Lettre de ADAM, Paul à CAZALS, Frédéric-Auguste, 7 mars 1886, in DUNCAN, J. Ann, Le Mouvement symboliste
et le monde proustien à travers la correspondance de Paul Adam, op. cit., lettre XIII.

257 L’expression est de SAINTE-BEUVE et désigne une littérature écrite pour gagner sa vie.
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publiée  en  feuilleton  et  adressée  à  un  public  populaire,  lui  procurant  des  gains

économiques assez faibles mais immédiats. Toutefois, cette production n’est pas valorisée

ni  valorisante  d’un  point  de  vue  symbolique.  La  seconde  stratégie,  adoptée  par  Paul

Adam, consiste à l’inverse en un sur-investissement symbolique :

Le  surinvestissement  symbolique  implique  au  contraire  la  mise  entre
parenthèses  de  toutes  les  contraintes  extra-littéraires  et  la  prétention  à
déduire  l’œuvre  de  formules  autonomes  édictées  a  priori (esthétiques,
manifestes…)  et  obtenues  par  différence  avec  les  formules  littéraires
antérieures […] leur survie économique implique donc le cumul de plusieurs
positions dans le champ littéraire, afin d’échapper à l’industrialisme […] ou à
la double vie, comme les dilettantes. Sinécures officielles, postes dans l’édition
ou  les  médias,  […]  constitution  de  réseaux  ou  de  groupes  plus  ou  moins
institués de pairs  (salons  et cafés autrefois,  revues naguère et aujourd’hui,
etc.)  sont  les  principaux moyens de  réussite  de cette  stratégie  double  qui
permet de cumuler le profit symbolique et matériel sans être déchiré entre
l’appartenance au champ littéraire et à un autre champ ou être soupçonné
d’être amateur258.

Nous  ne  reviendrons  pas  sur  l’attachement  accordé  aux  manifestes,  ou  la

constitution  de  réseaux  avant-gardistes  qui  se  structurent  autour  de  salons  ou  de

cénacles : les propos qui précèdent ont suffisamment montré que Paul Adam s’inscrivait

pleinement dans ces stratégies. Ce qui nous intéresse ici est plutôt le « cumul de plusieurs

positions  dans  le  champ  littéraire »,  qui  permet  à  l’auteur  de  rassembler  profit

symbolique et profit matériel. En effet, s’il apparaît nécessaire à Paul Adam de pouvoir

gagner quelque profit économique grâce à ses romans, la chose n’est pas si évidente et

réclame de connaître parfaitement les éditeurs et les directeurs de revue afin de mener à

bien des  négociations  complexes  entamées  sur plusieurs  plans  à  la  fois.  Une série  de

lettres, extraites de la correspondance abondante qu’il entretient avec son ami et beau-

frère  Lucien  Muhlfeld,  fait  état  de  ces  calculs  savants  du  prix  à  la  ligne,  des  dettes

contractées, de la renommée de telle ou telle revue, des nécessités d’opérer des coupes

dans les manuscrits en cas de longueurs ou de pornographie :

À mon avis,  Le Journal donnerait assez facilement 60 cm. [sic]. (Si vous savez
les exciter par le scénario.) 25 000 lignes à 12 sous feraient 15 000 fr. En en
défalquant votre dette, 3 à 4 000 fr. (j’ai oublié d’en demander le chiffre chez
O.), il vous resterait de 11 à 12 000 francs, – car il est invraisemblable qu’ils ne
vs [sic.] payent pas l’arriéré sur cette affaire. Peut-être pourrait-on discuter,
marchander, et ne laisser que la moitié de l’arriéré. En ce cas, vous toucheriez
de 13 000 à 13 500.
En cas d’échec avec  Le Journal on pourrait se rabattre sur  L’Écho de Paris, où
vous n’avez pas d’avance. M. Sismond est forcé de faire des économies, en ce

258 CHARLE, Christophe, « Situation du champ littéraire », op. cit., p. 17.
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moment, je le sais, et il m’a paru très décidé à ne pas dépasser 40 cent. [ sic.] la
ligne, pour qui que ce soit. (Je sais qu’il a récemment opposé un refus à Marcel
Prévost.) Tout de même on pourrait insister pour 50 c.  [sic.]  et transiger à
45 c.,  ce qui pour 25 000 lignes, ferait 11 250 frcs. [sic.] L’autre combinaison
serait meilleure259.

La  missive se poursuit  sur  ce  ton,  et  est  suivie  de bien d’autres  qui  font état  de

l’avancement  des  négociations,  de  l’arrivée  de  Ferdinand  Brunetière  dans  ces

pourparlers, de l’intervention de José Maria de Hérédia auprès du critique et directeur de

La  Revue  des  Deux-Mondes.  Ce  type  de  négociations,  habituelles  au  tournant  du  siècle,

constituent un véritable travail en soi et nécessitent de connaître les différents directeurs

de  revue,  d’être  appuyé  par  des  pairs,  de  pouvoir  vendre  son  manuscrit  tout  en  le

défendant contre les coupes trop grandes ou injustifiées. Par ailleurs, la position de sur-

investissement demande à l’écrivain d’exclure toute activité qui ne serait point vouée à la

création littéraire.  Dans  cette optique,  il  ne s’agit  pas  pour l’auteur de se restreindre

uniquement à l’activité d’écriture, en attendant le résultat de ses multiples transactions

avec  les  revues,  mais  de  faire  valoir  toute  activité  comme participant  de  son  travail

d’écriture. C’est le cas des voyages, qui inspirent à Paul Adam un certain nombre d’essais

et qui lui permettent d’accumuler des matériaux pour les œuvres à venir. Mais c’est aussi

le  cas  avec  la  campagne  boulangiste  par  exemple.  Celle-ci  constitue  avant  tout  une

opportunité financière non négligeable, mais le jeune auteur prétend bien faire de cette

activité extra-littéraire un matériau pour son futur roman L’Essence de Soleil. Il retourne le

retard qu’il accuse dans l’envoie du manuscrit, en en faisant une justification de la qualité

supérieure  de  l’œuvre,  qui  gagnera  une  valeur  certaine  grâce  aux  aventures  de  la

campagne :

Les histoires abruptes d’une campagne épique m’avaient seules détourné du
devoir littéraire. Envoyez-moi un permis pour vous le porter – le manuscrit –
qui a gagné aux aventures politiques, d’assez piquants chapitres260.

Outre le fait que Paul Adam se targue de faire de toute situation une situation de

création littéraire ou de collecte de matériaux, il cumule ses activités de romancier avec

celles d’essayiste, de rédacteur dans différentes revues ou encore de critique littéraire, ce

qui  lui  permet  d’obtenir  quelques  gains  économiques,  tout  en  faisant  valoir  sa  forte

implication dans le champ littéraire, productrice d’une valorisation symbolique. 

259 Lettre de MUHLFELD, Lucien à  ADAM, Paul, 14 mai 1900, in  DUNCAN, J. Ann,  Le Mouvement symboliste et le
monde proustien à travers la correspondance de Paul Adam, op. cit., lettre LXXXIX.

260 Lettre de ADAM, Paul à STOCK, Pierre-Victor, 1889, in ibid., lettre XXIX.
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Ces activités entrent en résonance avec le processus d’écriture romanesque qui se

voit doté, lui aussi, d’une nouvelle implication, d’un nouveau sérieux, afin de conformer

l’auteur à la figure de l’écrivain professionnel.

Celle-ci a partie liée avec la forme même du roman, ou, pour le moins, avec le nouvel

attachement à la forme qui le caractérise. Lorsque Pierre  Bourdieu illustre la figure de

l’écrivain professionnel en prenant Gustave Flaubert pour exemple, il le fait en raison de

l’importance  que  ce  dernier  accorde  à  la  recherche  formelle,  à  l’invention  d’une

esthétique nouvelle qui ne soit ni utile ni morale. Roland Barthes décrit cette recherche

dans ses Nouveaux Essais critiques en rapprochant l’écrivain de l’artisan :

Alors commence à s’élaborer une imagerie de l’écrivain-artisan qui s’enferme
dans un lieu légendaire, comme un ouvrier en chambre et dégrossit, taille,
polit  et  sertit  la  forme,  exactement comme un lapidaire  dégage l’art  de la
matière, passant à ce travail des heures régulières de solitude et d’effort261.

C’est cet attachement à la forme que manifeste Paul Adam lorsqu’il  « change une

épithète,  brise  une  cadence,  arrondit  une  période262 »  tout  au  long  de  son  processus

d’écriture.  Cette  recherche esthétique  est  revendiquée  par  l’ensemble  du  mouvement

symboliste, et ce dès la parution du Manifeste de Jean Moréas :

Pour  la  traduction  exacte  de  sa  synthèse,  il  faut  au  symbolisme  un  style
archétype  et  complexe ;  d’impollués  vocables,  la  période  qui  s’arc-boute
alternant  avec  la  période  aux  défaillances  ondulées,  les  pléonasmes
significatifs, les mystérieuses ellipses, l’anacoluthe en suspens, tout trop hardi
et multiforme263.

La prose romanesque caractérisée par son « style archétype et complexe », est mise

en abyme dans ce manifeste qui s’apparente à la revendication en acte d’une recherche

formelle extrêmement précise, explorant les plans syntaxique, rythmique et lexical afin

que la forme du roman symboliste puisse approcher au plus près la réalité du monde et de

l’idée. Rappelons à ce sujet que le style de Paul Adam se devine sous ce paragraphe signé

par Jean Moréas. Un peu plus haut, ce dernier traitait du travail de la forme en poésie en

décrivant  « la  rime  illucescente  et  martelée  comme un  bouclier  d’or  et  d’airain ».  Le

travail du métal fait directement écho à l’activité du lapidaire, au travail sur la pierre,

261 BARTHES, Roland, Le Degré zéro de l’écriture, op. cit., p. 46.

262 DROUOT,  Paul,  « Instantanés, ou nos contemporains révélés par l’image et l’anecdote », date et revue
inconnues, Archives de la bibliothèque municipale d’Arras, fonds Paul Adam, dossier n°102.

263 MORÉAS, Jean, « Manifeste du symbolisme », op. cit.
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dont se servait Roland Barthes comme métaphore du travail sur la langue. Dès lors, il ne

s’agit plus de considérer la forme finale seule, d’examiner l’esthétique qui résulterait de

ce travail sur la langue, mais bien de prendre en considération le labeur lui-même auquel

se voue « l’écrivain-artisan », un labeur qui coïncide avec une vie solitaire et rigoureuse

adoptant toutes les valeurs liées au travail. De plus, ce nouvel attachement au travail de la

forme participe à la création d’une figure – celle de l’écrivain professionnel –, et avec elle

d’une conscience de groupe, que Roland Barthes décrit en termes de compagnonnage :

Des écrivains comme Gautier (maître impeccable des Belles-Lettres), Flaubert
(rôdant ses phrases à Croisset),  Valéry (dans sa chambre au petit matin), ou
Gide (debout devant son pupitre comme devant un établi), forment une sorte
de compagnonnage des Lettres françaises, où le labeur de la forme constitue
le signe et la propriété d’une corporation. Cette valeur-travail remplace un
peu la valeur-génie ; on met une sorte de coquetterie à dire qu’on travaille
beaucoup et très longtemps sa forme264.

Le terme de « compagnonnage des Lettres » exprime le sentiment d’appartenance

communautaire masculine qui traverse les auteurs s’identifiant à la figure de l’écrivain

laborieux ou professionnel. La comparaison connote non seulement l’ardeur au travail et

le  savoir-faire  qui  caractérisent  les  compagnons,  mais  aussi  leur  appartenance  à  une

communauté forte, basée sur des valeurs partagées. Pour Roland Barthes, le labeur joue

un rôle primordial dans la construction de la figure de l’écrivain professionnel et devient

le  signe de  l’appartenance à  une corporation.  Lorsqu’il  quitte  la  bohème bruyante  et

désordonnée pour rejoindre le camp des symbolistes, Paul Adam adopte une nouvelle

méthode de travail et une nouvelle représentation de lui-même en tant qu’auteur, qui lui

permettent toutes deux de s’identifier à cette corporation :

Pourquoi  donc,  cher  confrère,  estimez-vous  si  piquante  l’épithète  de
« bâtisseur pressé » que m’allouent des potassants ? Est-ce parce que j’ai mis
neuf ans à écrire Irène et trois ans à en corriger les épreuves ? […] est-ce parce
que, chaque jour, depuis vingt-sept ans, je prends la plume en main à neuf
heures du matin pour la quitter à une heure, après avoir écrit une seule page
de livre méditée et documentée le matin entre six et huit heures. […] comptez
pourtant qu’on ne me voit jamais au théâtre, au restaurant, aux funérailles,
chez les filles ni dans les tavernes, et que cela me permet de consacrer au
labeur un temps que d’autres vouent aux plaisirs. […] J’aurais pu comme tel et
tel,  fabriquer  des  historiettes  sentimentales  ou  noter  les  bêtises  de  ma
cuisinière sans me tuer pour établir la psychologie des foules, pour varier sans
cesse mes sujets de labeur, pour m’instruire le plus et enseigner le plus au
public des journaux, des livres265.

264 BARTHES, Roland, Le Degré zéro de l’écriture, op. cit., p. 47.

265 Lettre de ADAM, Paul à destinataire inconnu, sans date, in DUNCAN, J. Ann, Le Mouvement symboliste et le
monde proustien à travers la correspondance de Paul Adam, op. cit., lettre CXLIII.
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Il convient de nous attarder brièvement sur cet extrait dans la mesure où Paul Adam

y adopte bon nombre des caractéristiques de l’écrivain laborieux. D’une part, le temps

extrêmement long consacré à l’aboutissement d’un roman unique,  Irène et les eunuques,

doit en démontrer la qualité. Les neuf ans d’écriture ne suffisent pas : l’auteur reprend,

corrige inlassablement les épreuves, ceci pendant trois années encore, afin de parfaire

l’œuvre.  D’autre part,  cette temporalité  étendue n’est pas synonyme de dilettantisme,

bien au contraire. L’écrivain insiste sur la régularité de son travail, quotidien, à heures

fixes  et  réglé  selon une méthode  adoptée  depuis  presque une  trentaine  d’années.  En

outre, Paul Adam insiste sur la difficulté de ce travail, puisqu’il « se tue » à la tâche, afin

de renouveler « sans cesse » le sujet de ses romans, et consacre « au labeur un temps que

d’autres  vouent  aux  plaisirs ».  Cette  représentation  de  soi  écrivant  apparaît

essentiellement comme la revendication d’une qualité d’écriture, qui « sera sauvée, non

pas en vertu de sa destination, mais grâce au travail qu’elle aura coûté266 ». L’auteur réfute

les accusations d’empressement,  d’un travail  « d’abattage de sillons267 »,  et  revendique

plutôt la qualité supérieure de ses œuvres, directement déduite du temps qu’il consacre à

l’écriture de chaque page.  En adoptant une méthode qui  a  fait  ses  preuves et qui  fut

adoptée par les plus grands – à l’instar de  Flaubert –, il revendique son appartenance à

une communauté littéraire qui se distingue autant par son acharnement au travail que

par la reconnaissance symbolique dont elle jouit.

Le  souci  de  la  représentation  de  soi  en  écrivain  laborieux  est  d’autant  plus

intéressant  qu’il  apparaît  comme  une  mise  en  scène  quelque  peu  édulcorée,  voire

mensongère. Comment, en effet, la mise bout à bout de ces pages uniques produites par

un  labeur  de  six  heures  consécutives  peut-elle  aboutir  à  la  notice  bibliographique

produite par Hugo Paul Thième ? À l’entrée « Paul Adam », le lecteur ne trouve pas moins

de quatre-vingt-six références d’ouvrages, comprenant les romans, essais et nouvelles –

dont, il est vrai, quelques rééditions – vingt-cinq préfaces écrites pour d’autres auteurs et

plus  de  quatre-vingts  articles  pour  des  revues,  qui  sont  toutes  deux  des  listes  non

exhaustives. 

266 BARTHES, Roland, Le Degré zéro de l’écriture, op. cit., p. 46.

267 GOURMONT, Remy de, Le Livre des masques, op. cit., p. 136.
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Les  seules  données  numéraires  suffisent  à  montrer  la  contradiction  entre  cette

production pour le moins abondante, et la méthode de travail que revendique Paul Adam

pour la rédaction d’Irène et les  eunuques,  qui passe sous silence tous les écrits annexes

participant  autant  de  sa  survie  économique  que  de  la  posture  de  sur-investissement

décrite par Christophe Charle. Cet extrait de correspondance met en évidence le fait que

l’attachement  à  la  valeur-travail  participe  de  l’idéalisation  d’une  figure  de  l’écrivain

laborieux à laquelle Paul Adam se rapporte par la mise en scène de sa méthode d’écriture.

Celle-ci s’assimile à une identité figée qu’il convient d’adopter, qui connote à la fois la

participation à une communauté littéraire et la revendication d’une qualité formelle de

l’œuvre.  Bien  qu’édulcorée,  la  mise  en  scène  du  travail  de  l’écrivain  renvoie  à  des

conditions  d’existence  laborieuses  bien  réelles,  éloignées  de  la  mondanité,  et  qui

caractérisent le rythme de vie de Paul Adam après ses premières années d’une existence

de bohème.

En effet, alors que Roland Barthes rapproche l’écrivain de l’artisan en s’attardant sur

la recherche formelle, Pierre  Bourdieu, dans  Les Règles de l’art, rattache ce travail de la

forme à des conditions matérielles d’existence, dans une perspective élargie. L’écrivain

professionnel – associé directement à l’écrivain laborieux, les deux termes renvoyant aux

mêmes auteurs – procède à cette recherche esthétique dans le cadre d’une vie solitaire et

calme connotant le mode de vie bourgeois :

On ne conçoit bien que dans le silence, et comme dans le sommeil de l’activité
des  choses  et  des  faits  autour  de  soi.  Les  émotions  sont  contraires  à  la
gestation  de  l’imagination.  Il  faut  des  jours  réguliers,  calmes,  un  état
bourgeois de tout l’être, un recueillement d’épicier, pour mettre au jour du
grand, du tourmenté, du poignant, du pathétique… Les gens qui se dépensent
dans la passion, dans le mouvement nerveux, ne feront jamais un livre de
passion268.

Dès lors,  peu importe  que Paul  Adam consacre réellement  six  heures  à  l’écriture

d’une seule page de roman. L’essentiel réside finalement dans cette existence ascétique

tournée  vers  le  labeur,  régulièrement  rythmée,  et  qui  se  détourne  des  activités

mondaines –  théâtre et  funérailles  – comme des  plaisirs  de la  chair  – les  filles  et  les

tavernes. 

268 GONCOURT, Edmond de, cité dans BOURDIEU, Pierre, Les Règles de l’art, op. cit., p. 442.
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Ce refus de la mondanité au profit d’une existence laborieuse est exprimé à plusieurs

reprises dans la correspondance de Paul Adam, lorsqu’il refuse maintes invitations faites

par ses pairs ou sa famille en raison du travail qui l’attend :

Mes biens chers parents,
Plaignez celui qui, rivé à l’établi de l’écrivain, se doit priver de la joie de vous
aller  souhaiter  Chances,  Bon Heur,  et  Joies  innombrables,  pour notre cher
Narcisse Meyer et pour son admirable épouse, pour l’active tante Laure269. […]

Cher Monsieur,
Je  fus  horriblement  désolé  de  ne  pouvoir  me rendre  hier  au  Pavillon  des
Muses.  De rudes  occupations  professionnelles  m’ont  retenu devant  l’établi.
J’en  ai  grand  chagrin.  Je  vous  prie  d’agréer  mes  excuses  et  mes  humbles
vœux270.

Bien qu’écrites à sept ans de distance, la reprise du terme d’ « établi » renvoie avec

insistance à la figure de l’écrivain-artisan décrit par Roland Barthes. Le bureau, remplacé

métaphoriquement par un terme appartenant davantage à celui de l’artisanat, connote

un travail manuel difficile qui renforce encore davantage l’idée de l’effort fourni. De plus,

ce labeur paraît subi : il lui cause « grand chagrin » et l’auteur attend qu’on l’en plaigne.

En présentant ses excuses, en témoignant de ses privations et de ses sacrifices, il paraît

attendre  de  ses  correspondants  qu’ils  comprennent  les  difficultés  que  comporte  son

métier d’écrivain, mais aussi qu’ils reconnaissent que ces manquements à la mondanité se

justifient par l’accomplissement d’une œuvre de qualité supérieure. Ces propos font écho

à  ceux  de  Jacques  Bouveresse,  qui  affirme  que  l’écrivain  espère  que  les  vivants

comprendront qu’en s’isolant d’eux, en se consacrant au travail de la vérité, il travaille

autant pour lui-même que pour eux. Ces considérations sont immédiatement reprises par

la citation de Marcel Proust qui suit :

N’était-ce  pas  pour  m’occuper  d’eux  que  je  vivrais  loin  de  ceux  qui  se
plaindraient  de  ne  pas  me voir,  pour  m’occuper  d’eux  plus  à  fond que  je
n’aurais pu le faire avec eux, pour chercher à les révéler à eux-mêmes, à les
réaliser ? À quoi eût servi que, pendant des années encore,  j’eusse perdu à
faire glisser sur l’écho encore expiré de leurs paroles le son tout aussi vain des
miennes,  pour  le  stérile  plaisir  d’un  contact  mondain  qui  exclut  toute
pénétration ? Ne valait-il pas mieux que ces gestes qu’ils faisaient, ces paroles
qu’ils disaient, leur vie, leur nature, j’essayasse d’en décrire la courbe et d’en
dégager la loi ?271

269 Lettre de ADAM, Paul aux MEYER, 1e janvier 1899, in DUNCAN, J. Ann, Le Mouvement symboliste et le monde
proustien à travers la correspondance de Paul Adam, op. cit., lettre LXXX. Nous soulignons.

270 Lettre de ADAM, Paul à MONTESQUIOU, Robert de, 21 juin 1906, in ibid., lettre CXXXI. Nous soulignons.

271 PROUST, Marcel,  Le Temps retrouvé, cité dans  BOUVERESSE, Jacques,  La Connaissance de l’écrivain, op. cit., p.
217.
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Paul  Adam  n’exprime  pas  exactement  en  ces  termes  le  but  de  son  existence.

Pourtant,  c’est  bien  à  cette  vision  proustienne  de  la  littérature  comme  participant

pleinement  de  la  vie  réelle  que  renvoient  les  conceptions  du  romancier.  Une  vision

commune du sacrifice se dégage de la citation de Marcel Proust et de la mise en scène de

l’écriture d’Irène, qui mettent en avant le fait que l’auteur passe son existence à s’instruire

pour instruire les autres, pour faire approcher le lecteur de la vérité. De plus, les refus

qu’il oppose aux propositions de dîners ou de soirées s’enchaînent et constituent une part

importante de sa correspondance, laissant ainsi un entrevoir le mépris pour ce « stérile

plaisir d’un contact mondain » qu’il affichait déjà dans l’Enquête sur l’évolution littéraire, en

priant la critique de bien vouloir délaisser le « souci constant de prévoir ce que penseront

du verdict la dame chez qui l’on dîne le samedi et le monsieur chez qui l’on cause le

dimanche272 ». Ce détachement de la mondanité parisienne s’exprime le plus nettement

au cours des années 1897-1900,  durant laquelle  il  quitte  la  capitale  pour aller vivre à

Chaiges, dans un petit château de campagne qui lui sert de retraite avec son épouse, et

qu’il ne quitte qu’à regret, lorsque la compagnie des chemins de fer rachète le domaine

pour y construire une gare.

Ainsi  Paul  Adam  semble-t-il  s’identifier,  à  tous  égards,  à  la  figure  de  l’écrivain

professionnel :  le  sacrifice  de  la  vie  mondaine  –  au  profit  d’une  existence  retirée  et

rythmée par le labeur –  sert  de cadre nécessaire à  un « enfantement de la  forme273 »

directement lié à la valeur-travail.  Le romancier se plaît  à se mettre en scène,  tel  un

artisan laborieux, construisant avec patience et sacrifice une œuvre littéraire supérieure.

Cette figure de l’écrivain professionnel nécessite, d’après Pierre Bourdieu, des conditions

d’existence particulières, à savoir l’aisance bourgeoise et le célibat. La première condition

est en quelque sorte évincée par l’auteur dans la mise en scène qu’il donne de son travail

d’écriture, dissimulant ses soucis financiers au profit de la seule passion pour l’art. 

272 HURET, Jules, Enquête sur l’évolution littéraire, op. cit., p. 434.

273 BARTHES, Roland, Le Degré zéro de l’écriture, op. cit., p. 54.
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La seconde condition –  le  célibat  –  est  également retournée et  mise  à profit  par

l’image qu’il donne du couple qu’il forme avec son épouse Marthe Meyer :

Depuis qu’il [Paul Adam] a épousé, au mois de juin 1897, Mlle Marthe Meyer, il
a trouvé en elle une collaboratrice de tous les instants.  Mme Paul Adam a
prouvé  récemment,  par  de  jolies  lettres  envoyées  d’Amérique,  qu’elle  sait
écrire et penser. Mais elle se contente ordinairement de faciliter la tâche du
maître en l’aidant dans ses recherches et en étant pour lui le plus dévoué et le
plus exquis des secrétaires274.

Paul  et  Marthe  donnent  ainsi  l’image  d’un  couple  qui  trouve  bonheur  et

accomplissement  dans  le  travail  commun.  Loin  de  l’imaginaire  de  la  femme fatale  et

frivole, qui détournerait l’auteur de son devoir, l’épouse revêt les fonctions d’associée et

de collaboratrice. Le biographe de l’écrivain, Marcel Batilliat, fait même de ce mariage un

tournant dans la carrière de l’auteur. Les premières années de jeunesse et de célibat sont

caractérisées  par  une  existence  dissolue,  et,  au  point  de  vue  littéraire,  par  la

multiplication  de  « tentatives  hardies275 »  et  d’ « entreprises  pleines  de  passion »

rencontrant  un  succès  incertain.  Par  la  suite,  Paul  Adam  affirme  sa  puissance  de

romancier en publiant une quinzaine d’ouvrages qui montrent une assurance nouvelle

dans son talent et une cohérence d’ensemble plus grande ;  mais c’est le mariage avec

Marthe qui entame la troisième période, celle de l’œuvre finale, qui le consacre comme

écrivain :

La troisième période est celle qu’emplit l’élaboration de l’œuvre capitale,  Le
Temps et la vie. Elle s’inaugure par le mariage de Paul Adam avec mademoiselle
Marthe  Meyer  (juin  1897),  et  par  une  retraite  de  trois  ans  au  château  de
Chaiges, situé au confluent de la Seine et de l’Orge, près de Juvisy276.

En mettant en valeur le mariage avec l’épouse-associée et la retraite, Marcel Batilliat

dessine  à grands  traits  cette  figure  de  l’écrivain professionnel  qui  affleurait  à  maints

endroits de la correspondance et de l’œuvre du romancier. La collaboration avec l’épouse,

le refus d’une vie mondaine dans le tumulte de la capitale, la retraite du couple loin du

monde,  dans  un  endroit  consacré  au  labeur,  deviennent  les  facteurs  de  réussite  de

l’auteur, les conditions nécessaires à l’élaboration d’une œuvre d’importance. 

274 Revue Vie heureuse, janvier 1905, citée dans KULESSA, Rotraud von, Entre la reconnaissance et l’exclusion, op.
cit., p. 51.

275 BATILLIAT, Marcel, Paul Adam, op.cit., p. 17. Pour cette citation et la suivante.

276 Ibid.
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La vie retirée du jeune couple fait écho aux conditions qu’émettait Goncourt pour

créer « un livre de passion » : des jours réguliers et calmes et « un état bourgeois de tout

l’être ».

La figure de l’écrivain professionnel recouvre des réalités concrètes, une méthode

d’écriture et de travail, une recherche formelle, qui influent sur la production littéraire

fin-de-siècle. En cela, elle renvoie à des phénomènes bien réels et n’est pas uniquement

fantasmée.  Toutefois,  « l’écrivain  professionnel »  tend  également  à  constituer  une

identité figée à laquelle se rapporter, une identité faite d’isolement, de labeur, de calme,

autant  de  caractéristiques  d’un  état  qui  en  viennent  à  connoter  la  qualité  littéraire,

l’accomplissement de l’auteur, l’élaboration d’une grande œuvre. Il y a, pour les écrivains,

un intérêt certain à se conformer à cette figure, à s’identifier à elle,  comme il y a un

intérêt à se conformer à celle de l’intellectuel. Si ces deux représentations paraissent à

première vue antithétiques, le fait de les considérer comme des identités permet de voir

que l’intellectuel et l’écrivain professionnel ne sont,  finalement, pas si  opposés. D’une

part, tous deux mettent l’écriture au centre de leur construction identitaire : alors que

pour  l’intellectuel,  l’engagement  politique  passe  avant  tout  par  l’écriture  et  par  la

reconnaissance symbolique dont il jouit en tant qu’auteur, l’écrivain professionnel tend à

mettre la création au centre de son existence, affirmant que la littérature constitue la

« vraie  vie ».  D’autre  part,  bien  qu’elles  forment  toutes  deux  des  représentations

concurrentes, les figures de l’écrivain professionnel et de l’intellectuel se croisent sans

cesse, les auteurs de la fin du siècle passant volontiers de l’une à l’autre. Poreuses, ces

deux identités  dessinent des  images incontournables  pour qui  veut saisir  la  figure de

l’auteur  à  la  fin  du  XIXe siècle,  dont  Paul  Adam  se  fait  un  exemple  particulièrement

éclairant.  Cette  question  de  l’identité  de  l’auteur  et  de  ses  représentations  –  et

notamment  de  ses  représentations  médiatiques  à  une  époque  où  les  journaux  font

apparaître l’écrivain sur la scène publique – sera abordée en dernier lieu par le biais du

portrait photographique de l’homme de lettres.
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C. LE PORTRAIT PHOTOGRAPHIQUE

L’instant très emblématique du portrait photographique [est l'] occasion de
fixer, dans tous les sens du terme, une « pose » vouée à signifier et à garantir
ce que l’on est à travers l’image que l’on a de soi, que l’on entend donner ou
que l’on estime préférable de donner, virilité ou féminité, dignité, élégance,
décontraction, importance, sentiment de sa propre valeur, effacement plus ou
moins ostentatoire, etc277.

Les  quelques  poses  adoptées  par  Paul  Adam  dans  ses  portraits  photographiques

seront l’occasion de questionner ces multiples rapports à soi et à l’image. De manière plus

générale, le portrait photographique illustre et condense la plupart des enjeux qui font

l’objet  de  ce  chapitre.  Incarnant  la  modernité,  la  photographie  est  concomitante  du

développement  de  la  presse  et  du  journalisme,  et,  par  conséquent,  des  nouvelles

modalités d’apparition des hommes de lettres dans la sphère médiatique. Cette révolution

technique induit un changement de la perception sociale de l’écrivain, qui est vu tout à la

fois comme un auteur singulier et comme le symbole même de la littérature278,  ce qui

n’est  pas  étranger  à  la  panthéonisation des  hommes  de  lettres  qui  a  cours  durant  la

Troisième République.  En outre,  l’apparition de  la  photographie  provoque un  certain

nombre de changements épistémologiques dans la mesure où elle amène à repenser la

manière d’aborder la littérature : elle crée « de nouveaux réflexes scientifiques, portant

au fond à  quitter  le  régime  flaubertien,  absolu,  iconoclaste,  d’une littérature  “tenant

debout, toute seule” au profit d’une littérature saisie en régime médiatique, relativiste et

iconophile,  reliant les poétiques et les esthétiques à l’histoire matérielle,  économique,

culturelle et sociale279 ». La présente démarche, qui vise à introduire l’analyse littéraire

par  une  approche  des  conditions  sociologiques  et  matérielles  de  la  production

romanesque  de  Paul  Adam,  est  profondément  guidée  par  l’importance  qu’a  revêtu

l’apparition des écrivains dans la sphère médiatique, une apparition fortement influencée

par la nouvelle technique photographique.

277 DURAND, Pascal, « De Nadar à Dornac », in ConTEXTES [en ligne], 14 | 2014, « Le Portrait photographique
d’écrivain », <https://journals.openedition.org/contextes/5933>, p. 14.

278 BERTRAND, Jean-Pierre, DURAND, Pascal et LAVAUD, Martine, « Introduction », in ConTEXTES [en ligne], 14 |
2014,  « Le  Portrait  photographique  d’écrivain »,  <https://journals.openedition.org/contextes/5914>,
p. 3.

279 Ibid., p. 4.
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Nous nous concentrerons ici sur cinq portraits photographiques de Paul Adam : un

portrait de  Dornac datant de 1899, un autre de Paul  Nadar vraisemblablement daté de

1904, un troisième de l’agence de presse Meurisse datant de 1913, un quatrième réalisé

par Henri Manuel et non daté et enfin un portrait réalisé par son épouse Marthe Meyer

lors  d’un  voyage  à  Belle-Île280.  Ces  cinq  portraits  font  partie  des  rares  photographies

encore  disponibles  du  romancier,  qui  s’est  volontiers  prêté  au  jeu  de  la  pose

photographique. Certains clichés ne comportent guère d’indices textuels permettant de

les dater ou de savoir à quelle fonction ils étaient destinés. De manière générale, Paul

Adam s’étend assez peu sur les portraits photographiques qui le représentent, à l’inverse

d’autres écrivains contemporains, et seules quelques lettres de remerciement adressées

aux photographes  pour leur travail  témoignent de sa satisfaction face aux différentes

épreuves.  Ce  silence  laisse  entendre  que  l’image  se  suffit  à  elle-même,  comme  si  la

photographie seule était apte à représenter l’écrivain ; non pas tant à donner de l’homme

de lettres une représentation exacte – car la complexité d’un individu ne peut être rendue

par  son portrait  –  mais  à  donner  à  lire  au  public  une image qui  viendrait  alimenter

l’imaginaire qu’il se forme sur un écrivain en particulier :

C’est que tous ressemblent, non pas au modèle photographié, dont la vérité ne
saurait être atteinte, mais à l’image que l’on a d’eux et qui participe de notre
propre imaginaire ; c’est qu’ils ressemblent, autrement dit, à l’idée que l’on se
fait d’eux à travers la connaissance plus ou moins documentée que l’on a de
leur  histoire  personnelle,  de  leur  politique,  de  leur  esthétique,  de  leur
tournure d’esprit281.

Conscient de la fonction spécifique que revêt le portrait lorsqu’il apparaît dans la

sphère médiatique, Paul Adam joue de ce rapport à sa propre image en renversant le

paradigme entre le modèle et sa représentation. Dans une lettre qu’il adresse au peintre

Jacques-Émile Blanche – il s’agit là d’un portrait pictural282 et non photographique – le

romancier fait à son portraitiste un « très grave aveu283 » : il avoue avoir laissé pousser sa

barbe durant l’été, ce qui lui confère une physionomie nouvelle, éloignée du portrait du

peintre. 

280 Ces cinq photographies sont reproduites dans les annexes, p. 660 et 661.

281 DURAND, Pascal, « De Nadar à Dornac », op. cit., p. 17.

282 Le  portrait  de  Paul  Adam  peint  par  Jacques-Émile  Blanche  est  conservé  au  musée  des  Beaux-Arts
d’Arras. Il est reproduit dans les annexes, p. 662.

283 Pour cette citation et les suivantes : Lettre de ADAM, Paul, adressée à BLANCHE, Jacques-Émile, Paris, 27
octobre 1902, in DUNCAN, J. Ann, Le Mouvement symboliste et le monde proustien à travers la correspondance
de Paul Adam, op. cit., lettre CXV.
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Il enjoint ce dernier de le pardonner pour cet affront et lui assure qu’il « abattra cette

toison » au premier signe,  dans la  mesure où  Jacques-Émile Blanche,  l’ayant peint,  se

trouve être désormais le seul à qui « appartient de tolérer ou d’interdire ce déguisement

naturel ».  Évidemment  ironique,  cet  échange  entre  le  peintre  et  l’écrivain  pose  de

manière plaisante la question de la ressemblance et du rôle du modèle dans le contexte de

la fin du siècle. S’il s’agit pour l’auteur de donner de lui une image qui lui correspond, la

construction longuement méditée de ces iconographies pousse également l’homme de

lettres à ressembler à son image, à ne pas déroger à la représentation qu’il forme de lui-

même et qu’il donne à voir au public. À quoi ressemble donc Paul Adam sur les portraits

photographiques évoqués précédemment ?

Considérons dans un premier temps le portrait effectué par Paul Nadar. Le spectateur

y voit le romancier de face, regardant droit l’objectif du photographe. Seuls son visage et

le haut de son buste apparaissent sur un fond neutre.  Aucun accessoire placé dans le

cadre photographique ne permet de connoter l’activité littéraire, non plus qu’une mise en

scène d’un maintien corporel, d’une posture qui serait propre à l’homme de lettres. Prise

hors  contexte,  cette photographie pourrait  être le portrait  de n’importe quel  homme

d’extraction sociale similaire, et c’est bien le but avoué de Paul  Nadar ici, d’exclure les

décorations, les artifices, afin de montrer « la personne, non son personnage, […] non

l’écrivain,  mais  l’homme  qui  écrit284 ».  Ainsi  donc  la  personne  de  Paul  Adam  doit  se

révéler au travers  de son portrait.  Dérogeant à la  règle qui  voudrait que les  modèles

photographiés par Paul Nadar portent le regard au loin, ou dérobent ce regard à l’objectif,

le romancier considère son photographe de manière frontale, invitant le spectateur à le

scruter,  à  considérer  sa  personne dans  le  détail,  de  la  même manière qu’il  semble  le

regarder bien en face, pour y découvrir peut-être un nouveau type qui lui inspirera un

personnage de  roman.  Tout  comme le  dénuement  du décor  et  l’absence  d’artifice,  ce

regard connote la franchise, le refus de porter un masque. 

284 DURAND, Pascal, « De Nadar à Dornac », op. cit., p. 18.
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Bien que le portrait de Paul Nadar doive représenter l’homme avant l’écrivain, Pascal

Durand  perçoit  néanmoins  dans  la  posture  des  modèles  des  indices  connotant  leur

fonction sociale :

Peu de  ces  portraits,  toutes  catégories  confondues,  sont  souriants  […]  par
application  d’un  même  code  évident  du  sérieux  et  de  la  gravité  qui,
inséparables  d’une autorité  pouvant  être  celle  du  génie  intérieur  ou de la
position occupée dans la sphère sociale, en sont comme le signe extérieur et
peut-être  l’alibi  protecteur  –  comme  si  persistait,  dans  le  portrait
photographique des célébrités de la vie artistique et sociale,  l’iconographie
picturale  propre aux monarques,  aux princes et aux grands dont le visage
soucieux, concentré, plus lointain que hautain, avait pour office de signifier
dévouement  aux  intérêts  supérieurs  de  l’État  et  lourdeur  accablante  des
responsabilités exercées285.

Signe de génie intérieur, de la responsabilité de l’homme de lettres vis-à-vis de la

société, ou du travail accablant que réclame le métier d’écrivain, l’air sérieux que prend

Paul Adam sur le portrait tiré par  Nadar – et dont il ne se départit pas sur les autres

photographies, y compris sur celle prise par son épouse – illustre ce que le romancier

énonçait dans sa correspondance à propos du labeur incessant auquel il se livre et du

temps  considérable  qu’il  consacre  à  l’écriture  de  ses  œuvres.  Ici,  le  portrait

photographique renforce la solennité du métier de l’homme de lettres, et paraît donner

une représentation concrète, iconographique, à la figure de l’écrivain professionnel.

Il convient de mettre en regard cette photographie avec le portrait tiré par Dornac.

Les choix esthétiques du second photographe sont en effet considérablement différents.

S’immisçant dans l’intérieur de l’homme de lettres, il entreprend de les photographier

chez eux, la plupart du temps assis derrière leur bureau, dans une mise en scène qui, cette

fois, connote clairement l’activité littéraire. Paul Adam figure dans son cabinet de travail,

attablé à son bureau sur lequel on devine un encrier et du papier. Derrière lui, une petite

bibliothèque  emplie  de  livres  signale  qu’il  est  question  de  littérature.  L’intérieur

extrêmement bien ordonné forme un contrepoint au désordre savamment mis en scène

pour  connoter  la  vie  de  bohème dans  les  portraits  d’autres  hommes  de  lettres.  Tout

comme le sérieux du portrait de Nadar renvoyait à la responsabilité de l’écrivain, à son

dur labeur, l’ordonnance parfaite de cet intérieur rappelle l’organisation millimétrée des

journées qu’il décrivait au sujet de l’écriture d’Irène et les eunuques. 

285 Ibid., p. 12.
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Le romancier adopte une pose de trois-quart, la tête légèrement relevée et le regard

tourné vers le lointain, comme pour signifier que l’imagination est à l’œuvre au moment

de la prise du cliché – ce que confirme la main posée sur une feuille de papier, prête à

fixer  par  écrit  ses  réflexions.  De  plus,  le  mobilier  indique  clairement  un  intérieur

bourgeois, décor qui témoigne de la notoriété croissante de Paul Adam et de son abandon

de la vie dissolue des auteurs de la bohème. Nul doute que si la photographie avait été

prise une dizaine d’années plus tôt, Dornac aurait dû représenter un intérieur sommaire

ou tirer le portrait du romancier dans un lieu public, à l’instar de Paul Verlaine qui se fait

photographier à la table d’un café, faute de posséder un logement décent. Cette intrusion

du photographe dans le logement de l’homme de lettres, et qui plus est dans son cabinet

de  travail,  témoigne  également  de  l’arrivée  de  l’intimité  de  l’écrivain  sur  la  scène

publique. Il ne suffit plus de donner à voir un portrait de l’auteur offrant son seul visage

au  public,  à  la  manière  d’un  Nadar,  mais  de  montrer  l’écrivain  au  plus  près  de  son

activité.  La  mise  en  scène,  les  postures  adoptées,  qui  n’ont  rien  de  naturel,  doivent

paradoxalement  révéler  la  vérité  de  l’acte  d’écriture,  fondamentalement  liée  à  ses

conditions matérielles qui s’illustrent par les détails de l’intérieur bourgeois, par l’ordre

ou le désordre qui y règnent, etc.

L’exposition  publique  de  l’intimité  de  l’auteur  est  inextricablement  liée  à  la

croissance de la presse, et notamment de la presse d’information qui voit se développer

les  techniques  de  l’interview  et  du  reportage.  En  témoigne  un  long  article  intitulé

« Instantanés, ou nos contemporains révélés par l’image et l’anecdote286 », qui met à profit

les  méthodes les  plus modernes – et les  plus voyeuristes  – que la  presse développe à

l’époque. Le journaliste, Paul Drouot, invite le lecteur à venir débusquer les mécanismes

de pensée et d’écriture de l’homme de lettre, à comprendre le fonctionnement de son

cerveau dans les moindres détails à partir de la méthode décrite ci-dessous :

Nous choisirons pour cela le moyen le plus simple,  nous pénétrerons dans
l’intimité de M. Paul Adam. Et l’ayant réveillé nous-mêmes, nous assisterons
au déroulement harmonieux de sa journée de dix-sept heures.

286 DROUT, Paul, « Instantanés, ou nos contemporains révélés par l’image et l’anecdote »,  op. cit. Les deux
citations qui suivent sont tirées de cet article.  Nous reproduisons deux photographies tirées de cet
article dans les annexes, p. 663.
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Loin  de  l’interview  qui  laisse  la  parole  à  l’auteur,  le  reportage  de  Paul  Drouot

s’attache à décrire l’homme de lettres lors de toutes les activités de sa journée, sur un ton

plaisant et – comme l’indique le titre de l’article – anecdotique.

Cinq heures et demie du matin. Un pupitre portatif sur les genoux, un encrier
à portée de sa main, couché comme il convient quand le jour est à peine levé,
Paul  Adam  lit.  Mais  parce  qu’il  prend  des  notes,  n’allez  pas  croire  qu’il
travaille  déjà ;  non,  il  s’amuse.  Comment,  en  feuilletant  des  revues
scientifiques, en consultant des ouvrages d’histoire, en remuant des in-folios ?
C’est ainsi.

Le procédé du reportage introduit l’intimité de l’écrivain dans la sphère médiatique,

allant  jusqu’à  reléguer  le  contenu  littéraire  au  second  plan,  derrière  « l’image  et

anecdote ». Les quatre photographies qui accompagnent l’article témoignent quant à elles

d’un rapport à l’image quelque peu confus et opportuniste.  En effet,  certaines d’entre

elles paraissent être des réimpressions d’anciennes photographies, sans grand rapport

avec  le  propos  de  l’article  –  il  en  va  ainsi  de  Paul  Adam  et  Marthe  Meyer  figurant

ensemble sur le pont d’un bateau au cours d’un de leur voyage –, tandis que d’autres

clichés semblent avoir été pris  pour l’occasion,  dans le but de mettre en scène la  vie

quotidienne de l’écrivain. On y voit Paul Adam tendre la main pour saisir un papier sur

son bureau ou adopter une pose de réflexion contemplative devant un tableau.

Pascal Durand fait lui aussi le lien entre écrit et image en mettant en relation étroite

l’Enquête sur l’évolution littéraire de Jules Huret et les photographies prises par Dornac. Là

encore, c’est le rapport nouveau à l’intimité de l’auteur qui justifie un tel rapprochement,

dans la mesure où l’enquête comme le cliché font entrer le journaliste ou le photographe

chez  l’homme  de  lettres  et  le  replacent  dans  son  intérieur,  par  la  mise  en  scène

photographique ou la description donnée par le journaliste. Rappelons à cet égard que

Jules  Huret lui-même offre fréquemment le portrait  des écrivains qu’il  interviewe, un

portrait  textuel  cette  fois.  Loin  de  l’image d’un « fort  aimable  jeune  homme »,  à  « la

physionomie ouverte et plutôt naïve, éclairée d’un sourire fréquent287 », les différentes

photographies de l’auteur connotent le sérieux, voire la solennité. Le décalage entre ces

représentations  met  en  évidence  la  mise  en  scène  qui  caractérise  le  portrait

photographique, qu’il s’agisse de l’intrusion de  Dornac dans le cabinet du romancier ou

du  portrait  tiré  par  Nadar.  Alors  que  la  photographie  doit  se  suffire  à  elle-même et

287 HURET, Jules, Enquête sur l’évolution littéraire, op. cit., p. 42.
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signifier la responsabilité et le génie de l’homme de lettre par la posture du modèle, les

portraits  textuels  offerts  par  Jules  Huret  se  permettent  de  décrire  la  physionomie de

l’écrivain pris en action, de la manière la plus exacte et naturelle possible – selon les

volontés affichées du journaliste. Nul doute que ces descriptions influencent la lecture

des interviews et témoignent de la subjectivité de l’enquêteur, plus ou moins enclin à la

sympathie  envers  son  interlocuteur.  Néanmoins,  l’expression  de  cette  subjectivité

importe peu aux écrivains qui doivent venir dépasser les considérations journalistiques

par leur analyse de la littérature contemporaine. Le traitement et la réception du portrait

diffèrent sensiblement selon que l’image soit  donnée seule –  et  donc  soit  chargée de

signifier seule la posture de l’écrivain – ou que la photographie accompagne un texte, une

prise de parole, domaine privilégié des auteurs représentés.

Au-delà  de  l’attitude  prise  par  Paul  Adam  sur  ces  deux  clichés,  connotant  la

responsabilité de l’homme de lettre, les portraits de Nadar et Dornac le placent dans la vie

littéraire de son temps grâce à la démarche sérielle adoptée par les deux photographes. À

cet  égard,  Pascal  Durand  décrit  la  pratique  de  Nadar,  qui  oscille  entre  dimension

collective et volonté de saisir l’individualité de l’auteur :

Il s’agit à la fois de capturer la singularité d’un corps, d’une physionomie, d’un
regard, d’un caractère – telle est bien en tout cas l’esthétique revendiquée par
Nadar –, et d’inscrire, d’un autre côté, cette singularité dans une série, celle
des figures en vue de la vie littéraire et artistique et de construire donc avec
elle un autre Panthéon Nadar, discontinu et photographique celui-ci288.

Il en va de même pour Dornac, dont les photographies d’hommes de lettres forment

une série intitulée Nos Contemporains chez eux, dans laquelle figurent Stéphane Mallarmé,

Émile  Zola,  Edmond de Goncourt, Pierre  Loti,  Alphonse Daudet, Joris-Karl  Huysmans ou

encore  Octave  Mirbeau.  La  pratique  sérielle  permet  d’identifier  immédiatement  que

l’homme sur la photographie est un écrivain et même, en le mettant en rapport avec les

autres portraits, en comparant les poses, les accessoires ou les décors, de replacer plus ou

moins précisément un auteur dans la vie littéraire de son temps. 

288 DURAND, Pascal, « De Nadar à Dornac », op. cit., p. 19.
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De la même manière que les dédicaces, les préfaces, les jeux de remerciements ou de

commentaires  faisaient signe et  mettaient en évidence les  relations existant entre les

hommes de lettres, le travail du photographe, par la compilation de portraits individuels,

par le jeu savant de la pose et de la mise en scène, participe à révéler la communauté des

écrivains à la fin du siècle.

Terminons  ces  observations  sur  le  portrait  en  considérant  les  trois  dernières

photographies à notre disposition.  La première est le cliché provenant de l’agence de

presse  Meurisse.  La  pose  qu’y  adopte  Paul  Adam  est  sensiblement  similaire  à  celle

représentée sur le portrait  pris  par Paul  Nadar :  visage et buste,  regard frontal  et air

sérieux permettent de décrire l’allure du romancier. Son principal intérêt réside dans le

fait qu’il s’agit d’un cliché pris par une agence de presse, et donc destiné explicitement à

faire entrer le romancier dans la sphère médiatique.

La quatrième photographie est prise par Henri Manuel. Paul Adam, qui a un âge plus

avancé,  y  figure  de  trois-quart,  le  regard  tourné  au  loin  cette  fois,  comme  s’il  était

absorbé par ses pensées. Ce portrait en petit format, édité sous forme de carte lui permet

d’envoyer  son  portrait  à  ses  correspondants.  Paul  Adam  adresse  notamment  la

photographie au poète Pierre Fons avec cette mention : « avec tous mes vœux de gloire ».

Le très jeune poète, aujourd’hui oublié de l’histoire littéraire, reçoit en quelque sorte un

cadeau, une félicitation, en l’image du romancier accompli mis en scène dans une posture

de  réflexion  qui  se  veut  inspiratrice  pour  la  relève  littéraire.  Une  telle  pratique  ne

manque pas de faire penser aux images offertes en guise de récompense par le professeur

à ses élèves sérieux. D’un usage moins public que les portraits précédents, ce cliché n’en

demeure pas moins la marque de l’intégration de Paul Adam dans le champ littéraire et la

preuve de sa croissante notoriété.

Le dernier portrait dont il s’agit est celui pris par Marthe Meyer lors d’un séjour du

couple à Belle-Île. Paul y est représenté debout et en pied, vraisemblablement devant leur

maison de villégiature, et y adopte le même air sérieux. Le choix du décor et la position

debout contraste avec les autres photographies et montre que ce cliché est pris dans un

cadre privé et pour un usage personnel. Le contraste avec les clichés destinés à la presse

réside notamment dans le choix de photographier la personne entière de Paul Adam, qui

témoigne d’une volonté de montrer l’homme et non seulement l’écrivain, représenté par
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sa tête et son visage – lieu de la réflexion – ou par une posture suggérant explicitement

l’activité littéraire. Toutefois, ce n’est pas tant la pose du romancier qui est intéressante

que la photographe elle-même. En effet,  que Marthe  Meyer soit en charge de tirer ce

cliché renvoie à la fonction qu’elle occupe plus généralement dans le couple : celui de

garder des traces et des témoignages de leurs voyages289. De la même manière que la jeune

femme entreprend de faire le récit de leurs excursions en Afrique, c’est elle qui garde le

souvenir de leur séjour à Belle-Île, dans une dimension directe et pragmatique, tandis que

Paul Adam se servira de ces mêmes voyages afin de nourrir l’intrigue de ses romans. De la

même  façon  que  ces  récits  de  voyage  sont  demeurés  dans  l’ombre,  Marthe  Meyer

demeure encore une fois au second plan en tant que photographe,  s’effaçant derrière

l’écrivain et le mari. Certes, il s’agit là du lot commun réservé aux photographes, a fortiori

quand le modèle est une personnalité littéraire en vogue. Toutefois, Marthe  Meyer est

doublement reléguée à l’arrière-plan comme en témoigne le traitement qui est fait à son

cliché. En effet, la photographie figure dans la biographie de Paul Adam écrite par Marcel

Batilliat, où elle occupe une pleine page. Mais alors que le biographe ne manque pas de

mettre en avant les multiples illustrations qui ornent son ouvrage, celle de Marthe Meyer

ne  figure  ni  sur  la  première  page,  ni  au  sommaire  des  iconographies  qui  reprend

l’ensemble des photographies, peintures et dessins de presse présents dans l’ouvrage, et

en précisent les auteurs. Alors que la maîtrise de la technique photographique par une

femme aurait pu faire l’objet d’un développement particulier, Marcel Batilliat renvoie le

cliché de Marthe  Meyer au rang de la pratique dilettante, amatrice, et ne lui reconnaît

donc pas  le  droit  de  figurer  au  sommaire,  parmi  les  professionnels  (masculins)  de  la

représentation iconographique.

En ce sens, le passage par la photographie permet de lier entre eux et de résumer les

grands enjeux qui travaillent l’écrivain au tournant du siècle. Représentative du progrès

technique qui caractérise la période, elle amène rapidement un déferlement du portrait

sur  la  scène  médiatique.  Les  hommes  de  lettres  se  prêtent  volontiers  à  l’épreuve

photographique et se plient ainsi aux nouvelles exigences de la représentation publique,

induites par l’essor de la presse. Mises en relation avec l’Enquête sur l’évolution littéraire de

289 Marthe Meyer publie en effet des récits des voyages qu’elle fait avec Paul Adam dans la revue Femina.
Des  traces  éparses  de  ces  articles  sont  conservées  dans  le  fonds  Paul  Adam  des  archives  de  la
bibliothèque municipale d’Arras.
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Jules  Huret,  les  séries de Paul  Nadar et  Dornac dessinent le paysage littéraire de leur

époque en compilant tantôt les portraits, tantôt les interviews, des écrivains qui animent

la vie littéraire contemporaine. Les auteurs interviewés sont d’ailleurs les mêmes qui se

font tirer le portrait par les deux photographes. Les séries photographiques prises dans

leur  ensemble mettent  au jour le  pôle  dominant du champ littéraire  fin-de-siècle.  En

outre, l’examen approfondi des poses des uns et des autres révèle les postures adoptées

par  les  hommes  de  lettres  à  l’époque,  qu’il  s’agisse  de  celle  de  l’intellectuel  ou  de

l’écrivain professionnel. Ces deux figures, qui émergent à la fin du siècle pour constituer

des identités auxquelles les auteurs se rapportent, deviennent concrètes et accessibles

grâce  à  la  construction  d’images  iconographiques  qui  leur  correspondent.  Enfin,  le

défilement des épreuves de  Nos Contemporains chez eux éclaire également le fait que, en

photographie  comme  ailleurs,  les  femmes  demeurent  au  second  plan  et  restent

invisibilisées,  cette relégation des auteures constituant à n’en pas douter une marque

caractéristique de l’époque.
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Conclusion

Les années qui s’étendent entre 1885 – et la naissance du mouvement symboliste – et

les  quinze  premières  années  du  siècle  suivant  sont  marquées  par  la  recherche  de

nouvelles  prérogatives  pour  la  littérature.  Les  hommes  de  lettres  se  penchent  sur  la

manière de donner à leur activité une autorité nouvelle dans la sphère sociale. Les voies

explorées  par  cette  recherche  ont  été  multiples,  touchant  à  la  fois  la  personne  de

l’écrivain,  le  contenu  des  œuvres  et  leur  réception.  Ces  trois  pans  essentiels  qui

déterminent la place de la littérature dans la sphère sociale ont été abordés tour à tour en

choisissant, chaque fois une porte d’entrée spécifique permettant d’éclairer les différents

enjeux de l’époque et  de saisir  la  spécificité  de Paul  Adam dans le  traitement  de  ces

questions. Les considérations sur l’autorité de l’auteur se sont appuyées sur la pratique

pseudonymique – visant à décrire la signification que le nom d’auteur recèle dans la vie

littéraire fin-de-siècle. La recherche d’une autorité littéraire et romanesque a été abordée

sous l’angle de la vérité. Enfin, la réception des écrits et le positionnement social adopté

par les écrivains a été compris sous l’angle du mineur et du majeur, qui éclaire d’un jour

particulier les stratégies d’écriture et de publication ainsi que les postures médiatiques

adoptées par les hommes de lettres à la fin du XIXe siècle.

Cette recherche d’autorité travaille en profondeur l’ensemble du champ littéraire et

s’inscrit dans les différentes dynamiques de rupture et de lutte mises en place par les

auteurs. Le champ littéraire – que son autonomisation place en position de rupture vis-à-

vis  du  champ  du  pouvoir  –  est  traversé  par  des  luttes  internes  pour  la  « définition

légitime de l’auteur ». Tandis que les années 1880-1890 sont marquées par les ruptures

entre  écoles  ou  entre  mouvements  littéraires  –  témoignant  de  l’importance  des

dynamiques groupales structurant le champ – le début du XXe siècle voit ces dynamiques

collectives  s’effacer  au  profit  de  recherches  d’autorité  plus  individuelles  annonçant

l’éclatement prochain du champ littéraire. La menace de cette dispersion transparaît dès

1891 avec la parution de l’Enquête sur l’évolution littéraire, ce qui nous permet de souligner

que  l’essor  incroyable  de  la  presse  influence  considérablement  les  stratégies  des

écrivains, notamment en ce qui concerne leur représentation sur la scène médiatique. Si

Jules Huret souhaitait montrer l’affrontement entre écoles littéraires dans son enquête, la
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technique de l’interview annonce en outre le passage à une apparition plus individuelle

des auteurs –, qui fait écho à l’individualisme croissant qui caractérise plus généralement

l’époque.

Conscients  d’appartenir  à  une  catégorie  sociale  bien  particulière  –  celle  des

producteurs culturels et des créateurs – les écrivains adoptent des postures communes et

réfléchissent à leur place dans la sphère sociale. À cet égard, l’individualisme qui se fait

jour dans la pratique littéraire et la  représentation médiatique de l’homme de lettres

n’entrave  pas  l’adoption  d’identités  communes  qui  catalysent  les  problématiques

auxquelles ils se confrontent. D’une part, la figure de « l’écrivain professionnel » apparaît

comme la revendication du labeur inhérent au travail littéraire et conduit à donner une

image corporative de leur métier, qui rapproche les hommes de lettres de la condition du

travailleur ouvrier ou de l’artisan. De l’autre, l’intellectuel clame haut et fort la légitimité

des  agents  littéraires  à  intervenir  dans  les  affaires  politiques.  Dans  la  mesure  où  la

création  littéraire  s’individualise  avec  l’éclatement  de  la  polarisation  en  écoles,  ces

identités émergentes constituent des points d’accroche pour une bonne part des agents

du champ littéraire,  qui  peuvent se  retrouver  et  affirmer des  postures  communes en

partant non plus de leurs conceptions littéraires, mais de leur condition matérielle et de

leur conception du rôle qu’ils ont à jouer dans la sphère publique. La mode du portrait

photographique  d’écrivains  témoigne  de  la  volonté  des  auteurs  d’apparaître  dans  la

sphère médiatique et dessine le paysage littéraire au tournant du siècle en juxtaposant les

portraits individuels des acteurs de la vie littéraire contemporaine. Le choix des postures

corporelles  et des mises en scène,  le fait d’apparaître dans une série photographique,

montrent avec évidence la tension qui se joue entre individualité et conscience collective.

Cette  tension  guide  l’ensemble  de  ce  chapitre,  pris  entre  la  volonté  de  démontrer

l’originalité ou les particularités de Paul Adam et la tentation de prendre ce romancier

comme un exemple à partir duquel comprendre plus largement l’époque.
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Conclusion de la  partie  I

L’apport de la sociologie de la littérature

Au terme de cette première partie,  nous pouvons affirmer que la sociologie de la

littérature apporte des éléments d’analyse incontournables pour saisir l’implication de

Paul Adam dans son siècle et faire la balance entre les spécificités du romancier et sa

conformation à des postures communes représentatives de l’époque. Outre le fait qu’elle

apporte des outils théoriques indispensables à la compréhension de la vie littéraire fin-

de-siècle – dont les notions de champ littéraire et d’économie inversée constituent des

éléments  essentiels  –  la  sociologie de la  littérature amène le  chercheur à  investir  les

textes littéraires par le biais, à changer son angle d’analyse, afin d’aborder dans toute sa

complexité  la  production  littéraire  du  tournant  entre  XIXe et  XXe siècle.  Il  s’agit  ici

d’aborder l’œuvre d’un auteur particulier, en la considérant à la lumière des réseaux de

sociabilité,  des  jeux  d’influence  et  de  reconnaissance,  d’une volonté  d’autorité  et  des

dynamiques  de  lutte  qui,  tous,  ont  fortement  contribué  à  structurer  et  orienter  la

production  littéraire  fin-de-siècle.  Loin  de  remplacer  la  démarche  herméneutique,

l’approche sociologique constitue une porte d’entrée qui introduit l’analyse littéraire et

l’enrichit  grâce  à  la  prise  en  compte  des  conditions  matérielles  de  production,  de

diffusion et de réception du texte. Elle permet de mieux comprendre les références au

champ littéraire qui  se multiplient dans les  romans,  ou de saisir  la  portée d’un texte

particulier, influencé par une pléthore d’auteurs qui forment les réseaux de sociabilité

dans lesquels s’inscrit Paul Adam. Que l’on considère les choix éditoriaux à la lumière des

choix stylistiques et politiques opérés par l’auteur, ou que l’on inscrive la parution d’un

texte précis dans un contexte de concurrence, de recherche de légitimité ou à l’inverse

d’émulation collective, les résonances entre sociologie et analyse littéraire sont multiples.
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Pour le cas singulier de Paul Adam, le passage par la sociologie de la littérature a

paru  particulièrement  pertinent.  Le  romancier  s’est  profondément  ancré  dans  la  vie

littéraire  de  son  temps,  explorant  les  formes  de  sociabilité,  les  diverses  conditions

matérielles d’écriture et les différentes possibilités de publication, constituant par là un

miroir grossissant de ce que fut l’avant-garde littéraire symboliste. En outre, sa carrière,

qui  s’est  étendue  jusqu’à  l’année  1920,  dessine  l’éclatement  d’un  champ  littéraire

bouleversé par les querelles internes et inévitablement déstabilisé par la Première Guerre

mondiale. La mort de Paul Adam vient coïncider avec la fin d’une époque et annonce le

début  de  nouvelles  expériences  littéraires  et  romanesques,  celles  des  surréalistes

notamment.  Bien  que  certaines  thématiques  des  romans  fassent  encore  écho  à  des

problématiques actuelles, son écriture est avant tout imprégnée de l’atmosphère du siècle

finissant, autant qu’elle y participait.  En ce sens, revenir à sa production romanesque

permet  d’explorer  les  différentes  facettes  de  l’époque,  une tentative  qui  ne  peut  que

s’enrichir de la connaissance des conditions matérielles de production. De surcroît, le fait

que Paul Adam soit aujourd’hui – et depuis longtemps – oublié de l’histoire littéraire,

malgré l’originalité dont il a fait preuve à bien des égards, dans le style comme dans les

idées, nous invite à considérer sa production sous l’angle d’une réception collective, celle

des auteurs symbolistes.

Postérité et contradictions

Mises  en relation avec  les  textes,  les  différentes  manières  qu’a  eu Paul  Adam de

s’inscrire  dans  la  vie  littéraire  fin-de-siècle  ont  mis  en  évidence  les  multiples

retournements qu’il  a opérés au cours de sa carrière. L’approche sociologique apporte

quelques explications aux contradictions visibles  dans la production du romancier,  en

termes de style littéraire autant que de positionnement politique, et apparaît en ce sens

essentielle pour la compréhension de cet auteur, tant la réception de son œuvre s’avère

partielle autant que partiale. Le domaine de la recherche universitaire ne se penche bien

souvent  sur  ses  travaux  que  de  manière  fragmentée,  le  classant  tantôt  chez  les

naturalistes, tantôt chez les symbolistes, ou encore chez les écrivains occultistes. Il est vu

tour  à  tour  comme un romancier  ayant  impulsé  un renouveau de  la  langue et  de  la

construction romanesque, ou comme un auteur consensuel de peu de talent, uniquement
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préoccupé par la divulgation de ses idéaux. L’approche politique de son œuvre ne montre

pas  moins  de  contradictions.  Tandis  que  certains  faisaient  de  Paul  Adam  un  jeune

anarchiste  idéaliste  et  internationaliste,  partisan  de  Dreyfus  et  défenseur  de  l’anti-

militarisme, d’autres ont vu en lui un fervent défenseur de la nation française, antisémite

et  conservateur,  à  l’instar  de  Pierre  Drieu  la  Rochelle290.  Face  à  ces  contradictions,

l’approche sociologique a permis non seulement de retracer sa trajectoire et l’évolution

générale  de  sa  carrière,  mais  aussi  d’inscrire  son parcours  dans  l’histoire  d’un siècle

marqué, lui aussi, par les rebondissements et les retournements.

Il ne s’agit pas pour autant de donner une vue globale du parcours du romancier qui

permettrait de résoudre toutes ces contradictions. Bien que Michel  Foucault rappelle à

juste  titre  que  l’auteur,  dans  la  critique  moderne,  fonctionne  comme un  élément  de

résolution permettant de « surmonter les contradictions qui peuvent se déployer dans

une série de textes291 », il n’est guère souhaitable de résoudre à tout prix les incohérences

perceptibles  dans  la  production adamienne dans  le  but de l’unifier  et  de donner  une

étiquette définitive et totalisante au romancier. La volonté de trouver une cohérence à

l’ensemble de cette œuvre particulièrement prolixe et hétéroclite amènerait fatalement

une réduction du point de vue. La première partie, qui nous a amenée à considérer le

parcours  de  Paul  Adam dans  toute  sa  complexité,  appelle  désormais  une  analyse  des

textes témoignant des circonvolutions de son style et de sa pensée.

La figure comme auto-représentation et procédé littéraire

En partant  des  réseaux de sociabilité  et  des  différentes  instances  de  légitimation

littéraire  propres  à  la  fin  du  XIXe siècle,  la  question  de  la  création  d’une  autorité

spécifique  à  la  littérature  et  à  l’écrivain  est  apparue  comme  l’un  des  enjeux

fondamentaux pour les auteurs de l’époque. Nous avons vu que les différentes stratégies

mises en place dans la recherche de cette autorité convergent vers la création de figures

identitaires  nouvelles  –  l’intellectuel  et  l’ « écrivain  laborieux »  –  qui  permettent  aux

hommes de lettres de se construire en tant que type social bien défini. Non seulement

Paul Adam s’inscrit pleinement dans ces identités, mais il le fait d’une manière qui révèle

le caractère construit et fantasmé de ces figures. Le type permet à l’écrivain d’investir le

290 DRIEU LA ROCHELLE, Pierre, « Paul Adam », op. cit.

291 FOUCAULT, Michel, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », op. cit., p. 802.
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champ médiatique en étant rapidement identifiable par le lecteur. L’identité qu’il se crée,

corroborée par les mises en scène photographiques auxquelles il prend part, lui permet

de connoter le labeur, le sérieux, la responsabilité. Elle représente une nouvelle condition

du métier  d’écrivain  et  revendique une légitimité  spécifique de  l’homme de lettres  à

intervenir dans la sphère publique.

En imaginant  des  figures  qu’il  incarne,  en performant  en quelque sorte  son rôle

d’écrivain, l’auteur renvoie à la source même de son travail de création littéraire : celui

d’inventer des personnages qui soient des types incarnant des idées. Paul Adam apporte

une attention particulière à cette exigence littéraire. En tant que romancier, et a fortiori

que romancier symboliste, sa production est orientée tout au long de sa vie par la volonté

d’introduire des idées générales dans son œuvre et de les faire dialoguer en les incarnant

dans des personnages types :

Sociologue,  M.  Paul  Adam  poursuit  la  grande  idée  qui  est  le  fond  de  sa
littérature. Pour lui, il n’y a qu’un sujet dans les livres et dans la vie : la lutte
de  la  force et  de l’esprit.  […]  Comme artiste,  il  est  symboliste.  Toujours  il
caractérise un personnage par un signe, un état collectif par un objet ; il se
sert  constamment  de  l’analogie  et  de  l’ethnologie.  […]  Son effort  est  sans
relâche de relier l’être à l’ensemble des mondes292.

Sans aller jusqu’à affirmer que Paul  Adam se réserve un sort identique à celui  de ses

personnages il y a toutefois une réelle analogie entre l’entreprise littéraire consistant à

incarner des idées et des types sociaux dans les romans, d’une part, et la tentation pour

l’écrivain de s’inscrire lui-même un type social et d’en revêtir les valeurs, en se dotant

d’accessoires et de représentations iconographiques et textuelles, d’autre part. C’est cette

question de l’identité et de sa représentation qui orientera l’analyse littéraire des romans.

L’approche genrée viendra préciser ce travail en donnant un angle d’attaque défini aux

divers  questionnements  que  soulèvent  les  notions  d’identité  et  de  représentation.  Ce

choix est  doublement  motivé.  D’une part,  le  tournant  du  siècle  se  caractérise  par  de

multiples  avancées  législatives  concernant  le  rôle  social  des  femmes  et  leurs  droits,

avancées qui s’inscrivent dans une période d’émulation et de multiplication des luttes

féministes.  Dans ce contexte,  les  hommes de lettres – et en particulier le pôle avant-

gardiste – se sont montrés particulièrement soucieux de conserver leur hégémonie face

aux velléités égalitaristes des bas-bleus, et bon nombre d’entre eux ont cédé à la tentation

292 MAUCLAIR, Camille, L’Art en silence, op. cit., p. 140.
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de  considérer  les  femmes-auteurs  comme  des  concurrences  illégitimes,  dévaluant  le

métier d’écrivain et participant à la dégradation de ses conditions de travail. D’autre part,

bien  que  le  romancier  soit  profondément  empreint  des  vues  misogynes  de  ses

contemporains,  sa  volonté d’orienter ses romans autour de grandes idées,  mêlée à  sa

passion  pour  l’occultisme,  amène  des  spécificités  dans  la  manière  de  représenter  les

personnages et de les faire dialoguer entre eux. Ce sera l’objet des chapitres qui suivent. Il

s’agira  ainsi  d’analyser les  représentations  de genre qui  ont  cours  dans  les  différents

romans, d’en dégager les modes d’expression et les enjeux, et ce sans perdre de vue que

l’écriture des textes a été influencée, à différents niveaux, par la configuration du champ

littéraire et la place qu’y occupait Paul Adam à un moment précis de sa carrière. Une

attention toute spéciale sera portée à faire communiquer les plans de l’analyse littéraire

et de la sociologie de la littérature, dans une volonté d’éclairer la première par la seconde

et,  ce  faisant,  d’ « intensifier  l’expérience  littéraire »  pour  reprendre  les  mots  de

Bourdieu.
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PA R T I E  2

Le genre des
personnages : inégalité

de l’incarnation

Ainsi  que  nous  l’avons  souligné  dans  l’introduction  générale,  l’envergure

considérable de l’œuvre de Paul Adam nous a amené à faire un choix dans les œuvres

étudiées  ici.  L’analyse  des  textes  du  romancier  ne  sera  donc  pas  exhaustive,  mais

cherchera néanmoins à être représentative de l’ensemble de sa production. Les romans

adoptés pour notre analyse couvrent toute la durée de sa carrière et s’inscrivent dans

plusieurs des cycles romanesques qui organisent son œuvre. Treize romans ont retenu

notre attention dont le premier, Chair molle, paraît alors que Paul Adam est âgé de vingt-

trois ans. Le thème abordé – le roman raconte la vie d’une prostituée –, les nombreuses

références  explicites  aux autres  filles  de  la  littérature,  ainsi  que la  condamnation de

l’ouvrage en cour d’assises, font de ce premier roman un rite de passage vers le statut
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d’écrivain, non dénué, toutefois, de qualités littéraires et d’une réelle originalité de vue. À

sa  suite,  nous  serons  amenée à  considérer  les  romans symbolistes  et  de  jeunesse,  un

roman historique prenant place à Byzance,  intitulé  Irène et  les  eunuques,  ou encore un

roman épistolaire inspiré des idées saint-simoniennes, Lettres de Malaisie. Notre lecture de

l’œuvre romanesque sera régulièrement enrichie de textes plus théoriques ou, tout au

moins, n’appartenant pas au domaine de la fiction. Certains essais notamment ont retenu

notre attention, en particulier Critique des mœurs, publié dans les premières années de la

carrière de Paul Adam, ainsi que La Morale de l’amour,  qui témoigne, quant à lui, de la

pensée de l’auteur à la fin de sa vie. Nous nous référerons également à quelques préfaces,

dont certaines ont déjà été évoquées dans la première partie de ce travail, et qui éclairent

d’un  autre  jour  la  manière  dont  le  romancier  conçoit  l’activité  littéraire  de  manière

générale ainsi que ses propres pratiques d’écriture.

La méthode

En ce qui  concerne la  méthode présidant à l’analyse du corpus,  il  nous  a semblé

essentiel  de  faire  cohabiter  des  niveaux  de  lecture  différents,  qui  permettraient  de

considérer les  œuvres  tout à la  fois  dans  leur structure générale et  dans le détail  de

l’écriture. Dans cette perspective, une lecture globale des romans permet de dégager les

grandes lignes de l’organisation romanesque et, notamment, de s’attacher à la manière

dont les personnages sont construits et évoluent dans la diégèse. Toutefois, cette lecture,

qui se rapproche de la méthode structuraliste et actancielle, ne saurait être suffisante à

l’analyse de l’œuvre de Paul Adam, et gagne à être accompagnée par la méthode de la

micro-lecture  décrite  par  Roland  Barthes,  consistant  en  une  lecture  lente,  presque

statique, ce vocabulaire du déplacement spatial connotant l’attention portée aux détails,

aux mots. Car ce sont ces détails qui, selon Roland Barthes, recèlent le sens du texte. Dans

ce travail, l’attention particulière portée aux mots nous permet, en plus de dégager le

sens, de faire lire – par bribes – ces textes oubliés et d’en montrer ainsi tout la littérarité.

Contrairement à une lecture globale qui s’attache aux grandes structures du récit et qui

cherche à établir des correspondances entre les différents romans, à en faire émerger les

structures communes et les permanences, la micro-lecture tend à différencier un texte

des autres, à mettre en avant son unicité.
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Ces deux méthodes d’analyse nous permettront d’éclairer les raisons pour lesquelles

Paul Adam fait le choix de la forme romanesque pour exprimer ses idées, et, à partir de ce

constat, de nous pencher sur la manière dont les personnages prennent forme dans les

romans.  Il  s’agira  autant  de  considérer  la  construction  physique  et  textuelle  des

protagonistes, que la façon dont cette construction vient révéler, d’emblée, les rapports

de pouvoir qui se jouent entre les personnages, d’une part, et entre les personnages et

l’auteur, de l’autre. Enfin, le style, en tant qu’il est un élément essentiel de l’œuvre de

Paul Adam, apparaîtra en filigrane tout au long de la lecture et sera étudié plus en détails

dans la troisième partie. Cela nous permettra, d’une part, d’aborder les romans sous un

angle nouveau et,  de l’autre,  de considérer le style dans toute sa portée politique,  en

prenant en compte la manière dont celui-ci évolue avec la carrière de l’auteur, les thèmes

abordés, et la construction des personnages. Reporter la question du style ne revient pas

pour autant à reporter la question politique, tant cette dernière s’avère centrale dans la

production romanesque de  l’écrivain.  À cet  égard,  les  rapports  entre le  féminin et  le

masculin  apparaissent  comme une porte  d’entrée  féconde pour  aborder  la  dimension

politique de l’œuvre de Paul Adam, qui ne révèle toute sa richesse que dans le dialogue

mis en place ici entre une lecture globale des ouvrages et une micro-lecture attachée aux

détails.

Le choix du genre

De la même manière que la  sociologie de la littérature offrait  une porte d’entrée

singulière  pour aborder la  production littéraire  de  Paul  Adam, en en comprenant les

conditions matérielles d’écriture et de publication, le prisme du genre offre une porte

tout aussi singulière et intéressante pour entrer dans l’analyse textuelle des romans.

Il aurait pu, certes, en exister bien d’autres. Ainsi aurions-nous pu nous intéresser à

la langue de Paul Adam comme l’a fait Thelma Fogelberg dans la thèse qu’elle a consacrée

au romancier. Le caractère extrêmement prolifique et divers de l’œuvre invite, quoi qu’il

en soit, à considérer cette dernière selon un angle bien précis afin de ne pas se noyer dans

la  somme  considérable  qu’elle  représente.  Étudier  les  romans  au  prisme  des

représentations de genre présente plusieurs avantages. 
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D’abord,  ce  thème est  omniprésent  dans  les  romans  et  permet  donc une analyse

globale  de  l’œuvre,  sans  contrainte  temporelle  ou  d’école  littéraire :  les  personnages,

aussi faible que puisse être leur détermination romanesque, ont invariablement un sexe

qui  les  conduit  à  adopter  ou  à  récuser  des  normes  sociales,  à  s’inscrire  dans  des

représentations de genre et à entrer en contact avec d’autres personnages par le biais de

ces normes, et cela, que les romans appartiennent au naturalisme, au symbolisme ou à la

veine épique. C’est d’ailleurs parce que les représentations de genre sont omniprésentes

que leurs  modalités  d’expression dans  les  romans sont  particulièrement  intéressantes

puisque,  si  les personnages sont dotés de caractères sexués et sexuels dans toutes les

œuvres,  les  modalités  de  représentation  de  ceux-ci  évoluent  considérablement  en

fonction des romans. Ce sont ces évolutions qui méritent toute notre attention.

En  outre,  la  question  des  représentations  de  genre  a  cette  particularité  d’être

transversale,  au  sens  où  elle  interroge  le  texte  à  des  niveaux  d’analyse  et  de

compréhension extrêmement différents. Elle invite en effet à s’intéresser à l’engagement

politique  de  Paul  Adam,  à  son  intérêt,  notamment,  pour  les  nouvelles  formes  de

féminisme.  En ce  sens,  une  approche  thématique  des  textes  qui  se  pencherait  sur  le

traitement réservé à l’institution du mariage, à la sexualité, ou encore à la maternité,

amène à considérer la manière dont les normes de genre et la domination masculine sont

comprises et mises en scène par le romancier. Mais questionner les représentations de

genre  signifie  également  s’attarder  sur  un  plan  d’analyse  qui  se  situe  en  deçà  de

l’intrigue, en se concentrant sur les images proprement littéraires mobilisées dans les

romans, sur les modalités de représentation du masculin et du féminin. Le recours aux

figures  outrancières  de  femmes  que  la  décadence  met  en  scène  –  femmes  fatales,

hystériques, femmes-animales ou femmes-poupées – sont autant d’images qui viennent

s’articuler aux conceptions politiques, qui les confirment ou s’y affrontent, qui agissent

même, parfois,  comme un imaginaire inconscient affleurant dans la prose de l’auteur.

L’autonomisation  du  champ  littéraire,  qui  prend  de  l’ampleur  à  la  fin  du  XIX e siècle,

instaure un sentiment de communauté fort entre les auteurs, et aboutit à des pratiques

nouvelles  d’intertextualité,  particulièrement  investies  par  Paul  Adam  au  début  de  sa

carrière.  Dans  ce  contexte,  l’imaginaire  particulièrement  misogyne  qui  caractérise  la

littérature fin-de-siècle comporte une influence bien réelle sur la production des auteurs,

il  infléchit  les  représentations  de  genre  et  trouble  l’analyse  des  personnages  et  de
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l’intrigue, en faisant intervenir un monde, des images, des conceptions du sexe, qui vont

bien au-delà de la simple référence ponctuelle et anecdotique à telle ou telle héroïne issue

de l’imagination d’un auteur ami.

Par ailleurs, la lecture que fait Paul Adam des rapports entre les sexes est également

très influencée par la Cabale, qui sert de fondement théorique à son œuvre. Or, la Cabale

pense le monde comme un système complexe, organisé selon de grands ensembles et des

divisions fondamentales, parmi lesquelles figure la séparation binaire entre le masculin et

le féminin,  tous deux revêtus de valeurs et de significations particulières.  D’une part,

cette conception binaire du monde introduit une manière de penser les identités de genre

qui est elle aussi binaire et réductrice. D’autre part, les pratiques des occultistes qui se

penchent sur les théories de la Cabale consistent à interpréter les textes hébreux de la

Genèse et les cartes de tarot afin de comprendre les lois de l’univers, d’en retrouver le

sens, caché et immuable, qu’il s’agirait de redécouvrir grâce à la lecture des signes. Cette

conception ne laisse que peu de liberté à l’interprétation – en tout cas, elle postule que

certaines analyses sont fausses en soi, et d’autres vraies en soi. Par suite, l’attachement de

Paul Adam aux théories de la Cabale apparaît,  a priori,  comme un facteur qui  fige les

représentations  de  genre  selon  des  règles  et  des  croyances  précises.  Toutefois,

l’imaginaire  de  l’occultisme,  la  mobilisation  de  la  figure  de  l’androgyne primitif  telle

qu’elle  est  décrite  dans  Le  Banquet de  Platon,  l’interpénétration  des  pôles  féminin  et

masculin  avec  une  multiplicité  d’autres  signes  et  d’autres  formes  d’organisation  de

l’univers, font également émerger des possibilités de subversion des normes de genre en

faisant intervenir des figures originales et novatrices.

Surtout,  c’est  le  mélange  permanent  entre  ces  conceptions  cabalistiques,

l’attachement au contexte social et politique et les influences proprement littéraires, qui

trouble les  représentations de genre et  fait  osciller  les  romans entre des conceptions

tantôt réactionnaires et figées, tantôt modernes et ouvertes. La confrontation entre ces

différents  domaines  d’influence  vient  perturber  les  systèmes  de  valeur  et  mettre  en

lumière l’absence d’une vérité unique et naturelle. 
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Isabelle  Boof-Vermesse  affirme  que  « la  théorie  du  genre  ne  cesse  d’engager  à

dénaturaliser le genre293 » et que la littérature constitue l’un des outils permettant de

parvenir à cette dénaturalisation.  L’analyse des romans de Paul Adam, en croisant les

différentes influences de l’auteur et en mobilisant des méthodes de lecture différentes

elles aussi, semblent, en effet, aboutir à cette dénaturalisation du genre, en même temps

qu’à une lecture profondément politique de l’œuvre.

Par ailleurs,  si  la  nécessité  d’une lecture qui  soit  politique est  présentée avec un

caractère  d’évidence,  c’est  que  le  romancier  lui-même,  dans  sa  conception  de  la

littérature,  n’envisageait  pas  que  celle-ci  puisse  être  détachée  du  politique.  Cette

conception,  nous  y  adhérons  pleinement,  ne  serait-ce  que  par  la  conviction  que  la

littérature se nourrit des évolutions politiques de son temps, et, à des degrés divers, s’en

inspire,  s’y  confronte  ou  les  déjoue  pour  s’exprimer  comme elle  le  souhaite.  Mais  la

littérature s’inscrit, également, dans la société. Elle infléchit les imaginaires, produit des

systèmes de valeur et de référence qui sont, en soi, politiques, et qui influent sur le champ

social et politique de sa sphère de réception. En outre, le genre est, dans nos analyses,

considéré comme une notion profondément politique, permettant de décrire les systèmes

de représentation, les rapports de hiérarchie et les tentatives de résistance ayant trait à

l’organisation sexuelle du monde. Partant de ce principe, le genre nous est apparu comme

un outil particulièrement efficace pour produire une lecture politique de l’œuvre de Paul

Adam.

D’autres rapports de pouvoir sont présents dans les romans et auraient pu fournir,

eux aussi,  une entrée féconde dans  l’œuvre.  Les  rapports  de classe,  notamment,  mais

aussi  de  race,  qui  forment  avec  le  genre  le  triptyque  des  rapports  de  domination

permettant  de  penser  l’intersectionnalité,  apparaissent  également  dans  les  récits  et

demandent à être questionnés. Toutefois, ces catégories qui servent d’appui à d’autres

rapports de pouvoir ne sont pas aussi omniprésents que le sexe dans les œuvres et ne

bénéficient pas de la même transversalité. Il ne s’agit donc pas de nier les rapports de

classe ou de race, mais de les traiter selon leur mode d’apparition dans les romans, c’est-

à-dire comme des enjeux narratifs et politiques placés au cœur de certaines intrigues,

293 BOOF-VERMESSE,  Isabelle, « Masquereading :  mascarade  et  lecture,  l’élargissement  du  répertoire »,  in
LEDUC,  Guyonne  (dir.),  Comment  faire  des  études-genres  avec  de  la  littérature.  Masquereading,  Paris,
L’Harmattan, 2014, p. 192.
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plutôt que comme une catégorie de pensée omniprésente et transversale.  Les  romans

consacrés aux utopies fouriéristes, la posture avant-gardiste du romancier qui manifeste

son mépris pour les foules, l’éclatement de l’affaire Dreyfus et son retentissement dans les

sphères  intellectuelles,  ou  encore  la  question  coloniale,  à  laquelle  l’auteur  consacre

quelques  textes,  sont  autant  d’éléments  qui  influent  sur  la  littérature,  sur  la

représentation des rapports  de sexe,  qui  montrent l’imbrication étroite  des différents

rapports  de  pouvoir,  et  qui,  en  ce  sens,  dénient  la  possibilité  d’une  analyse  qui

s’intéresserait uniquement au sexe comme support des relations de pouvoir. Rappelons

que  ce  travail  a  pour  ambition  première  d’éclairer  d’un  jour  nouveau  la  production

littéraire d’un auteur, et, à partir d’une analyse littéraire et politique de son œuvre et de

l’évolution de cette dernière, à comprendre un peu mieux ce qu’ont pu être la société et la

littérature fin-de-siècle. Ainsi entrerons-nous dans l’analyse littéraire en interrogeant le

choix de la forme romanesque chez Paul Adam, un choix qui sera compris avant tout

comme une volonté de mettre en scène des corps, fortement sexués.
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CH A P I T R E  I I I
Incarner les  idées

Que  la  littérature  agit,  et  non  pas
seulement  pour  elle-même  ou  son
cercle  de  croyants  mais  au-dehors,
nous (lecteurs) n’avons pas de mal à
en assurer la ferme conviction : nous
ne  cessons  d’en  faire  l’expérience.
Mais que l’acte littéraire en soit un,
et  qu’il  soit  symboliquement  et
socialement  actif  ou  puisse  l’être,
que  la  lecture  de  certains  textes
relève de l’expérience qu’on fait et,
s’ils sont bons,  mène à la pleine et
entière  possession  de  cette
expérience  et  ce,  jusqu’à  nous
pousser à agir ailleurs que dans les
livres,  je crois que pour la plupart,
nous  ne  parvenons  pas  à  le
transmettre.

Nathalie Quintane, Les Années 10.

L’entrée dans l’analyse littéraire proprement dite commencera par poser la question

du choix de la forme romanesque parmi les multiples possibilités formelles qui s’offrent à

Paul Adam tout au long de sa carrière. Face à la tentation de l’essai, notamment, nous

postulerons que les raisons d’un tel choix tiennent en grande partie à l’incarnation que

permettent les personnages, à la mise en scène de corps vivants et sentant, servant de

support  à  l’expression des  idées.  Comme nous  le  verrons,  celles-ci  donnent  sa  raison

d’être au roman et le corps, quant à lui, en constitue le fondement. Le lien indéfectible

– tout au moins au XIXe siècle – entre la forme romanesque et le corps du personnage,
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fournira  une porte d’entrée féconde dans l’analyse littéraire.  Nous nous intéresserons

ensuite à la manière dont le roman agit sur le corps du lecteur, et le fait agir en retour,

grâce à l’incarnation de personnages féminins et masculins. La corporéité de ces derniers

sera étudiée de manière comparative, à partir d’une étude du traitement descriptif qui

leur est réservé en fonction de leur genre,  mais aussi à partir de la manière dont les

protagonistes sont investis de sensations et de sens dans la diégèse. La construction de

l’identité  corporelle  des  personnages  amènera  la  question  de  leur  voix,  en  ce  qu’elle

émane du corps et dit le corps, mais aussi en ce que l’intuition d’un traitement corporel

différentiel  entre  personnages  féminins  et  masculins  trouvera  sa  validation  dans

l’exploration  de  leurs  discours.  Cette  entrée  dans  l’analyse  littéraire,  en  offrant  une

première esquisse du corps romanesque, servira également d’introduction à une réflexion

sur le pouvoir et sur le genre comme système et comme outil de domination.

1. LE CHOIX DU ROMAN

Dans la monographie qu’il lui consacre, Camille  Mauclair affirme que Paul Adam a

une âme d’historien, de sociologue et de psychologue et a fait le choix du roman pour

exprimer ses idées294. Considéré sous cet angle, le roman est ramené à une pure forme

ayant pour but de traduire dans un certain langage, ou dans un certain procédé formel,

une matière qui aurait pu être traduite tout autrement. Paul Adam s’est essayé à diverses

formes littéraires – avec des incursions du côté de l’essai, de la critique journalistique, ou

encore du théâtre –, mais la détermination et la prolixité qui caractérisent sa production

romanesque obligent à penser les raisons de cette prédilection. Autrement dit, Paul Adam

a  tenté  de  traduire  une  pensée  particulièrement  riche  et  complexe  dans  la  forme

romanesque parce qu’il voyait dans cette forme un outil pertinent pour l’expression et la

réception de ses idées. Dans cette perspective, nous aborderons la manière dont l’écrivain

pense les rapports entre le récit, le corps et l’idée – ou entre l’incarnation et l’abstraction

– avant de nous pencher sur la façon dont il  imagine que la littérature fait bouger le

lecteur, d’un point de vue moral et physique. Enfin, nous interrogerons la manière dont

Paul Adam se sert de l’écriture pour s’incarner lui-même dans ses romans, au travers de

personnages et selon des procédés qui ont évolué tout au long de sa carrière.

294 MAUCLAIR, Camille, Paul Adam 1862-1920, op. cit., « Introduction ».
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A. DU GÉNÉRAL AU PARTICULIER, ET VICE-VERSA

Les  critiques  contemporains  qui  se  sont  intéressés  à  l’œuvre  de  Paul  Adam sont

nombreux à souligner la prééminence de l’idée dans son œuvre romanesque, au point

qu’elle vienne s’apparenter à la fois à une pure abstraction et à un mode de vie ; une pure

abstraction  car  les  critiques  en  question  soulignent  volontiers  l’importance  de  cette

fameuse idée, sans détailler plus avant ce dont il s’agit, et un mode de vie car celle-ci sert

davantage à décrire la méthode d’écriture de Paul Adam que le contenu de ses romans.

Ainsi, Camille Mauclair évoque la figure de l’écrivain, en racontant qu’ « à cette table où il

s’asseyait dès l’aube, rien n’existait plus pour lui que l’idée295 », et Francis  Vielé-Griffin

décrit :

Pour clore cette hâtive esquisse […] louons l’incroyable force intellectuelle de
cet  écrivain  dont  la  volonté,  merveilleuse,  certes,  peut  dompter  quatorze
heures durant toutes les lassitudes de l’esprit et du corps, triomphant de la
douleur physique au point qu’elle analysa, avec une sorte de joie, les phases
successives d’une torturante opération que dut subir, il y a un an, le poète de
Dieu, affirmant, comme par un exemple physique et immédiat, que l’idée seule
importe296.

Le singulier – « l’idée » – employé dans les deux cas renvoie plus à la conception

générale de la littérature déployée par Paul Adam qu’à une idée précise. D’ailleurs, si tel

était le cas, le pluriel serait à privilégier, car l’œuvre de l’auteur est émaillée de théories

qu’il  mobilise  de  manière  récurrente  et  qui  sont  difficilement  réductibles  à  une idée

unique, quelle qu’en ait été sa volonté. Le terme fait écho à la disposition de l’auteur au

moment de l’écriture, consistant à se défaire des aléas physiques et mondains297 de la vie

pour ne plus considérer que le maniement de l’abstraction.  Cette disposition vient se

fondre dans une méthodologie générale du processus d’écriture, consistant à chercher la

forme romanesque adéquate, capable de contenir et de rendre compréhensible au lecteur

les idées globales qui forment les orientations générales de ses œuvres. 

295 Ibid., p. 36.

296 VIELÉ-GRIFFIN, Francis, « Paul Adam », op. cit.

297 Nous avons expliqué plus en détail dans le chapitre II  que Paul Adam s’était construit une identité
d’écrivain laborieux, basée notamment sur le rejet des activités mondaines.
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Cette  méthode,  Camille  Mauclair  l’analyse  dans  le  chapitre  qu’il  consacre  à  Paul

Adam  dans  L’Art  en  silence.  Pour  le  critique,  les  années  de  jeunesse  de  l’écrivain  se

caractérisent ainsi :

Son  esprit  débordant  de  connaissances  et  voulant  tout  dire  à  la  fois
l’engageait à des tournures elliptiques, à des raccourcis continuels, où on ne
pouvait guère le suivre,  et son aisance à se mouvoir dans le raisonnement
abstrait l’empêchait de s’expliquer suffisamment pour le lecteur298.

À force de travail, il réussit à développer une écriture accessible et vivante qui puisse

« rendre [les idées] compréhensibles et les fonder sur l’humanité pour que celle-ci les

reconnût299 ».  Pour  Mauclair,  l’effort  que fait  l’auteur pour rendre l’idée accessible au

lecteur se justifie doublement, par la nécessité de l’homme de lettres de gagner sa vie – et

par conséquent que ses romans soient vendus au-delà du cercle des pairs –, d’une part, et

par la  « conception politique révolutionnaire300 »  de Paul  Adam, d’autre  part.  Celle-ci,

surtout,  expliquerait  que  l’auteur  ait  souhaité  pouvoir  s’adresser  aux  foules,  dont  il

concevait les « forces301 » et les « grandeurs », malgré le mépris qu’il pouvait par ailleurs

leur témoigner.

Par conséquent, si les idées seules importent, et si Paul Adam fait le choix du roman

pour les exprimer, ce choix est indissociable d’une volonté politique consistant à faire de

la  forme  romanesque  le  véhicule  privilégié  d’une  connaissance  et  d’une  conception

particulière de la société. Cette conception du récit dans une perspective didactique et

politique est même théorisée par Paul Adam dans plusieurs de ses romans, à l’instar des

Cœurs utiles302. Le romancier y raconte la création d’un spectacle de cirque ayant pour but

d’instruire le public sur les abstractions et les forces qui guident l’univers. Ces dernières

sont représentées par des personnages historiques, des numéros d’acrobatie ou des tours

de magie, permettant de lier intimement le caractère symbolique et général des théories

défendues et l’aspect plaisant et concret de la représentation théâtrale. Dans  Les Cœurs

nouveaux, c’est aussi le théâtre qui est privilégié en tant que forme plaisant et utile. 

298 MAUCLAIR, Camille, L’Art en silence, op. cit, p. 133.

299 Ibid., p. 134.

300 Ibid., p. 133.

301 Ibid.

302 ADAM, Paul, Les Cœurs utiles, Paris, Ernest Kolb, s. d. (première édition : 1892).
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Dans ce roman, Karl de Cavanon construit un phalanstère et prétend faire l’éducation

de ses ouvriers en mettant en scène les grands mythes antiques, l’histoire des religions et

les nouveaux développements de l’art :

Debout devant le rideau du théâtre, il expliquait aux spectateurs le mythe de
Diane,  la  révolution des  mois  lunaires,  et  comment  au  bel  Endymion,  aux
peuples  des  anciens  pasteurs,  la  nuit  amoureuse  avait  révélé,  avec  la
profondeur  de  l’univers,  les  dogmes  des  religions  consolatrices.  […]
Brièvement, le diseur de chimères exhortait les spectateurs à ne point voir
dans la parade du théâtre l’apparence seule de la pantomime et la séduction
immédiate de formes heureuses.  Il  fallait songer plus avant, comprendre le
sens  des  légendes  et  des  paraboles,  par  lesquelles,  de  siècle  en  siècle,  la
sagesse des races s’est transmise303.

Dans une mise en abyme de sa propre démarche didactique, le romancier invite ses

lecteurs à toujours adopter au moins deux niveaux de lecture, afin d’approcher l’idée et

l’abstraction  à  partir  du  récit,  de  l’histoire  particulière304.  Les  ouvriers  semblent

particulièrement rétifs à l’enseignement de Cavanon – le mépris du romancier pour les

masses ouvrières s’exprimant dans la description de la bêtise du public. Paul Adam n’en

reste pas moins convaincu de l’efficacité de cette méthode, qui est à nouveau mise en

scène, deux ans plus tard, dans la société utopique des Lettres de Malaisie. Dans la colonie

fouriériste, inspirée de l’expérience d’Étienne  Cabet, Paul Adam développe en effet des

conceptions  pédagogiques  similaires,  qu’il  appuie  en reprenant  des  pages  entières  du

Télémaque de Fénelon – célèbre ouvrage didactique qui devait apporter un enseignement

moral et politique, mais qui s’avéra être également une critique acerbe de l’absolutisme

de Louis XIV. Tandis que les ouvriers des  Cœurs nouveaux s’illustrent par leur bêtise, les

jeunes élèves de la colonie malaise montrent une capacité d’abstraction formidable et se

révèlent  capables  d’expliquer  les  grands  principes  qui  régissent  l’univers.  Leur

apprentissage est fondé sur la mythologie, l’histoire des grandes batailles et des hommes

célèbres,  autant  de  connaissances  amenées  sous  forme  de  petits  récits  et  poussées

systématiquement  vers  la  généralisation  des  lois  et  l’abstraction.  Les  théories

pédagogiques développées par les personnages des  Lettres de Malaisie ou des  Cœurs utiles

s’appuient sur le théâtre ou le récit oral en vertu de l’aspect narratif de ces formes. 

303 ADAM, Paul, Les Cœurs nouveaux, Paris, Paul Ollendorff, 1896, p. 141-142.

304 Nous renvoyons ici à l’ouvrage de DUNCAN, J. Ann, Les Romans de Paul Adam, op. cit., dans lequel l’auteure
développe les trois niveaux de compréhension de l’œuvre qu’Adam envisage pour ses romans, à savoir
un niveau diégétique, un niveau intellectuel et un niveau symbolique.
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De la sorte, l’objectif didactique est mis en abyme puisqu’il est inséré par Paul Adam

dans  la  forme  romanesque,  dont  il  a  la  maîtrise.  Même,  le  roman  lui  permet  de

représenter, dans le récit,  l’idéal théâtral qu’il souhaiterait voir exister en France :  un

théâtre capable de susciter la pensée plutôt que le sentiment. Les longues descriptions des

décors,  de  la  musique,  des  dialogues  et  des  gestes  des  acteurs  lui  font  dépasser  les

incapacités  de  l’art  dramatique  en  transposant  ces  représentations  dans  une  forme

romanesque  apte  à  réaliser  ses  objectifs  pédagogiques.  À  cet  égard,  nous  pouvons

remarquer que les pièces de théâtre de Paul Adam reprennent le procédé du personnage

reparaissant qu’il adopte dans ses romans. Le fait de retrouver les mêmes protagonistes

dans l’un et l’autre de ces genres confirme leur continuité dans la production adamienne,

ces différentes tentatives formelles concourant à un même but.

Tandis que le récit constitue un outil didactique permettant au lecteur d’aller de la

particularité  d’une histoire  vers  la  généralité  d’une idée,  la  forme romanesque oblige

celui qui maîtrise le maniement des concepts à faire l’exercice de revenir à l’expression

concrète  de  sa  pensée.  Cet  exercice  permet  à  l’écrivain  de  s’adresser  réellement  au

lecteur,  et  l’empêche  de  « s’enfermer  dans  la  tour  d’ivoire,  en  mage,  en  poète  et  en

philosophe305 ». La nécessité de revenir au concret de la vie réelle est affirmée notamment

dans  le  roman  Être,  dont  l’héroïne,  Mahaud,  incarne  précisément  cette  image  de  la

magicienne  –  et  non  plus  du  mage  –  enfermée  dans  son  château  et  manipulant  les

formules afin d’atteindre une connaissance inégalée des lois de l’univers. Toutefois, cette

existence tenue entièrement dans le monde de la pensée et de l’abstraction l’empêche de

satisfaire pleinement aux exigences de son statut social, celui d’une femme d’État qui doit

être  capable  de  diriger  son  peuple  dans  le  monde  concret.  Face  à  la  tentation  de

s’enfermer dans « la tour d’ivoire » du pur esprit, l’exemple de Torinelle vient lui ouvrir

les yeux sur la nécessité de revenir à une conception plus pragmatique du savoir. Cette

dernière est une sorcière qui reçoit les femmes du village afin de les aider à régler leurs

problèmes et qui fait prendre conscience à Mahaud de ce que « jamais elle n’imagina [la]

face matérialisée des Rythmes ni [le] sens immédiat et charnel des Symboles306 ». Glissée

derrière un rideau afin de ne pas être vue, Mahaud libère la parole des habitantes qui

pensent s’entretenir seules avec Torinelle. 

305 MAUCLAIR, Camille, L’Art en Silence, op. cit., p. 133.

306 ADAM, Paul, Être, Paris, Librairie illustrée, 1888, p. 213.
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Leurs récits personnels – ceux de femmes violées ou battues, mises enceintes par

l’ennemi  pendant  le  siège  de  la  ville  ou  par  des  membres  de  leur  propre  famille  –

apportent à Mahaud un éclairage nouveau sur la situation et lui permettent de remettre

en perspective ses connaissances ésotériques en en mesurant la portée concrète. De cette

manière  s’affirme l’importance  primordiale  du  récit,  pour  Mahaud dans  l’exercice  du

gouvernement, comme pour l’auteur dans le processus d’écriture : l’incarnation propre

au récit permet de toujours réajuster une vision du monde et de ne pas persister dans les

erreurs de jugement qui résulteraient d’un savoir uniquement abstrait, sans prise avec la

vie.

C’est, d’une autre manière, ce qui est affirmé dans un entretien que Sébastien Voirol

effectue avec Paul Adam. Le journaliste y raconte qu’ « à propos de Stéphanie, de Clarisse,

de Théodora et d’Irène [ils] parl[ent] de la femme », comme s’il était nécessaire aux deux

hommes de s’appuyer sur des cas particuliers afin de s’entretenir de l’entité conceptuelle

féminine. Certes, les auteurs de la fin du XIXe siècle ont pris les femmes comme un objet

privilégié de l’écriture dans une « répétition compulsive de l’effigie féminine307 ». Certes,

nombreux sont ceux qui ont tenté d’abstraire ou de théoriser cet objet, d’en faire une idée

ou un concept  révélé  par  l’emploi  du  singulier,  « la  femme ».  Ces  tentatives  relèvent

d’ailleurs  autant  de  la  littérature  que  de  productions  scientifiques,  médicales  ou

anthropologiques, l’émergence des sciences humaines ouvrant un champ de possibilités

considérable  à  ces  essais,  à  l’image  d’un  Cesare  Lombroso  tentant  la  description

scientifique de « la femme criminelle » et de « la prostituée308 ». Toutefois, ces ouvrages

semblent  se  discréditer  eux-mêmes  par  leur  attachement  à  la  généralisation,

indissociable de l’essentialisation de « la femme » que les auteurs masculins opèrent dans

ces ouvrages. Dans cette perspective, le cas particulier qu’amène chaque nouveau roman

constitue  un  bon  rempart  contre  la  tentation  –  misogyne  et  scientifiquement

insoutenable – de faire des femmes un objet conceptuel en même temps qu’un ensemble

relativement homogène. Une fracture singulière est d’ailleurs visible entre la manière

dont Paul Adam traite ses héroïnes, et la façon dont il aborde le sujet féminin dans ses

essais. 

307 DOTTIN-ORSINI, Mireille,  Cette femme qu’ils disent fatale.  Textes et images de la misogynie fin-de-siècle,  Paris,
Bernard Grasset, 1993, p. 15.

308 LOMBROSO, Cesare et FERRERO, Guglielmo, La Femme criminelle et la prostituée, Paris, Félix Alcan, 1896.
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Tandis  que  les  romans  mettent  en  scène  des  personnages  féminins  intéressants,

divers, qui explorent les rapports sociaux, familiaux, sexuels dans une perspective le plus

souvent moderne – nous reviendrons sur ces  héroïnes  tout au long des  chapitres  qui

suivent –, les textes d’idées se démarquent au contraire par leur misogynie, qui refait la

part  belle  à  la  dichotomie  masculin/féminin que les  romans  tendaient  à  remettre  en

question par endroits.  Citons par exemple  La Morale de l’amour,  qui discrédite pendant

près de cinq cents pages le sentimentalisme et le sensualisme, en montrant que ceux-ci

menacent les hommes, l’institution familiale et la nation entière en plaçant les jeunes

mâles  sous  la  coupe  des  femmes.  Dans  ce  contexte,  vouloir  parler  de  « la  femme »

s’apparente à une des erreurs de parcours – et non des moindres – de Paul Adam, à tel

point  que  les  théories  développées  dans  les  essais  ne  semblent  guère  en  quelconque

rapport avec les idées qui se dégagent des romans. À cet égard, les propos de Sébastien

Voirol  mettent en lumière l’importance capitale  de l’incarnation.  Quel  point  commun

peut en effet être trouvé entre Clarisse, l’actrice sulfureuse, Stéphanie, la jeune fille de

maison timide et sans le sou, et Irène, l’impératrice de Byzance ?  A priori aucun, sauf à

piocher  dans  le  tiroir  fin-de-siècle  de  l’éternel  féminin,  sauf  à  trouver  de  fallacieux

arguments venant témoigner de la  nature féminine.  Dans cette perspective,  Sébastien

Voirol et Paul Adam ont tort d’évoquer ces quatre figures pour parler de « la femme »

dans  la  mesure  où  parler  des  femmes,  de  ces  quatre  femmes,  mais  aussi  des  autres

héroïnes adamiennes, apparaît comme une démarche intellectuelle bien plus féconde et

juste.  Contre  la  tentation  de  l’abstraction,  la  démarche  romanesque  devient  la

revendication  d’une  méthode,  celle  de  la  juxtaposition  de  cas  particuliers,  dont  doit

émerger une connaissance toujours située :

Nulle  exemplarité  à  chercher  dans  l’enquête  mais  seulement  de nouveaux
« cas »,  des  « cas »  particuliers  contre  l’universalité  à  laquelle  prétend
l’exemple. Un cas se situe dans un rapport de coalescence avec d’autres cas.
Les résonances qui peuvent s’établir entre les uns et les autres tiennent à leur
particularité radicalement située309.

Il s’agit donc de considérer chaque héroïne – et elles sont nombreuses – comme des

cas particuliers de la place des femmes dans la société de leur époque, dans les rapports

309 RAFANELL I ORRA, Josep, Fragmenter le monde. Contribution à la commune en cours, Paris, Divergences, 2017,
p. 69.  Bien que l’auteur parle ici  d’enquête et non de roman,  il  est  tout à  fait  possible de faire  un
parallèle entre ces deux formes dans la mesure où l’enquête, ici, est indissociable d’une pratique du
récit, visant à faire un retour de l’expérience afin d’en tirer une connaissance située et un savoir ré-
appropriable par la communauté.
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qu’elles peuvent avoir avec leurs contemporains, dans les possibilités d’agir qui émergent

du roman, et non comme l’exemplification d’une idée unique du féminin.

Dans la mesure où le paradoxe de toute connaissance est d’être « toujours écartelée

entre ces deux lieux communs incontournables, qu’il n’est d’objets que singuliers, et de

science que du général310 », il  est nécessaire d’inventer pour la littérature un mode de

transmission  des  connaissances  qui  ne  soit  pas  celui  de  la  science.  Autrement  dit,

reconnaître que la littérature peut atteindre la vérité et la connaissance par des moyens

qui n’appartiennent qu’à elle,  et,  ajoutons-nous,  qui relèvent d’un attachement au cas

particulier. Jacques Bouveresse311 place cette connaissance sur le plan moral, ou plutôt, il

affirme que la connaissance que peut apporter le roman est avant tout une connaissance

morale. Selon lui, la littérature apporte des éléments essentiels à la philosophie morale

car elle permet d’approfondir et d’élargir notre imagination et notre expérience, en nous

soumettant  des  cas  ou des  matériaux supplémentaires  qui  complètent  ceux que nous

rencontrons dans la vie quotidienne. Le philosophe reprend notamment les propos de

Ludwig Wittgenstein qui affirme que la littérature peut approfondir notre connaissance

des hommes, non en nous apportons une connaissance théorique, mais en exigeant de

formuler des jugements corrects :

Ce  qu’on  apprend  n’est  pas  une  technique ;  on  apprend  des  jugements
corrects. Il y a également des règles, mais elles ne forment pas un système, et
seuls  les  gens  expérimentés  peuvent  les  appliquer  correctement.  À  la
différence des règles de calcul312.

L’incarnation  des  personnages  romanesques  permet  ainsi  d’augmenter  notre

expérience en se mettant à la place de l’autre, et en tentant de formuler les jugements

corrects que le récit nous invite à émettre. Le passage qui suit, tiré de L’Année de Clarisse,

illustre ce propos :

De subtils raisonnements démontrent assez qu’il n’existe ni bien ni mal. Mais
Clarisse à ce moment de la corrida ne peut plus conclure ainsi. Elle connut que
l’évident de l’immoralité c’est : la destruction313.

310 GENETTE, Gérard, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 69.

311 À ce sujet, nous nous référons au chapitre 7 de l’ouvrage de  BOUVERESSE,  Jacques,  La Connaissance de
l’écrivain, op. cit.

312 WITTGENSTEIN, Ludwig, Recherches philosophiques, cité dans Ibid., p. 54.

313 ADAM, Paul, L’Année de Clarisse, Paris, Ernest Flammarion, s. d. (première édition : 1897), p. 262.
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Tandis  que  la  première  phrase  fait  intervenir  une  voix  impersonnelle,  celle  du

narrateur hétérodiégétique émettant une considération d’ordre général sur la morale, –

ou  plutôt  sur  l’absence  de  toute  morale  définitive  –  l’introduction  dans  le  récit  du

personnage, grâce au prénom de Clarisse, permet de quitter le domaine de l’idée abstraite

pour  revenir  à  l’incarnation  du  roman  et  au  vécu  de  l’héroïne.  Celle-ci  formule  un

jugement contradictoire avec l’affirmation précédente, un jugement qu’elle fonde sur son

expérience. De la sorte, le lecteur est invité à formuler son propre jugement moral sur la

situation, non à partir d’une opposition entre deux avis contradictoires, mais de sa propre

expérience,  permise  par  la  description  particulièrement  longue  et  insoutenable  du

spectacle de corrida vu et décrit par Clarisse. De plus, le fait que le jugement moral ne

peut être systématisé grâce à des règles abstraites et nécessite d’être « expérimenté »,

nous renvoie une nouvelle fois à une pensée du cas particulier : chaque roman, chaque

personnage,  devient  une  expérience  supplémentaire  s’ajoutant  dans  le  rapport  de

coalescence  défini  plus  haut,  lui-même  indissociable  de  la  forme  de  connaissance

qu’institue la littérature.

Nous terminerons cette entrée en matière sur le choix de la forme romanesque en

nous penchant sur les réflexions développées par Walter Benjamin au sujet du récit. Dans

un  texte  intitulé  « Le  Narrateur314 »,  le  philosophe  déplore  la  disparition  de  l’art  de

raconter, concomitante avec la disparition de l’expérience. Il définit le récit comme une

pratique orale et ancestrale, basée sur l’expérience – celle du voyageur nomade ou celle

du travailleur  sédentaire  –  et  ayant  pour  visée  de  prodiguer  des  conseils  à  ceux qui

l’écoutent :  conseil  pratique,  règle  de  vie  ou  moralité.  Walter  Benjamin  affirme

notamment que cette pratique du récit a complètement disparu parce que « la cote de

l’expérience  a  baissé315 ».  L’avènement  du  roman  n’apparaît  pas  pour  lui  comme  une

tentative de renouveau, mais signe au contraire la mort définitive du récit dans la mesure

où ce genre n’entretient plus aucun lien avec l’oralité, ni avec l’expérience de l’auteur.

Cette dimension du roman est particulièrement visible chez Paul Adam. Non seulement le

style  symboliste,  avec  son  vocabulaire  extrêmement  complexe  et  ses  tournures  de

phrases alambiquées, se tient au plus loin de toute tradition orale, mais le romancier fait

314 BENJAMIN,  Walter,  « Le  Narrateur », in Rastelli  raconte…  et  autres  récits,  Paris,  Seuil,  1987.  Selon  les
traductions, le texte s’est intitulé « Le Conteur » ou « Le Narrateur ».

315 Ibid., p. 146.
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délibérément  de  quelques  idées  générales  –  et  non  de  ses  expériences  –  la  pierre

angulaire de ses romans. Certes, tel voyage en Bretagne permet de donner un décor exact

et vivant au Serpent noir, et la campagne boulangiste offre « d’assez piquants chapitres316 »

au roman L’Essence de soleil. Ces expériences, toutefois, viennent s’ajouter à un propos qui

existe avant elles et sans elles.

Au contraire, les expériences majeures qui marquent la vie de Paul Adam ne font

guère objets de récits, mais bien plutôt de théorisation, et servent la plupart du temps de

sujets à ses essais, et non à ses romans. Il en va ainsi des années 1914 à 1918, durant

lesquelles  il  s’engage  pour  aller  effectuer  des  contrôles  sanitaires  dans  les  camps  de

soldats. L’expérience du front, absente des romans, lui inspire plusieurs essais tels que

Dans l’air qui tremble (1914-1915), La littérature et la guerre, Lettres de l’Empereur, La Terre qui

tonne. France-Italie  et Reims dévastée. Il en va de même pour ses séjours au Brésil ou au

Soudan, effectués un peu plus tôt317.

À  l’inverse,  nous  gardons  quelques  traces  de  ces  voyages  par  le  récit  qu’en  fait

Marthe Meyer. La jeune femme n’a jamais prétendu à une carrière littéraire, et la forme

romanesque lui est en cela toujours restée étrangère. Il n’en demeure pas moins que les

excursions du couple aux quatre coins du globe sont racontées par Madame Paul Adam

plutôt que par le romancier.  Bien qu’il  s’agisse là  de formes écrites,  et non orales,  la

pratique du récit que développe Marthe  Meyer s’inscrit au plus près de la tradition du

récit  telle  que  Walter  Benjamin  la  définit  dans  « Le  Narrateur ».  Non  seulement

l’expérience du voyage s’inscrit au cœur du récit, mais c’est elle qui en forme le moteur

principal  dans  la  mesure  où  la  découverte  de  pays  lointains  constitue  la  justification

nécessaire  à  l’entreprise  d’écriture,  imposée  par  le  fait  qu’à  la  fin  du  XIXe siècle,  les

femmes et les hommes ne jouissent pas de la même légitimité à prendre la plume. La

position qu’occupe Marthe Meyer aux côtés de son époux, le vrai maître de littérature, ne

lui permet guère de prendre la plume pour son propre compte. 

316 Lettre de ADAM, Paul à STOCK, Pierre-Victor, 1889, in DUNCAN, J. Ann, Le Mouvement symboliste et le monde
proustien à travers la correspondance de Paul Adam, op. cit., lettre XXIX.

317 Le voyage de Paul Adam au Brésil lui inspire notamment une longue étude intitulée Les Visages du Brésil,
et si son expédition au Soudan est mise à profit dans le roman La Ville inconnue, il s’agit là d’appuyer des
arguments  colonialistes  et  militaristes  plutôt  que  de  s’inspirer  d’une  expérience  de  voyage  à
proprement parler.
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Dans ce contexte,  les  voyages  apparaissent comme l’occasion idéale d’écrire pour

témoigner de ce qu’elle vit, en tant que femme, dans une telle aventure. Bien que tous les

hommes  ne  profitent  pas  de  manière  égale  de  la  nouvelle  mode  pour  les  voyages

d’agrément,  il  semble  toutefois  que  les  femmes  prennent  davantage  la  mesure  de

l’opportunité qui leur est offerte dans ces occasions de voir le monde. À une époque où le

féminisme gagne en puissance, où les femmes luttent pour pouvoir exercer de nouveaux

métiers,  de  nouveaux  sports  et  de  nouveaux  droits  civiques,  chaque  expérience  de

dépassement de soi et de découverte revêt une importance propre. Chez les femmes de la

fin du siècle, « la cote de l’expérience », ainsi que la nomme Walter  Benjamin, apparaît

bien plus haute que chez les hommes de l’époque.

En outre, Rotraud Von Kulessa met l’accent sur le fait que Marthe, dans ses récits de

voyage, s’adresse à une lectrice imaginaire pour lui communiquer ses impressions ainsi

que des recommandations pratiques. L’attachement à la tradition du récit se révèle dans

cette volonté d’être utile, indissociable du fait que la narration s’adresse directement à la

lectrice,  la  prend à  partie.  Certes,  les  recommandations  de  Marthe  témoignent  d’une

forme de sentiment de concurrence avec les femmes étrangères :

Tu devras, dans cette ville, user d’indulgence et laisser ton mari aller voir,
dans un quartier inaccessible pour toi, les célèbres danseuses d’Assouan. Il te
dira merveilles de ces sauvagesses : toute leur chevelure est tressée en mille
petites  nattes  minces ;  leurs  bras  sont  tatoués  copieusement,  et  elles  sont
proportionnées de façon rare. Cela ne doit pas t’empêcher de rivaliser avec
ces prodiges en valsant le soir, tandis [sic]  la lune glace le Nil et bleuit les
monts.

Toutefois, la jeune femme exprime avant tout sa curiosité et rapporte une expérience

dont  elle  souhaite  faire  profiter  le  maximum  de  lectrices.  L’interaction  permise  par

l’oralité n’est guère présente dans un journal comme Femina. Néanmoins, l’adresse directe

avec l’emploi réitéré du « tu », ainsi que la pratique du courrier des lectrices, qui leur

permettait de réagir de manière différée aux articles, viennent en quelque sorte pallier

l’éloignement produit par le média écrit. Là s’exprimerait une forme d’écriture propre

aux  femmes,  non  pas  au  sens  où  ces  productions  feraient  preuve  d’un  style  ou  de

préoccupations particulièrement féminines, mais dans la mesure où le procédé d’écriture

révélerait  une  pratique  renouvelée  du  récit  caractérisée  par  la  place  qu’y  prendrait

l’expérience et par l’attachement à la dimension utilitaire. Cette forme d’écrit se définit

par  la  présence  assumée  de  l’auteure  dans  son  récit,  comme  en  témoigne  la  brève
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description  des  femmes  égyptiennes  qui  révèle  l’apparence  de  ces  dernières,  et  les

sentiments de Marthe à leur égard. Elle montre aussi les velléités littéraires de l’auteure,

qui  ne  se  contente  pas  d’un  récit  purement  factuel  et  scientifique  mais  souhaite

s’exprimer dans  un  style  qui  lui  est  propre.  La  présence  féminine contraste  avec  les

propos de Walter  Benjamin qui affirmait que « le romancier se tient à l’écart » de son

texte. À la lumière des propos qui précèdent, le rapport qui lie l’expérience à la pratique

du récit apparaît comme un rapport genré, et le romancier décrit par  Benjamin s’avère

foncièrement masculin, caractérisé par une pratique virile qui extrait sa sensibilité et son

expérience concrète de ses romans.

Nous revenons au début de notre propos, où nous affirmions  que pour Paul Adam,

l’ « idée seule importe318 ». Le roman devient la forme privilégiée de l’expression des idées

qui ne forment pas – contrairement aux récits de Marthe – quelques recommandations

pratiques, mais bien toute une philosophie, une conception de l’univers, auxquelles le

lecteur  doit  accéder  dans  le  but  d’amender  son  existence.  Le  jugement  moral,  qui

constitue  une des  formes  de  connaissance  permises  par  la  fiction romanesque,  forme

également l’un des principaux ressorts propre à faire mouvoir le lecteur :

C’est à la faveur de ces exercices d’évaluation dans la dimension de la fiction
que le récit peut finalement exercer sa fonction de découverte et aussi  de
transformation à l’égard du sentir et de l’agir du lecteur, dans la phase de
reconfiguration de l’action par le récit319.

Il s’agit alors de savoir dans quelle mesure le roman est capable d’influer sur la vie

concrète du lecteur – et de la lectrice –, autrement dit de transformer leur « sentir » et

leur « agir », pour reprendre les termes de Paul Ricœur.

318 VIELÉ-GRIFFIN, Francis, « Paul Adam », op. cit.

319 RICŒUR, Paul, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 194.
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B. FAIRE AGIR LE LECTEUR

Dans  Stéphanie,  le  père  de  l’héroïne  éponyme  prend  à  partie  son  prétendant  et

l’interroge en ces termes :

Vous avez lu les romans d’Octave  Feuillet ? On délaisse à tort cet auteur. À
tort.  Quel  analyste  de  la  sensibilité  féminine !  Lisez  les  romans  d’Octave
Feuillet320.

L’injonction  finale  en  dit  long  sur  le  message  sous-jacent  contenu  dans  un  tel

dialogue. Bien que le père de Stéphanie prétende s’adresser à son collaborateur pour lui

communiquer ses vues sur la  littérature,  la  situation fait  néanmoins émerger un tout

autre sens à ses paroles : M. Clermont enjoint le prétendant de sa fille à lire un certain

type de roman et à y puiser un enseignement sur la psychologie féminine, afin qu’il soit à

même de comprendre la jeune femme et d’agir avec elle suivant les conseils romanesques.

Le fait de tirer de la littérature des enseignements à transposer dans la vie réelle reste ici

sous-entendu. Dans Les Cœurs nouveaux, l’idée est répétée et assumée bien davantage. Karl

de  Cavanon  y  affirme  que  les  romans  doivent  être  source  d’enseignement  pour  les

hommes,  et  leur  permettre  de  bâtir  des  unions  heureuses  avec  leurs  épouses,  les

personnages devenant autant de modèles de vie à imiter et de rôles à jouer :

Si  je  monte  jamais  sur  l’estrade  nuptiale,  je  préparerai,  pour  ma femme,  une
dizaine de romans et les lui jouerai d’année en année, tâchant de changer chaque
fois le décor, les péripéties et le personnage. Aux premiers temps, je m’attacherai
à  être  Casanova,  hein,  ma  tante ?…  ensuite  Antony,  puis  et  successivement
Lovelace,  Valcourt,  Adolphe,  Clitandre,  Pétrarque… Et même Faublas… Vous
connaîtrez  un  jour  ces  héros,  mademoiselle…  plus  tard…  Les  romanciers
n’écrivirent tant  de volumes que pour nous permettre de jouer à nos épouses la
comédie de paravent. Quiconque sait lire est impardonnable de ne pas renouveler
l’affiche. […]
— Drôle ! mais c’est une science dont vous parlez là.
— La science de vivre.
— Alors, des romans, rien que des romans ?
— Il  faut  qu’on  nous les  fasse,  dit  Marthe,  si  l’on ne  veut  pas  que  nous les
fassions.

Prendre la littérature pour modèle devient une véritable science qui tend à inverser

le rapport d’imitation entre la littérature et la vie. Les propos de Marthe insistent sur le

fait que l’idéal à suivre est d’inspirer sa vie de la littérature, et non vivre une existence

qui  serait  motif  à  transposition romanesque.  Cette affirmation est  d’autant plus forte

320 ADAM, Paul, Stéphanie, Paris, Nelson, 1913, p. 193.
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qu’elle est prononcée par un personnage hanté par les conventions sociales et dont le

rêve de jeune fille était de se marier à un auteur à succès afin de mener une existence

sage et  sans frasques,  aux côtés d’un homme qui  « fasse le roman » des autres.  Il  est

notable que la littérature soit perçue, dans ces romans, comme une source d’inspiration

capable  de  guider  concrètement  les  actions  des  lecteurs  dans  leur  vie  réelle  car,  s’il

semble raisonnable autant que désirable que les hommes cherchent une telle inspiration

dans la littérature, ce processus semble beaucoup moins souhaitable pour les femmes. En

témoigne la piètre estime que le narrateur de  Stéphanie porte à la baronne Helgoët qui,

selon lui, manigancerait d’épouser la fortune du jeune neveu de la famille, reproduisant

l’intrigue des romans psychologiques dont on lui suppose une lecture trop suivie :

Bon. J’y suis. C’est Robert que la baronne espère séduire. Elle compte divorcer,
puis épouser la fortune d’Huvelin avec le petit gaillard. J’y suis maintenant.
Cet imbécile de Félix jouera le rôle de rival malheureux, que l’on chassera,
quelque jour, afin de prouver ainsi l’amour à un  jaloux désemparé. La farce
n’est  pas  neuve ;  mais  elle  réussit  toujours.  La  baronne  de  Helgoët  a  dû
s’instruire dans les romans psychologiques321.

La littérature romanesque, qui offre une inspiration louable aux hommes pour mener

leur vie, s’avère à l’inverse néfaste à une lecture féminine, qui n’y piocherait qu’intrigues

et volontés d’adultère. La lecture féminine, dénigrée dans la diégèse, l’est d’ailleurs aussi

par la  critique puisqu’Émile  Faguet ne manque pas  de déconseiller  la  lecture de Paul

Adam,  en  affirmant  en  préambule  de  l’un  de  ses  articles :  « Précaution  préliminaire,

[L’Année de Clarisse] n’est un livre ni pour jeunes filles ni pour jeunes femmes322 ». Cette

« précaution » résulte autant du contenu du roman que de la lecture féminine, exempte

de  recul,  entièrement  sensitive,  émotionnelle,  et  nullement  intellectuelle.  « Et  vrai !

Quand les femmes s’éprennent de littérature, c’est généralement comme cela qu’elles la

comprennent. Et après tout, pourquoi non ? L’essentiel est de sentir, et, de quelle façon ?

Importe-t-il323 ? ».  Cette  conception,  loin  d’être  l’expression  anecdotique  du  caractère

misogyne d’Émile  Faguet, s’inscrit dans une longue tradition de pensée qui juge que la

littérature d’imagination est « dangereuse pour les lecteurs novices, dont le nombre ne

cesse de s’accroître au cours du XIXe siècle, et plus encore pour les lectrices, réputées plus

fragiles sur le plan psychologique, et promptes à se laisser détourner de leurs devoirs

321 Ibid., p. 123.

322 FAGUET, Émile, « M. Paul Adam. L’Année de Clarisse », op. cit.

323 Ibid.
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familiaux324 ».  Malgré  les  réticences  formulées  de  toutes  parts  au  sujet  de  la  lecture

féminine,  Paul  Adam  affirme  que  les  lectrices  de  romans  seraient  de  plus  en  plus

nombreuses  car  les  écrivains,  avides  de  gains  économiques,  produiraient  une  prose

dévaluée  dans  le  but  d’en  obtenir  quelque  revenu.  Les  hommes,  seuls  capables

d’appréhender la littérature dans son aspect intellectuel, se seraient détournés du roman,

ce qui créerait un cercle vicieux puisque, désormais, les romanciers ne chercheraient plus

à écrire que pour leur public féminin et se complairaient donc dans leur médiocrité. De la

sorte, l’auteur postule l’existence d’une lecture spécifiquement féminine qui alimenterait

la production d’une écriture spécifiquement féminine elle aussi – non au sens où cette

littérature  serait  produite  par  des  femmes,  mais  au  sens  où  il  s’agirait  de  romans

inférieurs,  mettant  tous  leurs  ressorts  dans  l’émotion,  répétant  les  mêmes  intrigues

rebattues. C’est en tout cas la thèse défendue dans la préface au Mystère des foules :

« Les  femmes seules  lisent »,  constatent les  éditeurs.  On se  demande aussi
quelles intelligences viriles pourraient se plaire à ce perpétuel apitoiement
sur les dames en peine de preneur325.

L’auteur invite par conséquent ses contemporains à redresser l’échine afin de créer

la  seule  littérature  romanesque  souhaitable :  celle  capable  de  susciter  « l’émotion  de

pensée326 ».  Cet  étonnant concept est  l’un des  principes  clés  de la  production de Paul

Adam. Il découle du refus de l’auteur de voir la littérature servir et susciter uniquement

les sentiments triviaux, les émotions simples – joie ou peine –, et exprime le désir de créer

une littérature capable « d’accroître la vigueur de l’esprit327 ». L’émotion et l’émotion de

pensée agissent toutes deux sur le corps du lecteur, la première venant produire les effets

de joie ou de tristesse, tandis que la seconde provoque « une minute de calme exquis pour

l’âme328 » et nous contraint « à panteler329 ». Toutefois, ces deux sensations produites par

la littérature ne peuvent être mises sur un pied d’égalité car « l’émotion capable de nous

étrangler  d’angoisse  ou  de  mettre  des  larmes  à  fleur  de  paupières,  est,  malgré  tout,

324 SAPIRO, Gisèle, La Responsabilité de l’écrivain, op. cit., p. 8.

325  « Préface », in Le Mystère des foules, op. cit., p. XI.

326 Ibid. L’expression est employée tout au long de la préface et reparaît dans d’autres œuvres plus tardives
comme La Littérature et la guerre.

327 Ibid., p. VII.

328 Ibid., p. VIII.

329 Ibid., p. IX.
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extrêmement  inférieure330 ».  Le  concept  d’émotion  de  pensée  définit  le  projet  de  la

littérature symboliste, au sens où il désigne une émotion suscitée par la diégèse, mais

uniquement dans la mesure où chaque personnage et chaque action du récit, loin de se

restreindre au fait raconté, contient en lui un symbole, une idée. L’émotion et l’émotion

de pensée  sont  toutes  deux susceptibles  de  produire  des  sensations  dans  le  corps  du

lecteur,  partant,  de le faire agir,  mais  cette influence n’est pas également souhaitable

dans les deux cas. Dès lors, la dichotomie entre émotion et émotion de pensée s’apparente

à une dichotomie entre féminin et masculin dans l’esprit de Paul Adam : les lectrices,

uniquement capables de ressentir l’émotion de fait, prennent des décisions stupides car

elles n’ont pas le recul nécessaire pour différencier la littérature et leur existence propre.

C’est le cas de la baronne Helgoët, qui était évoqué plus haut, mais c’est aussi et surtout

l’essence  du  drame  de  Madame  Bovary.  D’une  part,  l’œuvre  repose  sur  le  personnage

d’Emma,  une  jeune  femme  de  province  qui  tente  de  trouver  une  échappatoire  à  la

monotonie de l’existence en se réfugiant dans les romans sentimentaux. Insatisfaite par

sa vie maritale, par la fille qu’elle met au monde, puis par ses amants, les rêves d’Emma,

nourris  par  la  littérature,  sont  perpétuellement  déçus,  ce  qui  la  conduit  au  suicide.

D’autre part, le roman de Gustave Flaubert est, pour Paul Adam, le roman de « l’écrivain

de France qui valut la plus belle émotion de pensée aux hommes 331 ».  Madame Bovary est

ainsi tout à la fois le roman qui démontre l’incapacité des femmes à accéder à l’émotion

de pensée, qui met en scène leur réclusion dans la vie sensible, et l’œuvre supérieure qui

donne cette émotion de pensée aux hommes.

En  outre,  susciter  l’émotion  de  pensée  relève  d’une  entreprise  spécifiquement

masculine, à en croire le style de la préface qui déploie un imaginaire particulièrement

viril  du  travail  d’écriture.  Dans  cette  perspective,  l’auteur  considère  l’avant-garde

symboliste comme une élite s’étant donné pour but de réintroduire l’idée dans le roman,

et ce dans une dynamique de labeur physique et intellectuel réclamant force et courage :

Sans doute, et les premiers, nous serons anéantis dans la ferveur du travail. Il y
aura des écrasements pour l’imprudence des apprentis. Le plaisir de la douleur,
le plus haut que l’homme puisse encourir, nous récompensera332.

330 Ibid.

331 Ibid., p. XXXII.

332 Ibid., p. XXIX. Nous soulignons.

241



Le style  s’enfle  ainsi  jusqu’à  exprimer le  paroxysme de l’émulation virile  dans  la

conclusion du texte :

Nous fûmes, à tâtons dans le crépuscule d’une époque, les éclaireurs et les
fourriers  de  l’armée que  forme  déjà  une  admirable  adolescence  prête  à
conquérir la nouvelle Beauté. […] Puissions-nous voir cette force susciter dans
les âmes viriles l’émotion de pensée.
Alors, nous goûterons la joie de ne pas avoir vécu en vain depuis l’heure où fut
restaurée  la  formule :  « L’art  est  l’œuvre  d’inscrire  un  dogme  dans  un
symbole333. »

L’émotion de pensée s’apparente ainsi à un concept doublement viril. D’une part, elle

n’est accessible et compréhensible qu’aux seuls lecteurs – les lectrices n’étant touchées

que  par  l’émotion  de  fait  –  et  d’autre  part,  seule  l’avant-garde  symboliste  masculine

semble  être  dotée  du  courage,  de  la  force  physique  et  des  aptitudes  intellectuelles

nécessaires à une telle entreprise de « conquête » de la pensée. Les valeurs viriles sont

exaltées au point que la description précédente semble concerner davantage un travail de

gros-œuvre et une aventure guerrière qu’un processus d’écriture littéraire. De plus, le

vocabulaire de la conquête et du tour de force met l’accent sur la dimension physique de

ce concept : l’émotion de pensée produit une influence physique concrète et bénéfique

sur les auteurs et les lecteurs masculins, contrairement à l’émotion de fait qui influence

directement la vie des lectrices, qui les pousse à agir également, mais de façon néfaste.

L’émotion de pensée, qui est affaire d’hommes de lettres et de lecteurs dans la vie, est

suscitée en premier lieu par les femmes dans l’espace de la diégèse. C’est le cas de Gisèle

lorsqu’elle interprète les  grandes œuvres  contemporaines au piano334 par exemple,  ou

encore celui de Clarisse, lorsqu’elle monte sur scène pour jouer l’Ophélie d’Hamlet :

Il déclarait Clarisse admirable. Elle lui avait valu, non pas l’émotion des sens
ni l’émotion du cœur, choses basses, mais l’émotion de pensée335.

Le fait que ces jeunes femmes soient capables de susciter l’émotion de pensée chez

leur public n’est pas seulement dû au fait  qu’elles agissent comme des interprètes du

génie masculin – de Richard Wagner pour Gisèle, de William Shakespeare pour Clarisse.

Bien au contraire, c’est précisément l’originalité de leur art qui est mis en avant dans les

romans. Si les femmes de la diégèse sont, ainsi que nous allons le voir, les plus à même de

333 Ibid., p. XXXIII. Nous soulignons.

334 Le Vice filial, op. cit., p. 20.

335 L’Année de Clarisse, op. cit., p. 159.
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susciter  l’émotion  de  pensée,  cela  s’explique  plutôt  par  le  rapport  qu’entretiennent

l’émotion de pensée d’une part, et le féminin d’autre part, avec le principe d’action.

Effectivement, et ainsi que le souligne à juste titre J. Ann  Duncan336, le symbolisme

romanesque de Paul Adam est indissociable d’un symbolisme cabalistique que l’auteur

développe au sein du mouvement occultiste des Rose+Croix. Celui-ci s’articule autour de

quelques  grands  axes  –  tels  que  l’importance  de  la  symbolique  des  nombres  et  des

couleurs – mais aussi autour d’oppositions conceptuelles, notamment entre féminin et

masculin. Dans cette perspective, le masculin est associé à l’actif et le féminin au passif,

ces  deux  pôles  étant  complémentaires.  Pour  le  dire  autrement,  les  hommes  seraient

associés à l’action mais resteraient tributaires d’un principe de volonté intrinsèquement

féminin.  Les  femmes  de  la  diégèse  auraient  pour  but  d’encourager  l’action  chez  les

hommes, de les amener à accomplir leur destin et à transformer la société. Leur efficacité

résiderait principalement dans l’alliance entre la beauté et l’intelligence qui, lorsqu’elles

agissent ensemble, seraient capables de produire l’émotion de pensée. Nous revenons ici à

la capacité spécifique de Clarisse de susciter cette émotion supérieure chez le critique de

théâtre,  sur  le  plan  intradiégétique,  mais  également  chez  le  lecteur,  sur  le  plan

extradiégétique. Dès lors, il paraît tout à fait logique que Paul Adam mette en scène des

héroïnes davantage que des héros puisque ces femmes imaginaires sont conçues comme

étant les supports  préférentiels de l’émotion de pensée ;  ce sont elles qui sont le plus

capables de susciter la volonté masculine, de faire agir les hommes, dans la diégèse certes,

mais aussi dans la vie réelle. Elles deviennent les véhicules privilégiés de l’émotion de

pensée que Paul Adam, en tant que jeune auteur symboliste, doit pouvoir produire chez

son lecteur. Toutefois, il ne suffit pas d’être une femme pour incarner magistralement le

principe volitif de la Cabale. 

Les  héroïnes  adamiennes  sont  intentionnellement  imaginées  dans  ce  but  et

comportent par conséquent un certain  nombre de  qualités  nécessaires,  dont la  faible

caractérisation du visage, essentielle à la projection d’un idéal dans une figure humaine :

Les  traits  du  visage sont  neutres  parce  que toute  sa  force réside  dans  les
rythmes des  mouvements  corporels  pour  la  volupté de  quoi  peineront  les
mâles  de  siècle  en  siècle.  Dans  ce  visage  anonyme,  chacun  d’eux  placera

336 DUNCAN, J. Ann, Les romans de Paul Adam, op. cit.
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comme l’hostie dans l’ostensoir, l’Idéal projeté de son âme propre […] Ève sera
la volonté d’Adam, le motif conçu du courage337.

De plus,  ces  personnages  féminins  se  caractérisent  par  leur  grande lucidité,  leur

intelligence supérieure,  leur sensualité  maîtrisée et  leur force de caractère,  autant de

qualités qui excitent sans doute la volonté masculine, mais qui ne peuvent manquer de

faire  réagir  les  lectrices  également.  Bien  qu’Émile  Faguet  déconseille  ouvertement  la

lecture de  L’Année de Clarisse aux jeunes femmes, cette précaution ne peut empêcher le

lectorat féminin de s’emparer des romans de Paul Adam et de s’inspirer de ses héroïnes.

Certes, nous entrons ici dans des considérations uniquement spéculatives, dans la mesure

où nul témoignage de l’époque ne nous est parvenu afin de nous décrire telle incroyable

initiative de femmes, qui se seraient lancées dans une action productive après avoir lu le

dernier  roman de  l’auteur.  Mais  nul  témoignage  ne  nous  est  parvenu  non plus  pour

décrire une situation similaire avec un groupe d’hommes. La seule différence entre ces

deux situations  hypothétiques  est  que la  seconde est  pensée  et  théorisée  –  certes  en

d’autres  termes  –  par  le  romancier,  tandis  que  la  première  demeure  impensée  et

impensable. Une nouvelle fois, la séparation est étonnante entre ces figures de femmes

puissantes qui se dégagent de la diégèse, et la pensée d’un lectorat féminin se plaisant à

une littérature faite d’un « perpétuel apitoiement sur les dames en peine de preneur338 ».

Ce  décalage,  aussi  difficilement  compréhensible  qu’il  soit,  comporte  toutefois  des

implications intéressantes si l’on considère que le lectorat de la littérature romanesque

est avant tout féminin, et qu’il y a fort à parier pour que les lectrices ne s’arrêtent pas aux

conseils  d’un  Faguet  quant  à leurs  choix de lectures.  Partant  de  là,  il  faut  également

prendre en compte que le XIXe siècle est tout à la fois le siècle de l’avènement du genre

romanesque et une époque de grands changements politiques et sociaux pour les femmes.

Certes, il  serait bien difficile d’établir un lien logique entre ces évolutions littéraire et

sociale, d’autant plus que les romanciers tentent à tout prix de conserver leur pré-carré

masculin. Toutefois, la littérature constitue le miroir d’une époque tout autant qu’elle

influe  sur  cette  dernière,  et,  par  conséquent,  il  n’est  pas  anodin  de  transmettre  un

imaginaire  de  femmes  fortes,  qui  agissent  dans  le  monde,  qui  ont  une  vie  sociale,

professionnelle et sexuelle libre, quand bien même cette transmission se ferait par le biais

337 ADAM, Paul, à propos de l’Ève de RODIN, Auguste, cité par ibid., p. 111.

338 « Préface », in Le Mystère des foules, op. cit., p. XI.
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d’un auteur masculin. À cet égard, J. Ann Duncan souligne que la pensée cabalistique de

Paul Adam le pousse à envisager le rôle féminin avant tout sous l’angle de l’organisation

globale des forces de l’univers. C’est cette conception d’un féminin comme principe volitif

qui l’amènerait à créer des personnages de femmes fortes, et surtout de femmes qui ne

subissent pas les normes sociales, soit  qu’elles les ignorent, soit  qu’elles les critiquent

franchement. Cette pensée aboutit indéniablement à former une critique politique plus

contemporaine et plus directe, dans laquelle les femmes semblent avoir toute leur place.

Liberté,  force  de  caractère  et  refus  des  conventions  sociales  produisent  un  nouvel

imaginaire du féminin, profondément politique, et dont l’expression romanesque serait à

même de transformer « le sentir339 »  et  « l’agir »  du lecteur –  et  de la  lectrice – pour

reprendre les  termes de Paul  Ricœur.  Les différences de vue entre ce que Paul  Adam

exprime  dans  ses  essais  et  ce  qu’il  exprime  dans  ses  romans  disparaissent  d’ailleurs

rapidement au profit d’une lecture uniquement romanesque. Et ce, non seulement parce

que les romans de l’auteur sont plus nombreux et ont connu une postérité plus grande

que ses essais, mais aussi parce que, selon Robert Musil, il y aurait plus de puissance dans

le fait d’incarner les idées que de les exprimer dans des textes théoriques, «  La force de

suggestion de  l’action  [étant]  plus  grande  que  celle  de  la  pensée340 ».  Cette  puissance

s’apparente ici à la capacité du roman à faire agir le lecteur. Or, dès que l’on quitte la

dichotomie cabalistique d’un masculin actif et d’un féminin passif impulsant la volonté

masculine, il semble que cette puissance puisse tout aussi bien toucher les lecteurs que les

lectrices, et même, que c’est précisément elle qui pousserait Émile Faguet à déconseiller la

lecture de Paul Adam aux jeunes femmes. Non pas tant par peur qu’elles s’effarouchent

face à la liberté de Clarisse, mais qu’elles y gagnent une puissance capable de bousculer

l’ordre social.

Les contradictions apparentes entre la représentation romanesque du féminin et le

traitement des femmes dans les essais trouve également un point de résolution dans la

manière dont l’auteur s’implique dans la diégèse et se projette dans ses personnages.

339 RICŒUR, Paul, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 194.

340 MUSIL, Robert, Essais, cité dans BOUVERESSE, Jacques, La Connaissance de l’écrivain, op. cit., p. 69.
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C. PROJECTIONS DE L’AUTEUR DANS LE ROMAN

Paul Adam a mis de lui-même dans plusieurs de ses personnages de romans. Il s’est

tout  particulièrement  projeté  dans  le  héros  de  En  décor,  Manuel  Héricourt,  présenté

comme  son  double  biographique.  De  manière  générale,  les  aventures  de  la  famille

Héricourt  s’inspirent directement de la  vie  de ses  aïeux.  Nous  les  retrouvons  dans  la

tétralogie Le temps et la vie qui met en scène Bernard Héricourt, un bisaïeul de Paul Adam

qui  participe  aux  guerres  napoléoniennes  et  meurt  pendant  la  bataille  de  Wagram.

Manuel, qui est donc le descendant de Bernard dans la diégèse, revit, dans  En décor, les

années  de  jeunesse  de  l’auteur.  Même  si  le  roman  n’est  pas  à  proprement  parler

autobiographique, les parcours de Paul et de Manuel sont extrêmement proches : tous

deux sont issus d’une famille provinciale, promis à une carrière militaire, et quittent leur

foyer afin de gagner la capitale et accomplir leurs visées littéraires pour le premier, ou

philosophiques pour le second. La description des rapports conflictuels de Manuel avec

son père vient nourrir également l’approche biographique et témoigne de l’inscription

forte de Paul Adam dans son personnage.

Le  roman  raconte  les  multiples  échecs  de  Manuel,  un  jeune  homme  idéaliste

confronté à l’impossibilité de faire entendre ses conceptions supérieures du monde, de la

philosophie et de la vie spirituelle de manière générale. Accumulant les déceptions, le

héros se coupe de toute relation avec sa famille, son amante et ses amis, afin de mener

une  vie  recluse  et  solitaire  en  plongeant  dans  les  profondeurs  du  seul  esprit.  Son

existence finit par se résumer à une vie purement idéale et abstraite, faite de prières, de

réflexions  philosophiques  et  de  contemplation,  jusqu’à  ce  qu’il  devienne  peu  à  peu

sauvage et asocial,  et finisse par périr sous les douches des médecins aliénistes. Cette

mort brutale apparaît, dans le roman, comme le sacrifice du corps pour l’âme seule, des

plaisirs pour la pensée. Elle représente le désarroi de l’auteur – ou du philosophe – face à

l’absurdité  du  monde  qui  l’environne,  et  elle  manifeste  le  sacrifice  métaphorique  du

romancier,  prêt à abandonner les  plaisirs et la santé pour la  production d’une œuvre

supérieure. Loin de se rendre à ces extrémités, Paul Adam quitte néanmoins le désordre

de la bohème pour adopter la posture de l’écrivain laborieux341. 

341 Voir à ce sujet : chapitre II, section 3.B., « L’écrivain-artisan ».
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L’image du sacrifice de l’auteur pour ses idées vient affirmer que « la littérature est la

seule vraie vie, la vie vraiment vécue et devenue claire pour elle-même342 ».

La  manière  dont  le  romancier  représente  le  champ  littéraire  dans  ses  ouvrages

constitue une porte d’entrée féconde pour aborder la question de la projection de l’auteur

et de son milieu dans la fiction. Le Groupe de Recherche sur les Médiations Littéraires et

les Institutions343, qui s’est intéressé à la figuration du personnel littéraire, montre qu’au

XIXe siècle, l’autonomisation du champ littéraire a abouti à ce que la littérature opère un

retour réflexif sur elle-même, en cherchant à se représenter et à représenter ses acteurs

dans  la  fiction.  Ce  phénomène  peut  apparaître  comme un  mouvement  de  clôture  du

milieu  littéraire  sur  lui-même,  mais  il  permet  également  au  champ  littéraire  de  se

projeter vers le monde extérieur en contrôlant son image, c’est-à-dire en donnant à voir

une image de lui-même qu’il s’est forgé. Paul Adam ne fait donc pas figure d’exception en

mettant  en  scène  le  milieu  littéraire  et  artistique  dans  ses  romans.  Néanmoins,  les

modalités particulières de représentations que l’auteur met en place éclairent la manière

dont il se figure le milieu littéraire et se projette dans ses œuvres.

L’un des éléments les plus visibles de cette représentation servira de point d’entrée à

notre analyse. Il s’agit de l’introduction dans la fiction de personnes réelles, ramenées au

rang de personnages. Ce type de figuration existe à deux niveaux dans l’œuvre de Paul

Adam, allant de la simple référence à un poème ou une pièce écrite par un pair de l’auteur

et citée comme telle dans la diégèse, à la construction d’un personnage à part entière, à

l’instar de Félix Fénéon. Ce dernier, grand ami et collaborateur de Paul Adam, devient un

personnage reparaissant dans son œuvre. 

La diégèse le met en scène dans des situations purement fictionnelles dans lesquelles

il  joue  toujours  son  propre  rôle :  celui  d’un  jeune  écrivain,  journaliste,  au  caractère

facétieux et aux engagements politiques marqués aux côtés des anarchistes. Il apparaît

notamment dans  Les  Cœurs  utiles et  dans  Le  Vice  filial,  où il  est  envisagé comme mari

potentiel pour Gisèle, l’héroïne du roman. Cette dernière, qui méprise profondément tous

342 RANCIÈRE, Jacques, Politique de la littérature, au sujet de PROUST, Marcel et cité dans BOUVERESSE, Jacques, La
Connaissance de l’écrivain, op. cit., p. 212.

343 GREMLIN. Leurs travaux sont visibles en ligne sur le site <http://legremlin.org>. Ici, nous nous référons
particulièrement à l’article de  SAINT-AMAND, Denis, « Figurations du personnel littéraire : propositions
théoriques, base de données et exploitation »,  Fabula [en ligne],  <http://www.fabula.org/atelier.php ?
Figurations_du_personnel>.
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ses prétendants et accuse leur médiocrité, trouve en la personne de Félix Fénéon un jeune

homme d’exception qui ne la convainc pourtant pas de la pertinence du mariage :

Je l’adorerais, mais ainsi j’accepterais d’avance le rôle inférieur… impossible
de m’y résoudre…344

Paul  Adam  donne  ainsi  la  part  belle  à  son  ami,  tout  en  lui  octroyant  un  rôle

secondaire. Au-delà de ce personnage issu directement du champ littéraire fin-de-siècle,

Le Vice filial met en scène le milieu artistique de l’époque, en faisant une critique acerbe

de sa soumission à la demande d’un public petit-bourgeois bon payeur mais inculte, et de

la débauche de ses représentants. L’ouvrage adopte un procédé qui sera mis en œuvre à

plusieurs  reprises  dans  les  romans  et  qui  consiste  à  mettre  en  dialogue  et  en

confrontation deux personnages : l’un dont la position sociale et le métier rappellent les

prérogatives de l’écrivain, et l’autre, souvent subalterne socialement, mais dont le rôle est

de porter les positions esthétiques de Paul Adam dans la diégèse. C’est le cas ici puisque

Arsénius, un compositeur de musique reconnu dans le milieu artistique, mais qui épuise

son talent et son énergie dans les repas gargantuesques et les orgies, est mis en regard

avec sa fille Gisèle, incarnant le génie musical et l’amour désintéressé de l’art. Cet être

d’esprit, caractérisé par un physique androgyne, illustre le rapport idéal à l’art tel que

l’envisage à cette époque Paul Adam : un rapport sacrificiel, de dévouement sans faille,

loin des désordres faciles de la bohème qu’incarne Arsénius.

Quelques années auparavant, le romancier adoptait le même procédé dans Soi, dont

l’héroïne, Marthe, une jeune femme de la grande bourgeoisie. Elle apparaît au début de

l’ouvrage comme un être superficiel, qui désire se marier avec un romancier afin d’attirer

sur son nom la gloire littéraire que ne manquera pas de conquérir son nouvel époux, Luc

Polskoff. Paul Adam se joue de ses lecteurs en leur faisant croire qu’il se projette dans le

personnage du jeune écrivain en quête de succès. Plus encore, il s’amuse à faire porter à

son héroïne des propos visant à flatter l’ego des jeunes littérateurs :

— Car moi, vois-tu, je suis très ambitieuse. Je rêve une célébrité ; je voudrais
que le nom qui sera le mien soit connu, une gloire littéraire. […]
Or, elle aimait les belles œuvres dont elle concevait les moindres délicatesses,
les beaux objets, les élégantes manières. Toutes ces dilections, elle comptait
les  joindre  chez un écrivain.  Les  peintres  trop  débraillés  de langage et  de
conduite345.

344 Le Vice filial, op. cit., p. 76.

345 Soi, op. cit., p. 21.
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Mais alors que le début de l’ouvrage semble prendre le parti de Luc et se moquer de

l’héroïne, la suite du récit déstabilise rapidement les attentes du lecteur car Luc s’avère

incapable de produire le roman tant attendu par Marthe, qu’il se vautre dans la débauche

et se range – comble du mauvais goût – aux côtés des naturalistes. À l’inverse, la jeune

femme  se  révèle  être  au  contraire  une  esthète  de  goût,  sensible  au  mouvement

symboliste, en littérature comme en peinture. En se séparant de ce mari improductif et en

choisissant ses relations amicales parmi les artistes de l’avant-garde, Marthe en vient à

incarner les  positions esthétiques de l’auteur,  à une période où Paul Adam défend de

manière  virulente  le  mouvement  symboliste  qu’il  contribue  à  fonder.  Elle  se  targue

notamment de lire la poésie de Jean Moréas, de Jules  Laforgue ou de Sully Prudhomme,

tous amis et collaborateurs de Paul Adam :

Écrits sous ce nom de leude « Ajalbert » des vers impressionnistes lui mettent
en l’esprit les clartés chères de ses peintres favoris ; et chaque pièce offre une
toile brossée de couleurs vives, franches […] Et c’est là toute sa lecture. Aucun
goût pour la prose. Les seuls qui ne rabâchent pas, les naturalistes, ne sont pas
lisibles, et si peu de la littérature346.

Non seulement Paul Adam transpose dans son personnage féminin une manière de

percevoir le monde propre à l’esthétique symboliste – correspondance entre les arts, ici

poétiques et picturaux, ailleurs musicaux également – mais l’auteur mêle aussi et surtout

sa voix à celle de Marthe, afin de livrer une critique du naturalisme au discours indirect

libre. Le lecteur est bien en peine de savoir qui porte le jugement sur cette littérature qui

en est si peu, et tout l’amène à conclure que les voix de Paul Adam, du narrateur et de

Marthe s’entremêlent pour ne plus former qu’un jugement unique.

Nous pouvons évoquer également le cas de la trilogie de Clarisse et en particulier le

premier roman du triptyque, intitulé L’Année de Clarisse. Dans cet ouvrage, Paul Adam met

en scène une jeune actrice à succès durant une année de résidence et de représentations

dans le sud de la France. Clarisse incarne la femme libre, dans ses amours comme dans sa

conception  du  théâtre.  Elle  est  l’un  de  ces  personnages  de  femmes  fortes  si  chers  à

l’auteur au début de sa carrière.  Dans le récit,  sa liberté constitutive transparaît dans

l’opposition  entre  le  metteur  en  scène,  attaché  à  une  vision  traditionnelle  de  l’art

dramatique, jouant les classiques de  Molière pour un public de bourgeois en résidence

346 Ibid., p. 437.
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balnéaire, et elle-même, qui saisit à chaque instant l’occasion de faire valoir sa vision du

théâtre en interprétant les classiques d’une manière très personnelle, quitte à « détruire

les ensembles347 » :

Il  la fâchait toutefois  que  Molière eût fait dire à Magdelon tant de grosses
sottises. Elle apercevait bien autre chose en ce personnage qu’elle eût voulu
rendre très spirituel et très érudit. Autant qu’il demeurait possible, elle écarta
pendant tout le reste de la représentation les gros effets de ridicule chers à
ses professeurs du Conservatoire ; et ce fut sur le ton rapide, un peu énervé,
d’une  demoiselle  du  monde […]  qu’elle  recommanda :  « Apprenez,  sotte,  à
vous énoncer moins vulgairement. Dites : Voilà un nécessaire qui demande si
vous êtes en commodité d’être visible ! »
Au lieu de l’emphase extravagante admise par la tradition pour cette réplique,
elle  prêtait  à  sa  voix  l’inflexion usitée par  ceux  qui  expliquent  une  chose
parue toute naturelle348.

Clarisse retravaille les pièces de  Molière pour les accorder à sa vision du théâtre,

parfaitement identique à celle de Paul Adam, qui joue avec les textes originaux de Molière

et de Shakespeare. En mêlant extraits de pièces, indications de mise en scène et passages

narratifs, le romancier fait incarner à son héroïne une conception de l’art dramatique qui

lui est chère et remet en question la dichotomie entre créateur et interprète. L’actrice,

traditionnellement  perçue  comme  une  interprète  de  textes  d’auteurs  masculins,

s’apparente à une véritable créatrice par la vision du monde qu’elle développe et par le

sens  qu’elle  donne aux pièces.  À  l’inverse  Paul  Adam, dans  ces  extraits,  peut  être  vu

comme un interprète des pièces de  Molière au sens où les citations originales occupent

une  bonne  place  dans  ces  passages  du  roman.  La  distance  séparant  l’actrice  et  le

romancier  tend  ainsi  à  s’amenuiser  par  une  redistribution  des  prérogatives  qui

questionne la création littéraire. Clarisse devient la représentante des visées esthétiques

de Paul Adam en ce que, « depuis la représentation des Précieuses, les libraires de la ville

mettent à la vitrine les livres des Symbolistes349 ».

En outre, Clarisse se fait la porte-parole de Paul Adam dans la diégèse en vertu de son

rapport à la prostitution. C’est le journaliste Maréchal qui, le plus clairement, exprime

cette  proximité  de  condition  entre  l’écrivain  et  la  prostituée  en  affirmant  que  « les

auteurs  prostituent  leur  esprit,  comme  les  courtisanes  leurs  corps350 ».  Comme  nous

347 L’Année de Clarisse, op. cit., p. 182.

348 Ibid., p. 22.

349 Ibid., p. 78.

350 Ibid., p. 28.
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l’avons vu, le processus d’autonomisation du champ littéraire évoqué plus haut fonde de

nouvelles dépendances pour les écrivains – vis-à-vis du public, des ventes, des stratégies

médiatiques et des éditeurs, journaux et critiques351. Obligés de « prostituer leur esprit »

pour  vivre  de  leur  art,  les  hommes  de  lettres  fin-de-siècle,  à  la  suite  de  Charles

Baudelaire,  ont tôt  fait  d’identifier  leur condition à celle de la  « fille  de joie352 ».  Paul

Adam ne nie pas complètement cette prostitution de l’esprit, mais préfère développer un

rapport  à  la  vénalité  qui  soit  temporaire,  réfléchi  et  conscientisé  au  travers  du

personnage de Clarisse. Loin d’en faire un métier ou de rechercher des gains économiques

toujours plus importants, l’héroïne vend ses charmes de manière intermittente, afin de

subvenir à une dépense précise et nécessaire. Nous sommes bien loin ici des romans de la

prostitution mettant en scène la  déchéance progressive et  inéluctable d’une « fille  de

noce », soumise et enchaînée à l’activité vénale, thématique que Paul Adam avait investie

dans son premier roman d’inspiration naturaliste, Chair molle. Dans L’Année de Clarisse, la

prostitution n’est pas une fatalité mais une possibilité économique offerte aux femmes.

Les  succès  de  Clarisse  au  théâtre  attirent  les  hommes  et  les  convainquent  de  mieux

connaître, ou tout au moins sous un autre angle, l’actrice admirée sur scène quelques

jours auparavant. Le lien entre le public et les clients est important dans la mesure où la

jeune femme loue ses charmes afin de continuer à exercer son métier d’actrice comme

bon lui semble, sans avoir à soumettre son art aux exigences pécuniaires. En ce sens, la

vision que décrit Clarisse de l’activité vénale devient une défense de la prostitution de

l’esprit à laquelle se livre l’auteur fin-de-siècle. Paul Adam peut de la sorte se reconnaître

dans  une  pratique  prostitutionnelle  occasionnelle  qui  se  traduit,  dans  les  termes  de

l’écrivain, par la possibilité de vendre des articles, des critiques, ou de publier des romans

plus rentables sous pseudonymes, afin de satisfaire la logique du capitalisme des lettres.

Le romancier peut ainsi continuer à exercer son art en toute liberté, ces deux activités

d’écriture n’ayant plus aucune commune mesure, de la même manière que la mise en jeu

du corps de l’actrice n’a aucune commune mesure entre l’activité prostitutionnelle et la

représentation scénique.

351 Voir à ce sujet : chapitre I, section 4, « Les instances de légitimation et de consécration ».

352 À ce sujet nous renvoyons à l’ouvrage de REVERZY, Éléonore, Portrait de l’artiste en fille de joie. La littérature
publique, Paris, CNRS éditions, 2016.
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Dans les romans de Paul Adam, la figuration du champ artistique et de son personnel

amène donc des formes de projection de l’auteur inattendues et novatrices. Les effets de

dialogue et d’opposition à l’œuvre dans Le Vice filial et dans Soi, ainsi que la mobilisation

de la figure de l’actrice dans L’Année de Clarisse, permettent au romancier d’incarner ses

visées esthétiques et politiques dans des personnages qui le représentent dans la diégèse.

La plupart du temps, ceux-ci sont féminins, ce qui contribue à expliquer pourquoi  Paul

Adam met en scène des figures de femmes libres, intelligentes, capables de déployer une

pensée  littéraire  et  politique  avant-gardiste,  déterminées  et  modernes.  Ce  procédé le

pousse  inévitablement  à  réfléchir  au  genre  de  ses  personnages,  à  interroger  leurs

rapports à la sexualité, à la féminité et la masculinité, afin de produire des protagonistes

puissantes, dans lesquelles il puisse se projeter. Ces représentations de soi et ces procédés

narratifs  apparaissent  comme des  audaces  et  des  innovations  propres  aux  premières

années de carrière de l’auteur, et circonscrites à la période de jeunesse, ainsi que le révèle

l’analyse  des  romans  plus  tardifs  de  l’écrivain,  parmi  lesquels  nous  choisirons  deux

exemples particulièrement éclairants, à savoir Clarisse et l’Homme Heureux et Stéphanie.

Clarisse et l’Homme Heureux paraît en 1907 et  Stéphanie en 1913. D’une part, à cette

période,  Paul  Adam  affirme  des  positions  politiques  et  littéraires  de  plus  en  plus

conservatrices – il se rapproche considérablement du nationalisme et du militarisme et

abandonne  le  symbolisme  pour  se  consacrer  à  des  formes  plus  réalistes  ou  épiques.

D’autre part, cette partie de sa carrière est marquée par le fait qu’il publie de plus en plus

d’essais, qui deviennent plus nombreux que les romans. Il abandonne progressivement les

procédés narratifs décrits  plus hauts,  qui faisaient porter ses idées à des personnages

originaux, dans des dynamiques de dialogue, d’opposition et de composition, et il délaisse

peu à peu le roman afin d’affirmer ses nouvelles positions politiques et esthétiques de

manière plus tranchée et assertive dans la forme de l’essai, comme dans Vues d’Amérique

(1906), La Morale des sports (1907), La Morale de l’amour (1907), Les Impérialismes et la morale

des peuples (1908), Le Malaise du monde latin (1910), Contre l’aigle (1910), auxquels s’ajoutent

les cinq essais consacrés à la Première Guerre mondiale cités plus haut dans ce chapitre.

Textes  de  morale  destinés  à  redresser  les  peuples,  pamphlet  belliqueux  contre

l’Allemagne,  autant  d’essais  qui  se  succèdent  et  qui  doivent  exprimer  ses  positions

politiques  dans  la  seconde moitié  de sa  carrière et  de  sa  vie.  Parmi  cette production
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théorique  abondante,  nous  retiendrons  les  deux  romans  évoqués  précédemment,  qui

éclaireront la manière dont l’écrivain se projette dorénavant dans la fiction.

Premièrement, relevons le procédé narratif qui nous amène à considérer ensemble

deux romans pourtant très différents.  Clarisse et l’Homme Heureux et  Stéphanie sont tous

deux  écrits  à  la  première  personne  et  adoptent  le  point  de  vue  d’un  narrateur

intradiégétique et homodiégétique. Le récit,  écrit au « je », est porté par un narrateur

dont on ne connaît pas le nom. Le procédé, inédit chez Paul Adam, incite le lecteur à

confondre les figures du narrateur et de l’auteur, et à associer les pensées que le premier

exprime dans la diégèse aux convictions du second. Le romancier joue d’ailleurs avec

cette confusion en multipliant les indices visant à convaincre le lecteur que ce narrateur

innommé est bien la projection directe de l’auteur dans son œuvre. Toutefois, les indices

ne reposent plus sur des références au champ littéraire et aux pairs,  dans une forme

d’auto-représentation  engagée  et  critique  du  milieu  littéraire,  mais  empruntent

désormais au domaine personnel, piochant même parfois dans les habitudes anecdotiques

de la vie quotidienne. Les deux romans font par exemple référence aux lévriers des deux

narrateurs, des chiens qu’ils adorent, comme Paul Adam adorait les siens, jusqu’à poser

avec eux sur des photos de presse353, ou à se décrire lui-même dans « Les Personnalités

symbolistes354 » en évoquant son « paletot jaune » et son « lévrier jaune ». Ce faisant, la

référence  à  ses  animaux  de  compagnie  n’est  pas  uniquement  reconnaissable  par  ses

proches,  mais  par  tout  un  chacun ayant  suivi  quelque  peu  son  actualité  littéraire  et

médiatique. De plus, les deux narrateurs sont des hommes, de classe sociale proche de la

sienne, et sensiblement du même âge. Les quelques descriptions, même, montrent des

visages ou des carrures similaires. Enfin, le narrateur de Clarisse et l’Homme Heureux, dont

le lecteur ne connaît presque rien, précise qu’il s’est vu décerner la légion d’honneur –

tout  comme Paul  Adam quelques  années  auparavant.  Abandonnant  les  identifications

audacieuses  à  des  personnages  féminins,  incarnant  avec  puissance  ses  convictions

littéraires, le romancier inverse la tendance et paraît affirmer que, dorénavant, seul un

homme,  bourgeois,  d’âge  moyen,  peut  être  porteur  de  ses  positions  politiques  et

esthétiques dans la diégèse.

353 Notamment dans l’article de DROUOT, Paul, « Instantanés, ou nos contemporains révélés par l’image et
l’anecdote », op. cit.

354 « Les Personnalités symbolistes I », in La Vie moderne, cité dans Symbolistes et décadents, op. cit.
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Ces  dernières  se  font  de  plus  en  plus  conservatrices.  L’intrigue  de  Stéphanie,

notamment, tente  de  réhabiliter  le  mariage  de  raison,  seul  garant  de  la  stabilité  de

l’institution  familiale  et,  avec  elle,  de  la  grandeur  de  la  nation.  Sa  vision  du  champ

littéraire se révèle bien changée également, critique, toujours, mais désabusée, blasée. Le

narrateur intradiégétique tente de persuader sa nièce Isabelle que la carrière dramatique

à laquelle elle se destine la transformera en courtisane, l’auteur ne s’identifiant plus du

tout  à  cette  figure  dénigrée.  L’oncle  lui  préfère  le  métier  d’auteure  dramatique,  une

perspective sur laquelle il revient aussitôt en imaginant la condition des écrivaines de

l’époque :

Ai-je raison, maintenant, d’arrêter Isabelle sur le chemin du théâtre ? N’est-ce
pas me créer l’obligation de compenser tout ce que pouvaient lui promettre
de triomphes son intelligence littéraire, sa diction, sa beauté, la musique de sa
voix ? Je la voue à n’être qu’un bas-bleu misérable, trottant, sous le parapluie,
avec un manuscrit  refusé dans la main,  et le désespoir  dans le cerveau, la
rancune dans le cœur355.

Cette vision peu engageante de la condition littéraire n’est pas due uniquement au

pessimisme de l’auteur, les difficultés des écrivaines étant bien réelles au tournant du

siècle. Néanmoins, l’insistance sur le sort des bas-bleus se fait l’écho de vieilles rengaines

qui  postulent,  comme par  un fait  inévitable,  l’impossibilité  pour les  femmes  de vivre

convenablement d’une carrière littéraire. En outre, la représentation désabusée du milieu

littéraire témoigne du désengagement de l’auteur des cercles d’avant-garde. L’écrivain

reconnu,  publiant  chez  les  grands  éditeurs  commerciaux,  détenteur  de  la  légion

d’honneur, semble vouloir conserver une forme de domination sur le champ littéraire en

décourageant tous les nouveaux venus, les femmes bien sûr, mais aussi les hommes. Pour

s’en assurer, référons-nous à la préface qu’il écrit pour un ouvrage pour le moins éloigné

des préoccupations littéraires, intitulé  Du choix d’une carrière industrielle.  Dans ce court

texte au titre éloquent – « L’éducation des fils » –, le romancier dépeint les possibilités

artistiques et littéraires d’une manière telle qu’il paraît vain, désormais, de s’essayer à ces

disciplines :

355 Stéphanie, op. cit., p. 184.
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Que peut faire un débutant noyé dans cette foule. Un livre ? Ou il racontera
une histoire sentimentale pareille à tant d’histoires sentimentales,  tous les
sujets se trouvant épuisés, et, seule la chance, le coup du sort, pourront servir
sa  marchandise.  C’est  hasardeux.  Ou  il  s’acharnera,  profitant  du  passé,  à
construire une œuvre sienne en beauté. Alors, il la fera tellement personnelle,
qu’elle intéressera cinquante âmes intellectuellement sœurs. C’est le silence
et l’échec356.

Cela  étant  dit,  Paul  Adam  conclut  sur  la  nécessité  pour  les  jeunes  hommes

intelligents de se diriger vers les métiers scientifiques, en médecine ou en ingénierie, afin

d’exporter  leur  savoir  et,  avec  eux,  leur  culture,  dans  les  pays  colonisés  ou  qui  ne

manqueront pas de l’être, s’assurant de ce fait la gloire de la conquête en même temps

que des gains économiques importants.  Dans le roman comme dans l’essai,  la critique

sociale, et en particulier la critique de la condition qui est faite à l’homme de lettres,

amène  des  conclusions  conservatrices,  coloniales  et  capitalistes,  bien  éloignées  des

convictions  esthétiques  d’avant-garde  et  de  l’engagement  politique  proche  des

anarchistes que manifestaient les romans des débuts.

Concluons  en  rappelant  que  le  choix  de  la  forme romanesque  s’inscrit  dans  une

volonté  didactique  qui  s’exprime  par  la  création  de  personnages  censés  incarner  les

convictions  esthétiques  et  politiques  de  Paul  Adam.  Le  roman,  grâce  aux  variations

imaginatives propres à la fiction,  permet à l’auteur de faire entendre ses idées en les

exprimant  aux  travers  de  péripéties  et  de  protagonistes  extrêmement  différents.  La

démarche pédagogique sous-jacente,  pensée comme telle,  aboutit  à éveiller l’esprit  du

lecteur, à l’élever à des considérations générales et à former son jugement moral :

du moins le spectacle est-il merveilleux de cet incessant déversement d’une
intelligence s’épanchant par grandes ondes au milieu de l’époque roulant les
caprices, les paradoxes, les fantaisies autant que les fièvres, les éloquences, les
rêves et les revendications, contraignant notre esprit à secouer toute paresse
et à envisager simultanément les points de vue les plus disparates357.

Il s’agit non seulement de transmettre des idées, mais aussi de les incarner afin de

pousser le  lecteur à l’action.  En cela,  les  théories  cabalistiques  amènent Paul  Adam à

privilégier des personnages féminins, associés à un principe de volonté, nécessaire pour

faire bouger le masculin, assimilé quant à lui à un principe d’action. Ce faisant, il met en

scène  des  protagonistes  féminins  puissants,  intelligents,  libres  et  modernes,  qui

356 ADAM,  Paul,  « Avant-propos.  L’éducation  des  fils »  in BLANCARNOUX, Paul,  Du  choix  d’une  carrière
industrielle, Paris, Veuve Ch. Dunot Éditeur, 1904, p. VII.

357 MAUCLAIR, Camille, L’Art en silence, op. cit., p. 144.
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n’incarnent plus uniquement des idées, mais qui se font par endroits les projections de

l’écrivain dans la diégèse. Ces procédés littéraires caractérisent la jeunesse de l’homme de

lettres,  l’audace  de  l’auteur  d’avant-garde,  se  transformant  peu  à  peu  en  un

conservatisme sinistre à partir des années 1910. Les raisons qui ont présidé au choix de la

forme romanesque étant ainsi éclairées, il convient de nous pencher plus avant sur les

modalités de l’incarnation romanesque dans la production de Paul Adam.

2. LE CORPS DE L’HÉROÏNE358

Le  personnage  de  roman,  c’est  à  la  fois  sa  faiblesse  et  sa  force,  est  un
ectoplasme. Il prétend avoir un corps, mais il n’en a pas. Son aspect comme
ses  sensations  font  l’objet  de  descriptions  minutieuses,  quand  chacun  sait
qu’il n’a d’autre réalité que celle des mots359.

Bien que, comme l’affirme ici Francis Berthelot, le personnage ne soit doté que d’un

corps fantomatique et textuel, c’est ce corps qui préside vraisemblablement au choix de la

forme romanesque chez  Paul  Adam. Il  conviendra donc d’analyser  ici  la  construction

physique des personnages, que nous aborderons sous trois angles d’approche particuliers.

Le premier s’attachera à la description, qui sera vue comme un exercice textuel genré

permettant à l’auteur de mobiliser les attentes et les  fantasmes du lecteur.  Le second

reprendra le  concept  de  « mêmeté360 »  développé par Paul  Ricœur,  afin  de  décrire  les

stratégies  visant  à  assurer  la  continuité  des  personnages  au  sein  du  roman,  mais

également d’un roman à l’autre, dans la mesure où Paul Adam reprend le procédé du

personnage reparaissant, cher à  Balzac. Le dernier considérera le corps romanesque du

point  de  vue  de  ses  sens  et  de  ses  sensations,  afin  d’éclairer  la  manière  dont  les

protagonistes incarnent un rapport sensoriel au savoir, et dialoguent avec l’imaginaire

social de l’époque.

358 Le  titre  fait  référence  à  l’ouvrage  de  BERTHELOT,  Francis,  Le  Corps  du héros.  Pour  une  sémiologie  de
l’incarnation romanesque, Paris, Nathan, 1997, sur lequel nous nous appuyons pour cette partie.

359 Ibid., p. 7.

360 RICŒUR, Paul, Soi-même comme un autre, op. cit.
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A. « LA BEAUTÉ DE CES DAMES, L’ESPRIT DE CES MESSIEURS361 »

Si le corps du personnage est un ectoplasme sans consistance propre, uniquement

fait de mots, il n’en demeure pas moins que l’illusion de réel que produit la littérature fait

exister  ces  corps,  les  décrit,  les  met  en  scène,  voire  les  fait  condamner.  Il  suffit  de

regarder le traitement réservé par la justice à Chair molle pour s’en convaincre. Ce roman

de la prostitution est consacré à Lucie Thirache, une jeune femme qui entre en maison de

tolérance et qui connaît toutes les formes de l’amour vénal jusqu’à mourir dans d’atroces

souffrances, atteinte de la syphilis. Le principal intérêt de l’ouvrage réside dans le recours

répété au discours indirect libre, qui permet au romancier-narrateur de mêler sa voix à

celle de son héroïne, afin de faire entendre tout à la fois la compassion de l’auteur pour

son personnage et la critique sociale acerbe qu’il formule en filigrane. Or, la cour d’assises

qui juge Paul Adam pour cet ouvrage ne s’intéresse guère à ce procédé littéraire et s’en

tient  surtout  au fait  que le  récit  montre  des  corps  trop  dénudés  ou jouissants.  Romi

résume cela dans un essai consacré aux maisons closes :

On lui a reproché de n’avoir pas étudié une « âme choisie » et d’avoir poussé
son héroïne vers des amours systématiquement écœurantes. Au nom du goût
et  des  bonnes  mœurs  […]  Francisque  Sarcey  s’indigna  et  l’ouvrage  fut
condamné à n’être lu qu’en Belgique362.

L’ouvrage est interdit de parution en France et son auteur est sommé d’effectuer une

courte peine de prison et à payer une amende. Gisèle Sapiro rappelle à cet égard que Paul

Adam est loin d’être le seul à subir cette répression judiciaire, puisque, entre 1884 et 1890,

cinq autres romanciers passeront en cours d’assises avec leurs éditeurs, accusés, tous,

d’outrage aux bonnes mœurs. La sociologue de la littérature analyse cette condamnation

ainsi que le déroulement du procès en huis clos dans une perspective de classe :  Paul

Adam,  Paul  Bonnetain,  Louis  Desprez  et  leurs  comparses  ne  sont  pas  condamnés

uniquement pour la  nature de leurs propos,  mais  aussi  pour ce qu’ils  représentent,  à

savoir la  jeunesse et l’audace d’écrivains issus de familles  modestes et qui  prétendent

vivre de leur plume, des « “parvenus” des lettres,  perturbateurs de l’ordre et  du bon

goût363 ».

361 Les Cœurs utiles, op. cit., p. 91.

362 ROMI, Maisons closes (I), Paris, Éditions Michèle Trinckvel, 1979, p. 201.

363 SAPIRO, Gisèle, La Responsabilité de l’écrivain, op. cit., p. 363.
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Bien que l’origine  sociale  des  romanciers  influe  sur  le  traitement  judiciaire,  leur

présence à la cour d’assises est bien provoquée par leurs textes, et plus précisément par la

présence de corps féminins se livrant à une sexualité active dans des passages du texte

jugés érotiques et outrageants pour les bonnes mœurs. À l’inverse de Gustave  Flaubert

qui, une trentaine d’années auparavant, était jugé pour la licence morale que représente

Madame Bovary, mais aussi et surtout pour « l’attentat contre les cadres de la perception

et les normes de représentation364 » que constituait le roman, Paul Adam est condamné

par une Troisième République puritaine marquée par l’importance des ligues de moralité,

et voulant satisfaire les bourgeois conservateurs. L’institution judiciaire, tout au moins

dans ce cas précis, ne s’aventure plus guère sur le terrain proprement littéraire et retient

plutôt la présence de la chair comme l’élément dérangeant, répréhensible du roman. Et

de fait, Paul Adam choisit la forme romanesque en vertu du fait qu’elle permet d’évoquer

les corps, de les faire vivre, de les mettre en scène, conférant de la sorte une vitalité et

une puissance particulière aux propos qu’ils soutiennent.

C’est que le corps en lui-même peut en dire long. En peu de mots, il permet de situer

un personnage, de dire sa santé, son âge, son extraction sociale. Quelques détails bien

choisis, faisant appel à l’imaginaire d’une époque, diront plus rapidement et avec plus

d’acuité toute une condition sociale. Dans cette optique, la description est essentiellement

fonctionnelle  et  permet  de  dessiner  un  type.  C’est  le  cas  le  plus  souvent  pour  les

personnages  secondaires,  dont  le  corps  devient  le  support  de  détails  signifiants,

permettant au lecteur de reconnaître en peu de mots le protagoniste et d’identifier son

rôle dans l’économie du roman. Parmi les éléments obligés de la description, la mention

du genre du personnage occupe une place d’importance. Il est invariablement mentionné

– les indices qui donnent le genre du personnage sont nombreux, ne serait-ce que si l’on

considère l’emploi des pronoms –, souvent en très peu de mots ou de manière détournée,

mais  toujours  identifiable.  La  mention  omniprésente  de  l’appartenance  genrée  des

personnages invite à mener une lecture comparée des descriptions, mettant en regard les

portraits des protagonistes masculins et féminins. Il semble en effet que le traitement

descriptif des personnages varie considérablement selon leur genre. Prenons l’exemple

du second roman de Paul Adam, Soi. L’héroïne y est décrite à de nombreuses reprises et le

lecteur voit son corps évoluer tout au long du roman, prendre du poids et de l’âge. Le

364 Ibid., p. 205.
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visage  apparaît,  mais  sans  doute  moins  que  le  reste  du  corps,  décrit  sous  toutes  les

tournures, vêtu ou dévêtu. La comparaison entre la première description de Marthe, qui

introduit le personnage, et la première description qui est donnée de son oncle, Ribéride

– personnage central dans le roman – est éloquente. L’approche quantitative, d’une part,

donne une idée de la différence de traitement octroyé aux deux protagonistes puisque la

description de Marthe est presque six fois plus longue que celle de Ribéride – soit vingt-

huit lignes contre cinq pour l’oncle. Ce dernier est décrit en ces termes :

Certes, le procureur Ribéride ne dépare pas l’ensemble distingué des hôtes.
Un  étroit  ruban  rouge  décore  le  parement  de  sa  redingote.  Son  visage
angulaire se sertit de poils gris correctement taillés, brosse drue au sommet
du crâne, favoris au long des joues365.

Il serait difficile d’être plus laconique, tout en connotant de manière aussi précise la

condition sociale – apportée par la mention du métier de procureur, mais aussi par les

vêtements. De plus, le corps n’est absolument pas mentionné, uniquement deviné sous la

redingote, et passé au second plan derrière le visage, délesté de ses éléments les plus

organiques  et  ramené  uniquement  à  sa  pilosité :  la  barbe,  les  cheveux,  les  favoris,

deviennent  autant d’indices  qui  révèlent  l’élégante sévérité  de  l’oncle,  son apparence

irréprochable, et sa masculinité bien entendu. Rien de commun, donc, avec la description

de Marthe, qui mobilise au contraire tout le vocabulaire du corps. Le narrateur s’attache

d’abord  au  visage,  il  fait  voir  « la  peau  mate366 »,  les  « pupilles  bleues »,  « les  lèvres

minces »,  le  « nez  courbe »  et  les  « joues  plates »,  sans  oublier  la  « masse  lourde des

cheveux »,  la  « nuque »,  le  « teint »,  les  « oreilles »  et  la  « denture ».  Puis  le  regard

s’attarde sur le corps, les vêtements soigneusement décrits, la cambrure, les poignets fins

et les « formes grasses ». Ce traitement inégal réservé au corps du personnage illustre la

dichotomie entre le féminin et le masculin, résumée dans Les Cœurs utiles par la locution

« la  beauté  de  ces  dames,  l’esprit  de  ces  messieurs367 ».  Cette  mise  en  opposition  ne

signifie nullement que les femmes ne sont pas dotées d’intelligence dans les romans de

Paul Adam. Marthe, au contraire, apparaît tout au long du récit comme une femme pleine

d’esprit, bien davantage finalement que son oncle. 

365 Soi, op. cit., p. 5.

366 Ibid., p.10, pour tous les termes concernant la description de Marthe.

367 Les Cœurs utiles, op. cit., p. 91.
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La formule exprime plutôt le fait que la description doit répondre à des exigences

littéraires et des codes sociaux plus ou moins marqués, parmi lesquels figure l’exigence de

s’attacher  davantage  à  « l’esprit »  des  personnages  masculins  et  au  physique  des

personnages féminins. D’autre part, nous avons préféré le terme de « genre » plutôt que

celui de « sexe » pour différencier le traitement descriptif des personnages pour la raison

que l’approche sexuée met en lumière certaines exceptions. Le roman Soi nous en donne

encore un bon exemple avec le personnage de Luc Polskoff. Sa description n’est guère

plus  longue  que  celle  de  Ribéride.  Toutefois,  les  termes  employés  témoignent  d’un

attachement  supérieur  à  son physique,  abandonnant  le  style  rigide  qui  présidait  à  la

description du procureur :

Luc Polskoff releva ses très longs cheveux noirs et nia d’une voix dolente. De
sa moustache blonde les paroles s’expiraient, berçantes, et ses yeux enfouis en
la  proéminence  d’un front  slave  regardaient  vaguement  les  cristaux  de  la
table, les convives de Cavanon rigides dans leurs redingotes368.

Les traits explicitement féminins de Luc viennent justifier le fait qu’il soit davantage

décrit que Ribéride, et selon des termes qui ne le renvoient pas uniquement à son statut

social  d’écrivain – bien que la proéminence du front connote l’importance de l’esprit.

Quelques  pages  plus  loin,  c’est  le  regard  de  Marthe  qui  souligne  la  féminité  de  ce

personnage qui deviendra son mari :

Marthe regarde son dos féminilement creux se cambrer. Les coudes au torse,
il marche par petites saccades avec un balancement de ses cheveux lisses, une
crispation répétée de ses mains blanches. Il ne montrait pas dans l’allure cette
vigueur virile qui la gênait tant des autres hommes369.

Ainsi, Luc se voit attribuer une description plus étendue et plus physique parce qu’il

se  dote  de  caractéristiques  féminines,  comme  si  seuls  les  femmes  ou  les  attributs

spécifiquement féminins pouvaient justifier  que l’auteur s’attarde sur le corps de son

personnage. En effet, la fin-de-siècle est marquée par l’omniprésence des femmes dans les

représentations littéraires et picturales. Mireille Dottin-Orsini370 montre bien à quel point

les images de la féminité sont obsédantes et compulsives à la fin du siècle, et à quel point

elles sont semblables, pétries dans des formes fixes. Dans ce contexte, la description de

l’héroïne romanesque s’apparente à un exercice littéraire obligatoire, devant répondre à

368 Soi, op. cit., p. 35.

369 Ibid., p. 40.

370 Dans l’ouvrage Cette femme qu’ils disent fatale, op. cit.
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des  codes  bien  précis.  Il  s’avère  que  dans  Soi, Paul  Adam  prend  cet  exercice

particulièrement à cœur en offrant des descriptions longues et nombreuses de Marthe,

forcément inspirées  des imaginaires littéraires et sociaux associés à  la  féminité à son

époque. Les descriptions des hommes, s’inspirant de représentations incomparablement

plus pauvres, font volontiers l’impasse sur le corps pour ne connoter que la condition

sociale ou « l’esprit », cet attribut devenant ainsi spécifiquement masculin, de la même

manière  que le  corps  se  transforme en  attribut  féminin.  Les  protagonistes  masculins

dotés d’un corps dans l’écriture, d’un corps réellement organique et non purement social,

sont  par  conséquent  préférentiellement  décrits  en  termes  féminins,  soit  que  ces

protagonistes ont un physique efféminé, comme Luc, soit qu’il semble plus facile de les

décrire en passant par un medium féminin. C’est le cas pour Manuel dans En décor,  dont

l’une des descriptions les plus complètes – bien qu’encore très courte – est permise par sa

ressemblance avec une actrice :

Bien  qu’au  physique  elle  lui  fût  d’étonnante  ressemblance,  il  ne  s’y  put
acoquiner.  Même encolure courte,  mêmes lèvres  épaisses,  même acuité  de
l’angle facial, même teinte indécise de la chevelure371.

Dans ce passage, le narrateur décrit brièvement le physique de Manuel uniquement

parce qu’il peut l’évoquer en passant par la médiation d’un personnage de femme. Dès

lors, tout indique que le féminin seul se prête à la description : il est là pour attirer le

regard – masculin – et est défini selon une méthode et des termes consacrés, connus de

tous,  reprenant  les  images  omniprésentes  de  la  féminité  inscrites  dans  une  longue

tradition. En témoigne la difficulté que rencontre le narrateur des Lettres de Malaisie pour

décrire les habitants et les habitantes de l’île sur laquelle il aborde. Ces derniers ne se

différencient guère parce que les  hommes et  les  femmes portent les  même costumes.

L’effacement,  ou  tout  au  moins  le  déplacement  des  caractéristiques  de  genre  qui  en

résulte, perturbe considérablement le diplomate espagnol qui raconte :

je  fus  confié  aux  soins  de  deux  personnes  que  leurs  intonations  seules
dénoncèrent  pour  des  femmes,  leur  costume  ne  les  différenciant  pas  des
hommes,  non plus  que leurs cheveux coupés en rond jusqu’aux oreilles  et
rabattus sur le front comme ceux des pages au quatorzième siècle372.

371 En décor, op. cit., p. 228.

372 Lettres de Malaisie, op. cit., p. 31.
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Le récit n’est pas fluide et les formules employées par le narrateur pour exprimer son

doute, sa difficulté à savoir s’il est face à des hommes ou à des femmes, montrent que

l’appartenance genrée est un élément essentiel de la description. Le choix du page du

Moyen Âge comme figure comparative est éloquente en ce qu’elle connote l’androgynie,

tout en faisant appel à un imaginaire lointain et flou. Cette première rencontre déstabilise

le narrateur en lui faisant perdre ses repères occidentaux permettant de distinguer les

hommes  des  femmes.  Néanmoins,  une  observation  plus  attentive  de  ses  compagnes

autorise finalement le diplomate à reconnaître les caractères proprement féminins de ses

deux guides et à les ré-injecter dans la description qui, cette fois, se fait beaucoup plus

prodigue en détails :

Je les considérai. Brunes, évidemment empreintes du sang de Malaisie, elles
avaient des yeux languides, sous de grands cils, et des paupières mates, des
attaches fines. Leur nez légèrement aplati ne déparait point le sens triste du
visage barré de bouches saigneuses. Aux plis des vestes de soie, leurs gorges
libres ne disparaissaient pas tant qu’on ne les devinât solides et pleines. Elles
avaient aussi des hanches larges sous les vastes basques de l’habit, et, dans les
guêtres, de sveltes mollets, des pieds pointus373.

Si  le  narrateur  ne  différencie  encore  guère  les  deux  guides  l’une  de  l’autre,  la

description change radicalement de registre et se fait bien plus précise, en s’attachant

aux caractères spécifiquement féminins des deux personnages. Tandis que la première

partie  de  la  description s’attache aux visages  de  Théa  et  Pythie  en une profusion de

détails  propre  aux  descriptions  de  femmes,  la  fin  du  passage  accentue  encore

l’appartenance genrée – pourtant jugée peu visible peu de temps auparavant – des deux

protagonistes,  en  insistant  sur  leurs  poitrines  et  leurs  hanches.  L’importance  que  le

narrateur  accorde  au  genre  de  ses  interlocutrices  n’exprime  pas  tant  un  souci

d’exactitude anthropologique qu’elle ne révèle le désir qu’elles suscitent en lui. À une

époque où l’homosexualité masculine est encore stigmatisée et condamnée, le diplomate

espagnol en mission ne peut se permettre d’affirmer son désir pour des personnages au

genre flou, ressemblant autant à des femmes qu’à des hommes. En insérant des éléments

de féminité  dans  la  description qu’il  donne de  ses  guides,  le  narrateur  des  Lettres  de

Malaisie introduit l’idée de beauté – connotée par les bouches bien rouges, les poitrines

pleines, les longs cils, etc. – et, dans le même temps, du désir qu’elle provoque.

373 Ibid., p. 41-42.
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Car, sauf en certains cas qui font figure d’exception, la description des personnages

féminins a pour but de décrire leur beauté. Cela est vrai pour Paul Adam, mais également

pour bon nombre d’auteurs masculins de l’époque qui n’ont de cesse d’exalter la beauté

féminine, source d’inspiration du poète ou du peintre374.  Certes, la prose décadente ne

manque pas de faire le portrait de femmes extraordinairement laides, défigurées par la

vérole ou le vice, figures contemporaines de sorcières ayant fonction de repoussoir. Paul

Adam lui-même s’est complu, ponctuellement, à ce type de descriptions. Parmi les rares

occurrences, deux retiennent particulièrement l’attention et méritent d’être développées.

Il s’agit, d’une part, de l’oligarque qui dirige la colonie malaise au moment de la visite du

diplomate dans Lettres de Malaisie et, d’autre part, de la responsable de la Ligue féministe

dans L’Année de Clarisse. La première est ainsi décrite :

Elle avait des cheveux incolores et roides,  une figure défraîchie, des lèvres
mortes, des mains osseuses375.

Ce physique peu engageant est ensuite moqué à plusieurs reprises par le narrateur,

qui le compare à celui d’une « autruche » ou d’un « dindon376 ». La seconde protagoniste

n’a visiblement rien à lui envier puisque son portrait commence ainsi :

Manifestement  bossue  sous  sa  pèlerine  d’une  singulière  étoffe  brillante  et
grise, avec un crâne ovoïde augmenté de faux cheveux en résille, la personne
qui se levait, après les autres discoureuses, intéressa Clarisse davantage. […]
De  sa  longue  main  osseuse,  elle  frappa  la  table  […]  Sa  figure  exsangue,
embryonnaire, menaçait du mufle avançant sous un nez aux narines vastes377.

Les points communs entre les deux descriptions mettent en lumière le fait que la

laideur a ses topoi,  tout comme la beauté a les  siens.  La main osseuse,  le manque de

vitalité,  la  maigreur,  les  cheveux  blancs  ou  clairsemés  semblent  être  des  éléments

incontournables à qui veut signifier la laideur, sans compter les comparaisons animales

qui déploient un vocabulaire pour le moins imagé. Par ailleurs, il est notable que ces deux

physiques  disgracieux,  particulièrement  rares  dans  les  romans,  appartiennent  à  des

374 Au-delà des représentations de la muse qui inspire le poète, et de la madone, « modèle fondamental de
la Beauté », certaines effigies de la femme fatale, beaucoup moins rassurantes, montrent des femmes
répugnantes ou sanglantes. Toutefois, ces dernières s’effacent derrière des figurations empruntant plus
volontiers aux normes de beauté et construisant des images de femmes trop belles et en cela néfastes :
Mireille Dottin-Orsini rappelle que « Leopardi avait écrit que “l’épouvante est le propre de l’impression
que produit la beauté” », DOTTIN-ORSINI, Mireille, Cette femme qu’ils disent fatale, op. cit., p. 15-17.

375 Lettres de Malaise, op. cit., p. 126.

376 Ibid. p. 129-130.

377 L’Année de Clarisse, op. cit., p. 111.
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personnages féminins ayant décidé de sortir des prérogatives propres à leur genre afin

d’occuper  des  fonctions  de  pouvoir  ou  de  lutte  politique.  L’oligarque  de  Malaisie  est

décrite en ces termes par le diplomate et excite son animosité parce qu’elle remplit le rôle

de chef d’État au moment de sa visite. Ce dernier peine à concevoir que cette fonction soit

occupée  par  une  femme,  qui  devient,  de  fait,  son  interlocutrice  officielle  dans  les

négociations diplomatiques. Il semble que ce poste de chef d’État ne puisse être occupé

que par une femme dépourvue de toute féminité – et donc de toute beauté –,  ce  qui

permet au narrateur – et à l’auteur – de ne pas perturber trop profondément la pensée

d’un système de valeurs n’autorisant aucune confusion entre les prérogatives masculines

et féminines.

Quant à la responsable de la Ligue féministe, elle est évoquée d’abord par le terme de

« personne »,  qui  laisse  entendre  que le  narrateur  n’est  pas  bien sûr  de  son sexe.  La

description de la militante lui refuse toute beauté et toute féminité, et précise que « la

dame, mariée, restait vierge, son époux n’ayant jamais consenti à la faire femme, une fois

la dot prise378 ». La laideur, et donc la féminité problématique du personnage, entrave ses

rapports avec l’autre sexe, alors même que seul un homme et ses faveurs sont capables de

« la faire femme ».  L’auteur dénie ainsi la possibilité d’attribuer un genre défini à  ces

protagonistes disgracieuses qui se retrouvent exclues de la féminité par leur laideur. En

outre, bien que les deux femmes exercent des prérogatives masculines, le récit dévalorise

leur  aptitude  à  remplir  leurs  fonctions,  et  leur  refuse  de  la  sorte  une  identité  virile

véritable. Il en résulte que ces personnages s’apparentent plus, dans les romans, à des

êtres au genre imprécis, des animaux, des créatures, qu’à des femmes, aussi laides soient-

elles. Ces protagonistes, toujours secondaires, constituent des exceptions au sein de la

vaste galerie de figures mises en scène par Paul Adam.

L’auteur,  en  effet,  a  préféré  peindre  la  beauté  féminine,  un choix  esthétique qui

s’explique  par  son  attachement  aux  théories  occultistes.  Dans  la  Cabale,  les  femmes

représentent une énergie volitive, elles doivent inciter les personnages masculins dans la

diégèse  –  et  les  lecteurs  dans  la  vie  –  à  agir  selon  des  exigences  morales  hautes,  à

accomplir  des  actions  supérieures  découlant  directement  de  leur  beauté.  Le  principe

volitif  amène  l’idée  d’une  relation  dynamique  entre  les  protagonistes  masculin  et

féminin,  que  l’auteur  doit  pouvoir  transposer  entre  ses  personnages  féminins  et  ses

378 Ibid., p. 112.
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lecteurs masculins, grâce à son talent descriptif.  Dans cette perspective, l’enjeu est de

trouver  un  équilibre  entre  les  traits  qui  sont  décrits  et  ceux  qui  sont  laissés  à

l’imagination. Il s’agit de susciter le désir du lecteur en évoquant des détails physiques

capables de connoter la beauté, tout en laissant ce dernier projeter ses propres fantasmes

dans le personnage. La relation de réciprocité entre le personnage féminin et le lecteur

est  décrite  en  des  termes  particulièrement  éloquents  par  Camille  Mauclair,  dans  un

chapitre de L’Art en silence intitulé, précisément, « Sur le portrait de femme » :

La  sensation  absolue  de  beauté  féminine  […]  est  précisément  celle  d’un
organisme harmonieux et impersonnel où s’ajoute commodément le rêve de
chacun379.

La beauté de la femme, comme toute harmonie, ne se constitue peut-être que
de son vide. C’est un cadre où nous plaçons nos rêves380.

La femme, qui n’a pas de réelle imagination est un puissant motif d’imaginer :
l’émotion  née  de  l’envisagement  d’une  figure  de  femme  est  une  émotion
naturelle.  C’est  celle  qui  naît  d’un paysage où nous  mettons  ce  qui  est  en
nous381.

L’obsession de  Mauclair à décrire la femme comme un contenant vide accueillant

l’imagination, les rêves et les désirs du lecteur montre bien avec quelle force cette idée

était  présente  dans  l’esprit  des  hommes  de  lettres.  Paul  Adam  lui-même  soulignait

l’importance de cette indistinction du visage dans sa critique de l’Ève de Rodin, déjà citée

un peu plus haut :

Les traits du visage sont neutres […]. Dans ce visage anonyme, chacun d’eux
placera comme l’hostie dans l’ostensoir, l’Idéal projeté de son âme propre […]
Ève sera la volonté d’Adam, le motif conçu du courage382.

Laisser  la  place  à  la  projection  des  fantasmes  du lecteur  dans  la  description  des

protagonistes féminins, afin que ces derniers développent toute leur puissance volitive,

voilà  l’un  des  principes  essentiels  qui  guident  l’art  du  portrait  chez  Paul  Adam.  En

témoigne ce passage de Clarisse et l’Homme Heureux :

379 MAUCLAIR, Camille, L’Art en silence, op. cit., p. 309.

380 Ibid., p. 310.

381 Ibid., p. 311.

382 ADAM, Paul, à propos de l’Ève de RODIN, Auguste, cité dans DUNCAN, J. Ann, Les romans de Paul Adam, op.
cit., p. 111.
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Fine, lumineuse, le sourire écarlate, les yeux radieux, […] Cléo de Brode, en sa
courte chemise de lin et d’or, achevait sa danse et elle laissait à tous les bras
virils le désir d’étreindre son vol383.

Cette  description  qui  ouvre  le  roman  se  sert  du  procédé  analysé  plus  haut :  la

danseuse  est  décrite  en  des  termes  connotant  la  beauté  –  « fine »,  « lumineuse »,

« radieux » – sans toutefois  que ces qualificatifs  donnent une idée quelconque de son

aspect physique. L’auteur n’offre aucune indication sur sa taille, la couleur de ses yeux, de

ses cheveux, la forme de son visage, ou tout autre détail permettant de se figurer un tant

soit peu le personnage. Par contre, le lecteur est invité à projeter ses fantasmes dans cette

figure radieuse et très légèrement vêtue. La mention de « tous les bras virils [cherchant à]

étreindre » la danseuse dit le désir que cette dernière suscite et qui doit, par contagion,

atteindre  le  lecteur.  Néanmoins,  le  nom  de  la  danseuse,  Cléo  de  Brode,  s’approche

beaucoup  phonétiquement  de  celui  de  Cléo  de  Mérode,  ancienne  danseuse  étoile

contemporaine  de  Paul  Adam,  reconvertie  dans  les  spectacles  de  cabaret  des  Folies

bergères, et véritable icône féminine reconnue pour sa beauté. Le narrateur invite ainsi le

lecteur à reconnaître chez Cléo de Brode un double de Cléo de  Mérode et lui laisse la

possibilité  de  transposer  les  traits  de  la  seconde  chez  la  première.  L’identification

contenue dans le jeu de l’intertextualité et du clin d’œil vient renforcer la connotation du

désir, sans pour autant remplacer une description textuelle plus précise du personnage.

À l’inverse, un peu plus loin, le narrateur décrit un de ses compagnons :

Je l’examinai mieux : crâne rasé, barbe grisonnante et carrée, épaules larges,
sous le drap de l’habit, estomac proéminent derrière les plis d’une chemise
molle, que deux perles brutes attachaient384.

Le souci de l’exactitude a remplacé celui de susciter le désir. Les groupes nominaux

confèrent un ton scientifique à la description, tout comme le verbe « examiner » ou le

choix de désigner la corpulence par le nom d’un organe. Le portrait exclut toute marque

de désir, non pas tant parce que l’homme décrit ne serait pas désirable, mais parce que le

narrateur ne peut décemment émettre aucun jugement esthétique au sujet d’un autre

protagoniste masculin. 

383 ADAM, Paul, Clarisse et l’Homme Heureux, Paris, J. Bosc, 1907, p. 1.

384 Ibid., p. 3.
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Le  passage  rejoint  en  quelque  sorte  la  manière  dont  Camille  Mauclair  définit  la

description du masculin lorsqu’il  affirme que « l’image d’un homme est un document

psychologique,  un  sujet  d’analyse  et  d’étude  morale385 »,  bien  éloigné,  donc,  de  ce

réceptacle à désir que constitue la représentation des femmes.

Il apparaît que les modalités de description des personnages diffèrent sensiblement

en fonction de leur genre. La misogynie fin-de-siècle et l’obsession des artistes masculins

à  représenter  « la  Femme »  participent  à  expliquer  ce  traitement  différentiel  dans  la

description. Toutefois, les théories de la Cabale que Paul Adam mobilise tout au long de sa

carrière s’appuient également sur ce traitement différentiel et le renforcent, en offrant

l’image d’une féminité indissociable de la beauté, excitant la volonté du lecteur, opposée à

une conception de la masculinité liée uniquement à l’esprit, à l’action, et donc peu sujette

à la description physique. Cette valorisation de la beauté est l’occasion d’interroger la

permanence des personnages en analysant la manière dont leur corps évolue tout au long

de la diégèse et réapparaît d’un roman à l’autre.

B. L’IDENTITÉ NARRATIVE ET LE PERSONNAGE REPARAISSANT

Dans  Soi-même  comme  un  autre386,  Paul  Ricœur  développe  la  notion  d’identité,  en

particulier d’identité narrative, en distinguant les concepts d’ipséité et de mêmeté. Le

développement qui suit s’appuie sur ses réflexions, afin de penser plus précisément la

construction corporelle des personnages, leur permanence dans le temps de la diégèse et

de l’œuvre, ainsi que la manière dont cette permanence invite le lecteur à formuler et

réajuster des jugements éthiques.

Au  commencement  de  son  essai,  Paul  Ricœur  reprend  les  réflexions  de  Galen

Strawson pour  affirmer que le  corps  est  la  donnée première  dans  la  construction de

l’identité d’un individu, car il fait de ce dernier une entité publique, il le rend visible et

reconnaissable par autrui. Le corps est ce qui permet d’identifier une personne et de la

reconnaître,  c’est-à-dire de pouvoir affirmer avec certitude que ces corps,  vus à deux

moments différents, appartiennent au même sujet. Sur le plan du récit, la description, en

385 MAUCLAIR, Camille, L’Art en silence, op. cit., p. 308.

386 Nous nous appuyons notamment sur le chapitre 5, « L’identité personnelle et l’identité narrative » et le
chapitre 6, « Le soi et l’identité narrative », de l’ouvrage.
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attribuant des caractéristiques physiques aux personnages, permet de les faire reparaître

au travers de variations multiples qui ancrent l’identification entre un personnage et son

corps. Il s’agit de ce fait d’introduire de la mêmeté dans la construction du protagoniste,

c’est-à-dire  un  rapport  de  comparaison,  non  avec  d’autres  agents,  mais  entre  les

différentes occurrences de ses apparitions à divers stades du récit. Puisque le corps du

personnage est uniquement fait de mots, les effets de mêmeté et de variations passent

avant tout, dans le roman, par des reprises textuelles et des jeux de répétition. En outre,

dans la mesure où les descriptions des protagonistes diffèrent sensiblement selon leur

genre, leur identification à un corps, ainsi que les éléments de mêmeté retenus par le

récit, subissent et répercutent invariablement ces inégalités de traitement. Prenons pour

exemple Louise, l’amante de Manuel dans En décor. Au début du roman, le héros croise à

plusieurs reprises la jeune femme inconnue et la suit au hasard des rues. Ignorant son

prénom, le narrateur l’évoque par ce qu’il a pu entrevoir d’elle, à savoir ses « prunelles

siciliennes387 » et une robe à la couleur du « vif-argent388 ».  Plus tard,  alors qu’il  a osé

l’aborder  et  qu’il  la  connaît  parfaitement,  Manuel  continue  d’employer  ces  deux

syntagmes, ensemble ou séparément, pour désigner Louise. Les yeux sombres connotent

l’exotisme et le mystère, tandis que la robe de vif-argent rappelle sans cesse la féminité

du personnage,  ainsi  que son pouvoir  d’attraction et  de  fascination sur  le  héros.  Les

prunelles siciliennes, évoquées treize fois dans le roman, ne décrivent plus le physique de

la jeune femme, mais la désignent en tant que personne dans un rapport métonymique.

L’effet  de répétition opère un double mouvement de reconnaissance et  de réduction :

l’évocation des prunelles siciliennes sous-entend la présence de Louise, mais réduisent

finalement la jeune femme à cet aspect de son corps et de sa personne – ses yeux, mais

donc aussi son pouvoir de séduction.

La reprise d’un même syntagme pour désigner un personnage n’est pas propre à ce

cas précis mais constitue, au contraire, une particularité du style de l’auteur. Ce procédé

de désignation apparaît par exemple dans Les Cœurs nouveaux, qui raconte la création d’un

phalanstère conçu sur le modèle fouriériste. Karl de Cavanon, le créateur de l’entreprise,

est de la même façon systématiquement nommé par l’une de ses caractéristiques qui est,

cette fois,  une caractéristique morale.  Le héros est appelé « diseur de chimères », une

387 En décor, op. cit., p. 26.

388 Ibid., p. 78.
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expression qui apparaît à quinze reprises dans le récit et qui fait allusion à son caractère

idéaliste et prosélyte. Le procédé esthétique est exactement le même que celui employé

pour  désigner  Louise  dans  En  décor :  un  tiers  définit  d’abord  le  personnage  par  une

caractéristique qu’il juge particulièrement parlante – Manuel désigne Louise par ses yeux,

car  il  est  fasciné  par  eux  et  Valentine  Cassénat  emploie  l’expression  « diseur  de

chimères » pour Karl afin de témoigner d’abord de son mépris envers lui – avant que le

narrateur  hétérodiégétique  ne  reprenne  à  son  compte  et  ne  répète  systématique

l’expression qui, de ce fait, vient définir le personnage. L’emploi d’un tel procédé s’inscrit

pleinement dans la démarche symboliste,  visant à élever les protagonistes au rang de

symboles et à leur faire incarner des idées générales. Il n’en demeure pas moins que ces

expressions, qui assurent la continuité narrative des personnages tout au long du roman,

s’appuient sur des caractéristiques différentes selon le genre des protagonistes. Tandis

que Louise est désignée avant tout par son physique et, plus précisément encore, par sa

beauté, Karl est d’abord défini par son caractère moral, son intériorité.

En outre, les caractéristiques corporelles qui définissent les personnages féminins

peuvent être soumises à des jugements de valeur changeants, selon les personnages qui

les remarquent ou selon l’humeur de l’un d’eux. Dans ce cas, le lecteur est amené lui aussi

à revoir son jugement sur la protagoniste désignée et à formuler,  selon les termes de

Ludwig  Wittgenstein,  des  « jugements  corrects389 ».  C’est  le  cas  notamment  en  ce  qui

concerne Stéphanie dans le roman éponyme. La jeune femme est sans cesse décrite par

quelques traits physiques qui la caractérisent et qui obsèdent le narrateur. Au tout début

du roman, il la fait voir sous les traits d’une « pensionnaire à la grande bouche, au front

bosselé,  à la peau de canard390 »,  et affirme que ce visage peu gracieux ne l’ « affolera

certes point391 ». Pourtant, un peu plus tard, étant déjà moins sûr de ses sentiments, il

tente de se convaincre que son neveu Félix ne constitue pas un réel rival, car ce dernier

« ne doit pas admirer la grande bouche de Stéphanie, ni le front bosselé, ni la peau de

389 « Ce qu’on apprend n’est pas une technique ; on apprend des jugements corrects. Il y a également des
règles,  mais elles ne forment pas un système, et seuls les gens expérimentés peuvent les appliquer
correctement. À la différence des règles de calcul. », WITTGENSTEIN, Ludwig, Recherches philosophiques, cité
dans BOUVERESSE, Jacques, La Connaissance de l’écrivain, op. cit., p. 54.

390 Stéphanie, op. cit., p. 28.

391 Ibid.
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canard392 ».  Pris d’un trouble croissant au contact de sa secrétaire, le narrateur part à

Paris à la rencontre du père de la jeune femme ; une colère le prend alors contre lui-

même,  en  se  voyant  fuyant  ainsi,  débordé  par  ses  sentiments,  « tout  ça  pour  cette

moricaude,  son  front  bosselé,  sa  peau  de  canard393 ! »  Le  narrateur  accepte  enfin  de

ressentir « la morsure de la jalousie au cœur394 », tout en se demandant si « cette petite à

peau de canard395 » va renouveler ses tortures. Le personnage de Stéphanie se construit

sur la perception qu’a le narrateur d’un physique qui apparaît d’abord peu gracieux mais

qui, à force de répétition, perd de sa connotation négative. Finalement, le front bosselé et

la grande bouche de la jeune femme deviennent des éléments corporels déterminants qui,

tour à tour, motivent le rejet ou le désir du narrateur de se marier avec Stéphanie, selon

ses changements d’avis incessants. De ce fait, non seulement la continuité narrative du

personnage  féminin  est  basée  sur  des  caractéristiques  physiques,  mais  l’avancée  de

l’intrigue repose en bonne partie sur la manière dont celles-ci sont perçues et jugées par

le narrateur et les autres personnages. L’appréhension esthétique de Stéphanie par le

narrateur est directement corrélée au jugement moral qu’il formule à son égard. En effet,

l’aspect  physique de la  jeune femme est  ambivalent dans  la  mesure  où elle  n’est  pas

manifestement belle, mais n’est pas laide non plus. Le fait que sa beauté ne soit pas bien

définie rejoint le fait que le narrateur ne sache pas non plus si Stéphanie est réellement

une « belle personne », au sens moral cette fois. Les revirements incessants du narrateur

invitent le lecteur à réviser perpétuellement sa perception esthétique de Stéphanie, mais

aussi  à  formuler  un  jugement  moral  quant  au  bien-fondé  du  mariage  de  raison,  à

l’importance de fonder un couple et une famille stable, et au rôle que doivent jouer le

désir et l’inclination physique dans l’union entre deux êtres.

Si l’on suit l’idée de Paul Ricœur selon laquelle le corps est un élément premier dans

la construction identitaire d’une personne, il apparaît toutefois que l’importance de la

corporéité du personnage dans la construction narrative varie en fonction de son genre.

Ce que le philosophe nomme la « mêmeté » de la personne – c’est-à-dire la possibilité de

reconnaître  une même personne à  travers  les  différents  stades  de  son existence,  par

exemple – se traduit dans le roman par la reprise systématique de traits qui le définissent

392 Ibid., p. 59.

393 Ibid., p. 85.

394 Ibid., p. 92.

395 Ibid.
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et  qui  sont  empruntés  au  domaine  physique  pour  les  personnages  féminins,  et  à

l’intériorité  pour  les  personnages  masculins.  Cette  opposition  correspond  à  un

mouvement général dans l’œuvre de l’auteur, mais reste à nuancer dans certains romans.

Paul  Ricœur propose d’articuler la définition de la mêmeté, qui ancre l’identité dans le

corps, avec une vision de l’identité basée cette fois sur le rapport à soi, sur l’intériorité,

une conception de l’identité qu’il nomme l’ipséité. Selon lui, il est nécessaire de dépasser

l’opposition entre ces deux concepts pour espérer aboutir à une pensée satisfaisante de

l’identité. À cet égard, l’identité narrative s’avère être un outil essentiel pour concevoir la

dialectique de l’ipséité et de la mêmeté. En partant du principe que le récit n’est jamais

neutre, mais qu’il formule au contraire des jugements éthiques, le philosophe introduit

l’idée d’ipséité dans la construction de l’identité du personnage, c’est-à-dire un rapport à

soi, une construction éthique ou morale, qui se développe dans l’intrigue du roman et

prend forme dans le personnage. L’identité narrative est indissociable de l’histoire qui

met  en  scène  le  personnage,  qui  le  fait  vivre  et  lui  donne,  en  quelque  sorte,  sa

consistance :

La  personne,  comprise  comme  personnage  du  récit,  n’est  pas  une  entité
distincte de ses « expériences ». Bien au contraire : elle partage le régime de
l’identité  dynamique  propre  à  l’histoire  racontée.  […]  C’est  l’identité  de
l’histoire qui fait l’identité du personnage396.

L’identité narrative – soit l’identité du personnage dans le récit – permet de penser la

dialectique de l’ipséité et de la mêmeté grâce au rapport que le roman introduit entre les

actions de l’intrigue et l’éthique portée par le récit, autrement dit, entre une identité-

idem constituée des  différents  événements qui  fonde l’identité  du personnage,  et  son

intériorité, indissociable de valeurs éthiques dont il est porteur dans le récit. « En plaçant

la théorie narrative à la charnière de la théorie de l’action et de la théorie morale, [Paul

Ricœur] fait de la narration une transition naturelle entre description et prescription 397 ».

Le philosophe s’appuie sur la pensée développée dans « Le Narrateur », que nous avons

évoquée plus haut398, pour affirmer, à l’inverse de Walter Benjamin, que le roman ne s’est

pas départi du rapport à l’éthique, à la morale et au conseil qui caractérisait le récit oral.

396 RICŒUR, Paul, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 175.

397 Ibid., p. 200.

398 Voir dans ce chapitre, section 1.A, « Du particulier au général, et vice-versa ».
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Au contraire, la fiction permettrait d’exercer le jugement moral en confrontant le lecteur

à des situations multiples :

Le  jugement  moral  n’est  pas  aboli,  il  est  plutôt  lui-même  soumis  aux
variations imaginatives propres à la fiction399.

Celles-ci se matérialisent dans les diverses péripéties du roman, mais elles prennent

place aussi dans les silences de la narration, dans les inconnues qui sont laissées et qui

obligent le lecteur à imaginer les conséquences d’une action, la manière dont trancher un

dilemme éthique, etc. Les sauts temporels dans la narration mobilisent particulièrement

ces variations imaginatives : c’est le cas, par exemple, lorsqu’un chapitre se clôt sur la

description d’un personnage qui hésite devant une alternative – et qui, ce faisant, fait

appel au jugement du lecteur – et que le chapitre suivant débute quelque temps plus tard,

lorsque le protagoniste a pris  une décision et que les  conséquences de cette dernière

commencent à être visibles. L’efficacité de ce procédé, qui articule mêmeté et ipséité, est

décuplée par un autre procédé, cher à Paul Adam : celui du personnage reparaissant.

Reprenant une formule initiée par Honoré de  Balzac quelques décennies plus tôt,

l’auteur fait dialoguer ses romans les uns avec les autres en faisant intervenir certains

personnages,  à  des  degrés  divers,  dans  plusieurs  récits.  À  titre  d’exemple,  Marthe,

l’héroïne  de  Soi,  est  présente  dans  L’Année  de  Clarisse,  où  elle  joue  un  personnage

secondaire, ainsi que dans Les Cœurs nouveaux, où elle occupe une place plus importante.

De la même manière, Clarisse est l’héroïne d’une trilogie qui porte son nom, mais elle est

également mentionnée comme actrice à succès dans  d’autres  récits,  comme  Stéphanie,

dans lequel la jeune nièce du narrateur se destine à la carrière théâtrale après avoir vu les

performances scéniques de l’actrice. La réapparition des personnages, qui sont amenés à

se croiser au détour de différents récits, offre une nouvelle perspective aux variations

imaginatives propres au roman ainsi qu’au jugement moral qui en résulte. Rouvrir le sujet

d’une intrigue, donner une suite à un événement que le lecteur ou la lectrice pensaient

clos, amener un point de vue nouveau offert par un autre personnage, dans un autre

roman, sur une même question éthique, permet à l’auteur de créer une continuité forte

entre les idées portées dans le roman, et étoffe d’autant l’identité des personnages, qui ne

sont plus circonscrits à un roman unique, mais sillonnent une œuvre de longue haleine et

évoluent avec elle.

399 RICŒUR, Paul, Soi-même comme un autre, op. cit., p. 194.
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Pour rendre ces observations plus concrètes, prenons l’exemple du personnage de

Karl de Cavanon au fil de ses réapparitions dans trois romans : Soi, Les Cœurs nouveaux et

L’Année  de  Clarisse.  Dans  le  premier ouvrage,  Karl  est  un tout  jeune garçon,  neveu de

Marthe. Le roman met en scène sa naissance et ses années d’enfance et de jeunesse, mais

le garçon existe surtout par le biais des interactions qu’il a avec Marthe, qui demeure

l’héroïne véritable du récit. La relation maternelle très forte qui lie les deux personnages

se retrouve dans les deux autres romans, au point que Karl n’est jamais présent dans un

récit  sans  Marthe,  et  inversement.  Ce  personnage  de  jeune  homme,  somme  toute

secondaire, devient quelques années plus tard le héros du roman Les Cœurs nouveaux. Le

laps de temps qui sépare la parution de ces deux volumes constitue une pause narrative

puisque Karl, dans le second roman, est vieilli d’une dizaine d’années. Le récit raconte les

péripéties  de  ce  jeune  bourgeois  idéaliste,  qui  tente  de  créer  un  phalanstère  avec  le

soutien moral  et  financier  de  Marthe.  À travers  la  création puis  l’échec  d’un modèle

politique qui lui tient à cœur, Paul Adam invite le lecteur à développer une réflexion

critique sur la pensée fouriériste, une réflexion nettement orientée par la mise en scène

de l’idéalisme et du courage de Karl, et par la bêtise et la sauvagerie du peuple. La fin du

récit laisse des doutes quant au mariage prochain de Karl avec Valentine Cassénat,  la

jeune héroïne du roman qui finit par devenir sa disciple. En outre, le lecteur ignore si les

jeunes  gens  retenteront  ou  non  l’expérience  phalanstérienne.  Or,  une  telle  décision

contient en filigrane toute une conception du peuple, considéré soit comme une cause

perdue et une masse inculte, soit comme un sujet social dont il est encore possible qu’il

devienne un sujet politique. Cette réflexion éthique et politique amorcée dans Les Cœurs

nouveaux se poursuit et gagne en consistance dans  L’Année de Clarisse.  Dans l’intervalle

narratif entre la parution des deux ouvrages, Karl de Cavanon s’est marié avec Valentine

Cassénat,  a  abandonné  les  tentatives  phalanstériennes  et  mène  une  vie  familiale

bourgeoise et confortable avec Marthe et son épouse. Au détour d’un roman d’actrice, le

lecteur se retrouve confronté à des réponses qu’il n’attendait pas et qui tranchent parmi

toutes les possibilités ouvertes par la fin du roman phalanstérien. La réapparition de Karl

fait  surgir  dans  L’Année  de  Clarisse toute  l’intrigue  des  Cœurs  nouveaux.  Elle offre  des

éléments de mêmeté supplémentaires qui renforcent l’identité du personnage et amènent

le lecteur et la lectrice à repenser à nouveaux frais les jugements moraux qu’ils avaient pu
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émettre  au  sujet  du phalanstère.  Cela  est  d’autant  plus  vrai  que les  protagonistes  de

L’Année de Clarisse, en parlant de la tentative ratée de Karl et en émettant des avis à ce

sujet,  multiplient  les  voix  et  les  points  de  vue  portés  sur  cette  entreprise.  Clarisse,

notamment, voit le phalanstère de Cavanon comme le caprice d’un bourgeois se jetant à

corps  perdu  dans  cette  expérience  dans  le  seul  but  d’oublier  un  amour  malheureux,

autrement dit par pur égoïsme. L’appartenance de Clarisse à une classe sociale inférieure

à celle de Karl lui permet de mettre en lumière toute la naïveté et l’égocentrisme qui ont

fait échouer le phalanstère. Cette critique aurait difficilement pu émerger dans Les Cœurs

nouveaux, dans la mesure où ce roman est centré uniquement autour des Cavanon et des

Cassénat  –  deux  familles  de  la  haute  bourgeoisie  –  et  ne  donnait  des  ouvriers  du

phalanstère  qu’un point  de  vue extérieur,  teinté  d’incompréhension et  de  mépris.  La

réapparition du personnage dans plusieurs intrigues permet ainsi d’étoffer son identité

narrative,  et  ce sur les  deux plans  de la  mêmeté et  de l’ipséité,  en lui  conférant une

complexité morale accrue.

Enfin, le procédé du personnage reparaissant est intéressant à étudier du point de

vue de l’identité et de la corporéité dans la mesure où il  accroît considérablement sa

durée d’existence. Le personnage, en apparaissant dans des ouvrages dont les dates de

publication sont parfois fort éloignées, paraît subir un vieillissement parallèle qui suit de

plus ou moins près la temporalité d’écriture. La corporéité des personnages diffère selon

leur genre, et cet écart se creuse à mesure que la vie des protagonistes s’allonge et que la

question de leur vieillissement et de leur continuité corporelle se pose.

En effet, à considérer les personnages les plus récurrents dans les œuvres de Paul

Adam,  il  apparaît  que  les  protagonistes  féminins  subissent  bien  davantage  le

vieillissement que les hommes, ou le subissent suivant des modalités différentes. Prenons

pour exemple Marthe Grellou et Valentine Cassénat. La première est décrite de la fin de

son adolescence jusqu’à ce qu’elle atteigne environ trente-cinq ans dans Soi. Ce premier

roman est centré sur les différents épisodes de sa vie, sur son entrée dans l’âge mûr et les

changements imperceptibles de sa personne avec le temps. Les œuvres dans lesquelles

elle  réapparaît  ensuite  accentuent  l’attention  portée  à  l’âge  en  insistant  sur  son

embonpoint croissant, et, de manière plus générale, sur les transformations physiques et

morales amenées par les années. De plus, et bien que Marthe n’ait jamais eu d’enfant, le

274



vieillissement du personnage est pourtant fortement lié aux différentes étapes supposées

de la vie d’une femme. Soi est rythmé par son mariage et les premiers rapports sexuels,

d’abord,  puis  par la  séparation et l’adoption informelle de son neveu, Karl.  Les  Cœurs

nouveaux mettent en scène le célibat et la ménopause, qui constituent une nouvelle étape,

et L’Année de Clarisse montre, enfin, l’existence solitaire de la vieillesse. Valentine Cassénat

connaît des étapes sensiblement identiques : tandis qu’elle incarne la jeunesse vigoureuse

et l’audace dans Les Cœurs nouveaux, elle est à peine reconnaissable quelques années plus

tard dans  L’Année de Clarisse. Le motif d’un tel changement n’est autre que son mariage

avec Karl, qui l’a définitivement ancrée dans la vie monotone de la bourgeoisie, et qui, de

surcroît, est un mariage malheureux dans la mesure où Karl n’a de cesse d’être fasciné par

d’autres femmes, en particulier des actrices. De jeune fille pleine de malice et d’énergie,

Valentine est devenue une femme triste et timide, effacée derrière son mari. La fin du

roman la montre jeune mère et à peine plus épanouie.

Le rapport au temps qui passe et au vieillissement des personnages construit une

identité narrative basée sur le corps et indissociable du genre des protagonistes. Camille

Froidevaux-Metterie évoque ce rapport différentiel au temps dans un article intitulé « La

beauté  féminine,  un  projet  de  coïncidence  à  soi ».  Elle  y  évoque  les  particularités

biologiques  des  corps  féminins  –  puberté,  grossesse,  ménopause  –  qui  en  rythment

traditionnellement  l’existence  et  créent  de  ce  fait  un rapport  au temps  foncièrement

différent de celui dont les hommes font l’expérience :

Le temps des femmes est au contraire tragiquement linéaire, rythmé par ces
moments décisifs que sont la puberté et la ménopause qui signalent l’entrée et
la sortie de la condition maternelle. Autrement dit, la temporalité féminine
est  orientée vers une fin,  dans  les deux sens  de finalité  et  de clôture.  Les
femmes  sont  de  ce  fait  des  êtres […]  irrémédiablement  façonnés  par  la
perspective de  la dégénérescence. Quant aux hommes dont l’existence n’est
menacée  d’aucune  rupture  ni  d’aucun  changement  de  nature,  ils  peuvent
nourrir l’illusion de leur permanence, voire de leur éternité400.

Le  processus  de  vieillissement  des  protagonistes  féminins  au  fil  de  leurs

réapparitions  dans  les  romans  est  bien  en  lien  avec  une  condition  physique

spécifiquement féminine – selon une acception traditionnelle du corps des femmes –, qui

rythme  leur  existence  au  gré  des  changements  physiologiques  et  sociaux  qu’ils

400 FROIDEVAUX-METTERIE, Camille, « La beauté féminine, un projet de coïncidence à soi », in Le Philosophoire,
2012/2 (n° 38), p. 124.
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connaissent,  le  mariage  marquant  une  étape  physique  tout  aussi  importante  que  la

grossesse ou la ménopause. Il va de soi que certains personnages masculins vieillissent

eux aussi, en premier lieu Karl de Cavanon, le mari de Valentine et neveu de Marthe.

Toutefois, les changements physiques que connaît Karl, ainsi que sa perception du temps

qui passe, ne sont pas tant liés à des ultimatums physiologiques qu’à ses aventures avec

des maîtresses ou à ses tentatives politiques, chaque échec venant fatiguer et détruire les

illusions d’un homme dont l’âge se manifeste davantage par son état moral – il apparaît

de plus en plus blasé et  cynique au fil  des  romans – que par son aspect  physique.  À

l’inverse, d’autres personnages masculins ne paraissent guère subir les affronts du temps.

C’est le cas de l’armateur Vogt, toujours décrit en des termes sensiblement identiques,

alors qu’il apparaît dans un nombre important de romans, et même dans une des rares

pièces de théâtre de Paul Adam intitulée  Le Cuivre.  Il  incarne dans tous les romans la

figure du capitaliste, le grand industriel avide de pouvoir et d’argent, cynique autant que

faire se peut.  En cela, il  est invariablement élevé au rang de symbole, et les quelques

descriptions  qui  l’accompagnent  reprennent  invariablement  les  traits  caricaturaux

attribués aux Juifs,  dans les  représentations du XIXe siècle,  ce qui  est  une manière de

signifier  davantage sa classe sociale  que son aspect  physique.  L’identité  corporelle  de

Vogt  a  donc d’abord  pour  objectif  de  signifier  sa  puissance  financière,  ce  qui  a  pour

conséquence que son corps ne vieillit guère au gré de ses apparitions. Il en va de même

pour Félix  Fénéon, ami et collaborateur de Paul Adam, qui apparaît comme personnage

dans Le Vice filial et Les Cœurs utiles. Là encore, en tant que symbole du champ littéraire,

représentant la figure de l’artiste d’avant-garde, Félix  Fénéon n’est guère décrit et ses

apparitions ponctuelles le montrent toujours semblable à lui-même.

Seule Clarisse, l’héroïne de la trilogie qui porte son nom, paraît contredire l’idée d’un

vieillissement à deux vitesses entre les protagonistes féminins et masculins. L’actrice est

invariablement caractérisée par sa fraîcheur et sa beauté hors du commun, et ce tout au

long de péripéties incroyablement nombreuses qui l’amènent à faire le tour du globe. Le

fait que ce personnage, qui incarne la quintessence de la féminité, semble épargné par le

processus de vieillissement s’explique de deux manières. D’une part, Clarisse refuse les

injonctions sociales faites aux femmes. En ce sens, son existence laisse moins de prise aux

grands  changements  physiologiques,  mais  aussi  de  statut  social,  qui  entérinaient

inévitablement  le  vieillissement  de  Marthe  ou  de  Valentine.  Le  fait  qu’elle  ait  une
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sexualité active à un âge très jeune floute le passage à l’adolescence et à la puberté et

efface la frontière temporelle constituée par l’entrée dans la sexualité. De plus, elle refuse

d’avoir des enfants, de se marier, et de vivre en couple, et revendique à l’inverse une

existence libre, hors des jalons sociaux qui forment des étapes déterminantes dans la vie

et  la  corporéité  des  protagonistes  féminins.  D’autre  part,  la  beauté  de  Clarisse,  et  la

jeunesse de ses traits, loin d’être des caractéristiques atemporelles qui lui permettraient

de se projeter dans une forme de conscience d’éternité propre aux hommes401, relèvent au

contraire d’un travail  quotidien qu’elle décrit longuement dans le second roman de la

trilogie :

À  l’aube, je saute de ma couche quelle que soit mon envie de sommeil :  je
pourrais,  en  restant  au  lit,  engraisser.  Arrive  la  masseuse,  […]  je  livre  en
gémissant à ses claques formidables mes hanches et ma croupe. Je hurle de
douleur pendant qu’elle pétrit et creuse ma nuque de ses pouces colossaux.
[…]  Je  coupe  un  citron  en  deux,  j’en  presse  les  hémisphères,  et,  les  yeux
fermés, je frotte rudement mes deux joues, en poussant des cris d’horreur,
tant me corrode l’acide402.

La description s’étend sur la presque totalité du chapitre, décrivant minutieusement

le travail  de  plusieurs  heures  auquel  elle  se  livre  tous  les  matins  afin  de  garder  son

apparence  physique  identique  et  ne  pas  ressentir  les  injures  du  temps.  Dans  ce  cas,

l’absence de vieillissement ne signifie pas que le corps est relégué au second plan. Au

contraire, le corps féminin se fait plus présent et plus palpable que jamais et le rapport au

temps, qui fonde l’identité-idem du personnage, s’exprime de manière privilégiée dans ce

travail de la beauté que la jeune femme décrit dans les moindres détails.

Ainsi le choix de la forme romanesque permet à Paul Adam d’incarner ses idées dans

des personnages. Leurs descriptions, leurs réapparitions au fil des romans, ainsi que leur

rapport au temps, leur attribuent des corps dont la spectralité varie considérablement

selon leur genre. Ces corps romanesques produisent des effets bien réels sur le lecteur, en

les  incitant  au  jugement  moral  et  en  excitant  leur  volonté,  par  le  truchement  de  la

représentation et de l’incarnation des idées. Francis Berthelot évoquait les sensations du

personnage comme des objets de description minutieuse qui fondent leur corps textuel. Il

401 « Quant  aux  hommes  dont  l’existence  n’est  menacée  d’aucune  rupture  ni  d’aucun  changement  de
nature, ils peuvent nourrir l’illusion de leur permanence, voire de leur éternité », in ibid.

402 Le Troupeau de Clarisse, op. cit., p. 19.
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s’agit dès lors de nous pencher sur les sens et les sensations des protagonistes afin de

clore cette étude de la construction corporelle des personnages chez Paul Adam.

C. LES SENS ET LES SENSATIONS

Le choix de Paul Adam de l’incarnation romanesque relève d’une volonté de créer des

personnages bien vivants dans la diégèse, au plus loin des conceptions de la narratologie

qui voit le protagoniste comme un simple « actant ». Le fait que les personnages puissent

être élevés au rang de symbole ne leur enlève aucunement leur dimension physique et

sensible. Bien au contraire, la symbolisation dépend de leur corporéité dans la mesure où

le roman met en scène des idées, les fait dialoguer au travers des protagonistes et les rend

sensibles grâce à leur corps. Il s’agit là de la condition nécessaire pour toucher le lecteur,

au sens le plus physique du terme : pour l’amener à la compréhension des idées par les

sens autant que par l’esprit et, par suite, de le mouvoir, de l’inciter à l’action. Telle est la

volonté de Paul Adam, qui le pousse à développer une écriture plus ou moins sensible

selon les circonvolutions de sa carrière littéraire et les revirements de ses engagements

politiques.

Les sens et  les  sensations des personnages sont à  considérer avec attention dans

l’œuvre de l’auteur –, ne serait-ce que parce qu’ils y occupent une place de choix. À ce

sujet, la première remarque qui s’impose concerne l’importance décroissante qu’ont pris

les sens dans les romans.  En effet,  l’investissement de Paul Adam dans le mouvement

symboliste le pousse à adopter une prose très sensitive et évocatoire, faisant la part belle

aux sens  dans  une approche  synesthésique chère  à  ce  mouvement.  Les  romans  de  la

première  période  mettent  en  scène  des  personnages  très  sensuels,  dont  les  sens  et

sensations sont décrits avec force et précision dans la diégèse. Évoquons une nouvelle fois

Marthe, caractérisée par sa gourmandise, et dont les plaisirs gustatifs sont décrits dans de

longs passages particulièrement suggestifs :

Elle garde dans sa bouche quelques gouttes d’une sauce délicieuse, et dilue à
flots de salive ce jus. Les piquantes saveurs ainsi atténuées sont plus exquises.
Aux joues de la jeune fille il  monte une chaleur ; sa poitrine doucement se
meut dans l’étreinte du corset. Et ces impressions lui causent un plaisir, même
un orgueil : la gastronomie étant un vice de bon ton. […] Sans comparaison,
elle  se  juge  supérieure  à  ces  mâles  grossiers ;  elle  les  méprise,  porte  à  sa
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bouche  un verre  de  bourgogne.  Une  à  une,  les  lampées  de  vin  s’écrasent
contre son palais, parfument, fluides403.

Le passage, qui ouvre le roman, annonce une prose gastronomique et sensuelle que

Paul Adam déploiera tout au long de  Soi.  Marthe n’est pas seule dans ce cas. Les sens

d’Arsénius occupent également le centre du Vice filial. Ici, ce n’est plus le goût qui est à

l’honneur dans le roman, mais l’ouïe, puisque le héros est un compositeur de musique à

succès.  Ce  sens  intellectuel,  qui  est  un sens  de la  distance  également,  le  dispute  aux

exigences  plus  immédiates  et  physiques  d’Arsénius,  dont  l’impétuosité  sexuelle  le

détourne de la composition du grand chef-d’œuvre musical qu’il rêve en vain de réaliser.

Les rapports complexes qu’il entretient tout au long du roman entre l’ouïe, d’une part,

qui doit lui apporter la gloire artistique, et le toucher, le goût et l’odorat, d’autre part, liés

à sa concupiscence et à sa vie de débauche, illustrent le fait que, « loin de fonctionner de

manière éclatée, les sens forment un système dont le caractère inextricable ne constitue

pas un problème, mais une donnée première à prendre en compte prioritairement404 ».

Nous pouvons également évoquer à cet égard Manuel, un jeune homme très sensible qui

perçoit l’existence de manière synesthésique, comme le montre ce passage qui explique

ce qu’est l’amour pour le héros d’En décor :

C’est,  sous  les  courtines  odorantes,  une  chose  telle  que saveur  d’un porto
exquis, outre les énervements produits par l’audition à tout orchestre d’une
complexe musique405.

L’attachement aux sens  des  personnages  dans  les  romans de la  première période

témoigne, d’une part, de l’engagement esthétique de Paul Adam dans le symbolisme, et,

d’autre part, de ses convictions politiques à cette époque. En effet, sa proximité avec les

anarchistes individualistes explique la tendance du romancier à créer des personnages

très individuels,  portant la liberté comme principe premier de leur existence.  Ceux-ci

vivent  essentiellement  pour  eux-mêmes  et  accordent  une  place  centrale  à  leurs

sentiments et leurs sensations. À cet égard, le principe de la déformation subjective du

réel, très présent dans les œuvres de jeunesse, permet à l’auteur de faire la part belle aux

sens de ses personnages en faisant de leur subjectivité et de leurs sensations le principe

403 Soi, op. cit., p. 3.

404 DIRKX,  Paul  (dir.), Les  Cinq  sens  littéraires.  La  sensorialité  comme  opérateur  scriptural,  Nancy,  Presses
universitaires de Nancy / Éditions universitaires de Lorraine, 2017, p. 20.

405 En décor, op. cit., p. 8.
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moteur du roman et le prisme par lequel le lecteur est amené à percevoir l’ensemble de

l’environnement romanesque.  En décor et  Soi mettent à profit  ce  principe de manière

particulièrement féconde, et, de la sorte, témoignent des positions politiques de l’auteur

qui, à cette époque, voit dans le système républicain une injonction faite à la jeunesse de

nier  son individualité  au  profit  du  bien national.  Les  romans  de  la  fin  de  carrière,  à

l’inverse, mettent en scène des personnages qui répriment leurs sensations physiques et

leurs émotions, refusant leur destin individuel pour se fondre dans celui d’une nation

entière.  Le  style  beaucoup  plus  réaliste  qui  s’exprime  dans  Stéphanie,  par  exemple,

n’explique pas entièrement le fait que les sens soient bien moins exaltés dans ce roman.

Au  contraire,  il  semble  que  ce  soit  d’abord  les  convictions  politiques  de  Paul  Adam,

conservatrices  et  nationalistes,  qui  le  poussent  à  créer  un  personnage  dont  la

préoccupation principale est le bonheur, certes, mais un bonheur étroitement dépendant

de la destinée de sa famille, de la perpétuation de ses biens et de la défense du mariage de

raison comme garant  de la  stabilité  du socle  familial  et  de  la  nation.  Ici,  le  style  est

beaucoup moins  évocatoire  et  sensuel  que dans  les  romans  de  jeunesse,  précisément

parce que le personnage efface ses sens et ses émotions, les nie ou les ignore, pour faire

correspondre son propre destin avec celui  d’une nation ou d’une classe sociale.  Ainsi,

l’écriture place les corps plus ou moins loin de l’expérience sensible, à tel point qu’une

lecture  uniquement  sensitive  des  romans  permettrait  de  retracer  à  grands traits  le

parcours  littéraire  et  politique  de  Paul  Adam406,  éclairant  de  ce  fait  le  passage  du

symbolisme  militant  à  une  écriture  plus  réaliste,  et  de  l’individualisme  de  jeunesse,

assumant une existence sensuelle et sensitive, à une conception beaucoup plus collective

de la vie, centrée sur la communauté seule.

Par ailleurs, le fait que les romans de Paul Adam adoptent une prose plus ou moins

sensorielle selon les périodes de sa vie nous informe sur l’époque et sur la manière dont

celle-ci  traite  les  différents  sens.  À  cet  égard,  le  XIXe siècle  se  caractérise  par  son

obsession  pour  la  classification  et  les  taxinomies,  qui  doivent  permettre  de  faire  la

distinction entre les races, entre les sexes, entre les classes sociales, les malades et les

bien-portants, les honnêtes gens et les criminels, etc. 

406 C’est l’objet de la communication « Une conception olfactive de l’individu : odeurs et parfums dans le
parcours politique de Paul Adam », prononcée dans le cadre du colloque international Sens et senteurs.
Une question d’expression et de communication, qui s’est tenu les 5 et 6 octobre 2018 à Université de Lille,
sous la direction de HENNEBERT, Jérôme, et avec la participation des laboratoires Alithila, Cecille, Geriico,
Ciméos. Actes de colloque à paraître.
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Les  sens  sont  mobilisés  dans  bien  des  études  ou  tentatives  scientifiques  afin  de

prouver  le  bien-fondé de certains  classements  ou d’inventer  de  nouvelles  taxinomies.

Éléonore Reverzy407 souligne notamment l’importance du sens olfactif – et du parfum plus

précisément – dans la  démarche classificatoire qui  obsède le XIXe siècle.  Suivant cette

idée,  nous  nous pencherons brièvement sur la  manière dont Paul  Adam mobilise  une

approche sensorielle afin d’aborder les rapports de classe et de genre dans ses romans.

Le sens du goût particulièrement développé de Marthe lui offre, certes, l’essentiel de

ses plaisirs, mais il lui permet aussi, étant un « vice de bon ton », de marquer sa condition

bourgeoise  et  de  se  distinguer  des  classes  populaires  honnies.  Bientôt,  c’est  l’acuité

sensitive de l’héroïne, de manière générale, qui prend cette fonction distinctive. Ainsi,

pendant la visite du Colisée de Rome, la proximité du guide qui tente de lui faire voir les

beautés architecturales de son pays la dégoûte :

Le contact de cette main répugne à Marthe : un homme du peuple ! Elle se
recule408.

L’exclamation vient dire tout le mépris de la jeune femme, incapable de concevoir un

contact  quelconque  avec  une  personne  du  bas  peuple,  comme  si  une  contamination

pouvait  en  résulter.  Son  mouvement  de  recul  exprime  son  refus  de  voir  son  corps

approché par un homme dont la classe sociale devrait seule en défendre l’accès. Sales,

grossiers, les gens du peuple sont décrits à travers le regard de la jeune femme, qui les

perçoit  sous  un  prisme  sensitif  plutôt  qu’intellectuel.  Les  odeurs  sont  notamment

évoquées à plusieurs reprises dans le roman, afin de mettre en scène un clivage social qui

s’exprime de manière privilégiée par le corps et par les sens :

Luc  la  distrayait  par  des  remarques  humoristiques  sur  les  voyageurs  qui
déroulaient des papiers gras, mastiquaient, faisaient glouglouter du vin dans
leurs  bouches  goulues.  Bientôt,  des  émanations  épaisses  de  fromage et  de
charcuterie s’exhalèrent. Ce fut répugnant409.

Et le peuple grouillait, noirâtre, faisant cercle près les marchands de boissons,
près leurs éventaires bas où s’encastraient des carafes à liqueurs opalines. […]
Une  forte  odeur  de  fromages  secs,  de  fruits  mûrs,  de  varech,  violait
l’atmosphère et obligeait Marthe, dégoûtée un peu, à précipiter sa marche410.

407 REVERZY, Éléonore, « Parfums de (petites) femmes : pour une lecture olfactive », in Littérature, mars 2017,
n° 185, « Sociabilités du parfum ».

408 Soi, op. cit., p. 7.

409 Ibid., p. 73.

410 Ibid., p. 89.
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Paul Adam privilégie une écriture sensitive pour communiquer au lecteur le dégoût

de  Marthe.  La  réitération  des  mêmes  odeurs  – notamment  de  fromages –,  censées

caractériser  le  peuple,  montre  qu’il  mobilise  des  idées  arrêtées  de  son  époque,  un

imaginaire  social  et  olfactif  par  lequel  la  bourgeoisie  identifie  et  rejette  les  classes

populaires. Marthe s’inscrit pleinement dans cette perspective, longuement analysée par

Alain Corbin dans son histoire de l’odeur au XIXe siècle :

L’olfaction se trouve engagée dans le processus de raffinement des clivages et
des pratiques sociales qui caractérise le XIXe siècle. La signification sociale de
ce  comportement  s’impose  avec  évidence.  L’absence  d’odeur  importune
permet de se distinguer du peuple putride, puant comme la mort, comme le
péché et,  du même coup, de justifier implicitement le traitement qu’on lui
impose. Souligner la fétidité des classes laborieuses, et donc mettre l’accent
sur  le  risque  d’infection  que  leur  seule  présence  comporte,  contribue  à
entretenir cette terreur justificatrice dans laquelle la bourgeoisie se complaît
et endigue l’expression de son remords411.

La  littérature  exprime  autant  qu’elle  les  renforce  et  les  réactualise  les  clivages

sociaux de l’époque.  De plus,  la  lecture sensitive de la  société qu’offre Paul  Adam ne

s’arrête pas aux considérations de classe, mais met également en lumière une approche

différenciée  des  genres,  à  partir  du  rapport  aux  sens  des  personnages.  De  la  même

manière que pour la peinture olfactive des classes sociales, le recours réitéré à des odeurs,

toujours les mêmes, afin de caractériser la féminité ou la masculinité, témoigne du fait

que  la  littérature  est  fortement  imprégnée  d’un  imaginaire  social  qui  attribue  des

fragrances bien spécifiques aux différentes identités de genre. Stéphanie est définie par

ses odeurs de linge propre qui connotent l’honnêteté de la jeune fille modeste et encore

vierge. Il en va de même pour Louise, l’amante de Manuel dans En décor, qui sent le linge

propre, mais uniquement lors de la première phase de leur relation, durant laquelle elle

lui est fidèle et dévouée. À l’inverse, les femmes qui ont une sexualité active, les femmes

séductrices, émettent des odeurs fortes et animales qui sont tout autant des outils de

séduction que des  indices  olfactifs  venant témoigner alentour  et  malgré elles  de  leur

petite vertu. Il en va ainsi pour Clarisse, qui se plaint de ce que les fards utilisés par les

actrices pour jouer sur scène imprègnent leur peau, qui conserve de ce fait l’odeur forte

des cosmétiques, même après avoir été nettoyée. 

411 CORBIN,  Alain,  Le  Miasme  et  la  jonquille.  L’odorat  et  l’imaginaire  social  XVIIIe-XIXe siècles,  Paris,  Aubier
Montaigne, 1982, p. 168.
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L’odeur participe dans ce cas de l’incarnation du personnage :  elle vient révéler à

l’observateur scrupuleux une condition sociale féminine singulière – celle de l’actrice – à

laquelle  est  associée,  dans  l’imaginaire  misogyne  de  la  fin-de-siècle,  une  disponibilité

sexuelle particulière. Victime de l’imprégnation spermatique cette fois, la prostituée se

caractérise  également  par  une  odeur  désagréable,  résultant  de  son  exposition  à  la

semence  masculine.  Comme  pour  le  bas  peuple  puant,  la  condition  sociale  de  ces

« créatures odorantes412 », ainsi que les nomme Marthe, est révélée malgré elles par leur

parfum, et vient justifier l’opprobre qu’elles suscitent chez les femmes de la bourgeoisie.

Au-delà de ces catégories sociales bien précises que sont les « filles » et les actrices, les

figures de la cocotte, de la femme fatale ou simplement de la séductrice – bien souvent

confondues – se caractérisent également par leurs odeurs fortes, animales, soit que leur

vertu douteuse se révèle dans l’air par les jeux de la chimie et des organes sexuels, soit

que les parfums choisis signalent volontairement leur disponibilité sexuelle. Quoi qu’il en

soit,  les  odeurs  jouent  un  rôle  central  dans  leur  pouvoir  d’attraction,  comme  pour

Mme Helgoët, une jeune femme très séduisante mariée tôt à un amiral fort riche et fort

âgé, et « dont les parfums violents imprègnent l’air aussitôt413 » qu’elle pénètre dans une

pièce. Incapable de résister à ces effluves, le jeune Félix, neveu du narrateur, est subjugué

par la jeune épouse :

Cette jeune dame très élégante et à la poitrine tumultueuse sous la dentelle de
Venise trouble beaucoup le rapin. […] Pendant que Mme Helgoët déguste ses
filets de langouste à la bordelaise, il la caresse longuement du regard ; et ses
narines aspirent voluptueusement les parfums musqués414.

Les parfums violents  et l’évocation du musc font appel  à un imaginaire social  de

l’olfaction  qui  dépasse  largement  le  seul  imaginaire  littéraire  et  renvoie  au  système

d’indices, de classification sociale et de reconnaissance propre au XIXe siècle. Outre le fait

que les odeurs permettent de deviner la condition sociale des femmes et d’en déduire la

qualité de leur vertu, l’imaginaire de l’imprégnation – des fards, du sperme, de la lessive,

etc. – induit une approche très genrée de l’olfaction. De même que dans les descriptions,

les  femmes  doivent  être  des  réceptacles  vides,  capables  d’accueillir  les  rêves  et  les

fantasmes  masculins  et  de  permettre  au  lecteur  de  placer  « comme  l’hostie  dans

412 Soi, op. cit., p. 160.

413 Stéphanie, op. cit., p. 67.

414 Ibid., p.72.
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l’ostensoir415 », de même cette condition de réceptacle favorise l’imprégnation odorante

des femmes. De plus, les odeurs des personnages féminins sont décrites avec une telle

force en raison du fait qu’elles jouent un rôle dans la diégèse, étant perçues par d’autres

personnages, généralement masculins. Le rapport binaire à l’olfaction, entre des femmes

qui  exhalent  des  parfums  et  des  hommes  qui  les  reniflent,  les  cherchent,  les

reconnaissent,  révèle tout un imaginaire de la  séduction hétérocentré dans  lequel  les

personnages féminins font figure de proie face à des personnages masculins apparentés à

des  prédateurs  à  l’acuité  olfactive  plus  ou  moins  développée.  Ainsi,  les  notations

sensorielles dans les romans, outre qu’elles participent de l’incarnation des personnages,

révèlent également l’imaginaire social et scientifique propre à la fin-de-siècle, dont la

littérature s’imprègne autant qu’elle le renforce et le réactualise.

Par ailleurs, ainsi que le souligne Éléonore Reverzy dans son article, les descriptions

sensorielles rencontrées dans les romans ne se contentent pas d’étoffer la présence d’un

personnage, mais cherchent également à faire éprouver les sensations décrites au lecteur.

Il s’agit pour l’auteur d’opérer une rencontre entre le corps du personnage et celui du

lecteur, afin de l’amener à une approche sensorielle et empathique du texte. En ce qui

nous  concerne,  nous  pouvons  étendre  cette  analyse  à  ce  que  nous  avancions

précédemment concernant le type de savoir spécifique que délivre la littérature. D’une

part, en faisant appel à des sensations connues du lecteur, à ses capacités d’empathie,

l’auteur exerce une influence indéniable sur les jugements moraux qu’il  doit formuler

grâce  aux  variations  imaginatives  contenues  dans  le  roman.  Le  savoir  propre  à

l’expérience  littéraire  est  considérablement  orienté  par  les  notations  sensitives  qui

mobilisent la « simulation expérientielle416 » et, par là, l’empathie du lecteur. D’autre part,

Paul Adam exprime à plusieurs reprises l’idée d’un accès à la connaissance qui passerait

autant par la théorie, par l’intellect pur, que par les sens. Nous en trouvons un exemple

dans  Être,  ce  roman  qui  raconte  la  vie  d’une  magicienne  et  femme  d’État  nommée

Mahaud. 

415 ADAM,  Paul, à propos de l’Ève de  RODIN,  Auguste, cité dans  DUNCAN,  J.  Ann, Les romans de Paul Adam,
op. cit.,  p.  111.  Les  images  de  l’hostie  et  de  l’ostensoir  sont  également  utilisées  avec  de  multiples
variantes dans En décor.

416 C’est le terme qu’emploie  REVERZY,  Éléonore dans « Parfums de (petites)  femmes :  pour une lecture
olfactive », op. cit.
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En  mettant  en  scène  tous  les  rituels  auxquels  elle  se  livre  pour  accéder  à  la

connaissance – connaissance ésotérique, connaissance des forces qui régissent l’univers

et  connaissance  de  l’avenir  –  l’auteur  décrit  les  formules  complexes  et  les  théories

cabalistiques qui guident l’héroïne, mais aussi son rapport très sensoriel, voire sensuel,

aux instruments du rituel, comme dans ce passage :

Ainsi  elle  demeure  prostrée  pour  l’attente  de  quelque  signe  définitif  qui
assure le succès de l’œuvre.
Bientôt l’arôme de l’ambre sublimé à la flamme de l’autel se précise sur les
âcres vapeurs de camphre et d’aloès, malignes essences de la lune.
Enfin  les  senteurs  insignes  du  sandal  blanc  priment  les  autres  effluves
échappés aux cassolettes ; elles s’allient aux souples volutes de l’ambre pour
emboire les tentures, les génies solennels de la lampe, et les trépieds fumants.
À  l’entour  des  vases,  les  vapeurs  néfastes  roulent  péniblement  sous  le
triomphe  de  Mahaud,  certaine  que  la  protection  de  Sin  ne  lui  saurait,  à
présent, faillir417.

La prose se fait hallucinatoire grâce à son rythme ample, proche de la poésie, et à son

vocabulaire  complexe,  mobilisant  des  imaginaires  sensoriels  et  exotiques.  Le  passage

cherche de la sorte à faire entrer le lecteur dans l’état du personnage, une manière de lui

faire  atteindre  une  forme  de  connaissance  supérieure  qui  dépend  autant  de

l’interprétation consciente des signes que de la capacité à sentir, à percevoir les odeurs

qui se dégagent, à appréhender l’épaisseur de la fumée, etc. Par la description minutieuse

des  odeurs  et  de  l’état  physique  de  Mahaud,  Paul  Adam  exprime  le  fait  que  la

connaissance ne relève pas uniquement de la raison cartésienne et de l’esprit pur. Dans le

même  temps,  il  permet  au  lecteur  d’appréhender  ce  que  serait  une  telle  forme  de

connaissance qui nécessite une approche sensorielle intense, une véritable éducation des

sens.

Lettres de Malaisie,  à l’inverse, met en scène une société fouriériste ayant abandonné

tout sentiment de propriété – qu’il soit matériel, amoureux ou filial. Là, tout est fait pour

exalter le progrès scientifique et, surtout, concourir à une uniformisation de la pensée et

des sens.  La  propagande permanente du régime,  qui  passe par un flot  d’informations

continues dans des hauts-parleurs, ou par l’uniformité de l’éducation des enfants, aboutit

à une standardisation du savoir qui passe par le contrôle absolu des sens, perçus comme

une prison pour l’homme, et dont seul le Verbe peut le libérer. Paul Adam intercale dans

ce roman épistolaire de longs  passages de théories pédagogiques  et  cabalistiques,  qui

417 Être, op. cit., p. 78.
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régissent  l’organisation  de  l’île,  avec  des  descriptions  très  sensorielles  qui  ne  sont

permises que par le point de vue extérieur qu’offre le narrateur, un diplomate en mission.

Si le régime d’Harmonie s’appuie entièrement sur le langage pour créer l’unité de pensée

de ses citoyens, l’auteur mobilise quant à lui les sens pour faire comprendre au lecteur

toute la portée dystopique de cette société. Celle-ci  s’inspire de théories communistes

favorablement  perçues  par  Paul  Adam,  mais  elle  les  pousse  trop  loin  dans

l’uniformisation des citoyens,  dans l’annihilation de leurs sens et  de leur subjectivité.

L’auteur,  encore  une fois,  fait  appel  à  la  corporéité  des  personnages  pour  amener  le

lecteur à une approche sensorielle du texte et des idées qui dialoguent dans la diégèse.

Celles-ci sont d’ailleurs plus volontiers évoquées qu’exposées, et ce dans une prose

sensitive et imagée que Valentine de Saint-Point salue dans la critique qu’elle rédige au

sujet du roman Le Trust. La femme de lettres, figure de l’avant-garde futuriste, s’exprime

en ces termes :

Les  images  de  M.  Paul  Adam  ne  sont  pas  comme  celles  de  M.  Gabriele
d’Annunzio  développées  à  l’infini.  Elles  n’attirent  pas  par  l’insistance,
l’attention du lecteur : elles s’imposent avec la sobriété d’un cri ou d’un coup.
L’émotion qu’elles suscitent est courte et brutale ; c’est l’émotion qui convient
à notre vie moderne418.

La critique de Valentine de Saint-Point se réfère d’abord au sens visuel, induit par le

terme d’ « image », avant de décrire la prose adamienne par le recours à des sens plus

physiques : l’ouïe et le toucher, sous-entendus par les termes de « cri » et de « coup ». La

prose  évocatoire  provoque  l’émotion,  l’émotion  violente  même,  chez  la  lectrice  et  le

lecteur.  Cette  émotion,  jamais  gratuite,  est  toujours  mise  au  service  de  l’idée.  Ce

qu’évoque  Valentine  de  Saint-Point  n’est  pas  la  portée  d’une  image  esthétique,  qui

produirait  un  effet  violent  chez  le  lecteur,  mais  au  contraire  l’idée  mise  en  image,

évoquée avec la force d’un cri, donnant au lecteur une émotion violente résultant non

seulement de l’image, mais aussi et surtout de l’idée. Ce que nous retrouvons ici n’est rien

d’autre que le concept d’émotion de pensée sur lequel nous nous sommes déjà penchée

plus haut, et qui forme l’une des bases fondamentales de l’écriture adamienne. 

418 SAINT-POINT,  Valentine  de,  « Le  Roman  moderne »,  in La  Nouvelle  Revue,  sans  date,  Archives  de  la
bibliothèque municipale d’Arras, fonds Paul Adam, dossier n° 102.
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Celui-ci peut dès lors être considéré sous deux aspects : d’une part comme le refus

d’une littérature qui ne susciterait qu’une émotion vulgaire, et d’autre part, comme la

nécessité de mobiliser l’émotion pour faire comprendre les idées, quand bien même cette

émotion serait  une émotion haute,  différente en tous  points  de celle  suscitée par les

histoires  d’adultère.  Dans  cette  perspective,  les  sensations  et  l’émotion  de  pensée  du

lecteur ne peuvent être provoquées qu’à condition d’introduire les sens et les émotions

dans la diégèse, d’étoffer l’identité narrative des personnages par la description de leur

vie sensible, dans une volonté d’opérer un rapprochement entre le corps du personnage

et  celui  du  lecteur,  permettant  ainsi  une  rencontre  corporelle  indissociable  d’une

rencontre de la pensée.

Finalement,  la  description  physique,  l’évocation  des  sens  et  la  réapparition  des

protagonistes  d’un  roman  à  un  autre  forment  autant  de  procédés  narratifs  qui

construisent  leur  identité  et  leur  corps  dans  la  diégèse.  Ces  procédés  révèlent

l’attachement  de  l’auteur  à  l’incarnation  des  idées,  qui  doit  permettre  au  lecteur  de

s’émouvoir,  d’accéder  aux  enseignements  du  roman,  et  d’acquérir  par  là  une

connaissance et une capacité de jugement propres à le faire mouvoir.  Toutefois,  cette

pensée  de  l’incarnation  romanesque  s’avère  tributaire  d’un  imaginaire  social  binaire,

ainsi  que de  théories  cabalistiques  auxquelles  l’écrivain  est  fortement  attaché,  et  qui

renforcent la vision dichotomique entre féminin et masculin. Il en résulte un traitement

différencié  des  personnages,  qui  aboutit  au  fait  que  les  protagonistes  féminins  sont

davantage  décrits  et  possèdent  des  corps  plus  organiques  que  leurs  homologues

masculins.  L’imaginaire  misogyne  de  l’époque  se  révèle  dans  la  pensée  d’un  féminin

réceptacle accueillant les désirs  des hommes.  Dans cette perspective,  les femmes sont

dotées d’un corps  dans  lequel  le lecteur peut projeter ses  fantasmes,  et  qui  excite  sa

volonté afin de le pousser au principe d’action qui définit la masculinité. La dichotomie

féminin/masculin, issue d’une vision sociale qui essentialise les différences sexuelles, se

met  ainsi  au  service  d’une  conception  littéraire  qui  fait  se  rencontrer  le  corps  des

personnages – féminins notamment – et le corps du lecteur, bien plus que de la lectrice.
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Il  s’agit  dès  à  présent  de  nous  pencher  sur  un  autre  aspect  essentiel  de  la

construction des personnages, celui de la voix. Et ce, non seulement en ce qu’il complète

ou nuance la  construction corporelle des protagonistes,  mais  aussi  en ce qu’il  permet

d’introduire  la  notion  de  pouvoir,  au  sens  de  rapport  de  force  s’exprimant  entre  les

personnages, d’une part, entre les personnages et le narrateur, d’autre part, mais aussi

entre les symboles et les constructions genrées que ces personnages incarnent.

3. LA PAROLE DES PERSONNAGES

Dans un ouvrage intitulé Théories de la littérature. Système du genre et verdicts sexuels419,

Didier Éribon reprend les théories narratives développées par Gérard Genette afin de se

pencher sur la manière dont la littérature est capable de faire coexister des points de vue

concurrents, voire contradictoires, au sein d’un même récit. En partant d’une analyse de

l’homosexualité masculine en littérature, de la manière dont celle-ci est représentée et

pensée dans son rapport à  la  norme, au discours et à la voix des personnages, Didier

Éribon  rappelle  que  la  littérature  est  le  lieu  d’expression  d’ « aperçus  existentiels,

politiques et théoriques420 ». Ceux-ci apparaissent dans la diégèse en rencontrant parfois

des  théories  contradictoires,  un phénomène  qui  exige  du  lecteur  qu’il  analyse  quelle

théorie  est  portée favorablement dans le récit  et  donc,  qui  porte les  idées  – entre le

narrateur et le personnage –, comment ces idées s’expriment et quel jugement de valeur

est appelé par l’auteur sur ces prises de position concurrentes.

Toutes ces questions constituent le point de départ  de notre interrogation sur la

parole des personnages. La voix des protagonistes, et la manière dont elle dialogue avec

l’instance  narrative,  permettra  tout  d’abord  d’envisager  les  liens  entre  l’auteur,  le

narrateur et le personnage, ces trois instances ayant pour fonction de porter les idées de

l’homme de lettres jusqu’au lecteur. Il s’agira ensuite de reprendre et développer l’idée

d’un  traitement  différentiel  des  personnages,  institué  à  partir  de  leur  genre  et

s’exprimant de façon privilégiée par leur voix. 

419 ÉRIBON, Didier, Théories de la littérature. Système du genre et verdicts sexuels, Paris, Presses Universitaires de
France, 2015.

420 Ibid., p. 5.
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Enfin,  dans la  continuité de ces réflexions,  nous aborderons la  question des liens

entre littérature et politique, des liens que Paul Adam a pensé tout au long de sa carrière

et  qui  l’ont  amené  à  imaginer  plusieurs  formes  de  discours  possibles,  capables

d’introduire le politique dans le roman.

A. L’AUTEUR, LE NARRATEUR ET LE PERSONNAGE

L’existence d’un narrateur hétéro-extradiégétique amène le lecteur à confondre le

point de vue de l’auteur avec celui du narrateur – bien que cette confusion soit toute

relative selon les œuvres –, dans la mesure où la vision du narrateur apparaît comme le

point  de  vue  dominant  au  sein  de  l’œuvre,  et  que  les  paroles  des  personnages  sont

rapportées et interprétées par lui. Toutefois, les passages de discours direct – notamment

de dialogues –, ainsi que les passages de discours indirect libre, permettent d’introduire

des points de vue concurrents et de porter une parole qui reste celle de l’auteur – puisque

c’est lui qui écrit –, mais qui est empreinte d’un jugement moral ou éthique faisant de la

parole  des  personnages  des  voix  dissidentes  dans  le  roman.  Dès  lors,  il  s’agit  pour

l’homme de lettres, à travers le jeu des voix et des jugements portés, d’amener le lecteur à

une vision du monde qui  correspond aux idées qu’il  veut inscrire dans le récit.  À cet

égard, les marques de sympathie ou d’antipathie du narrateur pour tel ou tel personnage

orientent le jugement moral que le lecteur est invité à émettre au sujet d’un protagoniste

et des valeurs qu’il porte dans la diégèse.

Ce  jeu  de  complicité  entre  le  narrateur  et  un  des  personnages  s’exprime

particulièrement  clairement  dans  Les  Cœurs  nouveaux,  qui  raconte  la  création  d’un

phalanstère conçu sur le modèle  fouriériste par Karl de Cavanon. Alors que Paul Adam

envisage l’utopie sociale de Charles Fourier comme une perspective politique intéressante

et enviable, le narrateur porte toutefois sa sympathie non sur le héros, qui met en place le

phalanstère, mais sur Valentine Cassénat, qui lui témoigne un mépris non dissimulé. Le

narrateur donne raison à la jeune fille dans les relations conflictuelles qu’elle entretient,

avec ses parents d’une part, avec Karl de l’autre. 
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Cette sympathie de l’instance narrative s’exprime dès les premières pages du roman,

dans la manière dont le narrateur extradiégétique mêle sa voix à celle de la protagoniste  :

en pleine querelle avec ses parents, qui s’offusquent de ce qu’elle refuse de se marier,

Valentine  se  détourne  brusquement  de  la  dispute  et  observe  ses  chevaux,  qui

représentent son unique passion et le symbole de sa liberté de mouvement :

Les  quatre  chevaux  du  mail,  vêtus  alors  de  couvertures  à  carreaux,
ressaisirent l’intérêt de Valentine. Par les portes ouvertes de l’écurie, on les
voyait manger gravement l’avoine avec des airs de jeunes snobs déchiquetant
du céleri du bout des incisives.
— N’est-ce pas, mère ? demanda-t-elle, ravie de sa comparaison421.

Alors que c’est le narrateur qui semble tout d’abord, à travers les yeux de Valentine,

regarder les chevaux et les associer à de jeunes snobs, le passage au discours direct révèle

que c’est la  jeune fille  elle-même qui  formule cette comparaison peu amène pour ses

prétendants. De la sorte, le narrateur se fait simplement porteur de la voix de la jeune

fille, de ses impressions et de son imaginaire. Son parti pris de soutenir Valentine face à

ses parents peut être expliqué par les convictions que Paul Adam porte encore à l’époque :

celles d’une nécessaire liberté à conquérir pour les jeunes femmes, du refus du mariage,

conçu comme institution mise au service de la famille et de la bourgeoisie, qui confine les

femmes dans l’intérieur du foyer et dans l’ennui de la vie maternelle. Un peu plus tard, le

narrateur continue de se faire le porte-parole de la protagoniste face à Karl de Cavanon,

que l’on soupçonnerait pourtant d’attirer la sympathie de l’auteur en tant que créateur

du phalanstère. Toutefois, étant doté d’une éloquence peu commune et d’un goût pour la

parole plus rare encore, le héros n’a guère besoin de voir son discours soutenu par une

instance extérieure. Et ce d’autant plus que Valentine se sait impressionnable et a déjà

compris que l’éloquence de Karl pouvait, en certains moments, la subjuguer. Le héros a,

par  la  parole,  mené  Valentine  « jusqu’à  frémir,  jusqu’à  pendant  une  seconde,  ne

s’appartenir plus, être une chose tremblante sous un souffle fort422 », et cela, « elle ne le

pardonnait pas423 ». 

421 Les Cœurs nouveaux, op. cit., p. 8.

422 Ibid., p. 52.

423 Ibid.
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Ses  péroraisons,  souvent  rapportées  au  discours  direct,  occupent  une  place

importante dans le texte en ce qu’elles y prennent une place physique conséquente, mais

aussi en ce qu’elles font taire les autres personnages, renvoyés au rang de spectateurs ou

de  décor.  Dans  cette  situation,  le  narrateur  tente  d’exprimer  sa  sympathie  pour

Valentine, à condition que celle-ci mette en place des moyens loyaux pour battre Cavanon

sur son propre terrain. Lorsqu’elle évoque une ancienne maîtresse sulfureuse,  chagrin

d’amour connu du héros, ses propos sont à l’inverse condamnés par le narrateur comme

un moyen bas de discréditer la parole de Cavanon, tandis que les critiques pertinentes

que Valentine formule sur les liens entre Karl et ses ouvriers, l’égoïsme et la naïveté de sa

démarche, sont jugées favorablement. Ce jugement du narrateur s’exprime par un compte

des points entre les deux personnages, une distribution des rapports de force, des petites

victoires et défaites de chacun, dans le dialogue qui s’instaure entre Valentine et Karl :

— Qui a vu jouer Maria Pia, récemment ? demanda soudain la jeune fille. Je l’ai
entendue, l’hiver, à Nice, dans Hamlet… Pas très étonnante… oh ! non.
À la pâleur soudaine qui transparut dans la face du jeune homme, Valentine
reconnut la douleur réveillée. Aussitôt elle en conçut de l’orgueil. […]
Autour de la table, la révélation se transmit avec des clins d’œil, des rictus de
joie, des oreilles offertes. […] lorsque, brusquement, Cavanon couvrit les voix
par l’éclat de la sienne. Laissant cours à sa mémoire enthousiaste, il sut fondre
en une seule apparence la personnalité de l’interprète et la grandeur de l’art.
Des plaisanteries prêtes à éclore moururent. […] La jeune fille souffrit424.

Le  jeu  des  dialogues  et  le  jugement  que  le  narrateur  porte  sur  les  paroles  des

personnages  expriment  les  sympathies  qui  animent  l’auteur  pour  tel  ou  tel  de  ses

protagonistes et les idées qu’ils portent. Néanmoins, l’emploi du discours indirect libre

reste  le  procédé  qui  institue  le  lien  le  plus  étroit  entre  l’instance  narrative  et  les

personnages du roman. Il constitue d’ailleurs l’une des caractéristiques les plus évidentes

de l’écriture de Paul Adam, et ce dès son premier roman,  Chair molle. Dans cette œuvre

d’inspiration naturaliste,  centrée sur la  vie  d’une prostituée,  il  fait  le  choix  de  mêler

intimement, et tout au long de l’œuvre, la parole du narrateur extradiégétique et celle de

Lucie Thirache. De ce procédé résulte la possibilité de formuler une critique sociale qui

mêle,  tout  à  la  fois,  une  parole  détachée  et  théorique  portant  un  jugement  sur  la

condition des femmes pauvres dans la société fin-de-siècle, et une parole incarnée, celle

424 Ibid., p. 55-57.
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de l’héroïne, qui finit de convaincre le lecteur de la justesse de cette critique en apportant

un point de vue pratique, en racontant son vécu et en exprimant ses sentiments. 

Dès les premières lignes du roman, les voix du narrateur et du personnage se mêlent

afin de faire entendre au lecteur l’injustice sociale qui touche les femmes contraintes à la

prostitution.  En  témoigne  ce  passage  qui  montre  Lucie,  assise  face  une  jeune  fille

manifestement aisée, dans le fiacre qui l’emmène pour la première fois à la maison close :

Au fond, elle ne valait pas mieux qu’elle, certainement, mais elle n’avait pas
consumé son enfance et sa jeunesse dans les ateliers de couture, courbée en
deux,  tout  le  jour,  sur les  étoffes  puant  le  neuf,  torturée par  les  crampes
d’estomac, désirant avec passion, comme le seul plaisir gratuit, les amourettes
du soir ;  elle n’avait pas connu le rapide entraînement des amourettes aux
amours sérieuses, aux collages qui vous donnent le goût des amusements et
l’inhabitude du travail ; puis les tromperies, les débauches, la dèche invincible
et pour finir le bordel ! Voilà la vie quand on n’a pas le sou425 !

La fusion entre la voix de Lucie et celle du narrateur fait coïncider, dès le début du

roman, les sentiments d’injustice de l’héroïne et une critique plus générale des conditions

sociales qui amènent les jeunes ouvrières à se prostituer. Tout au long de l’œuvre, les

sentiments  de  Lucie  s’intègrent  à  la  diégèse  et  permettent  d’asseoir  le  pouvoir  de

persuasion  du  narrateur  en  jouant  sur  une  corde  sensible  qui  n’existe  que  grâce  à

l’incarnation des idées. C’est un double mouvement qui s’opère : celui de la montée en

généralité  du  parcours  de  Lucie,  qui  devient  le  parcours  de  toute  une  génération de

femmes  pauvres  grâce  à  l’extériorité  du  narrateur,  et  celui  de  la  subjectivation  de

l’héroïne, c’est-à-dire de son arrachement à une identité sociale, le dépassement de cette

dernière,  grâce  à  la  parole426.  Dans  l’oscillation  constante  entre  discours  indirect  et

discours indirect libre, la parole de Lucie est rarement rapportée au discours direct, et,

lors de ces rares cas, il semble qu’elle le soit pour servir l’effet de réel – notamment en

reprenant  des  mots  d’argot  –  ou  pour  exciter  la  pitié  du  lecteur,  ces  deux  objectifs

pouvant se compléter l’un l’autre. Il en va ainsi lorsqu’elle apprend qu’elle est atteinte de

la syphilis  et  que,  par conséquent,  elle  doit  quitter la  maison close dans laquelle elle

exerce. Bouleversée par la nouvelle, elle ne sait comment exprimer son désarroi. 

425 Chair molle, op. cit., p. 373.

426 « Toute subjectivation est une désidentification, l’arrachement à la naturalité d’une place, l’ouverture
d’un  espace  de  sujet  où  n’importe  qui  peut  se  compter  parce  qu’il  est  l’espace  d’un  compte  des
incomptés,  d’une  mise  en  rapport  d’une  part  et  d’une  absence  de  part. »,  RANCIÈRE,  Jacques,  La
Mésentente. Politique et philosophie, Paris, Galilée, 1995, p. 60.
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Le narrateur emploie d’abord le discours  direct pour faire entendre la  voix de la

jeune femme,  reprenant  ses  cris  qui  doivent  infléchir  la  décision  de  la  tenancière  et

susciter la pitié du lecteur :

Mon Dieu !  Mon Dieu !  Pauvre  fille  que  je  suis ;  pourrie  à  vingt-deux ans,
pourrie à vingt-deux ans427.

Ces exclamations pathétiques, renforcées par l’effet de répétition, laissent vite place

au discours indirect, dans lequel le narrateur précise que Lucie lance à la tenancière « des

phrases dramatiques qu’elle avait entendues autrefois au théâtre et dont la réminiscence

venait s’imposer à elle tout à coup428 ». Désormais sans voix pour se défendre, rejetée dans

le  camp  de  celles  qui  n’ont  plus  voix  au  chapitre  parce  qu’elles  sont  malades,  Lucie

emploie des phrases qui ne proviennent plus d’elle, mais du théâtre. Ces exclamations,

qui appuient l’aspect tragique de la situation, ne sont pas reproduites dans le texte mais

simplement évoquées par le narrateur. Consciente que cette stratégie d’apitoiement ne

fonctionne pas, Lucie lance des injures à la tenancière et aux infirmiers venus la chercher,

qui sont reproduites cette fois dans la diégèse. Ce jeu des voix, qui oscille rapidement

entre discours direct et indirect, marque la perte de repères de l’héroïne, la dépossession

de sa parole et de son corps, confié aux infirmiers. Atteinte de la syphilis – dont l’un des

symptômes est l’aphasie – Lucie craint de disparaître tout bonnement, de ne plus voir sa

parole entendue dans la diégèse, ni supportée par l’instance narrative qui la fait exister.

En réalité, cette confusion des modalités de discours ne clôt pas le roman mais seulement

la première partie. Le lecteur continue de suivre Lucie au cours de sa rémission, puis de sa

rechute, dans un récit au discours indirect libre qui mêle sa parole à celle du narrateur

tout au long du roman. L’interdépendance de ces deux voix atteint d’ailleurs un tel degré

que, lorsque l’héroïne meurt de sa maladie au terme de souffrances atroces, le récit cesse

soudainement. Les dernières sensations physiques, les dernières personnes vues et les

dernières  paroles  entendues  par  Lucie  sont  rapportées  et  clôturent  le  roman,  qui  se

termine simplement par la reproduction du billet d’hôpital signalant la date et les raisons

de son décès. Une fois disparue, elle ne peut plus mêler sa voix à celle du narrateur, qui de

ce fait, se trouve privé d’une parole et d’une pensée qui faisait toute sa consistance et

constituait sa raison d’être. Le narrateur disparaît en même temps que Lucie, laissant le

427 Chair molle, op. cit., p. 405.

428 Ibid.
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lecteur face à la  cruauté du fait  accompli,  du simple billet  d’hôpital,  dans une ultime

tentative de l’auteur pour faire entendre toute l’injustice sociale qui guette les femmes de

son époque.

Par ailleurs, la manière dont Paul Adam fait dire à Lucie des « phrases dramatiques

qu’elle avait entendues autrefois au théâtre429 » est un moyen, pour l’auteur, de jouer avec

l’identité narrative de son personnage et de rappeler au lecteur qu’il se trouve face à un

personnage littéraire. Une situation similaire est présente dans Soi, lorsque Karl, encore

jeune  homme,  explique  à  sa  tante  Marthe  qui  lui  demande  s’il  était  aimé  de

Mme Ramières :

— Le sais-je ? Elle me faisait venir constamment chez elle ; elle pleurait, elle
pleurait toujours ; elle me disait des choses que j’avais lues dans la Dame aux
camélias.  Ça a traîné six semaines. […] Et puis, vlan : l’affaire que tu sais, le
mari qui l’emmène à Gisors, où il la martyrise froidement avec des vengeances
de cocu rageur…430

En  démasquant  les  personnages  féminins  qui  s’inspirent  de  la  littérature  et  en

reprennent les mots, l’auteur met en abyme leur dimension littéraire, et rappelle, dans le

même temps, que la nature féminine induit une confusion entre la vie et le roman. De

plus, les paroles reprises au théâtre ou au roman d’Alexandre Dumas permettent à Paul

Adam d’exprimer une certaine distance avec les épisodes qu’il raconte qui sont montrés

comme des topoi  de la littérature :  la contamination de l’héroïne dans le roman de la

prostitution, ou la relation adultère dans la formation du jeune homme. Il instaure de la

sorte  une certaine  complicité  avec  ses  personnages,  grâce  à  la  mise  en  scène  du jeu

d’influences  littéraires,  de  la  description  de  scènes  et  de  paroles  dramatiques,  qu’il

emprunte, tout comme son personnage, au réservoir des lieux communs littéraires.

La projection de l’activité d’écriture dans les personnages, qui se fait par le biais de la

parole empruntée, trouve une autre forme de réalisation dans la figure de l’actrice. Elle

apparaît comme le porte-parole de l’auteur, qui,  reclus dans l’ombre du texte, écrit les

dialogues et tire les ficelles. C’est le cas dans le cadre de l’activité dramatique certes, mais

aussi,  par  extension,  dans  celui  de  la  représentation  romanesque  d’un  personnage

d’actrice. 

429 Ibid.

430 Soi, op. cit., p. 427.
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À  cet  égard,  la  parole  de  Clarisse  est  particulièrement  portée  dans  le  roman

éponyme, dans la mesure où elle vient exprimer les idées de Paul Adam, en termes de

relations  amoureuses  et  de  convictions  politiques  d’une  part,  mais  aussi  en  termes

littéraires et dramatiques d’autre part.  Elle se fait  l’instrument critique du théâtre de

Molière, que Paul Adam honnit, et qu’elle interprète de manière à faire entendre le texte

dans  un  tout  autre  sens  que  celui  que  lui  prêtait  le  dramaturge.  Dans  les  longues

descriptions des décors, des attitudes de Clarisse, des infléchissements de sa voix, l’auteur

se fait dramaturge et metteur en scène, et modifie du tout au tout la portée des Précieuses

ridicules afin de faire dire au texte, non plus les idées de Molière, mais les siennes propres.

Le  rapport  à  la  parole  –  et  en  particulier  à  la  parole  publique  –  qui  caractérise

l’actrice la rapproche des femmes médiums de la fin du XIXe siècle. Prêtant leur voix à

celle des esprits, les femmes spirites prodiguent une parole qui passe par leur corps, mais

qui  provient d’ailleurs. Le paradigme de la  médiumnité leur permet de justifier  leurs

velléités  littéraires dans  la  mesure où leurs écrits  sont nécessités  par le  message que

l’esprit – généralement masculin – qui parle en elles souhaite délivrer au public 431. Il ne

s’agit  pas  de  confondre  deux activités  bien distinctes,  celle  de  l’actrice  et  celle  de  la

spirite,  mais  de  mettre  en  lumière  les  similitudes  entre  ces  deux  femmes,  qui  se

permettent  de  porter  une  parole  publique  pour  la  raison  qu’elles  transmettent  un

discours  issu d’une instance masculine.  La conception d’une femme réceptacle,  qui  se

manifestait dans le traitement des descriptions et des sensations, apparaît également ici

dans  le  rapport  à  la  voix  des  protagonistes  féminines,  qui  apparaissent  comme  le

réceptacle d’une parole masculine qu’elles reçoivent pour la reproduire. Cependant, ce

rapport à la parole se retourne rapidement dès lors que les femmes prennent conscience

de la visibilité et de la légitimité que ce jeu d’emprunts et de voix autorise. Loin de les

cantonner dans un rôle de pantin, la voix masculine ainsi empruntée peut faire l’objet de

retournements et devenir un instrument de libération :

la médiumnité [constitue] un subterfuge et un déguisement nécessaire pour
transgresser les interdits faits aux femmes du XIXe siècle. Elle est une étrange
manière d’être au monde, un chemin détourné pour trouver son identité432.

431 En ce qui concerne les femmes spirites, nous nous appuyons sur l’article de BROGNIEZ, Laurence, « Bas-
bleus et draps blancs. Femmes et littérature spirite (1865-1914) », in  DEL LUNGO, Andréa et  LOUICHON,
Brigitte (dir.), La Littérature en bas-bleus, op. cit., p. 243-258.

432 EDELMAN, Nicole, Voyantes, guérisseuses et visionnaires en France, 1789-1914, citée dans ibid., p. 244.
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Comme  pour  la  médiumnité,  l’activité  dramatique  constitue  pour  Clarisse  une

stratégie libératrice, qui permet de transgresser les interdits de la société fin-de-siècle :

l’actrice, comme la médium, peut faire de son don ou de son art un métier, ouvrant la

perspective d’une indépendance financière. La possibilité de gagner sa vie induit celle de

se libérer de l’emprise d’un père ou d’un mari,  d’affirmer son indépendance face aux

jougs  maritaux  et  familiaux,  une  indépendance  dont  Clarisse  repousse  les  limites  en

revendiquant le célibat, l’exercice d’une sexualité libre et guidée par le plaisir, ainsi que le

refus de la  maternité.  Ces interdits faits  aux femmes,  que transgressent l’actrice et la

médium, sont avant tout des interdits qui touchent le discours, qui leur refusent le droit

de pénétrer la sphère publique sous une autre forme que celle de la représentation. Si la

voix de l’actrice et de la médium sont a priori subordonnées à une parole masculine, un

retournement s’opère et tend à reléguer le discours masculin derrière ses porte-parole. Le

paradigme de la médiumnité, étendu au cas de l’actrice, ouvre la voie à une multiplicité

de  prises  de  parole  féminines,  qui  ne  doivent  plus  rien  à  une  quelconque  instance

masculine. Clarisse se sert des représentations scéniques dans lesquelles elle interprète

Molière  ou  Shakespeare  comme  autant  de  tremplins  pour  affirmer  ses  propres

conceptions  du  théâtre,  mais  aussi  comme  un  facteur  de  légitimité  lui  permettant

d’assumer ses positions politiques ou ses convictions en matière de sexualité dans des

cadres plus privés. La voix féminine dépasse rapidement sa subordination au masculin, et

ce  y  compris  sur  le  plan  du récit, dans  la  mesure  où  elle  permet  une  incarnation

supérieure des idées de Paul Adam, qu’elles soient d’ordre littéraire ou politique.

Pour en juger, comparons la critique que portent Clarisse, d’une part, et le narrateur

intradiégétique de  Stéphanie,  d’autre part, au sujet du théâtre de  Molière. Si la haine de

Paul Adam pour le dramaturge n’a pas faibli entre la parution de  L’Année de Clarisse et

celle de Stéphanie, l’expression de la critique a pourtant perdu de sa force. Le narrateur

intradiégétique se  plaint  de  la  caricature  que  Molière  fait  des  hommes  d’âge  mûr  et

condamne la persécution à laquelle Géronte est livré. Il garde pourtant ses critiques pour

lui, interprétant sa vie comme s’il était tenu au mauvais rôle d’une comédie, sans pouvoir

en  changer  et  sans  pouvoir  en  infléchir  l’intrigue.  À  l’inverse,  la  critique  que  porte

Clarisse au sujet des Précieuses ridicules est à la fois littéraire et politique. 
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Elle s’exprime en actes, au théâtre, en travaillant directement la pièce de Molière, et

s’inscrit dans la vie de l’actrice qui incarne la possibilité d’une existence féminine forte,

intelligente  et  libre.  Le  fait  que  ces  critiques  –  qui,  certes,  restent  subordonnées  à

l’écriture d’un auteur masculin  – comportent une force de conviction et des méthodes

différentes selon les personnages qui les portent, marque une forme d’indépendance de la

parole féminine, qui apparaît bien plus puissante et libératrice que la parole masculine.

Dans  la  médiation  que  le  personnage  opère  entre  l’auteur  et  le  lecteur,  la  réception

infléchit invinciblement la puissance de celui-ci, elle la fait vivre et la réactualise par la

lecture. Par conséquent, la réception féminine de L’Année de Clarisse ne peut que s’enrichir

de la puissance du personnage, et l’augmenter en retour.

Conscientes de la puissance de leur parole, les héroïnes se font désormais créatrices

plutôt qu’interprètes. Sur le plan de la diégèse, Mahaud offre le meilleur exemple de ce

retournement. La femme d’État, dotée de connaissances occultes et de savoirs en matière

de  sorcellerie,  est  bien  consciente  que,  malgré  son  accession  au  plus  haut  poste  de

gouvernement,  sa  parole  continue  de  souffrir  d’une  dévalorisation  par  le  simple  fait

qu’elle  est  une  femme.  Elle  décide  donc  d’ensorceler  l’évêque,  afin  de  parler  par  sa

bouche : elle insuffle ses paroles dans le corps de l’homme d’Église, qui n’est plus cette

fois un interprète libre d’une parole féminine, mais un simple pantin mis au service du

discours de Mahaud :

[Sa  pensée] ressortait  par  la  bouche  monacale  avec  une  exactitude
merveilleuse, une ampleur nouvelle et une logique irréfutable. Le regard de
l’orateur brillait de plaisir à écouter ses périodes vibrant sous les voûtes ainsi
que des musiques d’orgue, tantôt douces en manière de paternels reproches,
tantôt tonnantes comme la colère divine433.

Le passage par un corps masculin confère immédiatement à la parole de Mahaud une

dimension virile, « paternelle » et divine, que l’héroïne n’aurait pu investir seule, quels

que soient ses dons oratoires. La citation montre qu’il est difficile de savoir si le discours

est  intrinsèquement  masculin,  ou  féminin,  selon  la  personne  qui  le  porte,  ou  si  la

réception infléchit le genre de la parole par les projections de l’auditeur. 

433 Être, op. cit., p. 175.
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Mahaud  exprime-t-elle  une  parole  paternelle  afin  de  cacher  le  subterfuge ?  ou

profère-t-elle une parole qui est pleinement la sienne, qui ne singe pas la rhétorique de

l’homme d’Église et de l’homme tout court, mais que le public interpréterait aussitôt en

termes masculins parce qu’elle est prononcée par l’évêque ? Aucune réponse définitive ne

peut résoudre cette interrogation. Néanmoins, celle-ci appelle à considérer plus avant le

rapport à la parole du point de vue du genre des personnages.

B. LE GENRE DES DISCOURS

La société française fin-de-siècle instaure des rapports  très codés à la  parole,  qui

fondent une inégalité d’accès aux discours, notamment selon le genre du locuteur. À cet

égard, la littérature, par le lien privilégié qu’elle entretient avec le langage d’une part, et

en tant qu’elle exprime et réactualise les clivages sociaux d’autre part, ne déroge pas à ces

inégalités de traitement. À l’inverse, elle met en scène de multiples personnages, dont le

sexe et le genre commandent des rapports bien distincts à la parole. Ce rapport entre

normes sociales et langage s’exprime avec une clarté particulière dans Soi, dans la mesure

où  le  roman  est  centré  sur  l’intériorité  d’une  jeune  femme  de  la  bourgeoisie,

particulièrement attachée aux codes sociaux de sa classe. Marthe déploie tout au long du

roman une parole qui s’avère subordonnée à sa classe sociale mais surtout à son genre, et

qu’elle subit autant qu’elle la maîtrise.

Alors qu’elle est fraîchement séparée de son mari, Marthe prend conscience qu’il lui

faut  à  nouveau  s’entourer  d’amis  pour  ne  pas  se  reclure  dans  la  solitude.  Afin  de

reconquérir  ses  anciennes  connaissances,  elle  s’applique  à  dispenser  des  paroles

agréables à ses convives, et « à leur servir en de jolies phrases des intonations légères ou

alanguies  et  des  rires  francs  par  récompense434 ».  Cette  manière  de  s’exprimer

particulièrement  féminine  ne  provient  pas  de  la  jeune  femme  elle-même,  mais  est

directement inspirée des intonations de son mari, de sa maîtrise de « la musique des mots

aux  terminaisons  féminines,  longues435 ».  Luc  Polskoff,  que  Marthe  décrit  comme  un

homme efféminé, s’avère doté d’une façon de s’exprimer féminine elle aussi, dont son

épouse s’inspire pour s’attirer la sympathie de ses amis. 

434 Soi, op. cit., 214.

435 Ibid.
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Les représentations de genre se troublent dans le roman grâce à la présence de Luc,

et rappellent que le sexe, dans son sens biologique, est loin de définir seul l’identité du

personnage.  Néanmoins,  la  mention de ces terminaisons  longues,  censées  révéler une

parole féminine, témoigne de la vision binaire de Marthe qui semble croire à l’existence

de discours spécifiquement masculins ou féminins. La jeune femme abandonne d’ailleurs

les  hommes  « à  leur  ennuyeuse  politique,  à  leur  rabâchage  littéraire436 »,  pour  se

consacrer à sa cousine Henriette et Mme Morand, et à « leurs féminines conversations437 »

ainsi résumées :

Les captivants débats sur l’usage d’une crémeuse mousseline : jupe ou rideau ?
Huit jours elles s’en occupèrent438.

Ici,  la  répartition de la  parole et  le choix des  thèmes abordés  n’apparaissent pas

comme des facteurs d’inégalités, mais comme des différences de goût propres aux deux

sexes et essentialisées par le narrateur. Dans cette vision, les choix de conversations sont

orientés par les préférences des unes et des autres et aucunement contraints. Il en résulte

néanmoins  la  formation  d’espaces  de  parole  bien  séparés :  des  espaces  composés

uniquement  de  femmes,  abordant  des  questions  spécifiquement  féminines  –  leurs

souvenirs d’enfance et l’aménagement de la maison –, et des espaces occupés par des

hommes, où se déroulent des conversations masculines ayant trait à la politique et à la

littérature. Il apparaît bien vite que cette répartition genrée de la parole fonde en réalité

des inégalités, que la jeune fille a eu l’occasion de subir plus jeune, alors qu’elle vivait

encore  avec  son  oncle.  Ce  dernier,  en  effet,  semblait  se  faire  un  plaisir  d’asseoir  sa

supériorité sur Marthe en lui déniant toute possibilité de parole :

Marthe écoute Ribéride vilipendant la légèreté française, rappelant la bataille
de Fontenoy […]. D’abord cette érudition intéressa la jeune fille. Même, elle
tenta  confirmer  ces  dires  par  l’émission  de  théories  personnelles.  Le
procureur, chaque fois, s’interrompait brusquement pour mieux faire valoir le
sacrifice de sa parole, et, avec ses hochements approbateurs, il avait la mine
d’un pédant que satisfont ses propres doctrines servilement dégorgées par un
bon élève439.

436 Ibid., p. 255.

437 Ibid.

438 Ibid., p. 256.

439 Ibid., p. 5.
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Marthe est ainsi élevée dans la conscience d’un droit inégal à la parole entre elle et

son  oncle,  une  inégalité  fondée  sur  leur  différence  d’âge,  leur  rapport  familial,  la

profession  de  procureur  de  Ribéride  –  qui  confère  à  celui-ci  une  parole  publique  et

d’autorité – mais aussi la différence de sexe des deux personnages. Ce qui s’exprime ici ne

relève plus de la simple différence d’intérêt, mais d’une relation de pouvoir fondée sur le

droit à la parole, que Pierre Bourdieu analyse longuement dans son essai intitulé Ce que

parler veut dire.  Le sociologue part notamment d’une critique de la linguistique, qui se

donne pour objectif d’étudier les faits de langue en soi, pour affirmer que les échanges

linguistiques ne sont jamais détachés de la situation sociale dans laquelle ils prennent

place440. Les romans, en tant qu’ils mettent en scène des personnages définis en partie par

leurs caractéristiques sociales, mais aussi en tant qu’ils portent une attention particulière

au langage,  mettent en lumière ces  relations  de pouvoir fondées sur la  parole,  et qui

s’expriment parfois avec violence dans les récits.

Les exemples abondent en la matière dans l’œuvre de Paul Adam, et ce dans toutes

les périodes littéraires et politiques qu’il traverse. Retenons parmi eux cette scène du Vice

filial, dans laquelle Arsénius, compositeur de musiques populaires, persuade la nouvelle

chanteuse Hauss de se livrer à lui avant la première représentation de leur nouvelle pièce,

en  lui  soutenant  qu’elle  ne  pourra  jamais  chanter  convenablement  sans  cela.  Peu

convaincue  par  l’argument,  la  chanteuse  tente  de  se  défendre  et  de  crier,  tandis

qu’Arsénius commence à la déshabiller de force,  et que ses collègues présents dans la

pièce s’éclipsent sur la terrasse afin de ne pas entendre ses supplications. Si  Hauss se

débat  et  refuse  clairement  les  propositions  sexuelles  du  maestro,  sa  parole  est  tout

bonnement ignorée, et par Arsénius qui la force, et par tous les protagonistes de la pièce

qui se rangent derrière la volonté du maestro, chacun ayant l’air de considérer la scène

comme une bonne farce,  à  l’exception de  la  jeune femme.  Le  rapport  de pouvoir  qui

consiste à prendre en compte ou à ignorer une parole apparaît directement lié au genre

des personnages, ainsi qu’à leur disponibilité sexuelle supposée. 

440 « Ce modèle simple de la production et de la circulation linguistique comme relation entre les habitus
linguistiques et les marchés sur lesquels ils offrent leurs produits […] permet de comprendre les erreurs
et  les  échecs  auxquels  se  condamne  la  linguistique  lorsque,  à  partir  d’un  seul  facteur  en  jeu,  la
compétence proprement linguistique, définie abstraitement,  en dehors de tout ce qu’elle doit  à ses
conditions  sociales  de  production,  elle  tente  de  rendre  raison  du  discours  dans  sa  singularité
conjoncturelle. »,  BOURDIEU,  Pierre,  Ce  que  parler  veut  dire.  L’économie  des  échanges  linguistiques,  Paris,
Fayard, 1982, p. 14.
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Arsénius, en tant qu’homme face à une femme, mais aussi en tant que compositeur

face à sa chanteuse, considère qu’il a sur le corps de Hauss des droits, que nulle parole de

refus ne saurait lui enlever.

Par ailleurs,  les  inégalités  sociales  de  sexe,  qui  viennent  faire  taire la  parole des

femmes, peuvent aussi, à l’inverse, la forcer. Dans ce cas, il s’agit pour le protagoniste

masculin de faire dire à son interlocutrice ce qu’il veut entendre. Il peut s’agir d’un aveu

d’amour,  à  l’instar du narrateur de  Stéphanie qui  interroge la  jeune femme et  veut la

forcer à dire son malheur, maintenant qu’elle est mariée à un autre homme, cherchant

ainsi un « un aveu clair, hardi », et désirant « son repentir, son remords, sa honte441 ». Le

personnage  tente  de  forcer  la  parole  féminine  afin  de  détruire  toute  intimité  chez

Stéphanie, de briser ses illusions, dans le seul but de flatter son propre ego. Ailleurs, c’est

Luc  qui  tente  d’obliger  Marthe  aux aveux,  simplement  pour  lui  faire  reconnaître  ses

tendances romantiques et l’humilier par le fait :

Allons,  allons,  Marthe,  avouez  que  le  mausolée  des  Scaliger  et  son
architecture  vous  importent  peu ;  avouez  que  vous  voulez  pleurer  sur  la
tombe de Juliette. Avouez-le voyons442.

L’insistance de Luc, la reprise du terme « avouez » en des occurrences de plus en plus

proches, marquent sa volonté de pousser Marthe dans ses retranchements, de lui dénier

toute intimité ou tout secret, d’exposer son caractère pour pouvoir l’humilier davantage.

Dans ces deux cas, les tentatives des personnages d’asseoir leur domination masculine

grâce à la maîtrise du discours sont présentes de manière épisodique dans les romans. À

l’inverse, certaines œuvres comme En décor se structurent entièrement autour du rapport

du héros à la parole, et de l’autorité qu’elle lui confère.

En effet, pour Manuel, la parole s’apparente à une arme efficace de domination. C’est

le cas avec Louise, qui refuse de lui donner rendez-vous pour le rencontrer, mais qu’il suit

et assaille de discours incessants. La jeune femme, aimée pour son corps seul, se laisse

séduire  par  cette  parole  enjôleuse  et  savante.  Manuel  la  fait  plier  grâce  à  ses  dons

rhétoriques et la convainc de commencer une liaison. 

441 Stéphanie, op. cit., p. 276.

442 Soi, op. cit., p. 94.
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Le héros associe le langage au pouvoir dans l’ensemble de ses relations amoureuses,

comme en témoigne le personnage de Céline Vangoës, décrite comme une « opulente fille,

docile écouteuse assise443 » face à Manuel qui lui « éploie la magnificence des rythmes

humains444 » au cours de leurs rendez-vous galants. La dichotomie entre le masculin, lié à

l’esprit et s’exprimant par la parole, et le féminin, ramené à un seul corps, transparaît

dans l’évocation des fruits qui « sucrent la bouche virginale445 » :  la bouche masculine,

organe de la parole, s’oppose à la bouche féminine, liée au goût, à l’action de manger,

mais aussi au baiser qu’appelle l’image des lèvres sucrées par les fruits. Seule Germaine,

une autre de maîtresse de Manuel, échappe à cette inégalité des rapports en imposant le

silence à son amant au cours de l’acte sexuel.  Ramenés tous deux à de purs corps, la

parole est évacuée de leur relation comme seule manière d’échapper à la domination du

héros.

Précisons que le pouvoir qui s’exerce par la parole est bien un pouvoir masculin,

structurel, théorisé comme tel, et non un rapport inégalitaire au discours qui, par hasard,

mettrait  en  jeu  des  hommes  et  des  femmes.  Manuel  perçoit  la  maîtrise  de  la  parole

comme un instrument de construction d’une virilité nouvelle, qui ne passerait plus que

par l’esprit. Il abandonne ses espoirs d’exploits sportifs et « se hât[e] de feindre pour ces

exercices corporels tout le mépris d’une âme sublime446 ». Délaissant l’éducation du corps,

il passe son temps dans les bibliothèques, s’instruit de littérature, afin de se forger « un

verbe  facilement  dominateur447 »,  manifestant  par  là  sa  conscience  du  fait  que  « les

discours ne sont pas seulement […] des signes destinés à être compris, déchiffrés  », ce

sont aussi « des signes d’autorité, destinés à être crus et obéis448 ». Paul Adam met ainsi en

scène une série  de personnages  masculins  qui  incarnent les  privilèges  propres  à leur

genre grâce à une maîtrise de la parole qui leur confère une certaine forme d’autorité,

voire leur permet d’exercer une domination manifeste sur les personnages féminins dans

le plan de la diégèse. 

443 En décor, op. cit., p. 22.

444 Ibid.

445 Ibid.

446 Ibid., p. 25.

447 Ibid., p. 24.

448 BOURDIEU, Pierre, Ce que parler veut dire, op. cit., p. 60. Souligné par l’auteur.

302



Le cas de Manuel, double biographique de l’auteur, révèle la tentation de l’homme de

lettres de forger un nouveau modèle de virilité, basé sur l’esprit et la maîtrise du discours,

ce  qui  ne  l’empêche  pas  porter  des  convictions  allant  à  l’encontre  de  la  domination

masculine et  de  la  misogynie  ambiante,  tout au moins  dans  la  première  partie  de  sa

carrière. Les figures féminines indépendantes qui émaillent ses romans démontrent, par

l’exemple,  qu’une  autre  condition  sociale  est  possible  pour  les  femmes,  et  que  ce

changement commence par une réappropriation de la parole.

Là encore, c’est Clarisse qui incarne le plus visiblement ce retournement des rapports

de force dans l’accès à la parole. La libération du discours chez l’actrice est indissociable

d’une libération du corps dans la mesure où elle renverse d’abord les rapports de pouvoir

avec ses amants. Par exemple, à Paul de Nérisse qui mobilise les lieux communs les plus

éculés pour la séduire, elle fait entendre qu’elle ne compte profiter que de son corps à lui,

et  l’enjoint  de  se  taire  pour  la  raison  qu’elle  le  pense  bête  et  que  ses  discours  lui

gâcheraient son plaisir.  Plus loin,  alors que le procureur de Senci,  avec lequel  elle se

prostitue  occasionnellement,  lui  demande  de  se  taire,  elle  le  contraint  lui-même  au

silence en retournant les rôles, affirmant que le contrat prostitutionnel ne concerne que

son corps et ne comporte aucun devoir de mutisme. Ces quelques exemples montrent, au

cours de brefs épisodes, le refus des protagonistes féminines de voir leur parole – et par

extension  leur  personne  –  soumise  à  la  volonté  d’un  tiers  masculin.  Ces  révoltes

permettent de mettre en scène des paroles féminines dans le récit. Il semble toutefois que

les  modalités  d’expression  des  personnages  aient  été  envisagées  de  manière  bien

différente par Paul Adam, selon le genre du locuteur ou de la locutrice.

En effet, les registres de discours, qui changent considérablement selon le genre des

protagonistes,  laissent supposer une capacité  supérieure des  personnages  masculins  à

s’exprimer  en  termes  généraux  ou  théoriques,  face  à  des  personnages  féminins

privilégiant les souvenirs personnels et la forme du récit. L’illustration la plus frappante

de ces régimes différenciés de discours se trouve dans  Le Troupeau de Clarisse,  dont la

structure  narrative  s’écarte  du modèle  habituellement  privilégié  par  Paul  Adam – un

narrateur hétéro-extradiégétique qui prend en charge le récit –, en plaçant la narration

dans les mains d’une instance intradiégétique et masculine. 
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C’est  un  vieil  ami  de  Clarisse  qui  fait  le  lien  entre  les  chapitres,  donne  le  cadre

narratif et introduit les paroles des autres personnages, qui prennent l’allure de récits

enchâssés à la manière des Mille et une nuits. Clarisse est l’auteur des récits de voyage, des

anecdotes  piquantes  et  souvenirs  personnels  qui  constituent  la  matière  du  roman.

Cependant, d’autres personnages apportent leur contribution en amenant des points de

vue plus abstraits ou généraux, invariablement masculins. En témoigne cet extrait qui

ouvre le neuvième chapitre du roman :

Quelqu’un disserta :
— Les  Anglais  sont  très  polis,  seulement  ils  n’aiment  point  se  lier  par
rencontre,  avant  de  savoir  qui  leur  parle  […]  Non,  l’Anglais  n’est  point
désagréable, comme gentleman. Il est, comme peuple, accapareur, injuste et
dur aux faibles. C’est son défaut de race positive, et capable d’avoir accompli
l’œuvre la plus civilisatrice du XIXe siècle449.

Le locuteur, dont le lecteur ne connaît ni le nom ni l’histoire, poursuit sur le même

ton ses théories sur le peuple anglais, comparant ce dernier avec le caractère des races

latines et vikings. Lorsqu’il termine, Clarisse prend la parole pour appuyer ses propos ;

cependant le ton n’est plus celui de la dissertation, et les commentaires du narrateur

intradiégétique se font subitement beaucoup plus prodigues pour amener la parole de

l’actrice :

Clarisse tendit en avant sa frimousse et conta :
Dans  leurs  ménages,  ils  agissent de même.  Je  me rappellerai  toujours  une
scène qui se passa à Kingston, pendant que je jouai la comédie sur une des
premières scènes de Londres. Sir Archibald Leep m’avait séduite par sa beauté
hautaine et fine450 […]

Le registre n’est plus celui de la dissertation mais se rapproche plutôt du conte afin

que  Clarisse  narre  à  tous  cet  épisode.  Loin  des  considérations  générales  du  locuteur

précédent sur le peuple anglais, elle s’investit dans son récit en employant la première

personne,  en  faisant  référence  à  sa  vie  passée  et  en  décrivant  précisément  les

protagonistes  de  son  histoire  ainsi  que  ses  sensations.  De  manière  tout  à  fait

traditionnelle,  Paul  Adam  met  ici  en  scène  les  grandes  différences  qui  régissent  les

discours  des  personnages,  des  différences  qui  proviendraient  de  leur  genre  et  qui

postuleraient l’impossibilité, pour les femmes, de parler d’autre chose que d’elles-mêmes,

contrairement aux hommes, dotés de capacités d’abstraction. 

449 Le Troupeau de Clarisse, op. cit., p. 26.

450 Ibid.
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En  témoigne  la  propension  de  Manuel  à  « éployer  la  magnificence  des  rythmes

humains451 » et à multiplier les développements philosophiques auprès de ses amantes, ou

les incessants discours de Karl de Cavanon qui cherche à convaincre ses interlocuteurs de

la nature du peuple et de son caractère. Il en va de même dans  Les Cœurs utiles, où Paul

Adam campe des personnages masculins hautement symboliques,  ayant pour fonction

d’amener de la matière théorique et abstraite dans le récit, tandis que l’héroïne, Maïa,

prend en charge le récit pour raconter sa rencontre amoureuse avec un riche anglais,

décrire le rituel de séduction et la perte de virginité.

Le rapport différencié entre les discours féminins et masculins peut être rapporté à

une vision binaire plus générale des rapports de genre, appuyant l’idée selon laquelle les

hommes  sont  capables  d’abstraction  et  d’effort  théorique  tandis  que  les  femmes,  ne

vivant que par leurs sens, ne peuvent élaborer un discours qui ne proviendrait pas de leur

expérience  directement  personnelle.  Dans  l’atmosphère  misogyne  fin-de-siècle,  il  y  a

d’ailleurs  un  intérêt  certain  pour  Paul  Adam  à  faire  porter  des  pans  d’idées  plus

théoriques par des personnages masculins, dotés d’une crédibilité supérieure auprès des

lecteurs supposément masculins des romans452. À l’inverse, les personnages féminins, par

leurs  mimiques,  les  jeux  du  corps,  leur  « frimousse »,  se  prêtent  davantage  au  récit

plaisant et incarné, à l’anecdote. Loin de nier ces enjeux, qui découlent de l’influence d’un

imaginaire  social  particulièrement  misogyne  dans  la  construction  des  romans,  la

littérature nous invite pourtant à adopter un autre point de vue,  à  décaler un peu le

regard, pour ne plus considérer le développement théorique et le récit personnel dans

une relation de hiérarchie où le premier occuperait fatalement la place haute, mais bien

plutôt comme deux possibilités également valables sur le plan de la stratégie discursive.

En effet, bien que les personnages investissent des régimes de discours différents selon

leur genre, le choix du roman reste celui de l’incarnation, de l’importance de la fiction. Il

est un choix stratégique effectué par l’auteur dans le but de faire adopter ses idées et sa

vision du monde au lecteur. À cet égard donc, les personnages féminins et le registre de

discours qu’ils investissent incarnent le mieux cette ambition. 

451 En décor, op. cit., p. 22.

452 Rappelons à cet égard que l’importance que revêt « l’émotion de pensée » dans les œuvres de Paul
Adam est censée attirer un lectorat masculin,  seul  capable de saisir d’atteindre ce sentiment et de
comprendre pleinement, par là, les idées contenues dans le récit. Voir à ce sujet : chapitre III, section
1.B., « Faire agir le lecteur ».
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Nous  retrouvons  en quelque sorte  les  considérations  de  Walter  Benjamin  sur  les

rapports entre le roman et le récit oral,  et sur l’importance de l’expérience, que nous

avons eu l’occasion de repenser selon un point de vue genré453.

Les  femmes  se  font  soudainement  conteuses  et  ravissent  la  parole  au  narrateur

masculin – qu’il soit homodiégétique ou hétérodiégétique –, parce qu’elles prennent la

mesure de l’importance des expériences vécues. Qu’il s’agisse de Clarisse, qui raconte les

divers épisodes de sa vie qui l’ont conduite à faire le tour du monde, ou de Maïa, qui

connaît tout le poids que revêt la  virginité  d’une jeune fille,  toutes deux prennent la

parole pour raconter leurs expériences, et le font dans une mise en scène de l’oralité

particulièrement soignée : Clarisse raconte ses aventures à d’anciens amants, au cœur de

longues soirées d’hiver, tandis que Maïa assied ses prétendants et prétendantes autour

d’elle, les place, les prépare au récit qu’elle va leur faire, etc. Enfin, soulignons que les

histoires racontées, à partir desquelles les héroïnes tirent des enseignements pour elles-

mêmes et leur auditoire, sont en quelque sorte spécifiquement féminines, et que c’est

même pour cela qu’elles revêtent une portée particulière. De la perte de virginité de la

jeune  fille,  à  la  succession  des  amants  et  des  rôles  pour  l’actrice,  chaque  récit  est

intimement lié au genre de la locutrice.

Ainsi, bien que la hiérarchie induite entre une parole théorique et masculine d’une

part, et une parole personnelle et féminine d’autre part, ne puisse être totalement niée, il

convient de penser cette hiérarchie en termes de majeur et de mineur, dans le sens que

leur  donne  Gilles  Deleuze  et  Félix  Guattari  dans  leur  essai  sur  Franz  Kafka.  Les

conceptions que développent les deux auteurs au sujet de la littérature peuvent s’étendre

aux  discours  que  met  en  scène  le  roman.  Dans  cette  perspective,  les  paroles  des

personnages féminins peuvent ainsi être pensées comme mineures, au sens où elles sont

invariablement subordonnées à un narrateur masculin, mais aussi dans la mesure où ces

récits  personnels  souffrent  d’une  dévalorisation  intellectuelle  vis-à-vis  des  discours

masculins bien plus théoriques que mettent en scène les romans. Or, ce statut mineur de

la parole féminine est précisément ce qui lui donne sa portée politique, en tant qu’elle est

la parole d’une minorité – non plus numérique et culturelle comme le sont les Juifs de

langue allemande à Prague à l’instar de Franz Kafka, mais sociale et politique. 

453 Voir à ce sujet : chapitre III, section 1.A., « Du général au particulier, et vice-versa ».
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Les  femmes,  bien  qu’aussi  nombreuses  que  les  hommes,  peuvent  en  effet  être

considérées  comme  formant  une  minorité,  dans  la  mesure  où  elles  se  situent

invariablement dans le pôle inférieur des rapports de hiérarchie qui les opposent aux

hommes et que, en outre, les femmes mariées sont considérées comme des mineures sur

le  plan  législatif  jusque  1965454.  La  minorité  législative  rejoint  la  minorité  sociale  et

politique, puisque, les femmes étant considérées comme des mineures sur le plan légal,

tout porte à dévaluer leurs capacités, jusque dans leurs prises de parole. Compris sous le

prisme de la  minorité,  le récit  d’une histoire individuelle  et le rapport à  l’expérience

vécue se défont de leur caractère anecdotique pour atteindre une portée politique bien

réelle :

La littérature mineure est  tout à  fait différente :  son espace exigu fait  que
chaque  affaire  individuelle  est  immédiatement  branchée  sur  la  politique.
L’affaire  individuelle  devient  donc  d’autant  plus  nécessaire,  indispensable,
grossie au microscope, qu’une toute autre histoire s’agite en elle455.

En opposant les registres de parole masculin et féminin dans les romans, Paul Adam

renvoie les femmes à un statut de minorité, qui, en retour, donne à leurs paroles une

portée politique indéniable. « L’affaire individuelle456 » qui caractérise les prises de parole

féminine, et qui était d’abord dévalorisée face aux capacités d’abstraction du masculin,

devient la  marque de leur portée politique puisque,  en tant qu’il  est  produit  par une

minorité, le discours individuel relie d’emblée l’histoire personnelle de l’énonciatrice à

l’histoire collective des femmes qui « s’agite en elle457 ». Si le romancier n’a sans doute pas

considéré tout l’enjeu politique que revêtent les récits d’expérience prêtés à ses héroïnes,

une telle relecture de la parole féminine est toutefois pleinement permise en ce que « la

littérature est le règne de l’écriture, de la parole qui circule en dehors de toute relation

d’adresse  déterminée458 ».  Les  personnages  féminins,  dans  leurs  récits,  s’adressent

oralement à un auditoire bien précis, mais Paul Adam, en mettant en roman ces paroles,

les livre à l’interprétation d’un lecteur dont il ne connaît rien. 

454 FERRAND, Michèle, « L’émancipation des femmes : repères chronologiques »,  in FERRAND, Michèle (éd.),
Féminin Masculin, Paris, La Découverte, 2004, p. 121.

455 DELEUZE, Gilles et GUATTARI, Félix, Kafka. Pour une littérature mineure, op. cit., p. 30.

456 Ibid.

457 Ibid.

458 RANCIÈRE, Jacques, Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, p. 21.
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Bien que le romancier postule que le lectorat de ses romans est masculin, l’absence

« d’adresse déterminée459 » ouvre la porte à un lectorat féminin et féministe capable de

redonner  toute  leur  portée  politique  aux  récits  d’expérience  de  cette  minorité  que

constituent les femmes.

C. DIRE LE POLITIQUE

La parole échangée, le dialogue, la discussion véhémente, sont autant de moments de

la  diégèse  qui  permettent  d’exprimer  de  manière  privilégiée  la  pensée  politique  des

personnages,  qu’elle  soit  conforme  ou  contraire  à  celle  du  romancier.  Dans  Soi,  par

exemple, les personnages masculins se livrent à des joutes verbales, des débats animés et

des récriminations incessantes contre la Troisième République et ses représentants, au

point  qu’il  semble  que  le  sujet  politique  fasse  l’objet  de  toutes  leurs  conversations.

Toutefois, les hommes n’ont pas l’apanage de la discussion politique, et d’autres romans

montrent également les désaccords et les débats houleux animant des cercles féminins, à

l’instar  de  ces  longs  passages  de  dialogue  qui,  dans  L’Année  de  Clarisse,  montrent  les

désaccords  des  protagonistes  au  sujet  du  féminisme,  de  la  place  des  femmes  dans  la

société de manière générale, et des moyens d’action qu’elles ont à leur disposition. Deux

conceptions s’affrontent : celle de la Ligue pour l’émancipation des femmes, d’une part,

qui souhaite combattre par le discours « le préjugé social qui laisse aux femmes le poids

des devoirs, en leur refusant les bras des droits pour le soulever460 », et les bourgeoises en

villégiature, d’autre part, qui adoptent un point de vue plus pragmatique en proposant

d’offrir de l’argent aux veuves de marins. Extérieure à l’un et l’autre camp, Clarisse prend

le  parti  d’une libération des  femmes  qui  passerait  par  l’effort  individuel.  Les  jeux de

dialogues, qui privilégient le discours direct, permettent à l’auteur de mettre face à face

ces différentes conceptions du féminisme et d’en faire s’affronter les arguments :

459 Ibid.

460 L’Année de Clarisse, op. cit., p. 111.
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— Voilà. Ne vaudrait-il pas mieux prêcher votre sagesse, convaincre, délivrer
les femmes du joug des mœurs ?
— Qui veut se délivrer, se délivre.
— Il faut éclairer, instruire, annoncer un sort meilleur.
— C’est-à-dire susciter des désirs nouveaux, durs à réaliser, accroître la peine
du  troupeau  qui  s’arrange,  en  somme,  de  sa  passivité.  Est-ce  un  bien
qu’instruire ? […] Ne craignez-vous pas que la majorité des femmes préfère
vivre sans initiative, irresponsable, flattée qu’on la choisisse pour instrument
de plaisir, ou écumeuse de pot-au-feu ? […]
— Non, non, répétait mademoiselle Vandal, non et non ! Il faut répandre nos
âmes, nos cœurs. Il faut créer des sœurs à nos pensées… Il faut émanciper de
la contrainte sociale461.

L’enjeu  ici  n’est  pas  de  trancher  en  faveur  d’une  position  précise,  mais  plutôt

d’entendre les raisons des unes et des autres et de comparer leurs manières de faire. Le

sujet politique qui se situe, dans ce cas précis, au cœur du discours, dépasse à d’autres

endroits  la  représentation  de  ces  débats  d’idées.  D’une  part,  les  positions  politiques

portées par le roman débordent largement le cadre de ces dialogues pour préférer la

représentation de la vie, des situations concrètes, dont tirer des enseignements moraux et

politiques. Pour Jacques Rancière, la littérature va en deçà du discours politique afin de

mieux appréhender les enjeux politiques de la vie mise en scène :

C’est  bien  ce  que  fait  la  littérature  en  laissant  le  tapage  de  la  scène
démocratique aux orateurs pour voyager dans les profondeurs de la société,
en inventant cette herméneutique du corps social, cette lecture des lois d’un
monde sur le  corps  des  choses  banales  et  des  mots  sans  importance  dont
l’histoire  et  la  sociologie,  la  science  marxiste  et  la  science  freudienne  se
partageront l’héritage462.

C’est bien aussi ce que fait Paul Adam, dans son activité littéraire : accéder à ce deçà

de l’activité politicienne pour éclairer la portée politique de la vie même. C’est également

cette pensée d’un en deçà de la politique qui donne tout son sens à la position défendue

par Clarisse dans le dialogue ci-dessus, car seule la représentation en actes et dans la vie

quotidienne de l’indépendance et de la solidarité de l’actrice avec les autres femmes peut

venir justifier la  posture individualiste qu’elle tient dans le discours.  Si  le rapport  de

Clarisse au féminisme apparaît problématique dans certains dialogues, notamment avec

les membres de la Ligue pour l’émancipation des femmes, ce sont avant tout les intérêts

et les méthodes politiciennes de cette organisation qui la rebutent, alors qu’elle-même

461 Ibid., p. 207.

462 RANCIÈRE, Jacques, Politique de la littérature, op. cit., p. 30.
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incarne une figure de femme libre et indépendante, mais aussi généreuse et volontaire.

En  ce  sens,  le  roman  fonctionne  comme  si  l’auteur  prévoyait  l’échec  du  discours

politicien, sur le plan de la diégèse d’une part, puisque ces discours ne convainquent pas

l’héroïne, mais aussi sur le plan extradiégétique d’autre part, puisque la portée politique

du  roman  s’inscrit  finalement  bien  plus  dans  cet  en  deçà  du  politique  qu’est  la

représentation de la vie, que dans les discours des personnages traitant à proprement

parler de politique. De ce point de vue, les choix narratifs montrent la volonté de Paul

Adam  de  traiter  de  politique  et  révèlent  dans  le  même  temps  la  conception  d’une

littérature capable de s’attacher à cette question, par des moyens qui lui sont propres, et

qui ne peuvent être ceux du journalisme ou de l’essai. Un schéma similaire se retrouve

dans les Lettres  de  Malaisie.  Dans  ce  roman épistolaire  centré  autour de  l’organisation

d’une société fouriériste, la dimension politique du récit est omniprésente. Toutefois, tout

comme dans  L’Année  de  Clarisse,  les  passages  de discours  direct  visant  à expliciter  les

raisons  de  cette  organisation  sociale  et  son  bien-fondé  ne  convainquent  guère  le

narrateur en visite dans l’île ; même, ces discours ont tendance à l’irriter. Au contraire,

l’expérience qu’il fait de la vie quotidienne en Malaisie, sa rencontre avec les habitants et

le  partage  de  leurs  coutumes  amènent  une compréhension supérieure  vis-à-vis  de  ce

mode de vie, et forment l’intérêt du roman en permettant à l’auteur de s’éloigner des

discours prosélytes pour montrer avec plus de finesse ce que la société malaise comporte

de perspectives émancipatrices et de dérives dictatoriales.

De ce fait,  la portée politique du roman dépasse le cadre du discours.  De plus,  la

parole des personnages revêt un intérêt politique fort qui va bien au-delà des dialogues

ayant  trait  directement  à  la  scène  démocratique.  Jacques  Rancière  éclaire  la  portée

politique du langage à partir de réflexions qu’il reprend à  Aristote. Le philosophe grec

affirme  que  ce  qui  constitue  l’homme  en  animal  politique  est  précisément  la  parole

logique, ce qu’il appelle le logos. Non pas le cri de plaisir ou de déplaisir – dont l’animal est

lui aussi capable – mais la parole articulée qui dit le bien et le mal, le juste et l’injuste. Le

logos est ce qui sépare « l’articulation discursive d’un grief de l’articulation phonique d’un

gémissement463 ». 

463 RANCIÈRE, Jacques, La Mésentente, op. cit., p. 20.
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À partir de cette distinction, Jacques Rancière va plus loin et postule que la politique

naît précisément avec le litige consistant à refuser à certains hommes la reconnaissance

de leur capacité à exercer le  logos,  un litige qui instaure un tort et crée une classe des

sans-parts :  ceux  qui  ne  peuvent  prendre  part  au  politique  car  leur  est  déniée  toute

capacité de parole logique. Ces sans-parts ce sont, dans Être, les femmes et le peuple qui

restent  confinés  dans  le  silence  pendant  que  les  seigneurs  s’animent  autour  de

discussions politiques qui, pourtant, concerneront chacun d’entre eux :

À table s’installent  les seigneurs.  […] Tout de suite les soucis de la politique
unissent les propos. Les barons décrivent l’état de leurs fiefs, les sièges soutenus,
les  exploits  des  chevaliers,  présument  les  guerres  imminentes  et  les  desseins
mystérieux du roi d’Angleterre. Bientôt la discussion rougit les visages464.

Alors que, dans le même temps,

les  serfs  cois  ne  remuaient  et  gardaient  dans  leurs  mains  les  viandes  de  la
distribution. Peureux de cette soudaine colère des maîtres, ils étouffaient le bruit
de leurs mâchoires. Une à une, les filles, les femmes soulevaient les portières,
s’esquivaient465.

Le peuple se situe au cœur des réflexions de Jacques Rancière qui voit en lui le nom

du tort immémorial « par lequel l’ordre social se symbolise en rejetant la majorité des

êtres parlants dans la nuit du silence ou le bruit animal des voix qui expriment agrément

ou souffrance466 ». Paul Adam, considéré tantôt comme un auteur méprisant les masses,

puis comme le romancier des foules, investit de manière toute particulière cette idée. Le

peuple,  représenté  dans  bien des  romans  –  notamment ceux mettant  directement  en

scène la vie politique, à l’instar de Être, d’Irène et les eunuques ou des Cœurs nouveaux – est

longuement décrit, jusqu’à occuper une place essentielle dans la diégèse, mais une place

qui lui dénie invariablement toute parole délibérative. Le roman Les Cœurs nouveaux offre

un bon exemple du silence qui lui est imposé puisque l’intrigue s’articule autour de Karl

de Cavanon,  qui  décide de bâtir  et  de diriger un phalanstère pensé sur le  modèle de

Fourier.  Certes,  l’entreprise  est  louable  et  vise  à  offrir  aux  ouvriers  un  emploi

respectueux, contre l’assurance d’un logement confortable, d’une nourriture abondante

et saine, de vêtements et d’une éducation de qualité. Toutefois, ceux-ci n’ont guère leur

mot à dire quant aux activités qui leur sont imposées ou au système de rémunération mis

464 Être, op. cit., p. 66.

465 Ibid., p. 67.

466 RANCIÈRE, Jacques, La Mésentente, op. cit., p. 44.
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en place. Alors que Cavanon se proclame haut et fort au service du peuple, celui-ci n’est

jamais consulté et même, à bien des égards, méprisé. Notons ce passage qui montre Karl

dans  son  usine,  tentant  de  démontrer  à  un  ouvrier  qui  paresse  que  le  travail  est

nécessaire :

— Vous  êtes  las ?…  Songez  à  ceux  qui  travaillèrent  de  génération  en
génération  et  dont  l’effort  inconnu  servit  à  accumuler  entre  nos  mains
l’argent de cette cité. Ne vous sentez-vous pas débiteurs de ceux-là, du peuple
et de la race, et ne croyez-vous pas juste de poursuivre leur labeur afin que
nous  démontrions  aux  Égoïstes  leurs  torts,  et  comment,  dès  demain,  la
douleur s’effacerait du monde… aidez-moi à cette preuve…467

Accaparant la parole, Karl ne lui permet guère d’exprimer son point de vue et impose

de ce fait sa vision, celle d’un homme issu de la grande bourgeoisie, pour qui le travail

d’usine n’a jamais été un gagne-pain nécessaire. Par un jeu rhétorique, le héros fait croire

ici à une similitude de condition et d’intérêt entre son interlocuteur et lui,  niant tout

bonnement le rapport de hiérarchie qui les sépare. Tout le roman se construit autour des

désaccords  d’idées  entre  Cavanon,  sa  tante  Marthe  et  la  famille  Cassénat  venue  en

vacances  chez eux,  chacun y  allant de  sa  conviction quant à  la  bêtise plus  ou moins

grande  du peuple,  sa  propension  à  la  soumission  et  ses  tendances  à  l’alcoolisme,  les

ouvriers  étant  quant  à  eux relégués  dans  le  mutisme.  Le  cadre  narratif,  uniquement

centré sur les personnages évoluant autour de Karl, ne donne jamais la parole au peuple

qui,  d’ailleurs,  est  vivement  invité  à  proférer  des  sons  conformes  aux  attentes  de

Cavanon :

Écoutez : au lieu de romances ineptes ils chantent ce que je leur apprends, le
soir, c’est un sonnet de Baudelaire adapté à un thème de Parsifal468.

Soulignons que les méthodes de Cavanon, sa naïveté et son égoïsme, sont soumises à

la  critique  implicite  de  l’auteur  qui  se  positionne  pourtant  en  faveur  de  ce  genre

d’initiatives et affiche ses sympathies pour la pensée de Charles Fourier. L’issue du roman,

qui montre l’échec cuisant du phalanstère, affirme en ce sens l’incompatibilité de vues

entre deux mondes, la difficulté de faire s’entendre les convictions des uns et des autres,

qui pourraient aller vers un but commun. 

467 Les Cœurs nouveaux, op. cit., p. 78.

468 Ibid., p. 45.
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La  faute  de  cette  mésentente  est  partagée  entre  les  ouvriers  manipulables  et

grossiers,  et  Marthe  et  Cavanon,  les  dirigeants  du  phalanstère,  qui  n’auront  pas  su

comprendre et écouter les travailleurs. La parution de L’Année de Clarisse l’année suivante,

en  revenant  sur  le  personnage  de  Cavanon,  insiste  davantage  sur  les  erreurs  du

phalanstérien que sur celles du peuple. Ainsi, la conclusion du roman ne condamne pas de

manière univoque la tentative fouriériste mais invite plutôt le lecteur à reconsidérer les

erreurs  commises  afin  d’élaborer  une  stratégie  différente.  Toutefois,  Paul  Adam

réactualise et renforce le tort fait au peuple en lui refusant toute parole et, a fortiori, toute

parole  logique.  Les  ouvriers  des  Cœurs  nouveaux ne  produisent  en  effet  qu’un  bruit

inarticulé ou le cri d’une révolte incompréhensible :

La clameur leur vint comme d’outre-terre. La bête n’était plus qu’une sorte de
couleuvre sombre, écrasée entre le ciel noirâtre et la plaine de neige469.

Cette vision est celle de Cavanon, certes, mais elle est aussi celle de l’auteur, qui n’en

donne jamais une autre, ni ici, ni dans aucun de ses romans. Romancier des foules, Paul

Adam est ce virtuose capable de dépeindre la multitude dans son mouvement, son bruit,

son odeur,  de  rendre sa  présence vivante,  mais  qui  ne lui  accorde jamais  une parole

politique, réservée à une élite intellectuelle et sociale. Ce tort immémorial fait au peuple,

que décrit Jacques Rancière, se traduit de manière un peu différente lorsqu’il est question

des femmes.

Ces  dernières,  parce  qu’elles  sont  plus  individualisées  dans  les  romans  –  qui  se

structurent la plupart du temps autour d’une héroïne – semblent plus susceptibles de

porter une parole politique, d’investir le logos. Cependant, la reconnaissance d’une parole

féminine reste timide, elle est donnée puis aussitôt retirée, ou donnée mais circonscrite à

un cadre bien précis.  C’est le cas dans  Irène et  les  eunuques,  qui  raconte l’accession au

pouvoir,  les  années  de  règne  puis  la  chute  de  l’impératrice  de  Byzance.  Ce  roman

historique se centre sur un personnage féminin qui occupe la fonction politique la plus

haute et qui est écouté par le peuple. Or, sa parole n’est jamais entièrement la sienne

propre mais est toujours surplombée,  en filigrane, par celle de Jean  Bythométrès,  son

maître de philosophie qui lui permit l’accession au trône :

469 Ibid., p. 299.
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Elle laissait des paroles enchantées à ceux qui approchaient les franges de sa
robe.  On  se  les  répétait  de  rang  en  rang,  de  groupe  en  groupe.  On  les
apprenait ainsi que des devises propitiatoires. Car Jean les avait rythmées470.

Tout au long du roman, Jean assure sa supériorité sur sa disciple grâce à sa maîtrise

du Verbe et au monopole de la parole qu’il impose à l’impératrice :

Laisse-moi parler encore. Je ne crains pas la double hache de ton sourd-muet
qui me guette, ni toi-même, mon écolière471.

Il  contrôle  la  parole  politique  d’Irène,  soit  en  la  rythmant  lui-même  et  en  lui

enseignant le contenu de ce qu’elle doit dire, soit en la soumettant à des tests incessants

pour lui démontrer la fragilité de sa pensée et en affirmant de la sorte sa supériorité. La

renvoyant sans cesse au rang d’élève, Jean se fait un plaisir de voir Irène « s’embarrasser

dans  quelques  arguments  fragiles472 »  et  de  « les  briser  avant  la  fin  de  leur

énonciation473 ». Bien que Paul Adam prenne comme héroïne une femme qui accède aux

plus hautes fonctions du pouvoir politique, sa parole est toutefois fragilisée tout au long

de l’œuvre, ce qui remet en doute la capacité féminine à investir pleinement le logos.

Dans  L’Année  de  Clarisse,  la  même hésitation se fait  voir  quant  à  la  possibilité  de

l’actrice d’investir la parole politique. Elle n’hésite pas à s’exprimer au sujet du féminisme

et  des  perspectives  d’émancipation  des  femmes,  mais  cette  parole  ne  quitte  pas  une

sphère restreinte et privée,  uniquement composée de femmes parlant des femmes. La

classe des sans-parts que sont les femmes exprime une parole directement politique, mais

celle-ci reste confinée dans un cadre restreint et ne s’intéresse qu’à un cas bien précis :

celui  de  femmes du peuple qui,  par leurs  identités  sexuelle  et  sociale  conjointes,  ont

encore moins de part à jouer dans la politique que les femmes bourgeoises ou artistes qui

s’expriment  ici.  Clarisse  même,  dont  les  choix  d’existence  concentrent  la  dimension

politique du roman, est régulièrement rejetée par le narrateur dans « la nuit du silence ou

le bruit animal des voix qui expriment agrément ou souffrance474 ». Le premier roman de

la trilogie se termine notamment par la description de l’actrice sanglotant seule face à la

mer. Ces sanglots expriment son sentiment d’impuissance à se connaître elle-même, à se

470 ADAM, Paul, Irène et les eunuques, Paris, Paul Ollendorff, 1907, p. 69.

471 Ibid., p. 82.

472 Ibid., p. 84.

473 Ibid.

474 RANCIÈRE, Jacques, La Mésentente, op. cit., p. 44.
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saisir en tant qu’individue et non plus uniquement comme l’amante d’Éros et du vent, une

figure à laquelle elle se compare tout au long du roman. Plus encore, dans le second volet

de la trilogie, elle achève une longue tirade dans laquelle elle déplore la condition de vie

de courtisane, qui oblige les femmes à se montrer telles que les hommes les désirent et

non telles qu’elles sont, qui les force à mentir et s’abaisser plutôt qu’à faire valoir leur

sagacité  et  leur  loyauté.  Cependant,  le  long  plaidoyer  en  faveur  de  l’émancipation

féminine, ainsi que la critique de la domination masculine formulée par Clarisse à son

auditoire  masculin,  sont  renvoyés  au  statut  de  simple  gémissement :  non  plus  le  cri

articulé exprimant l’injustice, mais la plainte inarticulée exprimant le déplaisir :

Et tu croyais que la courtisane c’était la bouche de la vérité, le geste de la
saine passion, la lueur de l’amour en triomphe… Que non, ma belle !… Il nous
faut vivre en mentant, tout comme la vie… Mens donc, si tu veux manger et
jouir, ma grande naïve !… N’est-ce pas, Messieurs, il n’y a de salut, de gloire,
de fortune, que dans le mensonge et la bêtise ?…
Évidemment,  Clarisse  était  dans  un  jour  d’amertume.  Sans  doute,  la
malfaisance de l’averse qui gâtait notre excursion et la paresse de la tempête
qui s’endormait au-dehors, l’avaient de la sorte exaspérée475.

En renvoyant la colère de Clarisse – pourtant longuement et clairement formulée – à

une simple saute d’humeur causée par les intempéries, le narrateur intradiégétique lui

dénie  toute  parole  politique,  alors  même  que  le  grief  formulé  tient  à  la  non-

reconnaissance  de  la  parole  des  femmes  par  les  hommes.  Face  au  refus  masculin

d’accorder une valeur politique à la parole féminine, la stratégie de défense de Clarisse

réside dans son investissement d’une parole dramatique, théâtrale. Par son jeu de scène,

l’actrice va bien au-delà du texte écrit par le dramaturge et exprime, devant un public

nombreux, la part des sans-parts, celle des femmes de manière générale, mais aussi plus

précisément celle des veuves de marins, celle des sardinières en grève, autant que celle de

l’Ophélie d’Hamlet qui se destine au suicide :

Tant elle parut brisée par l’essor de ce destin mortel, si déchirée fut sa voix
hurlant soudain :
« Nous perdons nos cris… »
Que, cette fois, après le frémissement général d’un murmure, les bravos firent
explosion…
Elle avait touché l’âme de tous, l’âme humaine qui perd ses pauvres cris à
pleurer contre la ruine, la misère, la trahison, la faim. […]

475 Le Troupeau de Clarisse, op. cit., p. 30.
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Nérisse en uniforme, un peu pâle, avait perdu, près d’elle, son cri d’orgueil ; et
le ménage de Senci applaudissait à la conscience de perdre ses cris d’ambition
haineuse476.

Clarisse  ne  revendique  pas  tant  une  part  des  sans-parts  sur  la  scène,  qu’elle  ne

développe un jeu dramatique capable de faire taire ceux à qui est donnée et reconnue la

parole politique. En leur faisant perdre leur voix, leur cri, l’actrice les défait également de

la haine, de l’orgueil ou de l’ambition propres à leur classe, elle les laisse, pour quelques

secondes, dans une position analogue à celle des sans-parts qu’elle incarne à ce moment

précis.  Ainsi,  bien que l’actrice ne puisse faire advenir la  présence des sans-parts  sur

scène,  le  silence  qu’elle  impose  et  la  nouvelle  économie  de  parole  qui  se  déploie

fonctionne comme une mise à égalité – très provisoire – de ceux qui ont une part dans la

politique, et de ceux qui n’en ont pas. Loin d’être uniquement symbolique, le geste de

Clarisse s’inscrit dans la continuité directe de sa critique des féministes de la Ligue et des

bourgeoises qui souhaitent récolter de l’argent pour dédommager les veuves. Alors que

les unes et les autres débattent des stratégies à mettre en place, supputent les besoins de

ces femmes et prétendent les représenter face aux autres vacanciers, l’actrice porte au

contraire la conviction d’une libération individuelle et refuse de s’exprimer à la place de

ces veuves et de ces grévistes à qui personne n’a demandé leur avis. En ce sens, elle fait un

double geste : elle joue devant elles comme devant ceux qui ont l’argent pour la payer, et

fait en sorte que son jeu de scène fasse taire la parole de ceux à qui est toujours reconnue

une légitimité pour s’exprimer.  Afin d’ouvrir là un espace de silence et,  peut-être, un

espace où un autre logos pourra surgir.

476 L’Année de Clarisse, op. cit., p. 133.
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Conclusion

La prédilection de Paul Adam pour le roman a d’abord été conçue comme un choix

didactique. Néanmoins, l’analyse de la construction des personnages nous a menée bien

au-delà  de  ces  considérations  d’ordre  pédagogique,  pour  envisager  les  conséquences

politiques  de  ce  choix  générique.  Le  roman,  en  effet,  apparaît  comme  une  forme

privilégiée  en  ce  qu’elle  serait  la  plus  à  même  d’introduire  les  idées  esthétiques  et

politiques  de  l’auteur,  de  représenter  sa  vision  du  monde  et,  ce  faisant,  de  la  faire

comprendre au lecteur. Les personnages et le récit, porteurs de symboles et d’idées qui

dialoguent,  comportent  plusieurs  niveaux  de  compréhension  qui  doivent  rendre  les

lecteurs capables de saisir les idées générales représentées. Toutefois, il ne suffit pas que

ces idées soient comprises : celles-ci doivent appeler le lecteur à formuler des jugements

moraux, à se mouvoir et agir en conséquence dans sa vie propre. Cette pensée de l’action

impulsée  par  la  littérature  amène  une  conception  virile  du  roman,  centré  autour  de

l’émotion  de  pensée  et  s’adressant  avant  tout  à  un  lecteur  masculin.  Cette  pensée

construit dans le même temps des personnages féminins puissants, qui doivent pouvoir

incarner un supposé principe volitif propre au féminin, et exciter les volontés d’agir du

personnage  masculin,  sur  le  plan  de  la  diégèse,  mais  aussi  chez  le  lecteur.  Ces

personnages de femmes libres se trouvent pris dans une représentation paradoxale qui

renforce la dichotomie existante entre masculin et féminin, mais qui oscille quant à la

relation de hiérarchie à introduire entre ces deux termes.

En effet,  les  protagonistes féminins,  centraux dans les  romans,  sont bien souvent

chargés  de  porter  les  idées  esthétiques  de  l’auteur  dans  la  diégèse,  en  s’inscrivant

notamment  dans  la  défense  du  mouvement  symboliste.  Toutefois,  les  constructions

corporelles des personnages, dans leur rapport à la description physique, à l’organicité et

aux sens, révèlent une approche différentielle forte selon le genre des protagonistes. À

partir de cette conception genrée du corps, se devine un rapport hiérarchique confinant

les  personnages  féminins  dans  une  existence  qui  serait  d’abord  corporelle,  et  qui

réserverait  aux  personnages  masculins  le  privilège  de  l’esprit.  Cette  esquisse  d’une

hiérarchie de genre se renforce et se confirme dès lors que la question de la voix des

protagonistes  est  abordée.  Alors  apparaît  toute  l’inégalité  entre  les  protagonistes
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masculins et des personnages féminins-réceptacles, censés se faire les porte-parole d’une

voix masculine, et à qui est déniée toute parole politique et toute capacité à émettre un

logos. En ce sens, Paul Adam s’inscrit pleinement dans le contexte misogyne de la fin-de-

siècle,  qui,  chez  les  hommes  de  lettres,  prend  la  forme  d’une  fascination  pour  « La

Femme »,  s’exprime dans  leur  volonté  de  la  représenter  partout,  tout  en  déniant  un

quelconque intérêt à leur parole. Bien qu’il se tienne loin des postures virulentes qu’ont

pu défendre ses proches – à l’instar des frères Goncourt – et qu’il ne se soit pas lancé dans

une  attaque  en  règle  contre  les  « bas-bleus »,  par  exemple,  le  contexte  misogyne  de

l’époque  offre  à  Paul  Adam une  série  de  conceptions  du  masculin  et  du  féminin  qui

s’associent  parfaitement  aux  doctrines  cabalistiques  qui  lui  servent  de  fondement

théorique. De cette hésitation quant à la position politique à tenir au sujet des femmes

découle des représentations paradoxales – voire contradictoires – du féminin. Les romans

se centrent autour  de femmes extrêmement fortes  et  libres  mais  dont  l’existence  est

surtout  corporelle.  Les  tentatives  lancées  pour  porter  une  parole  féminine  dans  les

romans  échouent  invariablement.  Les  possibilités  d’émancipation  sont  offertes  puis

reprises, et la voix féminine se trouve, finalement, toujours subordonnée.

Il n’en demeure pas moins qu’une lecture féministe et postérieure de l’œuvre de Paul

Adam  nous  conduit  à  reconsidérer  les  positions  des  personnages,  et  notamment  à

repenser cette parole féminine subordonnée au prisme du mineur, tel que le définissent

Gilles  Deleuze et Félix  Guattari.  De cette approche émerge une relecture politique des

romans, qui redonne aux personnages féminins une parole qui est politique parce que

mineure.  Le fait  que l’auteur n’ait  pas réellement envisagé la  possibilité  d’un lectorat

féminin, ou même qu’il ait eu tendance à dénier la capacité d’articulation d’un logos pour

ses personnages de femmes, n’exclut pas la possibilité d’une lecture féministe et d’une

lecture  politique  de  ses  romans.  Bien  au  contraire,  le  traitement  différencié  des

personnages et la subordination de la parole féminine dans la structure romanesque et

sur le plan de la diégèse nous invitent à explorer plus avant les rapports politiques qui se

jouent dans les romans, les rapports de force et de pouvoir entre les protagonistes, en

tant qu’ils sont dotés d’un genre bien précis, mais aussi entre l’auteur, ses personnages et

le lecteur ou la lectrice.
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CH A P I T R E  IV
Rapports  de genre,  rapports de

pouvoir

l’Occident  n’a  jamais  eu  d’autre
système  de  représentation,  de
formulation et d’analyse du pouvoir
que celui du droit, le système de la
loi.  […]  Je  crois  que  c’est  de  cette
conception juridique du pouvoir, de
cette conception du pouvoir à partir
de la loi et du souverain, à partir de
la règle et de la prohibition qu’il faut
maintenant se débarrasser.

Michel Foucault, « Les Mailles du
pouvoir ».

Dans une conférence intitulée « Les Mailles du pouvoir », Michel Foucault invite ses

auditeurs à repenser la notion de pouvoir et à considérer ce dernier non plus uniquement

sous l’angle d’une instance prohibitive, mais également productrice ou incitatrice. Pour le

philosophe,  cette  manière  de  penser  à  nouveaux  frais  la  question  du  pouvoir  est  la

condition nécessaire pour « procéder à une analyse  non plus  de  la  représentation du

pouvoir, mais du fonctionnement réel du pouvoir477 ». La représentation dont il s’agit ici

est d’abord la  représentation politique – au sens des représentants du pouvoir d’État.

Toutefois,  le  terme  n’est  pas  sans  lien  avec  son  homonyme  littéraire.  La  fiction

romanesque,  bien qu’elle  soit  avant  tout  un lieu  de  représentations  –  notamment  de

rapports de pouvoir – invite à aller au-delà de la seule représentation politique, et ce à

plusieurs égards. 

477 FOUCAULT, Michel, « Les Mailles du pouvoir », in Dits et écrits, op. cit., p. 1005.
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Le  premier  est  que  la  matière  romanesque,  dans  ses  rapports  avec  l’histoire

particulière  ou  le  cas  particulier,  amène la  possibilité  d’une  lecture  circonstanciée  et

située des rapports  de pouvoir  qu’elle  représente.  Elle  correspond à la  conception du

pouvoir  de  Michel  Foucault  lorsqu’il  le  définit  au  pluriel  comme  « des  formes  de

domination, des formes de sujétion, qui fonctionnent localement […] qui ont leur propre

mode de fonctionnement, leur procédure et leur technique478 ».

Il convient pourtant de dépasser le plan de la représentation pour opérer quelques

incursions dans le « fonctionnement réel du pouvoir ». Dans cette perspective, le genre se

révèle un outil d’analyse fécond dans la mesure où, intrinsèquement lié aux questions de

représentations lui aussi, il les dépasse pour informer des conditions sociales et politiques

réelles  de  l’époque.  S’intéresser  aux  rapports  de  genre  dans  les  romans  –  en  le

considérant comme un outil politique – c’est mettre en lumière ce que l’auteur critique ou

renforce consciemment comme rapports de domination dans ses romans, la manière dont

il  a  choisi  de  les  mettre  en  scène,  mais  cela  signifie  également  aller  au-delà  des

représentations  conscientes  de  l’auteur,  et  montrer  la  manière  dont  les  rapports  de

pouvoir à l’œuvre dans la société fin-de-siècle contaminent les romans, s’expriment en

eux, s’entretiennent et se renforcent. Parce que les rapports de genre s’imbriquent avec

bien d’autres relations de domination liées à l’âge, la classe sociale ou encore la couleur

de peau, nous serons nécessairement amenée à considérer ensemble ces rapports de force

et à éclairer la manière dont l’auteur les conçoit et les organise de manière hiérarchique,

leur octroyant une place plus ou moins importante au sein de son  œuvre. Nous nous

attacherons donc à penser ces rapports  comme des relations toujours mouvantes, des

rapports  particuliers  de  domination,  de  sujétion,  ancrées  géographiquement  et

historiquement. Chaque roman met en scène des relations de pouvoir diverses qui, bien

qu’elles  puissent  relever  d’une  domination  de  genre,  s’expriment  d’une  manière

particulière  et  selon  des  techniques  précises.  Ce  faisant,  la  diégèse  fait  émerger  des

possibilités singulières de renverser ce rapport, ainsi que des formes d’autonomisation

qui sont toujours particulières elles aussi. En outre, les rapports de pouvoir ne sont pas

circonscrits à l’univers de la fiction, en tant que figurations plus ou moins fidèles et plus

ou moins conscientes du réel. 

478 Ibid.
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Au contraire, ils  sont à l’œuvre dans les rapports que l’auteur entretient avec ses

lecteurs, avec ses personnages, ainsi que dans la relation que l’auteur invite le lecteur à

avoir avec les protagonistes.

L’analyse  des  modalités  d’incarnation  des  personnages  se  poursuivra  ici  par  une

étude des rapports de pouvoir qui les définissent, et qui caractérisent, parallèlement, les

liens  entre les  différentes  instances  que mettent en jeu la  création romanesque et  sa

réception. Afin de procéder à cette analyse du pouvoir dans l’œuvre de Paul Adam, nous

optons pour une approche thématique qui portera sur le regard, la folie et la sexualité,

car ces trois entrées cristallisent chacune une reconfiguration des rapports de pouvoir

qui  ont cours  au XIXe siècle.  Le regard,  d’abord,  a  été modifié  par  un certain nombre

d’inventions  techniques  –  parmi  lesquelles  la  photographie  ou  le  recours  plus

systématique  aux  dispositifs  panoptiques  –  et  de  reconfigurations  politiques  et

économiques. La sexualité, quant à elle, connaît de nouvelles formes de contraintes et se

réorganise tout au long du XIXe siècle.  Entre la  peur de la  contamination des familles

bourgeoises par les filles de joie, l’attention nouvelle au contrôle des naissances, et les

tabous exceptionnellement forts qui pèsent sur l’activité sexuelle, la fin-de-siècle voit la

sexualité  se  transformer  en  profondeur.  Entre  ces  deux  thématiques,  la  folie  vient

s’inscrire  comme  un  point  de  charnière  grâce,  notamment,  à  la  naissance  de  la

psychanalyse  et  à  l’intérêt  tout  particulier  des  médecins  pour  l’hystérie.  Ce  mal

spécifiquement féminin, intrinsèquement lié à la sexualité des patientes, devient un motif

privilégié dans la représentation médicale comme en témoigne la série photographique

prise par Jean-Martin Charcot, qui met en scène ses patientes de la Salpêtrière.

Au-delà de la résonance particulière que revêtent ces trois thématiques à la fin du

XIXe siècle, le rapport au corps qu’entretiennent les thèmes du regard, de la folie et de la

sexualité justifie également le choix d’une telle approche dans la mesure où le corps du

personnage est au principe de nos réflexions.  Il  s’agit,  en suivant Michel  Foucault,  de

considérer que « les rapports de pouvoir passent à l’intérieur des corps479 », partant, de

mettre celui-ci  au centre de l’analyse des rapports  de genre.  Nous  tenterons ainsi  de

répondre  à  l’invitation  formulée  par  Hélène  Rouch,  Elsa  Dorlin  et  Dominique

Fougeyrollas-Schwebel  dans  l’ouvrage  Le  Corps  entre  sexe  et  genre480, dans  lequel  elles

déplorent l’absence de plus en plus grande du corps dans les  réflexions sur le genre.

479 Titre d’un entretien de FOUCAULT, Michel avec FINAS, Lucette, in Dits et écrits, op. cit., p. 228-236.
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L’approche thématique centrée sur la question du regard, de la folie et de la sexualité,

trouve  également  tout  son  sens  par  l’importance  que  ces  thèmes  revêtent  dans  les

romans de Paul Adam, montrant par là que le corps est au centre de la création littéraire.

1. LE REGARD : INSTRUMENT DE POUVOIR ET 
DISPOSITIF NORMATIF

Le regard nous offre une première entrée pour aborder la question du pouvoir dans

les romans, succédant logiquement à l’analyse de la description des personnages qui a été

faite dans le chapitre précédent. Le corps décrit y apparaît comme un corps donné à voir,

au lecteur mais aussi aux autres personnages, et les différences de traitement descriptif

entre les protagonistes, notamment en fonction de leur genre, induisent, inévitablement,

des  rapports  au  regard  genrés  eux  aussi.  La  première  raison  pour  laquelle  le  regard

apparaît comme un instrument de domination entre les personnages, est qu’il est pensé

comme un instrument du pouvoir politique d’État dans nombre de romans. Dans cette

perspective, nous considérerons le regard dans ses rapports avec le pouvoir souverain,

avant d’introduire la conception  foucaldienne de pouvoirs qui passent à l’intérieur des

corps.

A. L’ŒIL DU POUVOIR SOUVERAIN

Au XIXe siècle, la société voit la naissance d’une nouvelle conception de la vie privée

symbolisée par l’importance récente que prend de l’intérieur bourgeois. Symptomatique

de la montée de l’individualisme décrite par  Alain Laurent481,  ce nouveau rapport à la

sphère privée tend à distinguer les sujets et les activités humaines entre ceux qui relèvent

de  l’espace  public,  qui  sont  donnés  à  voir,  et  ceux  qui  relèvent  de  l’espace  intime

nouvellement sacralisé, dans lequel les individus se livrent à leurs activités quotidiennes,

seuls ou dans une société restreinte et choisie, à l’abri des regards. C’est cette importance

nouvelle  du privé et  de tout ce qu’il  implique qui  est  questionnée dans  les  Lettres  de

Malaisie, à travers le tableau d’une société communiste ayant poussé à l’extrême le refus

480 DORLIN, Elsa,  FOUGEYROLLAS-SCHWEBEL, Dominique, ROUCH, Hélène (dir.),  Le Corps entre sexe et genre, Paris,
L’Harmattan, 2005.

481 LAURENT, Alain, Histoire de l’individualisme, Paris, Presses Universitaires de France, 1993.
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de  la  propriété.  Alors  que  tous  les  citoyens  dorment  dans  des  maisons  sans  cesse

différentes, qui ne sont jamais les leurs, et voient toutes leurs activités réglées sur la vie

de la société entière, le narrateur, un diplomate en mission d’observation, « soupçonne

qu’un espionnage perpétuel482 »  ne guette les  habitants  de l’île.  Bien présente dans le

roman, cette surveillance est celle des nefs aériennes qui observent les habitants, mais

également celle du narrateur, cet intrus qui, pour la première fois, vient poser un regard

occidental sur le régime d’Harmonie. Cachée du monde,  recluse dans la jungle malaise,

c’est une société toute entière qui se dissimule pour rester invisible à l’œil occidental,

mais qui, en son sein, fait peser un regard omniprésent sur ses citoyens. Les effigies de

Jérôme le Fondateur, immenses statues dressées dans les villes pour rendre hommage à

l’instigateur  de  l’entreprise,  illustrent  cet  espionnage  perpétuel  avec  « ses  arcades

sourcilières très creuses, les yeux, petits483 » qui « visent » ceux qui le contemplent. Le

narrateur a pour fonction de déjouer cette surveillance, de retourner le regard, afin de

désamorcer  la  menace  que  fait  planer  la  communauté  malaise  sur  les  sociétés

occidentales. Bien que Paul Adam affirme à cette période de sa vie ses sympathies pour les

théories de Charles  Fourier,  le rapport au regard que met en place la société malaise

devient le catalyseur des critiques formulées par l’auteur, et fait basculer l’utopie dans la

dystopie.  Le  regard  du  pouvoir  qui  surveille  les  citoyens  en  Malaisie  est  désincarné,

technicisé  –  avec  les  nefs  aériennes  –  et  symbolique  –  avec  la  statue  de  Jérôme  le

Fondateur,  autant  de  caractéristiques  qui  font  de  la  vue  un  instrument  privilégié  du

pouvoir  souverain,  qui  s’exerce  dans  l’île  comme  dans  les  sociétés  occidentales  qui

envoient leurs diplomates en mission de surveillance.

Une dizaine d’années plus tard, Paul Adam publie un roman historique intitulé Irène

et les eunuques, qui a pour objet l’accession au trône de Byzance de l’impératrice Irène, ses

années de règne et sa destitution. Dans ce roman qui relate les grands bouleversements

politiques qui marquent les dernières années de l’empire byzantin, le regard occupe une

place particulièrement importante, et ce pour deux raisons. La première est que la vue –

en tant que sens – y est décrite explicitement comme un instrument du pouvoir politique

dans la mesure où les ennemis de l’État – et ils sont nombreux – sont aveuglés. 

482 Lettres de Malaisie, op. cit., p. 51.

483 Ibid. pour cette citation et la suivante.
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Brûler les yeux des dissidents est une manière de les mettre hors d’état de nuire, ce

qui révèle que le regard est inhérent à l’exercice de l’activité politique, au même titre que

le langage, dont il s’agissait dans le chapitre précédent. Il n’est d’ailleurs pas rare, dans le

roman, que ceux à qui on crève les yeux aient également la langue coupée. L’impératrice

Irène réserve ce sort à ses ennemis et à ses concurrents, au premier rang desquels figure

son fils Constantin, puisque ce dernier doit logiquement accéder au trône à sa majorité.

Ses fidèles et quelques esclaves se chargent d’aveugler le prince et justifient leur acte en

affirmant qu’ « il importait au destin de l’État que [Constantin] fut privé du pouvoir484 »,

et donc de la vue.

Regard et activité politique sont donc inextricablement liés dans la conception du

pouvoir  illustrée  ici,  jusqu’à  situer  le  regard  à  l’origine  des  discordes  politiques  qui

agitent  Byzance tout  au  long  du roman.  En effet,  alors  que  les  iconoclastes  récusent

l’importance  des  images  dans  les  cultes  religieux et  se  mettent  à  détruire  toutes  les

icônes, la manipulation politique qui place Irène sur le trône de Byzance entend faire

réhabiliter  les  images.  Véritable  nœud des  conflits,  ce  rapport  à  la  représentation,  à

l’incarnation  physique  des  principes  religieux,  mais  aussi  à  la  vue,  est  à  la  fois

intrinsèquement  politique  et  genré.  Le  roman met  notamment  en  scène  les  batailles

sanglantes entre les iconoclastes, qui sont essentiellement des hommes, et surtout des

soldats, et les iconophiles, qui pour la plupart sont des femmes. Celles-ci représentent un

rapport  incarné  à  la  religion,  dans  lequel  l’image de  la  divinité,  et  notamment  de  la

Vierge, tient un rôle particulièrement important. Contre elles, les iconoclastes réfutent le

caractère  divin  de  la  Vierge  et  représentent  une  conception  virile  et  abstraite  de

l’exercice religieux, virile car abstraite et désincarnée. Le rapport aux images s’apparente

en ce sens à un rapport au regard, politique et foncièrement inégalitaire, que les femmes

entendent renverser. Alors que les citoyens se résignent et laissent les soldats emporter

les  images,  les  femmes  ne  l’entendent  pas  ainsi  et  font  preuve  d’une  résistance

déterminée, parfois violente. 

484 Irène et les eunuques, op. cit., p. 373.
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Le narrateur raconte à cet égard que :

L’histoire de cette hérésie est toute de rivalité entre les soldats et les femmes :
les  uns  cupides  et  soucieux  de  garder  ce  droit  d’accroître  le  salaire  des
victoires ;  les  autres  éprises  des  luxes  canoniques,  habituées  au  sourire
douloureux du Iésous tordant sa beauté messiaque sur la croix, habituées au
regard  de  la  Panagia  compatissante  et  douce,  prête  à  ennoblir,  de  ses
consolations, les plus intimes confidences485.

Leur tentative de réhabilitation des images divines, et en particulier des images de la

Vierge, peut être lue comme une volonté des femmes de pouvoir, à leur tour, regarder, et

non  plus  uniquement  être  regardées.  L’importance  des  images  s’exprime de  manière

particulièrement  genrée  dans  le  roman,  non  seulement  en  vertu  de  l’attraction

spécifiquement  féminine  pour  l’iconographie  religieuse  et  le  luxe  clinquant,  mais

également en raison de l’inégalité plus générale dans le droit au regard. Les femmes n’ont

guère  le  droit  d’exercer  leur  regard  sur  autrui  puisqu’elles  sont  interdites  d’activité

politique et reléguées dans la sphère privée. Par contre, elles sont, en tant que femmes,

objets de tous les regards. La réhabilitation des images de la Vierge s’inscrit dans une

dimension double : la revendication d’une portée sacrée pour une effigie féminine, et le

droit,  pour les femmes,  d’adorer elles  aussi  des images, de porter leur regard sur des

images, elles qui sont toujours objets du regard d’autrui, et qui sont si souvent ravalées au

rang de pure image. L’impératrice Irène, parce qu’elle est impératrice et parce qu’elle est

une femme, se fait  la  défenseure  des icônes et vient condenser tout ce que le regard

contient d’implications politiques et de relations de genre : elle réhabilite les images en

même temps qu’elle aveugle ses ennemis, elle incarne un pouvoir souverain, c’est-à-dire

un droit  absolu  de  regard,  désormais  spécifiquement  féminin.  En cela,  le  personnage

d’Irène renvoie à la figure de Méduse, que la fin-de-siècle représente sous les traits d’une

jeune femme séduisante, mais qui conserve une chevelure de serpent et le regard fixe des

toutes  premières  illustrations  du  mythe.  Le  regard  de  l’impératrice,  en  effet,  est  un

regard dangereux, capable de pétrifier celui qui l’observe. Sa beauté, alliée au pouvoir

politique dont elle est détentrice, provoque, tout comme Méduse, « une fascination, une

inséparabilité, une emprise qui fait que le voyeur ne peut plus détacher son regard, est

arraché à lui-même, dépossédé de son propre regard, investi et comme envahi par celui

de la figure qui lui fait face486 ». Ici, l’homme est d’autant plus dépossédé de son propre

regard qu’il peut lui être retiré, ne laissant plus qu’à la seule Irène le pouvoir de regarder.

485 Ibid., p. 3.
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Il  est  d’ailleurs  remarquable que Paul  Adam, dans ses  grands romans mettant en

scène  des  personnes  de  pouvoir,  choisisse  de  manière  privilégiée  des  femmes  pour

occuper ces hautes fonctions. L’histoire d’Irène relève d’un cas historique particulier qui

a beaucoup inspiré la littérature et les recherches au XIXe siècle. Le roman Être est centré

quant à lui  autour du personnage de Mahaud, et met en scène l’accession au pouvoir

d’une femme, ses années de règne et de destitution, au Moyen Âge cette fois. Le contexte

inquisitorial dans lequel prend place le roman empêche que le regard de la reine ne soit le

seul  souverain.  Au contraire,  bien que Mahaud soit au pouvoir,  sa féminité excite les

suspicions  et  amène un bon nombre de dignitaires,  seigneurs  et  personnes  d’Église  à

opérer une surveillance particulière sur leur reine. Obligée de se cacher pour l’exercice de

tous les rites magiques, l’héroïne finit par laisser voir ses aptitudes à la sorcellerie et se

fait juger par les hauts responsables de l’Inquisition. La simple surveillance exercée en

continu sur Mahaud remet en question sa souveraineté. En outre, l’importance du regard

dans les rapports de pouvoir est matérialisée lors de son procès par les juges portant des

cagoules avec des trous aux yeux, un dispositif leur permettant de voir sans être vus. Les

« prunelles impérieuses487 » qui se dardent sur l’héroïne, sans qu’elle puisse retourner le

regard  et  observer  à  son tour  ses  juges,  soulignent  à  quel  point  la  vue  peut être  un

instrument du pouvoir politique,  d’une part,  et d’une domination de genre de l’autre.

Dans un cas comme dans l’autre, ce qui se joue est bien un rapport de force qu’il convient

d’analyser,  non pour  se  demander  « qu’est-ce  que le  pouvoir ?  Et  d’où  vient-il ?  Mais

comment  s’exerce-t-il488 ? »  Empêcher  le  regard  d’autrui,  le  contraindre,  exercer  une

surveillance continuelle, sont autant de modalités du regard qui caractérisent le pouvoir

souverain dans les romans et qui instaurent clairement le regard comme instrument de

pouvoir en soi.

Le regard est également celui porté sur autrui, qui lui reconnaît son intégrité et son

humanité,  qui  le  considère  comme son égal.  Là  encore,  la  vue  comme instrument  de

pouvoir s’institue d’abord dans un rapport de genre. 

486 VERNANT, Jean-Pierre, cité dans LE RUN, Jean-Louis, « D’un millénaire à l’autre, Méduse », in Enfances &
Psy, vol. n° 26, n° 1, 2005, p. 46.

487 Être, op. cit., p. 258.

488 DELEUZE, Gilles, Foucault, Paris, Les Éditions de Minuit, 2004, p. 78.
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Le quatrième chapitre du Troupeau de Clarisse, roman constitué d’une série d’épisodes

de la vie de l’actrice, indépendants les uns des autres, relate la malheureuse aventure de

l’héroïne, violée par un Malais qui l’a kidnappée. Elle raconte son sentiment d’être, pour

son  ravisseur,  comme  « un  objet  sans  vie,  même  pas  l’animal  que  l’on  flatte489 »,  et

attribue cette réification au regard que le Malais porte sur elle, lui refusant toute qualité

humaine :

Ses yeux de verre noir m’examinaient ainsi qu’une peinture ne représentant
pas d’individu, ni même de paysage, mais plutôt une arabesque différente de
toute vie organique. Ce regard était une insulte continue, sans violence, et qui
souriait  de la  lueur  bilieuse des  sclérotiques,  entre  les  paupières  fanées,  à
l’abri des longs cils durs490.

Le  regard  du  ravisseur,  en  déniant  à  Clarisse  toute  humanité,  la  rejette  au  rang

d’objet. Le viol devient la conséquence logique d’un tel regard puisque, en réifiant de la

sorte l’héroïne, il en fait un objet sexuel ayant pour unique fonction de satisfaire le désir

masculin. Plus encore, la possibilité d’un tel regard semble être une spécificité malaise :

En Europe, nous ignorons absolument que l’on puisse être traitée de la sorte.
Il  n’est  pas  d’infime  rustre  qui  ne  lise  aux  yeux  du  patron  le  sentiment
fraternel d’une humanité consciente de soi et d’autrui491.

Les paroles de Clarisse méritent que nous nous y attardions ici pour deux raisons.

D’une  part,  il  convient  de  noter  le  caractère  raciste  de  ces  considérations  sur  la

persistance  d’une  forme  de  barbarie  à  l’encontre  des  femmes,  hors  de  la  société

occidentale.  D’autre  part,  l’exemple  donné  par  Clarisse  s’avère  tendancieux  car,  à

supposer  qu’aucun  patron  ne  regarde  ses  ouvriers  comme  de  purs  objets  destinés  à

produire, il est loin d’être évident qu’une telle réification ne s’impose pas aux femmes en

Occident. L’existence indéniable du viol en Europe vient même contredire tout à fait cette

affirmation si l’on considère, comme cela semble être le cas dans le roman, que ce regard

particulier et la possibilité du viol sont deux choses absolument indissociables. Le regard

que pose le patron sur son ouvrier, en cela qu’il diffère de celui que pose l’homme sur la

femme,  indique des  spécificités  dans  les  rapports  de  pouvoir  qui  se  jouent  entre  ces

différents acteurs, ce qu’explique Michel Foucault :

489 Le Troupeau de Clarisse, op. cit., p. 14.

490 Ibid.

491 Ibid.
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Entre chaque point d’un corps social, entre un homme et une femme, dans
une famille, entre un maître et son élève, entre celui qui sait et celui qui ne
sait pas, passent des relations de pouvoir qui ne sont pas la projection pure et
simple  du  grand  pouvoir  souverain  sur  les  individus  […]  Pour  que  l’État
fonctionne comme il fonctionne, il faut qu’il y ait de l’homme à la femme ou
de l’adulte à l’enfant des rapports de domination bien spécifiques, qui ont leur
configuration propre et leur relative autonomie492.

Le passage par le regard du souverain dans les romans nous a permis de montrer

avec  évidence  que  le  regard  fonctionne  comme  un  instrument  de  pouvoir  en  soi.

Toutefois, même lorsqu’il s’agit de personnages occupant la plus haute fonction de l’État,

le rapport au regard s’infléchit en fonction du genre. Mahaud ou Irène symbolisent le

pouvoir d’État, mais un pouvoir exercé de manière spécifiquement féminine, ou tenu à

surveillance car exercé par une femme. En cela, la puissance du regard d’un personnage

est  corrélée  à  son pouvoir,  le  premier  n’étant  que l’instrument  ou  la  part  visible  du

second. Le passage choisi dans Le Troupeau de Clarisse montre à cet égard à quel point les

différents rapports de domination peuvent s’imbriquer les uns aux autres et complexifier

leur analyse en mêlant tout à la fois rapports de genre, de classe sociale, de race et de

culture.  À  partir  de  l’étude  du  regard  comme  instrument  de  pouvoir,  il  convient

désormais de comprendre la manière dont les rapports de domination s’exercent sur les

femmes, c’est-à-dire d’identifier les spécificités de ces rapports de pouvoir ainsi que leur

« configuration propre », toujours par le prisme du regard.

B. REGARDER / ÊTRE REGARDÉE

Le précédent chapitre a permis de faire état des différences de traitement dans la

description des protagonistes. Les femmes, davantage décrites que les hommes, et dans

un  registre  exaltant  avant  tout  leur  beauté,  apparaissent  comme  des  êtres  dont  les

qualités esthétiques importent plus que celles de l’esprit. Ce traitement différencié dans

la description instaure logiquement un rapport inégalitaire dans le regard,  le féminin

étant institué en un objet visible et à voir. Dans la mesure où la beauté féminine se doit

par ailleurs d’exciter la volonté de l’homme et de le pousser à l’action,  la dichotomie

féminin/masculin, pensée en termes de passif et d’actif, ou, plus exactement, de volitif et

d’actif  dans  les  conceptions  cabalistiques,  transpose  logiquement  cette  organisation

492 FOUCAULT, Michel, « Les Rapports de pouvoir passent à l’intérieur des corps », op. cit., p. 232.
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générale sur le plan plus restreint du regard. En ce sens, le féminin est fait pour être

regardé,  tandis  que  le  masculin,  lui,  pose  son  regard,  examine,  scrute,  contemple,

autrement dit, se positionne du côté actif du regard.

De telles oppositions générales appellent toujours la nuance. Néanmoins, les romans

de  notre  corpus  illustrent  avec  force  cette  approche  dichotomique,  l’auteur  oscillant

entre complicité avec ses personnages masculins et critique de leur attitude voyeuriste.

Quels que soient les jugements de valeur qui transparaissent au fil des scènes, l’invariant

des romans est la conscience féminine d’un droit de regard masculin, ou, tout au moins,

d’un regard masculin jugeant, évaluant, posé sur elles en permanence. Cette conscience

d’être incessamment exposées à la vue des hommes se révèle de manière flagrante dans

Chair molle. Consacré à la vie d’une « fille publique » nommée Lucie Thirache, le roman se

prête facilement aux tableaux de genre propres à la prostitution en maison, à l’instar de

la scène de la toilette, des batailles entre des concurrentes partiellement dénudées, ou

encore  des  scènes  de  sensualité  lesbienne  permises  par  la  proximité  des  corps  des

courtisanes dans les maisons à numéro. La représentation romanesque de ces topoi de la

littérature de la prostitution appelle un regard masculin à se poser sur la scène – celui du

lecteur. Mais le roman met également en scène ce regard, soulignant ainsi la conscience

des protagonistes féminines de l’omniprésence masculine. Le passage qui suit décrit une

sortie des filles à la campagne, leur joie de quitter la ville et de se débarrasser des fards et

des corsets pour évoluer librement dans des vêtements qui leur appartiennent :

Alors, avec de grands éclats de rire, la Donard et Nina se mêlèrent à ce jeu. Il y
eut une course folle à travers les arbres, des enjambements maladroits par-
dessus les parterres et des embrassades furieuses quand on s’attrapait. Elles
redoublaient  leurs  gambades,  levant  très  haut  les  jupons ;  elles  avaient
remarqué les œillades que lançait dans leurs dessous un jardinier émondant
les saules493.

Alors que le tableau champêtre décrit la joie libre et naïve des « filles de joie », la

mention d’un regard masculin remet en perspective toute la scène et transforme les jeux

enfantins en parodie de séduction. 

493 Chair molle, op. cit., p. 394.
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Le fait  que ce regard appartienne à un jardinier a son importance puisque,  de la

même manière qu’il  réintroduit  de la  norme et  de la  culture dans une nature perçue

d’abord comme prolifique et sauvage par les jeunes femmes, c’est ce même homme qui,

en posant ses regards sur les filles de maison, les ramène à leur métier de courtisanes, et

transforme la spontanéité de leurs jeux en gestes  savamment calculés,  singeant leurs

habituelles techniques de séduction. Par ce tableau de genre, Paul Adam témoigne d’une

complicité certaine avec le regard masculin et invite le lecteur à poser lui aussi ses yeux

sur les protagonistes. Ce dernier, en suivant d’abord naïvement l’évolution des filles dans

la campagne, se retrouve, à l’instar du jardinier, dans une position de voyeur introduisant

un caractère sensuel dans une scène qui devait en être dépourvue. Les jeux de regard

décrits dans les romans n’instituent donc pas uniquement des rapports de pouvoir entre

les personnages,  mais  instaure également des  relations  particulières entre l’auteur,  le

lecteur, et les protagonistes, ces dernières étant, de fait, soumises au regard masculin de

celui qui lit. Le roman de la prostitution, qui met en scène des filles qui, dans la vie réelle,

existent pour être vues et sont soumises à une surveillance masculine continuelle – de la

part  des  médecins,  de  la  police,  des  souteneurs  et  des  clients  –  introduit  un rapport

particulièrement genré au regard.  En outre, notons que  Chair molle,  parce qu’il  est un

roman naturaliste, et parce qu’il fut condamné pour outrage aux bonnes mœurs, n’a sans

doute  guère  permis  à  un  lectorat  féminin  de  se  saisir  de  cette  œuvre,  laissant  ainsi

l’auteur dépeindre cette société de « filles » pour un regard exclusivement masculin, ou

presque494.

L’omniprésence  du  regard  masculin  ne  prend  d’ailleurs  pas  toujours  l’aspect

d’œillades discrètes ou dissimulées. Au contraire, les femmes paraissent conscientes de ce

qu’un œil  masculin est  potentiellement toujours posé sur elles  parce que les  hommes

assument pleinement de les observer. 

494 Alexandre  Zevaes  affirme à  propos  de  Chair  molle que « Évidemment,  le  livre  ne s’adresse  pas  aux
demoiselles de Saint-Denis ou du couvent des Oiseaux et il ne leur est pas dédié. Mais il ne justifie pas le
scandale  qu’il  soulève,  la  poursuite  que réclame à deux reprises  Sarcey et  qu’intente le  parquet. »,
ZEVAES, Alexandre,  Les Procès littéraires au XIXe siècle, cité dans  GENEST, Isabelle,  Intellectuels et décadence
durant la Belle-Époque, op. cit., p. 125.
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Il  en  va  ainsi  pour  Lucie  qui,  lorsqu’elle  s’apprête  à  entrer  en  maison  pour  la

première fois, constate que les autres passagers de la voiture qui l’emmène l’examinent

avec attention :

Le monsieur avait mis un binocle. Partout, il scrutait Lucie, dans une étude
insolente de sa toilette et de ses gestes. Sous ce regard, la fille détourna la
tête495.

Loin d’être le lot des seules prostituées, cette attention masculine portée sur le corps

féminin est nettement répandue, jusqu’à constituer l’ouverture du roman Les Cœurs utiles :

— Ma fille, on voit tes jambes !
Et,  de  fait,  on les  voyait,  trop fines  dans  le  noir  des  bas  tendus  jusque la
jarretière bleue. Même, sur le trottoir d’en face, un monsieur s’arrêta, mit son
parapluie à l’épaule, en auréole, et pris une pose de spectateur.
L’ayant aperçu, Maïa ouvrit la main. Les plis de la jupe descendirent496.

Ces hommes inconnus dans la diégèse, personnages de passage, affirment de la sorte

leur droit de regard sur les femmes qu’ils rencontrent et les poussent, par leur attitude, à

détourner le regard ou à se cacher.  La réponse des protagonistes, témoignant de leur

sentiment de gêne ou de soumission, renforce encore le lien inextricable entre regard et

enjeux  de  pouvoir.  Ce  rapport  de  domination  ne  se  joue  pas  uniquement  entre  les

personnages,  mais  implique  également  l’auteur.  Paul  Adam  semble  formuler  ici  une

critique de cette attitude en venant mettre en lumière le sentiment de gêne et de faiblesse

que  provoquent,  chez  les  héroïnes,  les  attitudes  voyeuristes.  Toutefois,  ces  scènes

donnent elles  aussi  à  voir  les  personnages  féminins  et  affirment,  dès l’entrée dans  le

roman, l’importance que prendront leur corps et leur beauté dans l’économie de l’œuvre.

Ce faisant, l’auteur masculin appelle le regard sur le corps de ses personnages féminins, il

les montre et les présente au lecteur comme si ce dernier pouvait à son tour juger leur

beauté. Cette notion de jugement fait de l’œil masculin le véhicule d’une norme, ou plutôt

l’instrument  de  mesure  de la  conformation des  personnages  féminins  aux normes  de

beauté de l’époque. Les images abondantes de la féminité qui circulent à la fin du siècle

donnent  une  idée  générale  de  ces  normes  esthétiques  dont  Paul  Adam,  comme bien

d’autres, s’inspire pour imaginer et décrire ses héroïnes. Dans ce contexte, donner à voir

les corps consiste autant à les décrire précisément qu’à évoquer leur nudité. 

495 Chair molle, op. cit., p. 372.

496 Les Cœurs utiles, op. cit., p. 1.
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En témoigne ce passage des  Cœurs utiles qui met en scène Maüser, le directeur de

cirque, passant en revue ses artistes avant la représentation :

Maüser  continuait  son  inspection.  Son  regard  scrutait  chacune  des  filles
depuis  la  cime des  perruques,  or  ou jais,  jusque les  poulaines  des  souliers
rouges. Il vérifiait la justesse des collants et l’échancrure des décolletages sur
les petites poitrines pâles passées à la veloutine. « Hein ? Veux-tu te tirer, toi,
regarde-moi ces plis sur la cuisse… Et ta peau est-ce qu’elle plisse comme ça ?
Tant pis pour Lui alors… Dis donc, la Rousse, là, tu as donc de la pudeur  ?…
Veux-tu  échancrer  davantage…  encore…  allons…  S’il  saute  dehors,  tu  le
rentreras… ça fait toujours plaisir […]497 »

La  préparation  du  spectacle  avec  le  passage  en  revue  des  artistes  montre  avec

insistance le caractère normatif du regard masculin qui, en sus d’être celui d’un homme,

est celui d’un patron sur ses employées. Au regard professionnel de Maüser, qui scrute et

inspecte  ses  artistes,  s’ajoute  la  déclinaison  non  équivoque  de  normes  de  beauté,

visiblement empruntées à celles ayant cours dans les maisons de tolérance : peau pâle et

bien tirée, perruques extravagantes et nudité suggestive des poitrines.

Les  romans  cités  jusqu’à  présent  mettent  invariablement  en  scène  des  regards

masculins posés sur le féminin et jaugeant la féminité. Toutefois, le rapport aux normes

matérialisé  par  le  regard  s’attache  à  tous  les  individus  sans  distinction.  C’est  ce  que

suggère le roman tardif intitulé Stéphanie. Le narrateur intradiégétique, encore célibataire

et quelque peu vieillissant, évoque à plusieurs reprises le poids des normes esthétiques

qu’il sent peser sur lui. Chaque passage devant un miroir lui donne l’occasion d’inspecter

son aspect physique et, en fonction de sa satisfaction, d’évaluer ses chances de se marier

avec  la  jeune  Stéphanie,  sans  craindre  le  ridicule  s’abattant  sur  les  hommes  de  sa

condition. Il rapporte à plusieurs reprises les sentiments que lui inspire son reflet et qu’il

exprime ainsi :

Je  me vis  comme un Géronte de  Molière caressant une Agnès  pour le  rire
formidable d’un public assemblé sous le lustre du théâtre498.

L’évocation du public, loin de se rapporter uniquement au personnage de Molière et

au contexte de la représentation, se réfère plutôt au regard extérieur qu’imagine sans

cesse le narrateur. L’absence d’un œil réel posé sur lui à ce moment précis n’empêche pas

la potentialité d’un regard omniprésent et émettant un jugement négatif à son égard. 

497 Ibid., p. 258.

498 Stéphanie, op. cit., p. 156.

334



Cet œil est celui de la société, porteuse de normes auxquelles le narrateur peine à se

conformer totalement.  L’attention particulière qu’il  porte à ses  vêtements,  à  sa barbe

toujours  noire,  à  son ventre  qui  ne  souffre  pas  encore  d’embonpoint,  à  ses  poumons

vigoureux et ses yeux vifs, l’examen inquiet de tous ces petits signes du vieillissement,

viennent  témoigner  de  la  souffrance  que  les  normes  esthétiques  lui  imposent.  Il  est

intéressant de noter que cette souffrance provoquée par la normativité du regard d’autrui

n’est jamais si bien analysée et exprimée que dans ce roman, écrit à la première personne

par un narrateur intradiégétique masculin.  Comme si  l’auteur,  lui  aussi vieillissant au

moment de l’écriture, était désormais capable de ressentir et retranscrire ce mal-être,

celui  de  l’homme soumis  au regard  d’autres  hommes.  Pourtant,  l’analyse  des  normes

sociales et des difficultés engendrées par l’impossibilité de s’y conformer, ou encore de

l’aliénation résultant de la conformité escomptée, n’amène guère l’auteur à remettre en

question le regard qu’il  porte sur les femmes, et sur les contraintes spécifiques à leur

genre. Au contraire, la période d’écriture de Stéphanie coïncide avec la parution d’un essai

intitulé La Morale de l’amour, dans lequel Paul Adam, pris d’un élan misogyne remarquable,

propose la création d’un musée de la beauté s’apparentant, ni plus ni moins, à un musée

de la Femme. Il formule sa proposition en ces termes :

Dans un édifice approprié, les plus belles femmes de chaque race s’offriraient
à l’admiration de nos intelligences. Elles signifieraient les excellences de leurs
nations499.

Je proposai d’établir ce Temple de la beauté internationale, d’y élire, entre les
meilleures  apparences  corporelles  des  races,  la  personne  douée  de  façon
suprême,  afin  de  posséder  un  étalon de  la  forme  humaine  sur  quoi  se
régleraient les transformations de la loi500.

Les motivations formulées ci-dessus ne laissent aucunement entrevoir la conscience

qu’aurait  Paul  Adam  du  caractère  extrêmement  normatif  et  réducteur  d’une  telle

entreprise, que Mireille Dottin-Orsini considère comme une préfiguration de notre Miss

Monde501. Si l’auteur réalise la souffrance qui résulte de la nécessité à se conformer aux

normes  esthétiques  socialement  imposées,  celle-ci  n’est  reconnue  que  lorsqu’elle

concerne les hommes, les femmes étant, quant à elles, plus que jamais ramenées au rang

499 La Morale de l’amour, op. cit., 337.

500 Ibid., p. 341. Nous soulignons.

501 « Une “Fête de la beauté”, avec élection d’une  “déesse”, y préfigurerait nos concours de Miss Monde,
qui sont dans le droit fil de l’idée. », DOTTIN-ORSINI, Mireille, Cette Femme qu’ils disent fatale, op. cit., p. 357.
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d’objets  à  voir.  Pour  les  femmes  dotées  d’attributs  physiques  satisfaisants,  l’exemple

« suprême » de beauté devra servir d’étalon, de modèle, tandis que l’écrasante majorité

de celles manquant de charme sera exclue de toute considération physique pour se voir

attribuer  certaines  prérogatives  masculines,  dans  la  mesure  où  le  défaut  de  beauté

équivaut à un défaut de féminité. Cette approche à deux vitesses du rapport à la norme et

au regard ne se cantonne pas à cet essai particulièrement misogyne et irréaliste, puisqu’il

est exprimé également dans Stéphanie.

En effet, bien qu’il témoigne avec une acuité particulière du sentiment d’impuissance

et  de  jugement  résultant  du  regard  d’autrui,  le  narrateur  n’hésite  aucunement  à

soumettre la timide Stéphanie à l’observation de sa famille, allant jusqu’à l’élever au rang

de tableau, dans une volonté très particulière de mise en scène. Le passage qui suit prend

place  lors  d’un  dîner  rassemblant  de  nombreux  convives.  Les  lévriers  du  narrateur,

s’étant approchés de la table, se groupent autour de la jeune fille et attirent par le fait

tous les regards vers elle, ce qui la gêne fort. Le narrateur, à la supplication muette de sa

secrétaire, « souri[t] de sa confusion au lieu de lui répondre », puis l’enjoint de « garder

les  chiens  près  d’elle  puisque  cela  déterminait  un  ensemble  fort  décoratif502 ».  La

formulation du jugement esthétique et la transformation de la jeune fille en tableau de

genre provoquent l’attention renouvelée des convives et la soumettent, impuissante, aux

regards de tous :

Mlle Clermont  fut  l’objet  de  tous  les  regards,  un  moment.  Face-à-main  et
monocles  se  braquèrent  sur  cette  figure  pincée,  surmontée  du  chapeau
d’argent à myosotis, flanquée par les masses de sa chevelure noire et fauve503.

Le narrateur de Stéphanie, lucide quant à la dimension aliénante inhérente au regard

masculin, n’étend pas son analyse au cas des femmes, considérées comme des êtres à voir

et caractérisées par leur beauté. Une nouvelle fois, l’auteur fait preuve d’une complicité

certaine avec la facétie du narrateur en détaillant la tenue de Stéphanie, ces éléments

s’adressant  avant  tout  au  lecteur  et  n’ayant  guère  de  raison  d’être  au  plan

intradiégétique.  De  ce  fait,  le  passage  fonctionne  comme  si  Paul  Adam,  à  son  tour,

permettait  au lecteur de jouir de ce tableau en donnant quelques éléments physiques

caractéristiques de la jeune femme, ce que nous montre le registre employé pour décrire

502 Stéphanie, op. cit., p. 161.

503 Ibid., 161-162.
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Stéphanie, bien différent du registre descriptif habituel au narrateur. À cet égard, nous

avons déjà souligné dans le chapitre précédent504 à quel point le procédé narratif employé

dans  cette  œuvre  instaure  une  présence  constante  du  regard  masculin  – celui du

narrateur intradiégétique –,  invariablement porteur de jugements de valeur,  d’ailleurs

souvent  négatifs,  au  sujet  d’une  Stéphanie  contrainte,  par  pauvreté,  à  partager  son

quotidien.

La  thématique  du  regard  révèle  ainsi  la  présence  déterminante  dans  les  romans

d’une dynamique binaire : celle d’un regard masculin posé sur le féminin. Les femmes,

pensées  comme  des  êtres  à  voir  sur  le  plan  intradiégétique,  attirent  le  regard  de

protagonistes voyeurs dont l’auteur se fait le relais. Ce dernier, en soulignant l’existence

de l’œil masculin, élève à son tour les personnages au rang de tableau en les décrivant

comme des êtres vus et à voir, l’instauration du lecteur en voyeur n’étant permise que par

l’intervention de l’auteur dans le récit. La thématique du regard, en offrant une analyse

de la dichotomie masculin/féminin en jeu dans le roman, permet de penser de manière

concomitante l’opposition actif/passif : les hommes regardent et inspectent, tandis que

les femmes sont regardées et inspectées sous tous les angles. Cette inégalité soulignée par

le  regard,  si  elle  est  à  nuancer  comme nous  l’avons  vu  avec  le  roman  Stéphanie,  est

néanmoins l’expression des relations de pouvoir qui unissent les personnages d’une part,

et l’auteur et ses personnages de l’autre. Dans le premier cas, nous pouvons reprendre la

conception  foucaldienne du pouvoir, telle qu’elle est expliquée par  Gilles  Deleuze, pour

résumer les relations de pouvoir passant par l’œil :

Un exercice de pouvoir apparaît comme un affect, puisque la force se définit
elle-même par son pouvoir d’affecter d’autres forces (avec lesquelles elle est
en rapport), et d’être affectée par d’autres forces. Inciter, susciter, produire
(ou bien tous les termes de listes analogues) constituent des affects actifs, et
être incité, être suscité, être déterminé à produire, avoir un effet « utile », des
affects réactifs. […]  À la fois c’est chaque force qui a un pouvoir d’affecter
(d’autres)  et  d’être  affecté  (par  d’autres  encore),  si  bien que  chaque force
implique des rapports de pouvoir505.

L’idée générale de cette citation est bien celle, développée plus haut, de rapports de

pouvoir déterminés, dépendants d’un contexte et, surtout, des parties mises ensemble et

se situant à chaque pôle de ces rapports. Il s’avère alors que l’analyse en termes d’actif et

de passif, permise par le regard, est en réalité intrinsèque à tout exercice de pouvoir.

504 Voir à ce sujet : chapitre III, section 2.B., « L’identité narrative et le personnage reparaissant ».

505 DELEUZE, Gilles, Foucault, op. cit., p. 78.
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Il convient dès lors de voir comment la pensée des rapports de pouvoir matérialisés

par le regard peut quitter cette structure binaire et univoque et gagner en complexité

grâce à l’intervention de toutes sortes de dispositifs dont le miroir et la photographie

constitueront les exemples les plus prolifiques.

C. LES DISPOSITIFS ROMANESQUES DE MISE EN IMAGE

L’interaction directe sous-tendue par la mention d’un regard masculin posé sur le

féminin est inévitablement amenée à se complexifier par la présence d’éléments qui ré-

orientent ce regard, au premier rang desquels figure le miroir. Pour bien comprendre ce

que cet objet met en jeu, Soi nous offre sans doute le meilleur exemple de ce que le reflet

recèle comme rapports à la norme. Dans ce roman, le lecteur suit Marthe durant une

vingtaine d’années au cours desquelles elle se débat avec un ensemble de conventions

sociales propres à sa classe bourgeoise, auxquelles elle tente de se conformer au mieux,

tout  en  faisant  preuve,  malgré  tout,  d’une  certaine  capacité  de  résistance  face  à  ces

normes. Le simple fait qu’elle se sépare de son mari et reprenne son nom de jeune fille

témoigne de son refus de se plier à l’obligation d’une vie conjugale qui ne lui convient

guère.  Bien  que  Marthe  fasse  preuve  d’une  force  de  caractère  indéniable,  elle  n’en

demeure pas moins taraudée, préoccupée sans cesse par le regard d’autrui, par la manière

dont les autres la voient et la perçoivent. Cette inquiétude s’exprime au premier chef par

son obsession pour un miroir qui trône en bonne place dans sa chambre :

Uniquement  en  verre  coulé,  même  le  cadre.  Aux  cinq  pointes  aiguës  du
couronnement, aux cannelures hanchant vers le jour, la lumière décomposée
fait tinter toutes les nuances en gammes. Et le charme de l’œuvre tient à ce
contraste :  le  fouillis  des  torsades  étroites  aux  vivaces  et  mobiles  reflets
cadrant une surface plane, polie, large.
La jeune fille s’étant reculée pour mieux concevoir l’ensemble, ses regards se
fixent aussitôt vers le centre de la glace où elle est reproduite toute entière506.

L’intérêt  que porte la  jeune fille  pour cet  objet  de grande valeur se mêle,  dès  la

première  description du miroir,  à  celui  qu’elle  porte  à  son reflet  et  à  son apparence

physique de manière générale. 

506 Soi, op. cit., p. 10.
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Le miroir devient, dans le roman, le moteur de nombreuses scènes de description,

dans lesquelles le lecteur voit l’héroïne adopter toutes sortes de poses et de tenues, se

contorsionner pour s’admirer sous tous les angles, dans un souci permanent de vérifier

l’image qu’elle offre d’elle-même aux autres. Au fil des pages, son obsession pour l’objet

manifeste de plus en plus son introjection des normes sociales et surtout sa hantise du

regard d’autrui. Paradoxalement, elle s’attache à vérifier qu’elle incarne bien « la vivante

réalisation de tout rêve viril507 », une ambition pour le moins étrange dans la mesure où

Marthe  refuse  et  craint  les  regards  désirant  qui  se  posent  sur  elle.  Prise  dans  une

contradiction inhérente à sa condition de femme, elle affirme dans le même temps son

souci de paraître désirable, comme une obligation sociale qui lui serait faite, alors même

que les sentiments de désir et de concupiscence la révulsent, jusqu’à lui faire quitter son

mari. En réalité, le rapport de la jeune femme à son miroir n’est pas si paradoxal qu’il y

paraisse, puisqu’il lui permet de s’assurer de sa beauté, rendant ainsi inutile toute marque

de désir masculin qui viendrait confirmer le caractère désirable de l’héroïne. Le miroir,

en ce qu’il offre à Marthe la possibilité de se regarder elle-même, est censé éloigner le

regard d’autrui, et donc le regard désirant. De la même manière que le thème du miroir

devient un véritable leitmotiv dans le roman, la peur du regard masculin est également au

principe de quelques épisodes du récit. Notons par exemple la curiosité et le malaise de

Marthe face aux yeux d’hommes orientaux rencontrés dans un marché et dont le regard,

profond  et  désirant,  lui  provoque  en  retour  une  sensation  de  désir  qu’elle  peine  à

réprimer :

Tout entière elle luttait contre l’opiniâtre fantôme de l’oriental, de sa cornée
blanche  frangée  de  cils  épais,  de  sa  pupille  profonde.  Obstinément
perceptible,  cet  œil  la  pénétrait,  évoquait  ses  anciens  souvenirs  de  vierge
inassouvie et curieuse508.

Ici, l’œil qui révèle le désir devient un motif de fantasmes à son tour. La mention de

la cornée blanche et des cils épais qu’elle n’ose regarder, mais qui reparaissent dans son

imagination, témoigne de son souci aigu du regard d’autrui. Précisons que si Marthe se

laisse  aller  un  bref  instant  à  ses  fantasmes,  ceux-ci  ne  sont  concevables  que  par

l’étrangeté  complète  de  ces  hommes,  leur  appartenance  à  une  classe  inférieure

interdisant de fait tout contact réel avec la jeune femme. 

507 Ibid., p. 52.

508 Ibid., 145.
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Si  l’obsession  pour  le  regard  est  empreinte  dans  ce  cas  d’une  certaine  forme

d’excitation, les autres épisodes font davantage état des névroses qu’il suscite :

Dans la journée même, d’inexplicables sensations possédaient la jeune fille.
Ainsi,  quand elle  touchait  du  piano seule,  la  conviction d’être  vue  par  un
gnome  planté  derrière  elle,  conviction  terrifiante  qui  l’empêchait  de  se
mouvoir, de cesser la mélodie par crainte qu’un bruit nouveau ou un silence
inattendu contrariât, forçât cette présence démoniaque à s’affirmer au moyen
de quelque niche surnaturelle. […] Ces terreurs s’imposaient fréquentes, très
pénibles509.

Cette peur superstitieuse de jeune fille exprime, plus encore que le désir empreint de

culpabilité  face  à  l’œil  oriental,  le  rapport  que Marthe entretient  avec  le  regard :  un

rapport passif et qui la rend complètement impuissante. Bien qu’elles quittent ensuite le

registre  surnaturel,  les  évocations  du  regard  masculin  dans  le  roman  se  font

invariablement sur le registre de la peur, de la gêne ou du malaise causés par la sensation

d’être observée par un homme, que ce dernier soit un ami, son mari, son beau-frère, ou

un inconnu symbolisant l’étrangeté de l’Orient.

Le rapport problématique qu’entretient Marthe avec le regard masculin témoigne,

sur le plan intradiégétique, du caractère de l’héroïne et de son rapport plus général aux

conventions  sociales,  aux  normes  esthétiques  bourgeoises  et  à  la  sensualité.  Mais  la

thématique du miroir permet également d’effectuer une incursion de l’auteur – et avec lui

du lecteur – dans l’intimité de la jeune femme. Il s’opère alors une mise en abyme du

regard dans la mesure où Marthe, se livrant à de longues contemplations d’elle-même

dans la solitude de sa chambre, s’offre, dans le même temps, à la description minutieuse

de l’auteur. Dans le cas de ce roman centré sur une jeune femme pudique et refusant le

regard d’autrui, le thème du miroir institue d’emblée le lecteur en voyeur, en l’invitant

dans  l’intimité  de  la  chambre.  Cela  est  particulièrement  le  cas  pour  Marthe,  mais  la

réflexion  peut  s’étendre  à  bon  nombre  d’héroïnes  des  romans.  Clarisse  même,  aux

antipodes de la pudeur de Marthe, se ménage des moments de solitude, devant son reflet :

Et, de ce piédestal, elle se vit dans la glace, elle s’adora, très gentille elle vanta
son peignoir bleu à grosses guipures blanches ; elle se ravit de sa bonne mine,
de sa tête ébouriffée un peu, pas trop laide malgré les cheveux roulés autour
des bigoudis, sur le front, à la nuque510.

509 Ibid., p. 28.

510 L’Année de Clarisse, op. cit., p. 137.
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Le romancier pénètre dans l’espace privé des jeunes femmes, mais le miroir n’en

reste pas moins l’instrument indispensable à leur description. Ces scènes, communes dans

les romans, laissent entendre que l’omniscience du narrateur ne peut pas se permettre de

braver la  pudeur supposée des héroïnes,  comme si  seul  le regard qu’elles  portent sur

elles-mêmes  par  le  truchement  du  miroir  pouvait  autoriser  la  description  de  jeunes

femmes dénudées, s’observant sous toutes les coutures, prenant des poses, ou simplement

en tenue d’intérieur, avec leur peignoir et leurs bigoudis. Le dispositif du miroir permet

au narrateur d’entrer doublement dans la sphère privée des héroïnes, non seulement en

les  décrivant physiquement dans  des  tenues  qui  ne sauraient être rendues  publiques,

mais également en livrant leur pensée la plus intime : le jugement qu’elles se portent à

elles-mêmes. Cette sphère d’intimité, que Roland  Barthes nomme la « vie privée »,  est

définie par le sémiologue comme « cette zone d’espace, de temps, où je ne suis pas une

image,  un  objet511 ».  Or  le  roman,  en  permettant  l’incursion  dans  la  vie  privée  du

personnage féminin et en ayant systématiquement recours au dispositif du miroir, fait de

ces  femmes  des  images  perpétuelles.  Le  regard  du  lecteur-voyeur,  qui  se  substitue

momentanément au regard des personnages masculins dans ces scènes d’intimité, font de

ces  jeunes  femmes  des  images  destinées  à  être  vues,  sans  possibilité  aucune

d’échappatoire. En ce sens encore, l’auteur exprime sa complicité avec le regard masculin

intradiégétique, dont il se fait le relais sur le plan extradiégétique.

Tandis que les personnages masculins sont très peu représentés dans ce genre de

scènes d’intimité, face à leur reflet, se contemplant eux-mêmes, les femmes, à l’inverse,

jouissent  d’une  panoplie  de  dispositifs  de  mise  en  image.  Le  miroir,  qui  fait  figure

d’instrument de choix, cède la place, par endroits, à la peinture, au croquis, ou encore à la

photographie, qui constituent autant de possibilités offertes à la représentation de sujets

féminins  dans  les  romans.  Autant  de  possibilités  également  qui,  comme  le  miroir,

permettent de complexifier le rapport au regard en ajoutant un intermédiaire entre l’œil

masculin et le corps féminin. Relevons l’instrument pictural qui, dans le cas de Marthe,

occupe un rôle important. Alors qu’elle est déjà séparée de son mari et qu’elle mène une

vie indépendante, l’héroïne fait faire son portrait par son ami, le peintre Vibrac. 

511 BARTHES, Roland, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Éditions de l’étoile, Gallimard, Le Seuil,
1980, p. 32.
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Toutefois, la nécessité d’une attention toute particulière du peintre à son égard pour

concevoir le tableau met la jeune femme mal à l’aise. Découvrant les nombreux croquis

préparatoires  de  Vibrac,  Marthe s’étonne de  constater  qu’il  se  livre  la  journée à  une

observation minutieuse de ses poses et de ses gestes, pour les reporter le soir, enfin seul,

sur le papier. Ayant choisi l’esquisse qui servira de base au portrait, elle s’empare de tous

les autres dessins et les jette au feu. Plus qu’un geste de simple provocation,  la jeune

femme assume pleinement de la sorte sa position face au peintre : celle d’un modèle qui

refuse d’être soumise à la  concupiscence de l’artiste.  Ce faisant,  l’héroïne tente de se

rendre maîtresse de son image, une entreprise particulièrement ardue dans la mesure où

ce sont les hommes qui produisent presque exclusivement les images du féminin. À cet

égard, si au XIXe siècle la carrière littéraire n’offrait pas les mêmes chances de succès et

de reconnaissance aux femmes qu’aux hommes, la carrière picturale leur était  encore

bien  davantage  fermée512.  Dans  ce  contexte,  la  tentative  de  Marthe  de  se  rendre

complètement maîtresse de son image paraît difficile, voire vaine. L’héroïne choisit alors

de cacher son portrait au regard d’autrui, en le disposant dans son boudoir. Ce faisant,

elle peut admirer son image à son aise, tout comme elle le faisait devant le miroir, dans

l’intimité de sa chambre :

Elle se contemplait ravie. Si quelques secondes son œil quittait le tableau pour
la pendule monumentale de Boule, c’était là un simple raffinement ; car, ne la
voyant plus,  le souvenir  délicieux de sa figure la possédait ;  et elle laissait
croître  en  elle  l’envie  de  se  revoir  jusqu’à  ce  que  cette  envie  devînt
irrésistible ;  alors  elle  ruait  son  regard  vers  la  toile  dans  une  folie
d’admiration.  Le  retard  volontaire  de  ce  bonheur  en  centuplait  la
jouissance513.

La grande sensualité, et la compulsivité à l’égard de son portrait, s’apparentent à une

forme d’autoérotisme chez l’héroïne. Le rapport sensuel à son image, ainsi que la pudeur

de la jeune femme, signifient ensemble que le plaisir de se contempler est inséparable

d’une exclusivité du regard, qui la pousse à rejeter l’œil masculin, avec ce qu’il comporte

de désir, mais aussi de tentatives d’appropriation et de réification du féminin observé.

512 PERROT, Michelle, « Féminin, singulier universel », conférence tenue dans le cadre de Citéphilo, Lille, 9
novembre 2018.

513 Soi, op. cit., p. 258.
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À l’inverse de la multitude de croquis réalisés par Vibrac, sans que Marthe ne s’en

rende compte, l’exercice de la pose, nécessaire à la peinture et à la photographie, induit

l’immobilité du modèle féminin et tend donc à le figer pour l’amener vers le statut de

pure image. Marthe, il est vrai, lutte contre sa propre réification en mettant en garde le

peintre  contre  tout  sentiment  de  désir,  et  en cachant  son portrait  afin  d’en  avoir  la

jouissance exclusive. Toutefois, ces stratégies sont postérieures à l’acte de représentation

et  n’évitent  pas  le  moment  crucial  de  la  pose,  particulièrement  signifiant  dans  le

processus de mise en image du sujet. La naissance de la photographie en 1840 offre un

nouvel instrument de représentation qui connote avec force la modernité fin-de-siècle et

rencontre un engouement important. Néanmoins, la nouvelle possibilité de multiplier les

clichés crée également de nouvelles modalités de réification du sujet. Il en va ainsi dans

L’Année de Clarisse qui met en scène Karl de Cavanon en grand adepte de la photographie,

et partageant sa passion avec ses amis Lyrisse et Dessling. Le roman consacre quelques

passages au hobby des trois hommes, qui produisent des séries de clichés à partir d’un

même modèle, saisi dans diverses poses, afin, selon eux, de saisir l’âme de leur sujet. Nulle

surprise si les modèles privilégiés sont des femmes, notamment les quatre sœurs Vogt

réputées pour leur beauté et leur ressemblance, et offrant par là des possibilités infinies

de mise en scène :

Quatre,  liées par les bras,  les  poseuses ne remuèrent plus.  Elles étaient en
robes  pâles  serrées  de  ceintures  étroites,  couleur  de  feu,  d’aube  rose,  de
crépuscule vert, de nacre irisée. Leur svelte force, en s’érigeant pour hausser
la  lumière  des  visages  vers  celle  du  ciel,  donna,  tant  l’harmonie  en  était
grande,  de l’apaisement à tous,  dont les membres se détendirent,  dont les
lèvres s’entr’ouvrirent514.

Ici la photographie transforme la pose en véritable spectacle, chacun étant davantage

préoccupé par les  modèles que par le cliché lui-même. L’ambition photographique de

Cavanon est de saisir le mouvement pur se dégageant de la mise en série des images, mais

la  répétition  de  ces  rituels  de  pose  aboutit  à  transformer  les  modèles  en  images

également. De fait, tout au long du roman, les quatre sœurs ne seront plus perçues que

sous un prisme esthétique,  chaque nouvelle situation étant perçue,  désormais, comme

une pose photographique en puissance :

514 L’Année de Clarisse, op. cit., p. 59.
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Les  quatre  sœurs  de  M.  Vogt  se  pressaient  vers  eux,  imitaient l’attitude
d’anges  psalmodiant  dans  les  tableaux  des  primitifs  italiens,  devant  un
volume de musique.
Toutes quatre emmêlaient leurs têtes en se tenant les tailles. Muettes, elles
s’effrayaient de la mer, et puis se souriaient, et s’effrayaient encore. Lyrisse en
complet ardoise, Humphry gris par le costume et les cheveux se reculaient
pour mieux connaître le profil de ce groupe contre la rafale, et les volutes des
eaux éperdues515.

En  pleine  tempête,  les  quatre  femmes  sont  ravalées  au  rang  de  tableau,  d’objet

esthétique à contempler et, même, d’objet qui se fait lui-même objet. Bien qu’il soit peu

probable que les jeunes femmes, en un tel moment, prennent volontairement ces poses

chères aux primitifs italiens, la formule employée par le narrateur sous-entend qu’il s’agit

là, non de l’interprétation esthétique de l’observateur, mais bien d’une volonté des sœurs

elles-mêmes de se faire œuvre d’art. La mise en image par le biais de la photographie, au

sein de la diégèse, aboutit finalement à une réification totale des modèles, sur le plan

intradiégétique  –  puisqu’elles  sont  observées  par  Lyrisse  et  Humphry  –  mais  aussi

extradiégétique, dans la mesure où le narrateur ne donne aux lecteurs qu’une approche

descriptive et esthétique de ces quatre personnages, qui n’en forment réellement plus

qu’un.  Les  femmes  de  la  diégèse  sont  ainsi  invitées  à  travailler  elles-mêmes  à  leur

réification, en adoptant de longues poses, immobiles, en plein soleil, sous le regard d’un

public  nombreux  venant  s’ajouter  à  celui  de  l’objectif  photographique.  Pour  Roland

Barthes,  « devenir  objet,  cela  faisait  souffrir  comme une opération chirurgicale » ;  les

femmes sont sommées d’endurer vaillamment cette souffrance, afin de revêtir le rôle qui

leur est échu, celui de pure image. Miroir, photographie et peinture s’apparentent en ce

sens  à  des  instruments  mis  au  service  du  regard  masculin,  de  manière  directe  ou

indirecte, amenant une réification du sujet regardé, inévitablement féminin. La peinture

et la photographie, en tant qu’elles sont des techniques maîtrisées presque exclusivement

par  des  hommes,  se  mettent  logiquement  au  service  d’un  regard  masculin.  Elles

renforcent d’autant plus les rapports de pouvoir contenus dans le regard que celui-ci est

unilatéral, dans la mesure où le sujet représenté ne peut guère, à son tour, observer le

photographe ou le peintre pendant la pose. 

515 Ibid., p. 89.
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Mais la narration romanesque, en se servant de ces instruments pour amener des

descriptions de personnages, pour entrer dans leur sphère intime, et pour les ériger en

objets  esthétiques,  participe  également  de  ces  rapports  de  pouvoir  contenus  dans  le

regard. Le miroir, bien que consacrant la solitude de l’héroïne dans l’espace privé de la

chambre,  fait  advenir  lui  aussi  la  réification  du  sujet,  comme  si  la  jeune  femme,

s’observant, se contemplant, se faisait elle-même objet là encore :

Les soies bruirent, frémirent, tombèrent sur la statuette que Clarisse se voyait
être dans le vaste miroir incliné pour la contenir depuis les bouts carrés des
chaussures jusque les cimes de son peigne516.

L’héroïne, en se regardant, devient une statue, une image, par et pour elle-même,

comme si le regard masculin impersonnel et omniprésent du narrateur n’avait même plus

à participer activement au processus de réification. Comme si les rapports de pouvoir

contenus dans le regard masculin avaient fini par être totalement introjectés dans les

sujets féminins regardés qui,  d’eux-mêmes, devenaient de purs objets.  Lorsque Roland

Barthes évoque dans  La Chambre claire l’invention de l’appui-tête, outil permettant aux

sujets  de  garder  une  pose  immobile  en  les  aidant  à  maintenir  leur  cou  droit,  cet

instrument invisible à l’œil photographique et qui produit la rigidité du sujet rappelle, à

bien des égards, le socle de la statue, le présentoir composé d’une tige métallique qui

participe à la consécration de l’objet en œuvre d’art. En figeant le modèle dans une pose

contrainte  par  l’outil,  l’appui-tête  vient  signifier  le  devenir-statue  du  modèle  qui,  se

prêtant à l’épreuve photographique, s’expose à devenir lui-même une image.

D. RETOURNER LE REGARD, RENVERSER LE RAPPORT DE FORCE

Face  à  l’omniprésence  de  l’œil  masculin,  il  convient  de  mesurer  la  capacité  de

réaction des sujets regardés, qui tendent à retourner le rapport de force, c’est-à-dire à

remettre en question les jeux de pouvoir entre un pôle masculin situé du côté actif du

regard,  et  un  pôle  féminin  passif,  observé,  soumis  à  la  contemplation.  Gilles  Deleuze

souligne cela lorsqu’il explique la théorie des pouvoirs chez Michel  Foucault.  Pour lui,

« inciter, susciter, produire […] constituent des affects actifs, et être incité, être suscité,

être déterminé à produire, avoir un effet “utile”, des affects réactifs517 », et d’ajouter :

516 Ibid., p. 17.

517 DELEUZE, Gilles, Foucault, op. cit., p. 78.
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Ceux-ci  ne sont pas simplement le « contrecoup » ou l’ « envers passif » de
ceux-là, mais plutôt l’ « irréductible vis-à-vis », surtout si l’on considère que la
force affectée n’est pas sans une certaine capacité de résistance518.

Cette capacité de résistance peut être celle mise en œuvre par Marthe lorsqu’elle

tente de cacher son image aux regards masculins et de se soustraire à toute forme de

désir.  Mais  ces  résistances  à  la  domination  peuvent  s’inscrire  également  dans  des

dynamiques plus actives ou plus frontales, lorsque les héroïnes exercent leur droit de

regard elles aussi, ou lorsqu’elles décident de ce que les hommes peuvent voir ou non.

Sans surprise,  ces stratégies s’expriment avant tout dans les quelques romans centrés

autour de personnages féminins particuliers qui, soit incarnent la femme fatale, soit, au

contraire, instillent le doute quant à leur identité de genre. Prenons pour exemple le cas

de  Gisèle  dans  Le  Vice  filial,  qui  se  douche  nue  dans  la  salle  d’eau  de  son  père  sans

verrouiller la porte. La jeune fille androgyne, tiraillée par des sentiments incestueux, et

méprisant au plus haut point les frasques sexuelles de son géniteur avec toutes sortes de

« cocottes » et d’actrices, force le regard du maestro, lui montre le seul corps qu’il ne

s’autorise  pas  à  contempler,  et  déstabilise  ainsi  un  rapport  de  force  fondé  sur  la

différence de genre, d’une part, et sur les liens de filiation, de l’autre. Mais ces stratégies

peuvent résider également dans le refus de se laisser voir, plutôt que dans une exposition

inattendue et subversive du corps. Il en va ainsi dans Les Cœurs utiles, qui montre la jeune

Maïa, sûre de son pouvoir de séduction et de l’ascendant qu’il lui donne sur les hommes,

enjoindre  l’anglais  Humphry  de  détourner  le  regard  lors  d’une  soirée  en  tête-à-tête,

transformée de fait en un moment passé dos à dos. Cette interdiction faite à un homme

visiblement  très  épris  d’elle  lui  permet  d’asseoir  son  pouvoir  et  de  transformer  son

prétendant en marionnette. À mesure que le lecteur assiste aux tactiques plus ou moins

convaincantes  des  héroïnes  pour  déstabiliser  le  regard  masculin  et  les  rapports  de

pouvoir  en  résultant,  ces  dernières  tendent  en  parallèle  à  renverser  le  regard  en

assumant, à leur tour, leur capacité à observer, à scruter l’autre, autrement dit à se placer

du côté actif du regard.

518 Ibid.
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C’est ce que fait Maïa, qui met toute son énergie à provoquer la folie d’Humphry par

un simple jeu de coups d’œil :

Maïa sentant les yeux d’Humphry fixés sur elle se retourna violemment en
allure de colère. Elle le regarda au fond des yeux, puis simula un rire de rage
avant de se détourner pour reprendre l’attitude première. […] Au moment de
sortir elle darda de nouveau sur Humphry son plus dur regard ; elle parvint
même, par la seule force de sa volonté, à faire sourdre de ses paupières deux
larmes lugubres pour rouler lentement au long de ses joues519.

Tandis qu’elle choisit de braquer des yeux emplis de haine sur l’homme qu’elle est

censée séduire, Gisèle, à l’inverse, adresse des œillades à l’un de ses prétendants dont elle

n’envisage pas une seule seconde de contenter les désirs. Le narrateur raconte à ce sujet

qu’elle  « s’amusa de le faire blêmir et  trembler sous l’insistance de son regard520 » et,

remarquant la présence d’un autre de ses séducteurs, « leur distribua en parts égales la

faveur éloquente de ses yeux521 ». De ce fait, les jeunes femmes opèrent un renversement

du rapport  de  pouvoir  qui  se  joue  dans  le  regard  et  qui  n’est  rendu possible  qu’à  la

condition que le regard masculin initialement posé sur elles soit un regard de désir, d’une

part, et que le regard retourné par ces femmes soit pris dans un jeu ou une performance

plus globale, d’autre part. Un détour par les réflexions de Judith Butler nous éclaire quant

à la capacité de retournement du rapport de pouvoir par les femmes :

J’ai lu  Beauvoir qui expliquait qu’être femme dans une culture masculiniste
revenait  à  être  une  source  de  mystère  et  de  non-connaissance  pour  les
hommes. Et cela ne m’a pas semblé complètement faux en lisant Sartre, pour
qui tout désir – bien entendu, hétérosexuel et masculin, ce qui n’est pas sans
poser problème – se définit en termes de trouble. Pour le sujet masculin du
désir, le trouble fait scandale quand un « objet » féminin, avec une capacité
d’agir inattendue, fait irruption sans crier gare, soutient son regard, regarde à
son tour, défiant par là la place et l’autorité du point de vue masculin522.

Le désir visible dans le regard d’Humphry, de Vogt ou de Caracolos, se trouve de la

même façon visiblement troublé par le regard que leur retourne Maïa ou Gisèle, un regard

auquel ils ne s’attendent pas, et qui ne fait que renforcer le sentiment de fascination et de

mystère que leur inspirent les héroïnes. 

519 Les Cœurs utiles, op. cit., p. 201.

520 Le Vice filial, op. cit., p. 170.

521 Ibid., p. 171.

522 BUTLER, Judith, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité, Paris, La Découverte, 2006,
p. 51.
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Cette déstabilisation du masculin, défié dans son autorité, amène les protagonistes à

commettre toutes sortes de folie, allant d’une simple exposition au ridicule dans Le Vice

filial, à la provocation d’une guerre civile dans  Les Cœurs utiles. Mais outre le fait que le

désir  masculin  catalyse  le  trouble  provoqué chez  les  protagonistes,  il  faut  également

souligner  que  les  regards  portés  par  des  sujets  féminins  tirent  toute  leur  force  du

mensonge muet que ces yeux prononcent. Ce rapport au mensonge ne relève pas de la

simple stratégie individuelle  adoptée par telle  ou telle  héroïne,  mais  s’inscrit  dans  la

représentation  communément  admise  de  la  manière  dont  peut  s’exercer  un  contre-

pouvoir  féminin.  Comme  le  rappelle  Michelle  Perrot,  au  XIXe siècle,  la  pensée  selon

laquelle les femmes seraient les détentrices du « vrai » pouvoir est très répandue. Bien

qu’elles soient dominées dans tous les domaines de la vie sociale, politique et artistique,

les  hommes  les  supposent  plus  que  jamais  dotées  d’un  pouvoir  particulier,

spécifiquement féminin, et caché :

Mais quelle est donc la nature de ce pouvoir féminin ? Il est occulté, caché,
secret, tapi dans l’ombre, dans la nuit, douce ou maléfique, de l’ordre de la
ruse qui enveloppe et surprend. La femme, c’est l’eau qui dort, le marécage
dans lequel s’engloutit le guerrier, le silence qui dissimule523.

Il semble que ce soit précisément cette vision d’une puissance féminine mystérieuse

qui nourrisse l’imaginaire de Paul Adam et le pousse à envisager les stratégies de contre-

pouvoir  mises  en  place  par  ses  personnages  féminins  sous  l’angle  du  masque,  du

mensonge,  du  subterfuge.  Les  deux  héroïnes  se  lancent  en  effet  dans  une  véritable

performance, qu’il s’agisse de la très sensuelle Maïa, mimant la pudeur outrée face au

désir  de  Humphry,  ou  de  Gisèle,  imitant  au  contraire  l’attirance  physique  pour  des

hommes  qui  ne  provoquent  chez  elle  qu’indifférence  ou  mépris.  Chacune  endosse

momentanément le rôle de femme que le protagoniste masculin projette sur elle – celui

de la vierge effarouchée ou de la jeune femme en quête d’un mari – pour mieux le refuser

ensuite. Le dévoilement, dans la suite du récit, du caractère mensonger de ces regards,

rend caduques toutes  les  projections du masculin,  met en évidence le  ridicule de ces

attentes et permet d’assumer pleinement le refus de remplir des rôles féminins bien trop

caricaturaux et restrictifs, pour ces héroïnes hors-normes.

523 PERROT, Michelle, Les Femmes ou les silences de l’histoire, Paris, Flammarion, « Champs histoire », 1998, p.
215.
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De plus, le mensonge comme le jeu permettent à ces femmes de maintenir le rapport

de force initié, en dardant sur les protagonistes masculins des regards qui les troublent,

mais qui ne dévoilent aucunement leurs intentions réelles ni leurs propres sentiments.

Les performances dans lesquelles prennent place ces regards leur permettent de protéger

leurs intérêts, en obscurcissant encore davantage le mystère qui les entoure. Le regard, ce

faisant, ne laisse aucune place au rétablissement du pouvoir masculin, dans la mesure où

les  hommes  se  laissent  prendre  au  piège  du  mensonge,  et  interprétent  comme  des

sentiments sincères ce qui  n’est  en réalité qu’une performance,  un jeu de rôle,  fondé

uniquement sur la prédiction de leurs attentes, trop faciles à déchiffrer. La dichotomie

actif/passif,  qui  pouvait  résumer  jusqu’à  présent  le  schéma  des  rapports  de  pouvoir

passant par le regard, se trouve donc en partie déjouée dans la mesure où l’œil masculin,

toujours posé sur le féminin, lui révèle ses désirs, ses faiblesses, ses attentes, et se prête

ainsi à une déstabilisation du rapport de force parfois lourd de conséquences pour peu

que le regard féminin ose se retourner sur lui.

Enfin,  le  fait  que  la  subversion  du  regard  prenne  place  dans  des  jeux  de  rôle

savamment  orchestrés  par  les  héroïnes  montre  que  le  théâtre  est  conçu comme une

activité émancipatrice pour les femmes, leur permettant de renverser à bien des égards

les rapports de pouvoir, notamment ceux fondés sur les différences de genre. C’est une

nouvelle fois Clarisse qui nous intéresse ici, en tant que comédienne à succès, héroïne

d’une trilogie éponyme incarnant à bien des égards la figure de la femme libre dans les

romans  de  Paul  Adam.  L’Année  de  Clarisse,  premier  volet  de  cette  trilogie,  rend

particulièrement  compte  de  la  capacité  de  son  personnage  à  subvertir  le  regard.  Le

théâtre  y  a  une place  de  choix  puisqu’il  fonctionne comme le  catalyseur  des  regards

portés sur Clarisse, au sens où le moment passé sur les planches est un moment choisi

d’exposition de soi qui doit, pour la jeune femme, être suivi de moments pour elle seule,

durant  lesquels  elle  ne  travaille  pas  et  ne  souhaite  pas  attirer  l’attention.  Bien  que

l’actrice connaisse un succès certain avec son interprétation des  Précieuses  ridicules,  la

troupe avec laquelle elle se produit  tout un été,  dans une ville balnéaire de province

fréquentée par la bourgeoisie, ne fait pas d’elle une vedette mise constamment sous les

feux de la rampe. Ces passages entre la vie publique au théâtre et la vie privée recèlent

une importance particulière dans le roman, puisque, grâce au jeu de scène, Clarisse peut

montrer à tous ses talents de comédienne sans pour autant dévoiler sa personne. 
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La représentation théâtrale induit une confusion qui tend à confondre Clarisse avec

les personnages qu’elle incarne sur scène, Hermione ou Ophélie, et constitue autant de

masques pour la jeune femme, qui ne souhaite guère révéler sa personnalité à tous ceux

qui la sollicitent. De cette manière, l’héroïne est toujours prête à endosser le rôle qui lui

convient, afin de cacher sa personne aux regards d’autrui, tout en laissant croire qu’elle

est  exposée  à  la  vue  de  tous.  Ces  passages  de  confusion  entre  fiction  et  réalité  se

multiplient dans le roman, ainsi qu’en témoigne la visite de Clarisse dans les quartiers

populaires de la ville, où elle est accueillie aux cris de « Phélie ! Phélie » par les jeunes

filles. Paul Adam met en scène la naïveté d’un peuple peu enclin à fréquenter les théâtres

et à distinguer l’actrice du rôle qu’elle joue. Mais la confusion est également amenée plus

ou moins à dessein par maints personnages masculins de la diégèse, comme de Karl de

Cavanon, amoureux d’Ophélie plus que de Clarisse, et qui a vécu plus jeune une passion

torturante  avec  une  autre  actrice  ayant  interprété  ce  rôle,  la  célèbre  Maria  Pia.  Le

passionné de photographie, qui entend saisir l’âme de ses modèles grâce à ses clichés,

entreprend de saisir l’image de Clarisse au fil des poses, mais dans le costume et l’attitude

d’Ophélie. Difficile dès lors de savoir de quelle âme le photographe espère s’emparer, s’il

s’agit de celle, fictive, d’Ophélie ou de celle, bien réelle, de Clarisse. Alors que l’épreuve

photographique  transformait  instantanément  les  quatre  sœurs  de  M.  Vogt  en  êtres

purement  esthétiques,  qui  n’étaient  plus  dotés,  dans  la  suite  de  la  diégèse,  que de  la

qualité d’une image, Clarisse échappe à cette réification de soi en revêtant un masque

pour l’épreuve photographique :

Tour  à  tour,  elle  fut  l’enfant  confuse  de  sa  mauvaise  science,  et  celle  qui
assiste,  par hasard,  à la honte d’un accouplement,  et celle  qui s’étonne de
l’amour fini du prince, et qui s’en navre, et qui s’affole, et qui chante, et qui
sanglote, et qui veut la mort.
À son masque de fillette toute la vie passa, toute la tragédie de l’adolescence
devant qui se révèle la monstruosité véritable des hommes524.

Tandis que l’invention de la photographie et de la production mécanique d’images

révolutionne le rapport à la représentation en entretenant l’illusion d’une vérité nue et

objective  du  réel  saisissable  par  l’objectif525,  Clarisse  réussit  à  se  soustraire  à  cette

524 L’Année de Clarisse, op. cit., p. 152.

525 « l’inhumanité apparente du procédé conféra à l’image photographique une valeur de vérité positive et
indiscutable,  une  transparence  parfaite  au  réel. »,  CORBIN,  Alain,  COURTINE,  Jean-Jacques,  VIGARELLO,
Georges (dir.), Histoire du corps. Tome II : De la Révolution à la Grande Guerre, dirigé par CORBIN, Alain, Paris,
Seuil, 2005, p. 108.
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objectivation de soi en adoptant, en tant que modèle, la démarche symboliste. Là où le

photographe amateur Cavanon cherche la vérité du mouvement et tente de saisir l’âme

de son sujet en le réduisant à une posture du corps, l’actrice,  en revêtant le costume

d’Ophélie  et  en  interprétant  les  grands  moments  de  l’intrigue  d’Hamlet,  révèle  au

contraire  des  sentiments  universels,  des  symboles,  et  donne  à  saisir  « la  tragédie  de

l’adolescence », grâce à une attitude esthétique se prêtant davantage à la suggestion qu’à

la description.

Le théâtre permet ainsi à Clarisse de se dissimuler aux yeux masculins en  revêtant

des masques. Plus encore, le dispositif scénique l’autorise à poser à son tour son regard.

En effet, bien que le jeu dramatique l’expose à la vue de tous – en tant que personnage et

en tant qu’actrice –, l’agencement de la salle lui offre la possibilité de regarder son public,

et,  en  posant  son  regard,  d’asseoir  un  rapport  de  force  conféré  par  la  position

surplombante  que lui  donne la  scène.  Dominant  de  la  sorte  un  public  passif  puisque

spectateur, l’actrice peut regarder ceux qui l’observent, en envisageant la globalité du

public ou en visant quelques visages particuliers. Assis au fond de leur siège, ces derniers

n’ont pas d’autre choix que de subir le trouble induit par ce retournement du regard

scrutant leur personne :

Elle  insista  du  regard  vers  le  lieutenant  d’artillerie,  dont  elle  aperçut  les
narines battre d’émoi et les mains se crisper à la garde du sabre. Une pâleur
de joie blanchit encore la figure de l’officier ; cela réjouit fort Clarisse526.

Les réactions corporelles de Paul de Nérisse trahissent à la fois la joie et le trouble

que le regard de Clarisse fait naître en lui. En s’exposant à la vue de tous, en convoquant

le  regard  du public,  en  le  fixant  sur  sa  personne,  l’actrice  attire  une attention toute

particulière sur elle, qui lui permet de renverser avec d’autant plus de force le rapport

lorsque le regard se retourne. La capacité de la comédienne à observer son public induit

en outre un rapport inégal au masque, dans la mesure où le spectateur voit avant tout le

personnage de fiction sur scène, Hermione ou Ophélie, tandis que Clarisse, en regardant

Paul de Nérisse, le regarde en tant qu’actrice et non en tant que personnage, et le voit lui,

dépourvu de tout masque.

526 Ibid., p. 24.
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En outre, le fait que l’actrice puisse regarder son public et asseoir sur lui une forme

de pouvoir lui donne une assurance certaine et lui permet, hors de la scène, d’examiner

les hommes et les femmes qui l’entourent, et, le cas échéant, de manifester son désir par

le regard. Cet « objet527 » de désir qui « fait irruption sans crier gare », selon les termes de

Judith  Butler,  provoque un trouble tout aussi  considérable chez le sujet  masculin qui

n’envisage pas la possibilité d’un tel regard posé sur lui :

Clarisse toisa l’homme. Sa belle musculature de cavalier parvint à saillir sous
le  drap  léger  du  costume.  […]  Malicieuse,  ravie  de  le  décontenancer,  elle
plongea les yeux dans les siens, en riant…
— Ah bien oui !… répondit-il… On ne peut ruser avec vous…
— Alors ? Fit-elle.
— Alors…
Il resta interloqué, ne sachant plus si elle voulait ainsi l’écarter de manière
définitive, ou si, au contraire, elle allait accueillir son envie528.

L’objet féminin se transforme par là en sujet de désir, osant retourner le regard sur le

masculin, qui devient de ce fait un objet à son tour. Aux jeux de rôle qu’endossent Gisèle

et Maïa pour observer leurs prétendants,  les  éconduire ou les inviter,  la  performance

scénique s’ajoute comme un apprentissage, celui d’un regard actif, libéré, et assumant ses

désirs. L’accomplissement de cette libération du regard féminin trouve son apogée dans le

second volet de la trilogie de l’actrice, Le Troupeau de Clarisse, qui met en scène l’héroïne

de l’autre côté de l’appareil photographique, prenant à son tour des clichés, fixant sur

l’image  un  regard  féminin  qui  désormais  peut  se  porter  pleinement  sur  autrui.

Contrairement à Cavanon qui cherchait à saisir l’âme de ses modèles féminins, mais dont

le  regard  était  empreint  d’un  imaginaire  convenu  sur  les  femmes  et  transposait  ses

attentes masculines sur les sujets photographiés, Clarisse saisit les expressions physiques

de ses modèles avec franchise et spontanéité :

Clarisse a fixé des figures de contemporaines plantureuses et décolletées. Elle
y a joint des types de vieillards en habit qu’illuminent la vertu des vins et la
puissance ressuscitée de la luxure529.

Non seulement son regard est à même de saisir au vol ces expressions du réel et les

caractères  des  sujets  dans  toute  leur  épaisseur,  mais  son  interprétation  du  métier

d’actrice  participe  également  de  ce  résultat.  Loin  d’un  Cavanon  cherchant  dans  ses

527 BUTLER, Judith, Trouble dans le genre, op. cit., p. 51, pour les deux citations.

528 Ibid., p. 33.

529 Le Troupeau de Clarisse, op. cit., p. 9.
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modèles  des  vérités  déjà  connues  ou  supposées,  Clarisse  fixe  au  contraire  ces  brefs

instants durant lesquels se lisent les sentiments des uns ou des autres afin d’en faire des

sujets d’étude pour son art dramatique. Ce faisant, elle part d’autrui pour aller vers sa

propre intériorité et non l’inverse. La modernité qu’elle incarne se matérialise en outre

dans  sa  maîtrise  de  l’appareil  photographique.  De  surcroît,  la  démarche  de  Clarisse

montre  de  quelle  puissance peut se  doter  le  féminin,  qui  n’est  non plus  la  puissance

occulte, cachée et mystérieuse, résidant dans le masque et le mensonge qu’imaginent les

hommes, mais une puissance faite de toute la franchise que comporte un regard qui se

pose d’une manière absolument nouvelle sur le monde qui l’entoure.

Les moyens d’exercice du pouvoir entre les personnages trouvent ainsi dans le thème

du  regard  un  prisme  d’analyse  fécond.  Alors  que  les  romans  centrés  autour

d’organisations  politiques  et  de femmes d’État  ont mis  en évidence le fait  que la  vue

fonctionne comme un instrument du pouvoir en soi, les analyses suivantes, davantage

tournées  vers  les  rapports  de  genre  entre  les  personnages,  ont  illustré  la  conception

foucaldienne  de  pouvoirs  qui  recouvrent  « des  formes  de  domination,  des  formes  de

sujétion, qui fonctionnent localement […] qui ont leur propre mode de fonctionnement,

leur procédure et leur technique530 ». L’identification des différentes modalités du regard

masculin posé sur le féminin, et du possible retournement de celui-ci, a permis d’éclairer

les situations de pouvoir en jeu. L’analyse des romans nous a également permis de mettre

en lumière  la  dimension genrée  inhérente  à  cette  thématique,  notamment en faisant

émerger  des  invariants  entre  les  différentes  scènes  et  situations.  À  cet  égard,

l’omniprésence d’un regard masculin porté sur les protagonistes féminins constitue un

topos  des  romans  adamiens  qui  met  en  évidence,  la  complicité  de  l’auteur  avec  ses

personnages. L’œil des protagonistes masculins, agissant comme un instrument normatif

posé sur le corps des femmes,  fusionne avec l’œil  du romancier qui  donne à voir ses

héroïnes,  les  ravale par endroits  au rang d’images,  et  place finalement le lecteur lui-

même  en  position  de  voyeur.  Nous  l’avons  noté,  le  rapport  binaire  au  regard  se

complexifie avec l’apparition de toutes sortes de dispositifs de mise en image, tels que le

miroir, la photographie ou encore la peinture, qui apparaissent dans cette optique comme

des instruments mis au service du regard masculin. 

530 FOUCAULT, Michel, « Les Mailles du pouvoir », op. cit., p. 1005-1006.
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La multiplication de ces outils vient mettre en évidence l’obsession avec laquelle le

XIXe siècle produit des images de femmes, et montre que :

Aucune  littérature,  peut-être,  plus  que  celle  du  XIXe siècle  n’a  réfléchi  au
pouvoir des images, à la séduction qu’elles exercent, à la vie propre dont elles
sont douées. Les images sont susceptibles de menacer l’intégrité du sujet, à
moins qu’elles ne règlent au contraire sa conduite531.

Contre cette menace que comportent les images, le lecteur assiste aux tentatives opérées

par quelques héroïnes pour renverser le regard et, par suite, les rapports de pouvoir. Les

stratégies décrites portent en elles une critique certaine de la domination qui résulte du

regard  masculin.  Néanmoins,  ces  tentatives  féminines  imaginées  par  Paul  Adam

témoignent, dans une certaine mesure, de la misogynie qui anime la fin du XIXe siècle.

Entre une Marthe totalement dépossédée de ses moyens face au regard masculin, et Maïa

et Gisèle, en avatars de femmes fatales, transformant les hommes en marionnettes grâce à

tout le mensonge contenu dans leurs regards, l’imaginaire déployé par l’auteur ne déroge

guère aux images stéréotypées de femmes telles que les produit la fin-de-siècle. Face à

cette impasse, le passage par la technique photographique remet en perspective les liens

entre  le  regard  et  la  représentation,  et  interroge  en  quoi  la  production  mécanique

d’images  relève  d’une  reproduction  fidèle  de  la  réalité  ou,  au  contraire,  ne  fait  que

renforcer  la  puissance  du regard  masculin  qui,  seul,  régit  la  représentation du corps

féminin,  le  guide  et  l’explore  encore  plus  avant.  Ces  questions  nous  amènent  à  nous

pencher sur les séries photographiques de Jean-Martin Charcot consacrées à ses patientes

hystériques.  Il  convient  dès  lors  d’entreprendre  l’analyse  de  notre  deuxième  entrée

thématique, celle de la folie, indéniablement liée à la question du regard d’autrui et du

rapport à la norme.

531 MICHAUD, Stéphane,  « Idolâtries.  Représentations  artistiques  et  littéraires »,  in  FRAISSE,  Geneviève et
PERROT, Michelle (dir.), Histoire des femmes en Occident. Tome IV : Le XIXe siècle, Paris, Perrin, 2002, p. 148.
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2. LA FOLIE ENTRE HYBRIS ET FEMME FATALE

Au  XIXe siècle,  le  regard  porté  sur  la  folie  change  considérablement  et  amène  la

littérature à revoir ses formes d’expression d’un désordre mental auquel les médecins

donnent désormais toutes sortes de noms, classent en pathologies, et pour lesquels ils

inventent  des  thérapies.  L’attention  nouvelle  que  la  médecine  porte  sur  la  folie,

concomitante  avec  la  naissance  de  la  psychanalyse  et  l’intérêt  porté  aux  travaux  de

Sigmund Freud, excite la curiosité de la littérature qui se fait le relais de ces observations

cliniques  et  inspire bon nombre de  portraits  de  la  folie  dans  les  romans.  À la  fin du

XIXe siècle,  maniaques,  névrosés  et  hystériques  peuplent  la  littérature  romanesque  et

suggèrent un certain nombre de personnages à des romanciers d’horizons divers, puisque

la folie inspire autant le naturalisme d’Émile  Zola que les écrits fantastiques de Guy de

Maupassant comme le Horla.

Bien que Paul Adam ne se soit pas particulièrement penché sur les manifestations

médicales  de  la  folie,  et  ne  lui  consacre  à  proprement  parler  aucun  roman,  celle-ci

apparaît  pourtant  en  filigrane  dans  quasiment  tous  les  romans  du  corpus.  Entre  les

manifestations pathologiques qui passionnent la médecine, le sentiment d’une crise des

valeurs et des croyances qui caractérise la fin-de-siècle – amenant avec elle toutes sortes

de désordres – et l’exploration des formes que prend l’hybris grecque dans les romans

historiques, la folie est partout présente. Déroulant le fil de notre étude, il s’agit de voir

ici  comment la  thématique de la  folie  telle  qu’elle  apparaît  dans les  romans sert  une

critique sociale formulée par l’auteur, tout en exprimant la croyance misogyne fin-de-

siècle selon laquelle le féminin se prête d’une manière particulièrement intense à la folie.

A. LE REFUS DE LA NORME

Nombre de romans de l’auteur mettent en scène des personnages considérés, à un

moment ou un autre de la diégèse, comme fous. Qu’il s’agisse du philosophe Huriel dans

Les Cœurs utiles, qui prend toutes ses décisions en jetant les dés, ou d’Arsénius, héros du

Vice  filial,  incapable  de  réprimer  des  passions  sexuelles  qui  le  rendent  malade  et  lui

donnent des visions, chacun de ces personnages n’est jamais réellement fou, mais n’est

jamais non plus totalement exempt d’une part de folie. 
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Celle-ci leur vient de leur vision particulière du monde, c’est-à-dire qu’elle apparaît

comme l’expression de formes de vie a-normées et donc anormales, de formes de vie que

ces personnages expliquent et défendent dans la diégèse. En ce sens, la folie attribuée aux

protagonistes – souvent par d’autres protagonistes plutôt que par le narrateur ou par

eux-mêmes  –  s’apparente  à  un  refus  de  la  norme,  à  l’expression  de  modes  de  vie

dissidents, et revêt en cela un sens politique.

Les Cœurs nouveaux apparaît comme un exemple particulièrement pertinent. Les deux

personnages principaux de la diégèse – Valentine Cassénat et Karl de Cavanon – sont tous

deux qualifiés de fou ou de folle à plusieurs reprises dans le roman pour la raison qu’ils

envisagent des vies différentes de ceux qui les entourent. Valentine est une « petite folle »

pour sa mère, car elle refuse de se marier et qu’elle a éconduit un prétendant à la veille de

la cérémonie, sous prétexte que celui-ci n’était pas suffisamment intelligent et, surtout,

qu’il prétendait la diriger. La jeune fille envisage une vie libre durant laquelle elle pourra

continuer  à  mener  ses  montures  et  partir  chevaucher  de  longues  heures  dans  la

campagne, soit une existence incompréhensible pour ses parents qui n’envisagent pour

elle que le parti favorable d’un mari et la vie attendue d’une épouse de la bourgeoisie.

Cette folie de jeune fille rencontre celle de Karl de Cavanon, fou lui aussi pour le motif

que son projet  de  phalanstère  entend accroître  le  bonheur du peuple et  l’initier  à  la

beauté. Qu’il s’agisse de l’attitude bienveillante et légèrement moqueuse des Cassénat, ou

de l’insulte  proférée à son encontre par un opposant,  le recours au vocabulaire de la

démence pour désigner les choix de vie de Karl révèle la volonté des protagonistes de

discréditer toute son entreprise. Il en va ainsi de l’aubergiste du village, qui se déclare son

ennemi juré en raison du fait que le phalanstérien interdit la consommation d’alcool à ses

ouvriers. Représentant l’incompréhension populaire face au projet fouriériste, il nomme

Karl « ce fou-là », et le décrit d’une manière particulièrement peu reluisante :

Ouiche ! Un toqué, un malin !… Il ne paye seulement pas ses ouvriers… Pensez
s’il en met dans sa poche, de l’argent… Et puis il attire ici des fainéants, des
bons à rien…532

532 Les Cœurs nouveaux, op. cit., p. 192.
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Plus  haut,  alors  que Karl  explique à  M.  Cassénat  que le  machinisme tel  qu’il  est

appliqué  en  Amérique  est  consacré  à  « la  fortune  de  quelques-uns  et  la  misère  des

autres533 », non à « la bonté », son interlocuteur ne peut s’empêcher de rétorquer « ah ! Le

bon fou534 ! », dans une formule témoignant à la fois de sa surprise face aux théories de

Cavanon, et du mépris qu’elles lui inspirent. Invoquer la folie revient dans ce contexte à

discréditer la personne concernée, et à ré-affirmer l’importance de normes sociales qui

ne  correspondent  plus  seulement  à  un  modèle  de  vie  dominant,  mais  qui  viennent

distribuer les formes de vie dans des catégories de sanité ou de pathologie, selon leur

conformation aux normes dominantes. En ce sens, les avatars de la folie « possèdent une

valeur revendicative et viennent en tant que désordre s’inscrire en faux contre un ordre

social aliénant535 », irrecevable si ce n’est pour la folie elle-même. Car seule la folie semble

être à même de comprendre la folie, seule la marge, seule l’invention de nouvelles formes

de vie peut s’entretenir avec la marge et avec des formes de vie nouvelles. C’est en cela

que Valentine peut seule comprendre l’entreprise de Karl, la folie de la jeune fille étant à

même de saisir la folie du phalanstérien :

Elle comprenait enfin la folie de Karl, cette culture des âmes pauvres dont il
assurait la vie matérielle, pour qu’elles pussent croître dans la connaissance
de la beauté. […] Elle ferma les yeux. Un monde nouveau venait de luire en
son cœur ; elle se laissa tressaillir536.

Et plus loin :

Maintenant, elle comprenait le délire du diseur de chimères et son calvaire
auprès  de  Maria  Pia,  et  la  dévotion  à  l’amour  pur,  et  l’amour  social
remplaçant la passion basse des apparences corporelles537.

La compréhension mutuelle des personnages intervient comme une réhabilitation de

cette  folie  particulière,  celle  de  la  croyance  en  d’autres  formes  de  vie  possibles  et

désirables. Ce faisant, le roman porte une critique des normes sociales et de l’aliénation

qu’elles  comportent,  en plaçant ces déments  au centre de l’intrigue,  et  en incitant le

lecteur à se projeter dans leurs entreprises.

533 Ibid., p. 97.

534 Ibid.

535 DUPUIT, Christine, « Huysmans et  Charcot : l’hystérie comme fiction théorique », in  Sciences sociales et
santé, Vol. 6, n° 3-4, 1988, p. 129.

536 Les Cœurs nouveaux, op. cit., 139.

537 Ibid., 140.
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 Bientôt assimilée au génie, la folie vient décrire l’intelligence supérieure d’hommes,

qui ne rencontrent qu’incompréhension de la part du monde commun :

La  folie,  c’est  la  vision  des  analogies  lointaines.  Quand  un  fou  se  croit
Alexandre, il tient le mystère des choses, il sait que les hommes diffèrent par
la seule fraude de l’apparence et du temps, mais que la même âme planétaire
s’évertue à travers les formes opposées des vies individuelles538.

C’est  Blignières,  l’un des  comédiens  qui  joue  Hamlet avec Clarisse,  qui  explique à

Clarisse sa conception des choses. La folie décrite par l’acteur – cette vision des analogies

lointaines – apparaît non seulement comme une forme de connaissance supérieure de

l’univers,  mais  s’apparente  également  à  la  connaissance  spécifique  de  l’écrivain

symboliste, en particulier lorsque ce dernier est versé dans l’occultisme comme l’est Paul

Adam. Sans toutefois s’appesantir sur les détails des théories cabalistiques, rappelons que

la  Cabale  se  fonde sur  la  croyance d’une unité  absolue de  l’univers,  ce  dernier  étant

réparti en trois sphères d’activités que sont la sphère de l’essence ou le monde divin des

Causes, la sphère intellectuelle de la pensée, et le monde perceptible des phénomènes539.

L’apprentissage des adeptes de la Cabale consiste, entre autres choses, à percevoir l’unité

et les  liens qui régissent les  phénomènes ayant cours dans ces différentes sphères et,

ainsi, à exercer leur perception de ces « analogies lointaines540 » évoquées par Blignières.

Sans aller aussi  loin dans les  théories de la Cabale,  le  Manifeste  du symbolisme de Jean

Moréas  fait  également de  cette connaissance intuitive des  analogies  le  principe de  la

poésie symboliste :

La  poésie  symbolique  cherche  à  vêtir  l’Idée  d’une  forme  sensible  qui,
néanmoins,  ne serait pas son but à elle-même, mais qui,  tout en servant à
exprimer l’Idée, demeurerait sujette. L’Idée, à son tour, ne doit point se laisser
voir privée des somptueuses simarres des analogies extérieures541.

Cette image de l’artiste incompris et de la collusion entre folie et génie est exploitée à

profit par une bonne part des auteurs symbolistes. Ne dérogeant pas à cette tendance,

Paul Adam se met en scène sous les traits de Manuel Héricourt, un jeune homme versé

dans la  philosophie,  qui  tente de saisir  les  grandes lois  de l’univers et les  « analogies

538 L’Année de Clarisse, op. cit., p. 97.

539 En ce qui concerne l’aspect cabalistique de la production de Paul Adam, nous reprenons ici l’essai de
DUNCAN, J. Ann, intitulé Les Romans de Paul Adam, op. cit.

540 L’Année de Clarisse, op. cit., p. 97.

541 MORÉAS, Jean, « Manifeste du symbolisme », op. cit.
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lointaines »  et  qui,  face  à  l’incompréhension  de  son  entourage  et  au  mépris  qu’il

rencontre, finit sa vie seul, revenu à l’état sauvage, et meurt sous la douche des médecins

aliénistes. Cette confusion entre génie et folie est aussi celle de Maurice Léon, dont Paul

Adam offrit à l’œuvre unique une préface dithyrambique. Ce jeune homme assoiffé de

connaissances, qui cherchait à tout connaître du monde comme il cherchait à tout saisir

de son âme, se suicide à vingt ans pour la curiosité de l’expérience et pour manifester

l’incompréhension générale face à son esprit, le mépris qui l’anime contre le monde qui

l’entoure, l’impossibilité, aussi, de décrire son âme de manière pleinement honnête. Cet

acte,  qui  apparaît  comme  un  geste  de  folie,  est  encensé  par  Paul  Adam  qui  l’inscrit

pleinement dans la démarche intellectuelle et artistique du jeune écrivain :

On leva les couvertures sur le revolver et le cadavre.
Le problème de la lâcheté avait été résolu ; à la gloire de l’esprit volontaire.
Ainsi mourut Léon, vers l’âge de vingt ans, sans que rien l’y engageât que le
désir d’une expérience. […]
Il  se  tua  parce  que  la  sincérité  absolue  se  refusait  à  la  recherche  de  son
intelligence542.

L’identification de  l’auteur  à  une forme de  folie  visionnaire,  qui  s’apparente  à  la

compréhension supérieure du monde, aboutit à la mise en scène,  dans les romans, de

personnages  perçus  comme  fous  par  le  regard  normatif  des  autres.  Ce  faisant,  la

démarche du romancier renvoie à la critique de l’aliénation qui consiste à enfermer les

individus dans des catégories pathologiques dès que ceux-ci s’écartent des prescriptions

sociales. En associant génie littéraire et folie, puis en mettant en scène des personnages

hors-normes,  le  romancier  questionne  les  rapports  que  la  folie  entretient  avec  les

pouvoirs, ceux qui émanent des instances souveraines, du regard d’autrui, des obligations

sociales.

La définition de la folie en termes d’analogie et de vision apparaît le plus clairement

dans L’Année de Clarisse, qui place la démence au cœur de l’existence de ses personnages et

décrit les liens entre représentation de la folie et critique sociale. C’est donc logiquement

que nous nous attarderons sur cet ouvrage. Car si  la folie n’est pas le sujet en soi du

roman, elle y revient au fil des pages comme un leitmotiv qui témoigne de l’évolution de

l’intrigue et de celle du personnage principal. 

542 « Préface », in LÉON, Maurice, Le Livre du petit gendelettre, op. cit., p. XII-XIII.
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L’expression de  la  folie  se  manifeste  dans  ce roman par l’existence,  dans  la  ville

balnéaire où Clarisse se produit sur scène, d’un asile d’aliéné dirigé par le médecin Stival.

L’établissement,  loin d’être  reclus en marge de la  ville  et  de ses habitants,  fait  partie

intégrante du quotidien des vacanciers, ne serait-ce que parce que le médecin a en charge

spécifiquement le soin des aliénés, des vacanciers et des comédiens en résidence dans la

ville.  Ce  faisant,  il  devient  un  point  de  rencontre  privilégié  entre  les  acteurs,  la

bourgeoisie,  et les  « internes » du docteur Stival.  L’asile est d’ailleurs situé au sein de

l’établissement  thermal  que  dirige  le  médecin,  et  qui  reçoit  les  vacanciers  et  les

comédiens. Lorsque Clarisse se voit prescrire des douches thérapeutiques pour remédier à

la fatigue des spectacles et au stress engendré par son travail, cette proximité avec la folie

rebute d’abord l’héroïne, qui imagine que recourir aux mêmes soins que les fous la fera

devenir folle elle-même :

Se jugeant plus lasse, le surlendemain, au réveil, Clarisse vint à la maison des
fous.
Jusqu’alors  la  douche  lui  avait  répugné.  Elle  redouta  la  présence  des
infirmières en costume maniant contre elle les  appareils  hydrothérapiques
mêmes dont l’usage améliore la démence des furieux. Il  lui  parut que cela
destinerait aussi son existence à une fin de cabanon. Elle approchait le seuil
de la folie réelle543.

Néanmoins, cette peur irraisonnée de la contagion disparaît bien vite avec la volupté

que lui  offre  le  jet  puissant  de l’eau sur  son corps,  ainsi  qu’avec  la  fréquentation de

Mme Lyrisse, faisant partie de la bourgeoisie en villégiature, et qui s’adonne elle aussi

régulièrement au plaisir thermal. La satisfaction croissante que lui donne l’eau amène

chez Clarisse une adaptation à cet instrument de thérapie qui modifie sa perception des

fous. L’acceptation progressive de la folie motive son identification aux « internes » de

Stival :

Des extravagances des fous, du beau jardin, de la douche, […] elle n’eût pu dire
ce  qui  l’attirait  dans  cette  vaste  maison,  aux  couloirs  sonores  pleins  de
fraîcheur, troublés soudain de hurlements ou de rires exagérés. Derrière les
treillages, des personnes tristes la saluaient vingt fois par minute, en répétant
le  geste  mécanique  d’ôter,  de  remettre  leur  feutre.  Dans  des  fauteuils
profonds, les hypocondriaques lisaient de très anciens journaux. Ailleurs, au
centre de cours divisées par des basses murailles, les furieux fendaient du bois
avec rage et lançaient des injures contre la matière ouverte par leur hache544.

543 L’Année de Clarisse, op. cit., p. 106.

544 Ibid., p. 197.
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Parmi les multiples expressions de la folie que Clarisse découvre, côtoie et apprivoise,

les hystériques attirent particulièrement son attention. Ces femmes vêtues de gris, qui se

déplacent en files en psalmodiant les mêmes phrases, les mêmes chants, et se mettent à

tournoyer  en  rondes  inarrêtables  aux  moments  de  crise,  éveillent  sa  curiosité.

Reconsidérant son point de vue sur la folie, Clarisse s’identifie bientôt à ces personnes

internées, considérées comme folles parce qu’elles ne répondent pas aux normes sociales

en vigueur. L’héroïne comprend dès lors l’entreprise des féministes, les désirs de vivre

libres, hors du joug du père ou du mari, comme autant de manifestations de cette folie

constitutive du refus des normes sociales :

Ne craignez-vous pas que la majorité des femmes préfère vivre sans initiative,
irresponsable,  flattée  qu’on  la  choisisse  pour  instrument  de  plaisir,  ou
écumeuse de pot-au-feu ? […] Nous autres sommes les anormales, les folles, les
pensionnaires « externes » du docteur Stival, comme il dit545.

Le  choix  du  terme  de  « folie »  vient  exprimer  la  violence  des  normes  dans  une

réflexion qui laisse l’interprétation ouverte quant à savoir si celles-ci produisent une folie

effective qui touche les femmes désirant être libres, ou si l’emploi seul du terme de folie

n’est que l’expression de l’incompréhension et de la peur d’une société aliénée, face à des

formes de vie déviantes, qui se traduisent autant dans les pathologies hystériques que

dans l’aspiration à des vies différentes pour les femmes. Quoi qu’il en soit, Clarisse porte

une critique sociale forte, qui l’amène non seulement à reconsidérer la folie au prisme de

l’aliénation sociale, mais qui la pousse aussi à des gestes de solidarité concrète avec celles

qui sont considérées comme folles. Ainsi, lorsque Mme Stival, la femme du docteur, se

met à tournoyer avec les hystériques et se trouve atteinte de leur mal, Clarisse se met à

l’écoute de ses symptômes et offre des pistes d’interprétation de son état au lecteur. Le cri

proféré  par  Mme Stival,  d’un  prénom  masculin,  révèle  le  malheur  de  cette  femme,

enfermée dans un mariage de convention qui lui fit perdre son amour de jeunesse. Là

encore,  c’est  l’aliénation  sociale  qui  est  remise  en  cause,  et  qui  est  pensée  dans  ses

manifestations spécifiquement féminines. Clarisse associe la folie au désir de liberté des

femmes et Mme Stival souffre de son mariage malheureux, tandis que M. Stival considère

la situation avec une froideur déconcertante. 

545 Ibid., p. 208.
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La  compréhension  d’une  condition  spécifiquement  féminine  produit  un  lien

particulier  entre  les  deux  femmes  et,  alors  que  « le  silence  et  l’idée  de  la  démence

glac[ent] l’entrain des voyageurs546 » qui viennent faire leurs adieux à M. et Mme Stival,

Clarisse adopte une attitude toute autre :

[Mme Stival] resta très droite, silencieuse, dans cette attitude des fous graves,
soigneux d’éviter les excitations. Elle se permit seulement de mettre ses mains
dans les mains de Clarisse. C’était une affection muette, lentement accrue, de
jour en jour,  depuis trois  mois.  Elles se passaient leurs douces chaleurs de
femmes, ainsi547.

La compréhension particulière de Clarisse à l’égard de la folie, ajoutée à ses talents de

comédienne,  donnent  l’idée  au  médecin  d’organiser  des  représentations  devant  les

hystériques. Partant du principe que ce mal résulte d’abord d’une méconnaissance de soi

par le sujet lui-même, d’une perte de la connaissance de soi, Clarisse entreprend par son

jeu de ramener ces femmes à leurs existences propres. Le retour à la vie se manifeste sur

les visages de ces internes à travers leurs « yeux [qui] se color[ent] vite, perd[ent] [leur]

nuance glauque, dev[iennent] franchement bleus, bruns, verts548 », et l’actrice se félicite

de voir qu’elle « leur ren[d] leur personnalité perdue »,  « leur restitue le sens de leur

être ».

C’est tout le paradigme du traitement de la folie qui se retourne ainsi dans l’approche

de  Clarisse.  En  effet,  la  jeune  femme  s’inspire  des  poses  des  hystériques,  fixées  par

l’appareil photographique de Cavanon, afin de mimer la folie de l’Ophélie d’Hamlet.  La

pratique photographique de  Karl  de  Cavanon est  visiblement  inspirée  des  travaux de

Jean-Martin Charcot, dont les clichés représentant ses patientes hystériques sont encore

célèbres  aujourd’hui.  L’article  de  Christine  Dupuit  cité  plus  haut  éclaire  la  démarche

photographique de l’aliéniste :

La surenchère expérimentale n’a pas pour fonction de guérir l’hystérie mais
plutôt de la  déplacer pour mieux la saisir.  En identifiant la représentation
virtuelle d’un symptôme à sa réalité, l’expérience hypnotique développe une
image de l’hystérie, bientôt authentifiée par la technique photographique. […]
Définitivement fixée par la photo, pétrifiée, l’hystérique reste prisonnière de
son hystérie. Elle devient son propre modèle : elle devient hystérique549.

546 Ibid., p. 276.

547 Ibid.

548 Ibid., p. 277.

549 DUPUIT, Christine, « Huysmans et Charcot : l’hystérie comme fiction théorique », op. cit., p. 129.
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Il  ne s’agit  pas ici  de remettre en question les  travaux de  Charcot à  l’aune de la

tentative  de  Clarisse,  mais  de  questionner  la  sensibilité  et  la  compréhension

particulièrement juste que semble avoir l’actrice de cette pathologie. Loin d’adopter la

démarche de l’aliéniste, l’héroïne utilise les photographies comme support permettant de

faire sortir hors du cadre photographique les attitudes hystériques, de les adapter à la

scène, de les imiter. Détourné de son usage initial visant à saisir l’âme du modèle – qui

correspond tout autant à la démarche réelle de Charcot qu’à celle, fictive, de Cavanon –, le

cliché  sert  de  base  à  une  image  bien  vivante,  mouvante,  produite  par  l’actrice.  Les

postures hystériques des internes de Stival  deviennent le signe d’une folie plus large,

représentée  sur  scène  et  prise  en  photo  à  son  tour,  une  manière  de  conjurer  la

pétrification et la pathologisation du modèle par le cliché. La compréhension fine de la

folie  qui  se  révèle  dans  la  performance scénique de  Clarisse  en fait  la  personne tout

indiquée pour tenter de soigner ces femmes. L’actrice met donc son art au service des

internes, dans lesquelles elle se reconnaît, et, loin d’opérer une fixation, une saisie de leur

âme, à l’instar de Jean-Martin  Charcot, ramène au contraire ces folles à leur existence,

efface  pour  un  temps  leurs  symptômes  et  montre  par  la  même  occasion  toute

l’importance que les normes sociales jouent dans la contraction de ce mal. Ce faisant,

L’Année de Clarisse invite le lecteur à reconsidérer la folie sous le prisme de l’aliénation

sociale qui touche les femmes de manière spécifique.

Cette approche originale du thème de la folie, qui permet à l’auteur de s’identifier à

une certaine folie littéraire et qui, dans le même temps, l’invite à formuler une critique

des normes sociales et des pouvoirs à partir des images de l’aliénation que déploie la fin

du  siècle,  ne  recouvre  pourtant  pas  l’ensemble  des  représentations  qu’offre  cette

thématique dans l’œuvre de Paul Adam.

B. L’HYBRIS AU FÉMININ

L’obsession avec laquelle la littérature fin-de-siècle représente la folie convoque des

approches  multiples  de  cette  dernière,  qui  ne  relèvent  pas  toutes  d’une  vision

émancipatrice et politique. La représentation de la folie rejoint au contraire la figuration

de  « La  Femme »,  la  collusion  entre  ces  deux  thèmes  de  prédilection  aboutissant

fatalement à l’expression d’un imaginaire spectaculaire et misogyne. 
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Les romans historiques de Paul Adam ouvrent la voie à une conception de la folie qui

ne prend plus guère la forme d’une critique de l’aliénation produite par les normes, mais

réactivent  au  contraire  un  imaginaire  daté.  L’approche de  la  folie  convoquées  par  le

roman historique apparaît spécifiquement littéraire, d’une part, et féminine, de l’autre, et

renvoie à la notion grecque de l’hybris.

Dans son sens antique,  l’hybris désigne l’état  d’esprit  de la  personne qui  souhaite

s’élever au-dessus de sa condition et qui, pour cela, récuse la part de bonheur qui lui est

échue à la naissance. Mais alors qu’elle prend la forme, dans les mythes grecs, de velléités

humaines à partager le bonheur et les prérogatives des dieux, les romans de Paul Adam

présentent une approche de l’hybris éminemment genrée en ce sens qu’ils mettent en

scène la folie orgueilleuse de femmes qui manifestent le désir de partager le bonheur et

les  prérogatives  échus  aux  hommes.  Deux  romans  étayent  particulièrement  notre

propos :  il  s’agit  d’Irène et  les  eunuques et  de  Être.  L’éloignement temporel  de ces deux

ouvrages – Irène et les eunuques se déroule au moment de la chute de Byzance, et Être au

Moyen Âge – semble évoquer à Paul Adam un imaginaire reculé l’autorisant à faire appel

à des conceptions tout aussi anciennes de la folie, qui se rapprochent de la manifestation

de l’hybris grecque.  Irène et les eunuques montre l’accession au trône de l’impératrice de

Byzance. Jeune femme célébrée pour sa beauté et son intelligence, elle est choisie comme

épouse par l’empereur Léon. Jean Bythométrès, son maître, l’éduque pour qu’elle accède

au trône et puisse rétablir le culte des images interdit par l’actuel empereur. Toutefois,

Irène se rend compte que son avis n’est jamais pris en compte par son mari dans les

affaires  politiques,  et  que  son  intelligence  est  totalement  désavouée  au  profit  de  sa

beauté.  La  jeune  femme  prend  son  parti  de  cette  situation,  et  épuise  Léon  sous  ses

caresses.  Devenu  débile  à  force  de  dépenser  son  énergie  dans  l’acte  sexuel,  il  meurt

rapidement et laisse le trône à son épouse, en attendant que leur fils ait l’âge d’accéder au

pouvoir.  Irène  peut  dès  lors  exercer  seule  la  politique  et  prend  de  plus  en  plus

d’assurance et d’autorité sur son peuple, refusant de léguer le pouvoir logiquement échu

à  son  fils  Constantin.  Mue  par  un  orgueil  démesuré,  elle  abandonne  tout  sentiment

maternel, fait rompre le mariage qui devait faire sacrer Constantin empereur, et finit par

lui  faire  crever  les  yeux  par  ses  eunuques  afin  de  l’éloigner  définitivement  de  la

souveraineté. 
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Chaque  tentative  pour  reprendre  le  pouvoir  à  l’impératrice,  ou  diminuer  son

influence sur le peuple, la plonge dans un état physique et psychologique proche de la

folie furieuse. Il en va ainsi lorsqu’Irène, qui vient de faire signer un décret selon lequel

elle  sera  impératrice  jusqu’à  sa  mort,  découvre  que  des  comploteurs  souhaitent  la

destituer  du  trône.  « Fine  et  fébrile,  osseuse  un  peu,  les  yeux  foudroyants  sous  la

broussaille  de  ses  cheveux  roussâtres550 »,  elle  se  métamorphose,  littéralement

transformée par la colère et l’orgueil. Plus loin, la compassion que la foule exprime pour

Constantin, dont le fils nouveau-né vient de mourir, la met dans une rage similaire :

Irène était en proie à l’une de ses colères qui la privaient de raison. Elle tenait
pour une insulte atroce la réserve de la foule à son égard. Les poings serrés, la
bouche ardente, les yeux injectés, elle garda le silence, et n’interdit aucune
audace551.

À mesure qu’elle prend goût au pouvoir, Irène  connaît des états de colère toujours

plus violents et plus fréquents. Cette rage qui paraît d’abord justifiée dans la diégèse,

devient l’expression démesurée d’un orgueil sans limites, qui se fait de moins en moins

acceptable  à  mesure  que  l’impératrice  s’octroie  plus  visiblement  des  prérogatives

masculines.  Seule  femme  au  milieu  de  ses  conseillers  eunuques,  elle  fait  valoir  ses

capacités  viriles  en matière politique et  militaire,  émet des avis  tranchés  et  est  prise

d’accès de rage habituellement attribués à des sujets masculins, notamment lorsqu’elle

« voulut saisir dans ses mains les fanons de ce cou flétri, et sentir les veines gonfler, le

larynx craquer sous doigts haineux552 ». L’expression de cette violence et de cette autorité

virile  s’articule,  en  outre,  au  refus  de  toute  forme  de  masculinité  pour  ces  hommes

dépourvus  des  organes  de  la  génération,  ironiquement  qualifiés  de  « chapons  qui

dénigrent  le  chant  du  coq  triomphal553 ».  La  comparaison  animale,  en  ravalant  les

eunuques au rang de chapons, c’est-à-dire de coqs castrés, donne à Irène le statut de « coq

triomphal », avatar de basse-cour de la virilité.

550 Irène et les eunuques, op. cit., p. 218.

551 Ibid., p. 338.

552 Ibid., p. 105.

553 Ibid., p. 106.
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Le roman  Être met également en scène une femme folle d’orgueil et qui, elle aussi,

accède au pouvoir souverain.  Bien que Mahaud ne s’identifie pas explicitement à une

figure de virilité comme le fait Irène par le truchement de l’image du coq, elle ne manque

pas de se doter de prérogatives masculines, à savoir le pouvoir souverain, amenant avec

lui son lot de violence et de puissance. Le parallèle entre les trajectoires des deux femmes

révèle une conception de la folie similaire dans les deux romans. D’une part, l’accession

au pouvoir semble être l’expression autant que le catalyseur de cette folie furieuse. Ici se

manifeste le lien profond avec l’hybris grecque, au sens où l’exercice du pouvoir d’État,

prérogative foncièrement masculine, s’apparente à une récusation de la part de bonheur

qui leur est échue par les femmes qui s’emparent de ce pouvoir. Dans les deux romans,

c’est l’appropriation du pouvoir souverain par une femme qui vient rompre l’équilibre

politique et ouvrir la voie à toutes les démesures. Mahaud, notamment, ordonne la mort

de ceux qui lui manifestent de l’irrespect, et analyse cette condamnation comme un acte

de puissance incommensurable, capable de transformer l’équilibre de l’univers :

Mahaud baignait  ses  regards  dans  la  magnificence  des  pourpres  qui,  pour
l’extase de ses yeux, embuvaient tout.  Les vies à son ordre finissaient.  Les
formes humaines des rythmes universels se rompaient, et la série des choses
qu’elles  eussent  accomplies.  Donc  sa  seule  imagination  volontaire
transformait  la  succession  des  causes,  le  visage  du  monde.  Au  moins  elle
devenait une forme supérieure de la Force Astrale, une forme supérieure et
triomphalement consciente554.

Mahaud comme Irène font couler le sang de tous ceux qui blessent leur orgueil , et

ont la sensation, par ce fait,  d’accroître leur puissance. La mise en scène de ces rages

folles  et  de  ces  actes  de mort  perpétrés  par des  femmes marque bientôt  le  caractère

contre-nature de la  situation.  Les  actes  de ces  femmes qui,  comme Irène,  tuent leurs

maris et torturent leurs fils ou qui, comme Mahaud, ensorcellent leurs amants, mettent

fin à leur grossesse et donnent la mort, apparaissent comme des gestes contre-nature au

sens où ils défieraient les lois de celle-ci. L’expression d’une violence politique qui, parce

qu’elle  est  spécifiquement  féminine,  s’apparente  dans  les  romans  à  la  mise  en

déséquilibre des lois de l’univers, vient, en creux instiller l’idée selon laquelle le fait que

les hommes détiennent le pouvoir relève d’un ordre naturel. De la même manière que

l’hybris grecque  met  en  regard  la  condition  humaine  et  la  condition  divine,  dont  les

inégalités résultent d’une différence intemporelle et intrinsèque entre les hommes et les

554 Être, op. cit., p. 42.
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dieux, le traitement de la violence politique sous le prisme de la folie apparaît, dans les

romans, comme la manifestation du déséquilibre d’un ordre naturel et immémorial qui

attribue  aux  hommes  l’exercice  du  pouvoir  et  le  refuse  aux  femmes.  Dans  cette

perspective, les échecs politiques d’Irène sont immédiatement mis sur le compte de son

appartenance au genre féminin, comme lorsque Damianos accuse les eunuques d’avoir

voulu obéir à une femme et d’avoir de ce fait dégradé l’État, exprimant de la sorte une

relation d’exacte corrélation entre ces deux propositions.

L’idée  de  la  mise  en  péril  d’un  ordre  naturel  par  Irène  et  Mahaud  est  encore

renforcée par la figure de la sorcière qui, en ce qu’elle pactise avec le diable et déroge aux

lois  humaines,  rompt  en  quelque  sorte  l’ordre  naturel  régnant  parmi  les  hommes.

Sorcellerie et folie fusionnent dans les deux romans en une seule image, celle de l’ hybris.

La folie orgueilleuse de la femme de pouvoir rejoint la puissance de la sorcière, qui tente

de s’affranchir des lois naturelles. Toutes deux concourent au renversement d’un monde

fondé sur un ordre masculin, et ce par l’assujettissement de ses éléments virils :

À se savoir  maîtresse  et  dominatrice  en cette  ville,  sur  ces  âmes,  Mahaud
s’exalte  orgueilleusement.  Le philtre d’amour qu’elle  insuffla aux lèvres de
Jacques l’a conduite du moins jusque cet apogée de libre puissance555.

Bien qu’Irène ne soit pas une magicienne comme Mahaud, qui se livre à toutes sortes

de rituels, concocte des potions et dialogue avec le diable, la connaissance supérieure de

l’impératrice,  rompue  à  la  lecture  des  rythmes  universels,  autorise  la  comparaison.

Lorsque la  situation politique se retourne et  qu’Irène est  en passe  d’être  déchue,  ses

anciens  proches  relisent  l’Histoire  et  réinterprètent  les  événements  au  prisme  de  la

sorcellerie.  Marie,  l’ancienne  épouse  de  Constantin,  accuse  ainsi  l’impératrice  d’avoir

préparé le supplice de son fils, lorsqu’elle « passai[t] les jours à composer des thériaques,

à  trier  des  herbes,  à  [se]  baigner  dans  des  eaux  mêlées  d’essence556 »,  et  Damianos

d’enchérir, affirmant que Léon, son mari, « [elle] le fi[t] mourir aussi par le poison que

[s]a magie incrusta dans la couronne dont furent brûlées ses tempes 557 ». Dans les romans,

la  forme  de  folie  et  de  démesure  qu’est  l’hybris coïncide  ainsi,  concrètement  ou

symboliquement, avec l’exercice de la sorcellerie.

555 Ibid., p. 34.

556 Irène et les eunuques, op. cit., p. 389.

557 Ibid., p. 390.
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Enfin, de la même manière que l’hybris est suivie, dans les mythes grecs, de la némésis,

c’est-à-dire  du  châtiment  par  les  dieux,  la  folie  d’orgueil  de  ces  femmes  de  pouvoir

entraîne une punition de la  part  des hommes qui  entendent rétablir l’ordre initial  et

retrancher les héroïnes derrière les limites qu’elles ont franchies. Irène est destituée du

trône et exilée dans une île avec ses eunuques et Jean. Obligée de filer la laine en échange

de sa subsistance, elle donne à ses comparses « l’exemple de la soumission aux cruautés

du  destin558 ».  Tandis  qu’ « un  chiffon  de  pourpre  contenait  ses  cheveux  gris559 »  et

qu’ « une robe de laine noire à franges violettes ondulait le long de son corps étique 560 »,

l’impératrice déchue, dépourvue de sa beauté initiale et de ses majestueux atours, voit

Nicéphore, le nouveau chef d’État, venir lui rendre visite. Ce dernier, désormais détenteur

du  pouvoir  souverain,  incarne  le  rétablissement  de  l’ordre  masculin  par  la  virilité

outrancière de son accoutrement :

Sa  cuirasse  de  buffleterie,  par-dessus  sa  tunique  bleue,  reproduisait  les
exactes apparences en relief d’une nudité virile et herculéenne, les muscles
des mamelles, les plis du ventre, le trou du nombril561.

Mahaud,  quant  à  elle,  voit  son  exercice  du  pouvoir  et  de  la  magie  puni  par

l’Inquisition. Au moment de son jugement, « elle ne peut se résoudre à être devant l’abbé

et les chanoines la pécheresse soumise, l’agnelle égarée revenant au bercail sur l’épaule

du Sauveur562 ». Incapable de se rallier à l’ordre masculin, elle est brûlée vive sur la place

publique. La nature du châtiment la ramène au rang de sorcière, en lui déniant les égards

incombant au souverain.

Ainsi  la  démesure  est-elle  vue  comme  une  forme  de  folie  proprement  féminine,

menaçant un ordre naturel fondé sur la domination masculine, dans la mesure où elle

manifeste  la  volonté  des  héroïnes  de  s’approprier  des  prérogatives  masculines,  en

l’occurrence l’exercice politique. Ces récits historiquement datés permettaient à la folie

de prendre la forme spectaculaire de l’hybris grecque. Les romans se situant dans l’époque

contemporaine de l’auteur inscrivent quant à eux la folie dans des esthétiques bien plus

familières, relevant davantage de la crise hystérique et du ridicule. 

558 Ibid., p. 460.

559 Ibid., p. 461.

560 Ibid.

561 Ibid.

562 Être, op. cit., p. 259.
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La vision que le narrateur des Lettres de Malaisie donne de l’oligarque s’exprime dans

ce  registre.  Le  diplomate  semble  avoir  accepté  le  traitement  égalitaire  qui  régit  les

rapports entre les personnes des deux sexes dans cette société – donnant aux femmes une

éducation et un accès au travail et aux loisirs égaux aux hommes. Toutefois, la possibilité

que la fonction de chef d’État soit occupée par une femme continue de heurter son esprit.

La femme devenue oligarque n’inspire, pour cette raison, que du dédain au narrateur. La

description qu’il offre de la détentrice du pouvoir s’emploie à décrédibiliser toutes ses

paroles, en présentant au lecteur un personnage ridicule, excité et fou :

Je laissai  le sourire animer ma lèvre.  La folle s’exaspérait,  de plus en plus
semblable à une autruche de muséum qu’un dindon frustra de sa provende.
[…]
— La force prime le droit ! Énonçai-je à propos. […]
L’autruche battit comiquement des ailes devant moi. De la salive sautait de
son bec avec les mots…563

La qualification de folie donnée par le narrateur à l’aspect furieux et incohérent de

l’oligarque révèle son refus de s’entretenir d’égal à égal, en tant que diplomate, avec une

femme. Les propos de la protagoniste sont systématiquement ridiculisés par le narrateur

grâce  aux  éléments  descriptifs  insérés  entre  les  répliques  et  relevant,  là  encore,  du

vocabulaire de la basse-cour. La description particulièrement dédaigneuse livrée par le

diplomate laisse entrevoir le mépris de l’homme occidental envers un système politique

plaçant à sa tête, indifféremment, des hommes ou des femmes. Si le recours au lexique de

la folie témoigne, invariablement, du refus des hommes de voir les femmes s’emparer du

pouvoir politique, la diversité des genres romanesques infléchit toutefois les modes de

représentation d’une démence qui apparaît toujours spécifiquement féminine.

Évoquons en dernier lieu une autre figure chère à l’imaginaire romanesque fin-de-

siècle, celle de la femme fatale, qui s’inscrit elle aussi dans une logique de démesure et se

rapproche, en bien des aspects, du personnage de la sorcière. Bien que les avatars de cette

femme dite fatale abondent à la fin du siècle, jusqu’à fournir le sujet d’une étude menée

par Mireille Dottin-Orsini564, nous illustrerons notre propos et les particularités de cette

figure à l’aune d’un seul roman de Paul Adam, et ce par souci de concision. Notre choix

s’est porté sur  Les Cœurs utiles,  qui met en scène un personnage féminin qui peut être

pensé comme une incarnation singulière de la femme fatale. 

563 Lettres de Malaisie, op. cit., p. 129.

564 DOTTIN-ORSINI, Mireille, Cette Femme qu’ils disent fatale, op. cit.
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Le terme en lui-même signifie tout et rien à la fois. Plutôt que de désigner une espèce

particulière de femme, il traduit l’état d’esprit d’une époque, un imaginaire qui hante la

littérature et qui « dit clairement que la femme fait peur, qu’elle est cruelle, qu’elle peut

tuer565 ». Recouvrant toutes sortes de réalités, ces femmes fatales ont pourtant pour point

commun  d’être  des  femmes  « fatale-à-l’homme566 ».  À  cet  égard,  le  fait  que  Maïa  ait

abandonné son prénom de naissance – Marguerite –, pour prendre celui  d’une déesse

orientale représentant « le monde illusoire de l’Amour et de la Certitude où se laissent si

facilement engluer les  imaginations des hommes567 »,  marque ses velléités  violentes et

misandres. Certes, Maïa diffère radicalement de personnages comme ont pu les mettre en

scène  Rachilde  ou  Octave  Mirbeau568,  qui  incarnent  avec  une  force  particulière  la

dangerosité du féminin. Néanmoins, elle s’identifie à sa manière à la figure de la femme

fatale  telle  qu’elle  fut  imaginée  par  les  symbolistes,  une  femme  qui  « assassine  d’un

sourire, traîne sa robe dans le sang, a des yeux impassibles de pierre précieuse569 ».

Le rapprochement ne paraît pourtant pas évident au premier abord, tant l’héroïne

adamienne fait preuve de bonté et d’une volonté d’être utile à la société, notamment en

aidant les plus pauvres. Toutefois, son analyse de la société est galvaudée à de multiples

endroits, jusqu’à provoquer chez le lecteur un effet de malaise. Toute l’intrigue du roman

consiste à se demander si le « gros coup » imaginé par Maïa pour gagner énormément

d’argent,  afin  de  le  redistribuer  aux  plus  pauvres,  va  fonctionner.  Pour  résumer

sommairement la supercherie,  il  s’agit pour Sonia,  sa complice,  d’ailleurs éperdument

amoureuse  d’elle,  de  se  faire  offrir  une  somme  considérable  par  son  prétendant

Caracolos, dont l’oncle est le dictateur d’un État fictif d’Amérique latine. Pour ce faire,

Caracolos doit d’abord gagner beaucoup d’argent. La source de revenu la plus favorable

semble être le commerce des armes dans lequel il est impliqué. Cependant, pour que ce

commerce  fleurisse,  la  menace  d’une  guerre  est  nécessaire.  L’héroïne  pourvoit  à  cet

aspect du problème en séduisant un industriel anglais, nommé Humphry, dont l’influence

économique est capable de provoquer un tel conflit à l’autre bout de la planète. 

565 Ibid., p. 16.

566 Ibid., p. 17.

567 Les Cœurs utiles, op. cit., p. 127.

568 Nous songeons en particulier aux héroïnes mises en scène par  RACHILDE dans  La Marquise de Sade ou
L’Animale, ou encore à Clara, dans Le Jardin des Supplices de MIRBEAU, Octave.

569 DOTTIN-ORSINI, Mireille, Cette Femme qu’ils disent fatale, op. cit., p. 17.
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Le raisonnement engagé par Maïa, qui mène toute l’affaire, provoque chez le lecteur

un  sentiment  de  gêne  qui  augmente  à  mesure  qu’elle  s’enfonce  dans  cette  logique

meurtrière. Finalement, le stratagème qu’elle met en place afin de convaincre le placide

Humphry de déclencher une guerre la range définitivement parmi les femmes fatales de

la  fin-de-siècle.  Maïa,  qui  ne  recule  devant  rien,  propose  à  l’anglais  d’échanger  sa

virginité contre un acte de folie :

Voulant par-dessus tout valoir à celui qui me les inspirerait des sentiments
pareils, je prétendrais m’assurer d’abord de sa folie en lui proposant quelque
acte insensé, non de l’héroïsme (cela pourrait lui plaire) ni de l’abnégation (ce
que sa faiblesse pourrait concéder sans peine), mais un acte de vrai délire,
quelque chose d’énorme et de bête, de monstrueux, je ne sais quoi…570

La démesure des femmes contribue à provoquer la folie des hommes, en en faisant

des marionnettes entre leurs mains, aptitude reconnue de la femme fatale. L’enjeu est

autant d’intervenir dans la sphère du pouvoir par le biais d’un homme, que de livrer

l’homme  de  pouvoir  à  la  folie.  Cette  ambition  féminine  est  satisfaite  par  l’intéressé,

puisque la femme fatale a déjà su rendre l’homme fou, de son corps, de sa beauté, en proie

à une attractivité  magnétique.  Ce motif  romanesque n’est  bien sûr pas  inédit  dans la

littérature fin-de-siècle : il est exactement celui employé par Pierre Louÿs dans l’un de ses

romans à succès, Aphrodite. Mœurs antiques.

Ce penchant de la femme fatale pour la démesure et pour l’acte de folie pure paraît

directement lié à une puissance surnaturelle qui émanerait d’elle et qui la rapprocherait

de la figure de la sorcière. Il n’est d’ailleurs pas un hasard si Maïa, dans le rôle qu’elle joue

au cirque, est chargée d’incarner successivement « les prêtresses chaldéennes de Belus,

les magiciennes de Thessalie, les sorcières du Moyen Âge571 ». Loin d’être résumée à une

simple performance artistique,  cette figuration de l’héroïne en sorcière est confirmée

ensuite par un télégramme de Félix Fénéon, dans lequel il affirme ne pas vouloir la voir à

l’œuvre  lors  de  sa  prouesse  avec  Humphry,  parce  qu’il  craint  « de  [se]  découvrir

amoureux de [la] sorcière à l’heure même où elle aura le succès du sabbat572 ». Le pouvoir

d’attraction de la femme fatale et celui de la sorcière se confondent jusqu’à fusionner

dans l’imaginaire déployé par Paul Adam. 

570 Les Cœurs utiles, op. cit., p. 211.

571 Ibid., p. 25.

572 Ibid., p. 213.
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Par suite, la femme fatale devient un avatar contemporain de la sorcière, les philtres

d’amour et les herbes ayant simplement été remplacés par la science des regards, des

postures, et par un apprentissage minutieux de l’envoûtement provoqué par le corps. En

outre,  si  la fusion entre ces deux figures s’opère,  ce n’est pas seulement parce que la

femme fatale est dangereuse et puissante comme l’était la sorcière, mais également parce

que la sorcière revisitée par l’imaginaire fin-de-siècle se dote de tous les attributs de la

femme fatale. Mahaud et Irène sont toutes deux dotées d’un pouvoir d’attraction hors du

commun qui  les mène sur le trône et leur confère leur puissance.  Elles  joignent à un

esprit redoutable une  beauté incommensurable,  instrument principal  d’asservissement

des  hommes.  L’attirance  morbide  du  XIXe siècle pour  ces  figures  de  sorcières  et  de

femmes fatales, pour ces femmes folles de puissance, semble témoigner d’un sentiment de

perte de pouvoir chez les hommes de la fin-de-siècle. Ces derniers voient d’un œil inquiet

les  nouvelles  revendications  sociales  ou  familiales  des  femmes,  cette  crainte  se

manifestant par l’expression du fantasme d’un pouvoir réel et supérieur spécifiquement

féminin.  Ce pouvoir,  que Michelle  Perrot  décrivait  comme occulté,  tapi  dans  l’ombre,

semblable au pouvoir de « l’eau qui dort573 » et du « marécage qui engloutit », amène les

personnages  masculins  à  projeter  des  figures  de  femmes  dotées  d’une  puissance

démesurée, hors-norme, en un sens magique. Paradoxalement, c’est la démesure même

qui devient le levier permettant de renverser cette puissance. De la même manière que

les dieux punissaient l’hybris des hommes par des châtiments sévères les renvoyant dans

les limites de leur condition humaine,  la  démesure et  la  violence qui  caractérisent le

pouvoir de ces femmes donnent toute légitimité au masculin pour le renverser, le punir

d’une  némésis semblable  à  celle  des  dieux,  capable  de  renvoyer  les  héroïnes  à  leur

condition féminine.

C. FOLIE FÉMININE, FOLIE SEXUELLE

L’hybris fin-de-siècle, qui renvoie au désir des femmes de s’emparer des prérogatives

masculines, apparaît ainsi comme une forme de démence spécifiquement féminine dans

les romans de Paul Adam. Le caractère genré de la folie ne se réduit pourtant pas à une

lutte  de  pouvoir  entre  hommes  et  femmes,  mais  ancre  celle-ci  dans  le  sexe  des

573 PERROT, Michelle, Les Femmes ou les silences de l’histoire, op. cit., p. 215.
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personnages, dans la vision qu’ils en ont, dans leur activité sexuelle, autrement dit dans

leur sexe au sens le plus physiologique du terme. L’organe ne sert plus uniquement la

différenciation avec le masculin mais devient la cause et l’instrument même de la folie

des  femmes.  À  cet  égard,  Mahaud  et  Irène  sont  toutes  deux  caractérisées  par  leur

sexualité active, débridée, hors-normes :

Ils  s’aimèrent  avec  de  fouettantes  griffures  et  des  morsures  amères,  aux
combats  terribles  de  leurs  corps  érotiques,  de  leurs  âmes  forcenées.  Ces
cruelles  délices  les  abattaient  débiles  dans  le  lacis  de  leurs  membres
étranglés574.

Dans ce passage, Mahaud et son amant Jacques de Horps se livrent à une sexualité

animale, violente, si opposée à la raison qu’elle les détourne de l’exercice du pouvoir et

leur fait perdre pour un moment leur autorité sur le peuple. Bien qu’elle soit consentie

par  les  deux  époux,  la  sexualité  initiée  par  Mahaud  laisse  entendre  le  caractère

dangereux, inquiétant, de cette passion des corps entièrement tournée vers le désir des

femmes, impulsée par elles, et qui vide les hommes de leur substance vitale. C’est ce que

suggère  Staurakios,  l’un  des  proches  d’Irène,  lorsqu’il  l’accuse  d’avoir  tué  son  mari,

l’Empereur Léon, par ses caresses inépuisables. Cette fois, c’est à la figure de l’araignée

que  Staurakios  se  réfère  pour  désigner  Irène,  en  la  comparant  « à  une  araignée

magnifique, à une araignée d’or, à une araignée d’escarboucles », mais surtout « à une

araignée qui sut épuiser l’Autocrator Léon en lui suçant sinon le sang, du moins ce qui

équivaut  au  sang…575 ».  Dès  lors,  la  sexualité  féminine  s’avère  particulièrement

dangereuse en ce qu’elle a partie liée avec la folie ; et non seulement car elle recouvre une

forme de folie purement sexuelle, de sexualité débridée, passionnelle, animale, qui guide

les corps de ces femmes, mais aussi parce que, selon de vieux préjugés, le rapport à ces

corps passionnels provoque la folie des hommes et les mène à leur perte. Irène, comme

Mahaud, sont accusées d’avoir manipulé et tué leurs époux par le biais de leurs caresses.

Si la sexualité n’a pas toujours partie liée avec la folie, la folie semble quant à elle

avoir toujours – ou presque – partie liée avec la sexualité. Cette dernière sera abordée

plus spécifiquement dans la troisième étape de notre cheminement thématique. 

574 Être, op. cit., p. 61.

575 Irène et les eunuques, op. cit., p. 105.
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Il apparaît néanmoins nécessaire de faire ici une incursion dans le domaine sexuel

afin de démêler dans quelle mesure l’aspect spécifiquement féminin de la folie comporte

une dimension sexuelle centrale. Aux côtés d’Irène et Mahaud qui, en tant qu’avatars plus

ou moins explicites de la sorcière, ont une sexualité active, dangereuse, voire déviante,

d’autres héroïnes des intrigues contemporaines incarnent elles aussi, dans une certaine

mesure, la figure de « la fille folle de son corps576 ». Une même folie, soit un même élan

vers l’acte sexuel, fonde en effet l’intrigue de  Chair molle  et montre la déchéance fatale

d’une héroïne uniquement guidée par ses sens. Le rapport à la sexualité des personnages

féminins dans Lettres de Malaisie est décrit également sous le prisme de la folie, de l’avidité

incontrôlée  de  la  chair,  de  la  crise  hystérique.  Il  est  remarquable  à  ce  titre  que  le

narrateur, en mission d’observation, semble ne s’intéresser qu’à la sexualité féminine –

dont  il  profite  grandement  –  non  sans  une  pointe  d’inquiétude,  cependant,  face  à

l’expression d’une sexualité féminine active et assumant ses désirs. Enfin, nous songeons

à la folie sexuelle de Clarisse, « dont la seule imminence de l’élan charnel l’hallucinait577 »,

et qui « aurait franchi un péril de mort, pour se livrer, aveugle, folle, brute, et jouissant de

se comprendre telle578 ».

La récurrence de ces figures de femmes folles de leur corps dans les romans finit par

apparenter folie et féminité. À la fin du XIXe siècle, la folie devient en quelque sorte un

terme définitoire du féminin dans la mesure où la femme se trouve toute entière réduite à

son sexe, et que ce sexe devient l’organe qui provoque et explique les dérèglements du

féminin.  La  récurrence  de  ces  images  produites  par  des  instances  masculines  –  ici

littéraires,  ailleurs  médicales  –  ne  révèle  pas  tant  une  propension  spécifiquement

féminine à la démence que l’impossibilité masculine de penser une sexualité féminine

active autrement que sous le prisme de la pathologie et de la menace. Certes, certaines

mises en scène de la folie peuvent aboutir, comme nous l’avons vu, à une critique des

normes sociales. En ces cas-là, la folie revêt une dimension symbolique afin de signifier

non plus l’aliénation individuelle, mais bien l’aliénation sociale et collective illustrée par

un individu. L’auteur montre par là que les différents pouvoirs à l’œuvre dans la société

passent par les corps des sujets, les travaillent et les transforment. 

576 Être, op. cit., p. 3.

577 L’Année de Clarisse, op. cit., p. 35.

578 Ibid.
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À  cet  égard,  les  « internes »  de  Stival  n’apparaissent  plus  comme  des  personnes

déviantes, mais plutôt comme des individus dont l’inadaptation sociale s’apparente à un

refus  pathologique  autant  que  politique  d’une  soumission  à  des  normes  sociales

aliénantes.  Toutefois,  cet  éclairage  critique  tend  à  disparaître  dès  qu’il  s’agit  de  se

pencher plus spécifiquement sur le féminin. C’est alors une toute autre image de la folie

qui se dégage, inquiétante, redoutable et dangereuse, parce qu’elle émane des femmes, de

leur sexe, et qu’elle s’attaque aux hommes. La critique sociale est dès lors dépassée et

remplacée par l’expression des craintes masculines fin-de-siècle, qui se manifestent par

l’élaboration  d’images  d’une  folie  spécifiquement  féminine  et  intrinsèquement  liée  à

l’activité sexuelle.

Cette représentation fantasmée et imagée de la folie féminine n’est pas le propre du

champ  littéraire  puisqu’on  la  retrouve  de  manière  presque  identique  dans  l’univers

médical. En témoigne le grand attachement à l’image, caractéristique du traitement de

l’hystérie à la Salpêtrière.  Analysée comme une tension entre le désir insatisfait  et la

contrainte sociale, la crise hystérique est retenue dans les romans de Paul Adam avant

tout dans sa dimension imagée, photographique, produite notamment par le professeur

Charcot. Ce dernier « renouvelle l’approche de la maladie et fait de l’hystérie la figure

moderne de la folie579 »,  une figure moderne par ses implications sociales, certes, mais

également par les moyens modernes de mise en image que convoque le médecin. En ce

sens,  le  caractère  spécifiquement  féminin  de  l’hystérie  ne  tient  peut-être  pas  tant  à

l’étymologie  du  nom  de  cette  pathologie,  qui  renvoie  à  l’utérus,  qu’à  son  rapport  à

l’image, au spectacle et à la représentation des corps qui sont spécifiquement féminins

eux aussi. À la lecture des descriptions d’Henriette, la cousine de Marthe, nul doute ne

subsiste  quant  à  l’inspiration  qu’ont  pu  fournir  à  l’auteur  les  images  médicales  des

hystériques :

Elle délira et on la dut mettre au lit. Marthe la soigna. La malheureuse folle
trépignait et lacérait sa longue chemise blanche. Toute maigre, les cheveux
dénoués, elle se dressait debout, elle appelait son mari580.

Dans ce passage Henriette, inquiète du sort de son époux parti à la guerre, est prise

d’un accès de folie qui prend la forme d’une crise hystérique. 

579 DUPUIT, Christine, « Huysmans et Charcot : l’hystérie comme fiction théorique », op. cit., p. 116.

580 Soi, op. cit., p. 285.
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Plus loin, lorsque Félix meurt effectivement, la protagoniste replonge dans des états

similaires,  comportant  d’autres  symptômes,  tout  aussi  inspirés  des  images  de  la

Salpêtrière :

Dans cette terrifiante infirmité de l’esprit, Marthe Grellou devina le châtiment
de  la  passion  meurtrière.  Et  une  pitié  la  conquit  pour  sa  cousine  qui,
d’ailleurs,  fort  regrettante de son mari,  restait  là,  assise toujours,  les  yeux
gros,  fixes.  Des  spasmes  subits  tordaient  parfois  la  veuve,  et,  en  leurs
contractions nerveuses, elle serrait les jambes, elle se dégrafait follement le
corsage, comme étreinte par une angoisse insoutenable581.

À ce  propos,  Alain  Corbin  rappelle  dans  son  Histoire  du  corps  que  la  littérature

s’inspire des avancées et des images issues du monde médical, mais les réinterprète pour

n’en garder que le sens qu’elle veut leur donner. De ce fait, si la médecine tend de plus en

plus à la fin du XIXe siècle à innocenter les jeunes filles et les femmes hystériques, « la

littérature de fiction, notamment entre 1857 et 1880, associe, plus que jamais, ce mal aux

détraquements du sexe582 ». L’exemple est flagrant ici : Paul Adam s’inspire visiblement

des  photographies  de  Charcot  pour  décrire  les  accès  hystériques  d’Henriette  tout  en

postulant un lien inextricable entre la démence du personnage et son attachement à la

sexualité.  La  souffrance  que  connaît  Henriette  à  la  perte  de  son  mari  devient,  pour

Marthe, le juste châtiment de « la passion meurtrière ». Les manifestations physiques de

la folie  rappellent la  dimension proprement sexuelle de son mal,  lorsqu’elle  serre les

jambes  et  se  dénude.  Cette  démence  sexuelle  et  féminine  emprunte  aux  conceptions

antiques  du  sexe  qui  persistent  dans  l’imaginaire,  malgré  les  avancées  médicales  de

l’époque qui ont fait évoluer le paradigme de la sexualité. Ces conceptions antiques sont

notamment celles qui donnent l’utérus comme un organe autonome, animal, guidant le

corps des femmes :

Chez les femmes, ce qu’on appelle matrice ou utérus est […] un animal au
dedans d’elles qui a l’appétit  de faire  des  enfants ;  et lorsque malgré l’âge
propice, il reste un long temps sans fruits, il s’impatiente et supporte mal cet
état ; il erre partout dans le corps, obstrue le passage du souffle, interdit la
respiration, jette en des angoisses extrêmes et provoque d’autres maladies de
toutes sortes583.

581Ibid., p. 390.

582 CORBIN, Alain (dir.), Histoire du corps, op. cit., p. 184.

583 PLATON, Timée, cité dans WAJEMAN, Gérard, « Psyché de la femme : note sur l’hystérique au XIXe siècle » in
Romantisme, 1976, n° 13-14, « Mythes et représentations de la femme », p. 59.
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Cette  image  d’un  animal  présent  dans  le  corps  des  femmes  et  réclamant

l’enfantement  semble  peu  crédible  au  XIXe siècle.  Il  n’en  demeure  pas  moins  que

l’imaginaire de l’époque continue à penser l’utérus comme un organe doté d’une grande

influence sur l’organisation entière du corps  féminin.  Ce n’est  plus toutefois  au désir

impérieux d’enfants que la décadence attribue les dérèglements de l’utérus, mais au désir

tout court, un désir féminin incommensurable et stérile. En effet, bien qu’Henriette ait un

fils,  elle  ne  lui  accorde  que  très  peu d’attention  et  laisse  Marthe  l’élever,  afin  de  se

consacrer  toute  entière  à  sa  passion  pour  Félix.  Désormais,  c’est  une  aspiration

démesurée au plaisir, un désir inextinguible, qui guident cet animal enclos dans le corps

des femmes et les déterminent à la folie. Ce changement de paradigme dans la conception

du sexe est elle aussi largement influencée par les avancées médicales dans la mesure où

c’est  Félix  Archimède  Pouchet  qui,  en  1847,  prouve  le  mécanisme  de  l’ovulation

spontanée584.  Loin  de  se  cantonner  à  la  sphère  médicale,  une  telle  découverte  a

profondément  renversé  les  perspectives  qui  dominaient  alors  et  qui  postulaient

notamment la  nécessité  absolue du plaisir  féminin dans  le  mécanisme de  génération.

Devenue inutile, la jouissance féminine apparaît même antagoniste à la maternité. Il en va

ainsi d’Henriette, qui délaisse son enfant pour mieux jouir de son mari, mais également

de Mahaud, qui met fin à sa grossesse car elle refuse que ses ébats avec son amant Jacques

de Horps la forcent à cette infirmité qu’est la maternité. Le corps masculin de Jacques est

accepté comme instrument de plaisir momentané, mais ne peut pas forcer la magicienne

à porter le poids de son enfant. Ces héroïnes folles de leurs corps apparaissent guidées

par un utérus avide de plaisir plus que de maternité, ces deux fonctions de la sexualité

étant jugées incompatibles. Lucie Thirache, comme Clarisse Gabry ou encore Maïa, ont

une sexualité  active qui  se  caractérise par la  recherche du plaisir  et  qui  n’est  jamais

entravée  par  aucune  grossesse.  Désormais  inutile  voire  néfaste  à  la  procréation,  la

jouissance féminine devient source d’inquiétude pour les hommes. Comme le souligne

Alain Corbin, « les manifestations épileptiques de l’orgasme féminin, leur proximité avec

l’hystérie, […] suggèrent le risque d’une libération de forces telluriques585 ».

584 Nous  nous  appuyons  pour  ce  paragraphe  sur  le  chapitre  intitulé  « La  Rencontre  des  corps »  dans
CORBIN, Alain (dir.), Histoire du corps, op. cit.

585 Ibid., p. 156.
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La description que Paul Adam livre du plaisir de Lucie dans  Chair molle atteste de

cette conception pathologique et inquiétante du plaisir féminin, qu’il désigne lui-même

par les termes de « crises hystériques586 » :

Ses  yeux  s’allumaient,  une  chaleur  lui  montait  aux  seins,  avec  des
chatouillements.  Soudain,  elle  était  obligée  à  cesser  ses  gambades ;  elle
s’asseyait  en  croisant  les  jambes,  en  se  penchant  pour  échauffer  le  froid
insupportable qu’elle sentait au ventre587.

Le désir impérieux, signifiant déjà la folie de l’héroïne, fait place à une réalisation

sexuelle non moins hystérique :

Du corsage déboutonné en hâte, les seins jaillissaient. Et toujours l’étreinte
devenait plus pressante jusque le moment où la fille  s’affaissait,  la  bouche
ouverte, les yeux noyés, proférant une plainte rauque. […] se dépouillant de
ses derniers vêtements,  de sa chemise qu’elle lançait à travers la chambre
dans une  rage  muette,  elle  se  ruait  sur  l’officier,  l’égratignait,  le  mordait,
irritée par ses aveux d’impuissance588.

La persistance avec laquelle le romancier aborde la sexualité féminine sous le prisme

de la  folie et de la maladie invite à renverser la perspective,  à  ne plus voir le plaisir

féminin comme quelque chose d’inquiétant en ce qu’il serait pathologique, mais plutôt à

analyser ces descriptions pathologisantes de la sexualité féminine comme des indices de

l’inquiétude masculine face au désir féminin. Mettre en scène des femmes folles de leurs

corps,  d’une  folie  qui  se  manifesterait  à  cause  du  sexe  et  par  le  sexe,  montre  non

seulement la peur masculine face à un désir qui leur échappe et leur paraît dangereux –

en vertu de ses liens avec les forces telluriques –, mais aussi la volonté des hommes de

contrecarrer ce danger et de renforcer leur pouvoir, en affirmant la nécessité de traiter la

sexualité  féminine,  de  la  réguler,  de la  soigner,  grâce  à  une médecine  et  des  savoirs

médicaux foncièrement masculins. Il s’agit de conjurer la peur inspirée par ces araignées

qui menacent les hommes en leur « suçant sinon le sang, du moins ce qui équivaut au

sang », en instaurant le masculin comme remède à la folie féminine, comme principe de

régulation  des  désordres  sexuels  féminins.  Nulle  surprise  si  la  description  des  crises

hystériques  d’Henriette  est  suivie  de  cette  sentence :  « Les  médecins  parlèrent  de  la

remarier589 ». 

586 Chair molle, op. cit., p. 428.

587 Ibid., p. 428.

588 Ibid., p. 429.

589 Soi, op. cit., p. 390.

378



L’absence  de  toute  explication  supplémentaire  montre  à  quel  point  le  masculin

apparaît comme le seul remède logique à la folie féminine, aux dérèglements du sexe. La

littérature  se  nourrit  ainsi  de  la  science  médicale,  des  images  et  de  la  prose  qu’elle

produit, afin d’alimenter son imaginaire de la sexualité féminine. En retour, les romans

offrent des cas d’étude susceptibles de corroborer les hypothèses médicales. Il s’avère que

le  remariage  d’Henriette  avec  le  peintre  Vibrac  met  effectivement  fin  à  ses  crises

hystériques :  ici,  la  conclusion  romanesque  vient  appuyer  et  donner  du  crédit  aux

conceptions médicales, autant qu’elle en tire son inspiration.

L’influence réciproque entre médecine et littérature, qui a été attestée par maints

travaux d’analystes du XIXe siècle, appelle avant tout à considérer ces deux domaines par

le biais  de leur rapport aux images.  Christine  Dupuit,  dans l’article qu’elle consacre à

l’hystérie comme fiction théorique, souligne le fait que « l’intérêt porté à la folie tient

moins à son caractère scientifique qu’à sa dimension spectaculaire590 ». Or le spectacle, la

mise en scène du corps et sa représentation s’attache bien davantage au corps féminin

qu’au corps masculin, en littérature comme en médecine. L’hystérie consacre de la sorte

la rencontre entre roman et  science médicale,  le premier s’inspirant des images – au

croisement entre les domaines scientifiques et artistiques – produites par la seconde. À

cet égard, il est notable que la folie des héroïnes, décrite avec insistance, ne s’attache pas

tellement, voire pas du tout, à leur état mental. Les symptômes de la folie ne sont que

corporels, le plus souvent fortement lié au sexe et visiblement inspirés des photographies

des hystériques prises par Charcot. Toutefois, loin de se contenter de compiler les images

photographiques prises par un médecin amateur d’art et de spectacle, la Salpêtrière tente

d’expliquer l’irruption des symptômes hystériques en faisant le lien entre le désir des

patientes et la contrainte sociale auxquelles elles sont soumises591. Le roman reprend à

son compte cette analyse, puisque Paul Adam livre, par endroits, une critique sociale qui

fait de l’hystérie et de la folie les signes d’un refus actif des normes, et des fous et des

hystériques des victimes d’une aliénation sociale que le romancier condamne. 

590 DUPUIT, Christine, « Huysmans et Charcot : l’hystérie comme fiction théorique », op. cit., p. 129.

591 CORBIN, Alain (dir.), Histoire du corps, op. cit., p. 184.
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Néanmoins, une telle critique se lit avant tout dans des représentations mesurées et

symboliques  de  la  folie,  qu’il  s’agisse  de  Cavanon  qualifié  de  « fou »  par  les  autres

personnages, à cause de ses rêves de communisme et d’égalité sociale, ou des internes de

Stival, confinés dans un espace médicalisé, et apprivoisés peu à peu par Clarisse.

Mais  la  folie  revêt  également  un caractère  spectaculaire,  qui  produit  des  images

peuplant la littérature fin-de-siècle. Cette folie, plus littéraire, emprunte à l’hybris antique

autant qu’à l’hystérie contemporaine, et met en scène le lien indéfectible entre féminité

et démesure. Ici, la critique sociale s’efface pour laisser la place aux obsessions et aux

craintes masculines, face à des femmes animées par un désir impérieux, un désir sexuel

autant qu’un désir de pouvoir. La prolifération d’images féminines prenant la forme de

sorcières, de femmes fatales, d’araignées, d’hystériques, mais aussi, ailleurs, de mantes

religieuses, de vampires, etc., signale à quel point le masculin lie féminité, sexualité et

folie,  cette  confusion  exprimant  les  peurs  irrationnelles  des  hommes  face  à  un  désir

féminin devenu désormais « inutile », et aux revendications montantes des féminismes

qui menacent leurs privilèges. La sexualité féminine prise sous le prisme de la folie et de

la pathologie permet aux romanciers – autant qu’aux médecins – de faire du masculin le

seul remède à cette folie et le garant nécessaire de l’ordre social et sexuel :

On a souvent remarqué que cette profusion de discours sur l’hystérie était
masculine  et  que,  par  ce  biais,  tout  en  exprimant  leur  angoisse  face  aux
manifestations du désir et du plaisir féminins, les hommes avaient œuvré en
vue d’assigner la femme à la maternité, à la génitalité, tout en prétendant se
faire les véritables détenteurs du savoir sur sa sexualité592.

Dans ce contexte, la sexualité apparaît comme l’instrument privilégié de l’exercice

des rapports de pouvoir entre les protagonistes masculins et féminins dans les romans.

592 Ibid.
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3. LA SEXUALITÉ : PIERRE DE TOUCHE DES 
RAPPORTS DE POUVOIR

Qu’il s’agisse du pouvoir que les héroïnes exercent sur les hommes grâce à leur sexe,

à leurs capacités de séduction, à leurs caresses trop insistantes et qui s’avèrent fatales, ou,

au  contraire,  du  rétablissement  de  l’ordre  social  et  sexuel  que  les  hommes  doivent

produire,  en  tant  que  médecin,  époux  ou  amants,  la  sexualité  se  situe  au  cœur  des

relations de pouvoir entre les personnages. Loin de ne s’attacher qu’à des rapports de

genre ayant cours au sein du couple, le sexe devient un levier de pouvoir mobilisé en

toutes sortes de circonstances, comme en témoigne l’exemple de l’impératrice Irène qui

permet et excite la débauche de son fils afin de l’éloigner du pouvoir :

Peut-être aussi n’ignorait-elle pas qu’on avilit les hommes en les mettant sous
le joug souhaité de honteuses passions. Pleine de douceurs et d’indulgence,
elle prodigua l’argent utile aux dépenses de son fils,  à ses folies érotiques,
cependant qu’elle-même apparemment chaste et dédaigneuse, […] excusait les
vices qui, pour son avantage, abaissaient le jeune souverain devant l’élite de
leur peuple593.

Le sexe apparaît comme un instrument de pouvoir à double titre : d’une part car il est

l’outil de la manipulation qu’Irène exerce sur son fils, d’autre part car le comportement

sexuel  du  souverain  est  jugé  par  le  peuple  et  détermine  sa  légitimité  politique.

Omniprésent dans toutes les relations de pouvoir, le sexe est utilisé dans les romans non

plus seulement comme l’instrument privilégié des rapports de force, mais aussi comme

un outil de compréhension du monde et des influences qui le régissent. Le symbolisme de

Paul Adam, qui caractérise les œuvres de sa première période, produit avec une insistance

particulière l’image d’un sexe métaphorique, symbolique,  qui dirige le monde. Celle-ci

apparaît notamment au travers des hallucinations répétées d’Arsénius dans Le Vice filial,

qui prennent l’aspect d’un énorme serpent, enserrant peu à peu la Terre et étouffant les

hommes sous la débauche et le crime. Dans Les Cœurs utiles le sexe, synonyme du vice qui

dirige l’univers,  fait  l’objet  d’une scène centrale  du roman.  Le lecteur y  voit  les  trois

personnages féminins principaux – Maïa, Sonia et Kate –, incarnant chacune un type de

beauté,  poser  nues  sur  une table  disposée  au  centre  de  la  piste  de  cirque,  pleine  de

593 Irène et les eunuques, op. cit., p. 269.
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victuailles, puis s’élancer à la poursuite des quelques hommes présents, incarnant chacun

une forme de pouvoir spécifique :

Et c’était un triple miracle de beauté ; la fine gamine moscovite, le robuste
baby mamelu et l’idéal rêve d’art se démenant parmi l’éclat des vaisselles,
sous  l’avalanche  de  fleurs  dont  les  accablaient  les  hommes.  Bientôt  elles
sautèrent de la table […] elles chassèrent les quilles d’ébène autour de la piste.
Ils  se  prêtèrent  au  jeu.  Ils  couraient  en  gloussant  comme  un  attelage
d’échassiers  noirs  poursuivis  par  des  gardiennes.  Et  ce  fut  une  course
délirante autour du cirque, sous le lustre aux cent feux, devant le mystère des
gradins  vides ;  ces  trois  filles  nues  galopant  dans  la  sciure,  avec  des  cris
barbares  et  fustigeant  les  princes  de  la  terre,  ceux  qui  déterminaient  les
batailles des peuples, la victoire et la mort594.

Cette longue scène,  qui  fait  appel  à  un symbolisme insistant et  à des images peu

subtiles,  montre  à  quel  point  le  pouvoir  conféré  par  le  sexe  est  attribué  toujours  et

uniquement au féminin. Dans ce roman, ce sont les hommes qui accèdent aux postes de

pouvoir, mais leur puissance est dépendante de la présence d’une femme à leurs côtés,

capable de jouer de son sexe pour appuyer ou contrecarrer l’influence masculine.  Ces

images,  caractéristiques  de  la  misogynie  fin-de-siècle,  résultent  d’un présupposé  qu’il

s’agira de questionner plus avant ici : celui d’une différence constitutive entre le masculin

et le féminin, et d’une différence qui se fonde sur le sexe.

A. DIFFÉRENCES DE GENRE ET COMPLÉMENTARITÉ DES SEXES

La prédominance des auteurs masculins à la fin du XIXe siècle explique tout à la fois le

fait que les femmes soient, à cette époque, un objet d’étude privilégié servant de matière

à la prose masculine et que, par ailleurs, cette littérature véhicule, voire renforce, une

approche dichotomique du masculin et du féminin. La répartition d’un certain nombre de

caractères  et  de  qualités  en  deux  pôles,  l’un  masculin  et  l’autre  féminin,  bâtit  un

imaginaire, presque une mythologie, qui tend à définir et à naturaliser ces catégories.

Françoise  Héritier595 a  montré  les  mécanismes  de  production  de  cette  « valence

différentielle des sexes », qui ne fonde pas uniquement une différence intrinsèque entre

masculin  et  féminin,  mais  qui  induit  également  un rapport  hiérarchique,  implicite  et

naturalisé, entre les deux pôles. 

594 Les Cœurs utiles, op. cit., 271.

595 HÉRITIER, Françoise, Masculin/Féminin I. La Pensée de la différence, op.cit.
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L’anthropologue  décrit  la  répartition  des  éléments  naturels  dans  des  catégories

genrées : l’eau est associée au féminin quand le feu est supposément masculin, la lune est

féminine,  tandis  que le  soleil  est  masculin,  etc.  Il  est  particulièrement  intéressant de

considérer la manière dont cette vision binaire du monde se transpose au plus loin du

terrain  anthropologique,  au  cœur  du  texte  romanesque,  chez  un  auteur  masculin,

occidental, du siècle dernier.

La littérature fin-de-siècle accorde une place importante à la distinction bien nette

entre  les  sexes,  et  renforce  d’autant  plus  cette  croyance  qu’elle  produit  des  fictions

n’ayant d’autre effet que de vérifier et prouver la différence constitutive qui sépare les

hommes des femmes.  Mireille  Dottin-Orsini – entre autres – a mis en avant la pensée

selon laquelle  les  femmes se situeraient du côté du corps,  un corps  épuré et  souvent

ramené en son centre : le sexe. Corroborant cette idée, la littérature offre une abondance

d’exemples qui montrent des femmes définies et dirigées par leur sexe seul, c’est-à-dire

des personnages dont la fonction au sein de la diégèse n’est autre qu’être femme, qu’être

dotée d’un sexe, offert, menaçant, avide ou pris de force, selon l’humeur du romancier.

L’expression qui a court au XIXe siècle et qui consiste à désigner les femmes comme des

« personnes du sexe » dit assez la réduction de l’individu féminin à son identité de genre

et aux organes de la génération. Le féminin, assimilé au corps et par réduction au sexe,

s’oppose au masculin, associé à l’esprit et à l’immatérialité de l’intellect. Les exemples

littéraires  illustrant  cette  dichotomie  abondent :  les  femmes  offrent  leur  corps  à  la

diégèse, elles sont davantage décrites, elles donnent leur consistance au roman. Sur elles

repose  la  puissance  d’incarnation  des  idées.  À  l’inverse  les  hommes,  reclus  dans  les

tréfonds de leur esprit  et de leur imagination,  en prise avec les  éléments du langage,

produisent la matière textuelle et se situent du côté de l’auteur.

Non seulement Paul Adam s’est largement mis en scène comme un être d’esprit596

souhaitant  se  défaire  de  toutes  les  tentations  du  corps  afin  de  produire  une  œuvre

littéraire supérieure,  mais il  illustre également dans bon nombre de ses romans cette

conception  binaire  des  genres.  Loin  de  ne  se  fonder  que  sur  une  intuition  misogyne

propre à la fin-de-siècle, et qui répartirait les êtres en catégories hermétiques, la binarité

des  genres  est  longuement  expliquée  et  justifiée  par  les  théories  cabalistiques  qui

constituent l’une des principales inspirations théoriques et spirituelles de son œuvre. 

596 Voir à ce sujet : chapitre II, section 3.B., « L’écrivain-artisan ».
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La gématrie – pratique d’analyse numérique dont découle la plupart des théories de

la Cabale – formule l’idée que Dieu,  encore appelé « Création »,  associé à l’univers,  se

compose  d’un  principe  mâle,  créateur  actif  et  lié  au  bien,  et  d’un  principe  femelle,

producteur passif  qui  comporte en lui  une potentialité du mal.  Toute action,  selon la

Cabale, découle de la fusion de ces deux principes, mâle et femelle. Par exemple, l’analyse

gématrique  des  noms  Adam  et  Ève  indique  que  l’homme  représente  le  potentiel  de

l’intellect tandis que la femme représente la volonté, nécessaire à l’homme pour réaliser

ses  ambitions  et  ses  idées.  La  fusion  nécessaire  des  deux  principes  implique  une

importance égale et une interdépendance entre les pôles masculin et féminin. Toutefois,

les notions de passif/actif produisent une hiérarchie entre ces deux pôles, le masculin

étant invariablement valorisé. Par ailleurs, les réductions de langage et l’incarnation de

ces  principes,  ou  de  ces  pôles,  par  des  personnages  de  la  diégèse,  aboutissent  à  une

confusion  de  taille :  celle  du  principe  féminin avec  une  femme réelle,  et  du  principe

masculin avec un homme réel. Les romans mettent en scène des femmes qui, bien que

fictives,  répondent  aux  exigences  de  la  vraisemblance  romanesque,  que  l’œuvre

entreprend de concilier avec les principes cabalistiques et la différenciation binaire des

genres.  Cette  association  s’appuie  sur  les  conceptions  misogynes  du  siècle,  dont  elle

s’inspire et qu’elle renforce. Pour ces raisons les hommes de la diégèse, incarnant l’esprit,

sont confrontés à des femmes qui doivent exciter leur volonté, soit parce que leur beauté

et leur corps constituent la récompense de l’action masculine, – c’est le cas dans Les Cœurs

utiles –  soit  que  le  désir  masculin  pour  le  corps  féminin  serve  tout  simplement  à

galvaniser l’énergie du héros et l’incite à l’action. Dans un cas comme dans l’autre, non

seulement la transposition romanesque des principes cabalistiques tend à confondre le

principe féminin –  conceptuel,  présent en chacun des  êtres  vivants,  humains  et  non-

humains  –  avec  les  femmes,  mais  cette  confusion  induit  en  outre  une  réduction  du

principe volitif féminin au corps, au sexe, à la beauté.

Illustrant ce propos,  Irène et les eunuques est un roman dont l’intrigue repose sur la

dualité entre corps et esprit,  et sur la manière dont ces deux entités s’opposent et se

complètent. Irène, en effet, est choisie pour épouser l’Empereur car elle est « la fille la

plus belle et la plus spirituelle d’entre les Grecques597 ». 

597 Irène et les eunuques, op. cit., p. 14.

384



Il  semble toutefois que seule sa beauté lui appartienne en propre,  tandis que son

intelligence lui provient de l’éducation apportée par Jean Bythométrès,  son maître de

philosophie. Bien qu’elle soit dotée de capacités intellectuelles supérieures, le duo formé

par Irène et Jean montre bien l’approche dichotomique du roman, attribuant le corps à la

première et l’esprit au second. Jean est le détenteur du savoir, le maître, tandis qu’Irène,

malgré  ses  efforts,  reste  son  élève  et  sa  disciple  et  doit  continuellement  fournir  les

preuves de ses capacités intellectuelles et de sa connaissance de l’univers. Elle est d’abord

choisie par l’Empereur pour sa beauté, qui lui confère au début de son mariage la seule

possibilité d’intervenir dans le champ du pouvoir ; ce faisant, son corps est mis au centre

de  l’intrigue  et  de  l’attention  de  l’Empereur  qui  refuse  d’entendre  sa  voix.  Notons

également que pendant les années de jeunesse d’Irène, Jean décide de se castrer afin que

leur  désir  mutuel  naissant  n’entrave  pas  leurs  ambitions  d’accession  au  pouvoir,

affirmant ainsi le refus de toute faiblesse du corps au profit de l’esprit seul. Quelques

scènes reposent en outre sur la méfiance et le courroux de Jean face à son élève qui, selon

lui, a oublié les grandes lois de la Science pour n’exercer son pouvoir que par la luxure :

Et moi, disciple de ces grands esprits, qu’ai-je souhaité, Irène, Maîtresse des
Romains, sinon créer le Pontife de l’Univers en ton corps. Et voilà. Il en est
ainsi. Tu sièges sur le trône de l’Univers déjà. Il t’appartient d’être philosophe
pour  en  devenir  la  Pontife.  Mais  tu  as  oublié  la  doctrine  pendant  que  tu
gagnais  la  couronne en sacrifiant  Léon sur l’autel  païen de  ta  couche.  […]
Laisse-moi parler encore. Je ne crains pas la douce hache de ton sourd-muet
qui  me  guette,  ni  toi-même,  mon  écolière !  Maîtresse  des  Romains,  tu
demeures, en effet, mon écolière598 !

En la ramenant à son corps, à son sexe, Jean s’identifie lui-même à l’esprit pur, et

formule  par  là  l’idée  d’une  concurrence  entre  ces  deux  principes,  plus  que  d’une

complémentarité féconde. Il appartient à l’impératrice de renoncer à l’indépendance et à

la démesure trouvée dans la luxure avec Léon, et d’intégrer les principes philosophiques

dictés par son maître. Puisque Jean incarne l’esprit et Irène le corps, il leur faut, et c’est

l’objet du roman, trouver une forme de fusion et de complémentarité qui leur permette

d’asseoir leur pouvoir et leur Science sur le peuple.

598 Ibid., p. 81.
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Bien que la castration de Jean impose la nécessité d’une union autre que sexuelle

entre les deux héros, la fusion nécessaire entre principe féminin et principe masculin,

telle qu’elle est amenée dans d’autres romans, génère une vision de la sexualité selon

laquelle  le  rapport  sexuel  devrait  permettre  aux  femmes  d’accéder  à  l’esprit  de  leur

partenaire,  de  leur  faire  entrevoir  les  grandes  idées  qui  guident  leurs  actions  et  qui

régissent  les  lois  de  l’univers.  Les  femmes,  dont  le  corps  est  fécondé  réellement  ou

symboliquement  par  les  hommes  durant  l’acte  sexuel,  réclament  également  une

fécondation de leur esprit, une fusion avec l’autre pour atteindre l’alliance parfaite entre

le corps et l’esprit. C’est en ces termes que la plupart des héroïnes de Paul Adam pensent

leurs rapports hétérosexuels, et c’est également à l’échec de cette tentative que toutes se

trouvent confrontées. Mahaud, par exemple, regrette son union avec Jacques de Horps

car « elle n’a point connu l’hermétique secret qu’elle sait vivre en lui599 », « le don de son

corps  n’a  suffi  à  soustraire  de  l’âme  virile  le  talisman  d’entière  science  qu’elle

renferme600 ».  Cette  impossibilité  de  saisir  l’esprit  masculin  est  récurrente  dans  les

romans, et caractérise notamment entre liaison de Clarisse et Karl de Cavanon :

Rien de ce  qu’elle espérait  en lui  ne l’avait  prise.  Entre leurs âmes, aucun
contact ne s’était défini. Aussi banale que n’importe laquelle de ses liaisons,
celle-ci l’avait déçue, après une si belle attente. Mais elle imagina bien que
Cavanon renfermait des choses prestigieuses dans l’écrin de son esprit. Elle
n’avait pas su ouvrir l’écrin. Cette vie mentale lui demeurerait close601.

Guaita,  grand  disciple  de  la  Cabale  et  ami  de  Paul  Adam,  donne  les  raisons  qui

présideraient à cette impossibilité. À fin d’éclaircissement biologique, il explique que chez

les hommes, le sexe est actif et le cerveau passif, tandis qu’à l’inverse les femmes auraient

un sexe passif et une cervelle active602. Toute saugrenue que cette idée puisse paraître, les

implications qu’en tire  Guaita rejoignent les conceptions cabalistiques développées par

Paul  Adam :  les  hommes  féconderaient  les  femmes  physiquement  tandis  que celles-ci

auraient pour vocation de semer dans l’esprit des hommes le germe des idées fécondes. Le

but  ultime  de  la  sexualité  étant  la  fusion  des  principes  masculin  et  féminin,  pour

permettre le retour à la Création, à Dieu, à l’Androgyne primitif, la distinction entre les

599 Être, op. cit., p. 3.

600 Ibid.

601 L’Année de Clarisse, op. cit., p. 180.

602 DUNCAN, J. Ann, Les Romans de Paul Adam, op. cit., p. 101.
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principes  mâle  et  femelle  se  doit  d’être  franche.  Par  conséquent,  la  tentative  de  ces

femmes  de  nourrir  leur  esprit  en  donnant  leur  corps  se  révèle  impossible  et  est

invariablement  déçue.  Plus  simplement,  cette  déception  permet  dans  les  romans  de

rappeler l’incompatibilité de fait entre le masculin et le féminin, entre le corps et l’esprit,

chacun étant renvoyé aux caractéristiques du genre auquel il appartient. La répétition

obsessionnelle de la binarité des genres, l’impossibilité pour les personnages de sortir des

prérogatives  auxquelles  ils  sont  rattachés,  tend  à  conforter  cette  binarité  et  sa

naturalisation dans la pensée de l’écrivain.

En témoigne la tentative de Mahaud, l’héroïne de  Être, pour sortir de l’état de pur

corps afin d’accéder à une connaissance supérieure du monde. La jeune fille fait preuve

d’un  savoir  hors  du  commun  et  d’une  aptitude  à  la  compréhension  des  forces  qui

régissent le monde, qu’elle tient de sa pratique de la sorcellerie. Néanmoins, elle prend

rapidement conscience que le stade ultime de sa formation ne pourra être atteint sans

une contrition sévère du corps. En effet, son union sexuelle avec Jacques de Horps ne lui

ayant pas permis de se nourrir de son esprit, il semble à la jeune fille que l’effacement de

son propre corps constitue le seul moyen qui puisse amener le développement de son

esprit, corps et esprit paraissant fonctionner en vases communicants. Mahaud pratique

les  jeûnes  réguliers,  prend  des  bains  d’eau  froide,  se  revêt  d’habits  en  toile  râpeuse,

autant de pratiques issues de la chrétienté qui visent à supprimer les sensations agréables

du  corps,  pour  le  priver  de  toute  sensualité.  Néanmoins,  ces  efforts  restés  vains

rappellent à Mahaud le caractère impérieux du monde physique, et donc l’impossibilité,

pour la jeune femme, de se défaire d’un corps et d’un sexe qui l’éloignent de l’esprit :

Qu’elle  voulût  se  purifier,  et  l’eau  lui  roulait  au  corps  avec  des
enveloppements doux, des caresses lubriques où elle s’oubliait pour l’attente
honteuse d’une plus sérieuse étreinte. Qu’elle exposât sur la plus haute tour
contre les rudes assauts du vent ses chairs sans défense, […] il jouait à étendre
son  épaisse  chevelure,  à  souffloter  sur  son  derme  frissonnant.  Qu’elle
s’enfermât dans le sanctuaire et préparât les cérémonies, les fleurs mystiques
béaient de désir, les guirlandes secouaient à ses lèvres ardentes leurs fraîches
perles de rosée ; et les feuilles disaient les bois, les bêtes folâtres, l’universel
hymen du renouveau pimpant603.

Ce réveil du corps qui s’exprime contre la volonté de l’esprit intervient au début du

printemps, dans un contexte de réveil général de la nature et de sensualisme.

603 Être, op. cit., p. 198.
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L’image, attendue, permet de renvoyer Mahaud à la nature et de rendre compte de la

nécessité absolue de son attachement au corps et au sexe. Ce que Paul Adam affirme ici

n’est rien d’autre que l’impossibilité de l’héroïne d’accéder au monde de l’esprit, qui lui

est logiquement défendu puisque la nature a offert aux femmes le seul monde du corps et

des sens.

Ce  passage  rejoint  finalement  la  conception  du  féminin  qu’Otto  Weininger

développait à la fin du siècle, et que Mirelle Dottin-Orsini reprend dans son essai sur les

images de la femme fatale. Il affirme que la spécificité féminine tient dans son sexe, non

pas  dans  son  rôle  dans  la  procréation  comme  le  postulera  bien  plus  tard  Françoise

Héritier,  mais  dans  le  « panérotisme »,  l’attraction  permanente  de  la  femme  pour  la

sensation  sexuelle,  une  femme  qu’Otto  Weininger  suppose  être  en  coït  permanent.

Fondée sur un pessimisme caractéristique de la période, cette conception fait de la femme

un corps et de l’homme un esprit, « tragiquement asservi par le désir sexuel604 ». Car si les

romans  montrent  l’échec  inévitable  des  tentatives  féminines  pour  accéder  à  l’esprit

masculin, les rejetant par là dans le pôle purement physique, les femmes ont à l’inverse la

capacité d’attirer les hommes vers elles, vers le principe féminin qui n’est autre que le

corps  pur.  Loin  de  constituer  une  fusion  féconde,  c’est  une  déchéance  tragique  du

masculin qui résulte de ce partage, et qui montre à quel point la hiérarchie entre corps et

esprit et entre féminin et masculin est bien présente, malgré la supposée nécessité d’une

fusion ou d’une complémentarité à trouver entre ces entités.

Pris entre la nécessité d’une fusion et la conscience de l’inégalité qui régit ces deux

termes,  les  rapports  entre  les  principes  féminin  et  masculin  se  complexifient  et  se

chargent de contradictions dans l’œuvre de Paul Adam. En effet, l’union des corps comme

acte présidant à la fusion des esprits semble vouée à l’échec si elle se cantonne à la seule

dimension sexuelle. Il y a bien, pour l’auteur, une complémentarité nécessaire et enviable

entre les genres, mais cette complémentarité ne s’avère productrice que si elle dépasse le

seul instinct sexuel et aboutit  à un projet commun, le plus souvent matérialisé par la

maternité, soit la création d’un être. Or, cet attachement à l’enfantement est loin d’être

une évidence pour Paul Adam, qui privilégie, tout au moins dans la première partie de sa

604 WEININGER, Otto, Sexe et caractère, cité dans DOTTIN-ORSINI, Mireille, Cette Femme qu’ils disent fatale, op. cit.,
p. 169.
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carrière,  des  figures  de  femmes  indépendantes  qui  souhaitent  participer  à  l’effort

créateur masculin par un biais autre que maternel. L’accomplissement escompté est avant

tout artistique, littéraire ou social :  Le Vice filial met en scène Arsénius, compositeur de

renom souhaitant produire un chef-d’œuvre, aidé dans cette entreprise par sa fille Gisèle

très douée elle-même pour la musique.  Soi raconte la vie de Marthe, qui se marie à un

écrivain dans le but de jouir de sa gloire littéraire et d’être l’inspiratrice de ses œuvres.

Plus tard,  Les Cœurs nouveaux retrace les velléités phalanstériennes de Karl de Cavanon,

qui inspirent à la jeune Valentine le désir de concourir à cette aventure en se mariant

avec le  fouriériste. Cette idée d’une collaboration entre les époux, d’une fusion entre le

masculin et le féminin aboutissant à un Grand Œuvre – au sens alchimique du terme,

comme au sens artistique qui en dérive – n’est pas seulement récurrente dans les romans,

mais est également au principe de la production littéraire de Paul Adam. En effet, son

mariage avec Marthe Meyer ne leur donnera jamais d’enfants – que vraisemblablement ils

ne  désiraient  pas  –,  mais  amorcera  une  collaboration  durable  entre  les  deux  époux,

comme le montre le rôle volitif, d’incitatrice, de soutien et d’inspiratrice de Marthe qui

est  mis  en avant dans  les  rares témoignages que nous  avons eu l’occasion d’évoquer.

L’exploration du fonds d’archive consacré à Paul Adam révèle notamment cet élément

anecdotique et pourtant éloquent, à savoir la présence répétitive, obsessive presque, de

rapides croquis faits par l’homme de lettres dans les marges de ses manuscrits de romans

ou d’articles, et qui pour la plupart représentent son épouse605. La présence obsédante du

corps féminin au cœur même du processus d’écriture illustre parfaitement la nécessaire

fusion de ces deux principes : celui du masculin, créateur et défini par l’esprit, et celui du

féminin, source de volonté et d’inspiration, entièrement enclos dans le corps.

Toutefois, et alors même que la collaboration avec Marthe  Meyer semble coïncider

avec la renommée croissante de l’auteur, les romans cités ci-dessus, qui mettent en scène

la  coopération  du  féminin  et  du  masculin  pour  la  production  d’une  œuvre  majeure,

aboutissent tous à la défaite cuisante des protagonistes. Les ouvriers de Karl finissent par

se révolter contre leur maître, obligé de revendre le phalanstère pour une bouchée de

pain ;  Luc  Polskoff,  le  mari  de  Marthe,  ne  lui  donne  jamais  la  gloire  littéraire  tant

attendue,  et  Arsénius  continue à mener  une vie  de débauche plutôt  que d’adopter  la

rigueur nécessaire à la création musicale.

605 Voir : Annexes, p. 667 et 668.
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Ces échecs sont tout à la fois ceux d’un projet artistique et social et ceux de l’union

sexuelle des protagonistes, au sens le plus physique du terme. Certes, la complémentarité

des  principes  masculin et  féminin doit dépasser la  seule sexualité  pour aboutir  à  des

ambitions autrement supérieures. Néanmoins, Paul Adam souligne l’importance qu’il y a à

trouver du plaisir mutuel et une certaine forme d’accomplissement dans l’acte sexuel,

dans la mesure où ce dernier est un prélude à une communion des esprits. C’est dans

cette  optique  que  ces  romans  de  ratages  accordent  une  place  particulièrement

importante à la sexualité des protagonistes. En ce sens, Le Vice filial n’est pas uniquement

l’histoire de l’échec musical d’Arsénius, c’est aussi celle des sentiments incestueux que

Gisèle nourrit pour son père. La jeune fille refuse le mariage, qu’elle considère comme un

joug pour les  femmes,  juge mal ses  contemporains et refuse le jeu de séduction.  Seul

Arsénius attise son désir, non parce qu’il est particulièrement désirable, mais parce que sa

fille voit  en lui  la  potentialité du génie,  la  possibilité de réaliser un chef-d’œuvre qui

naîtrait de leur collaboration. Comprenant à demi les sentiments de sa fille, Arsénius s’en

éloigne et délaisse leurs moments de création musicale pour se livrer avec une ardeur

renouvelée à la débauche. Le spectacle de ce père qui se refuse à ses désirs sensuels et de

création artistique détermine Gisèle au suicide. Dans un registre moins dramatique,  Soi

relate la déception que Marthe éprouve à l’encontre de son mari, une déception qui est

due  tout  autant  à  la  paresse  de  ce  dernier  pour  écrire  son  roman,  qu’à  leur

incompatibilité sexuelle. L’héroïne, très prude, ne ressent en effet aucun plaisir avec son

époux et se refuse rapidement à ses ardeurs qu’elle juge très malsaines :

Pour cet amour désastreux, il fallait se feindre aimable ! Et, tandis que le mari
chantait victorieusement dans le cabinet de toilette, les paupières de la jeune
femme se gonflaient de grosses larmes. Rien ne lui appartenait plus, ni son
corps, ni son bien. […] Oh ! Combien grand le dégoût de l’homme se démenant
et ahanant parmi les tiédeurs gluantes606.

Un cercle vicieux s’installe puisque c’est le dégoût de Marthe pour les choses du sexe

et, bientôt, pour tout ce qui touche à Luc, qui semble générer la paresse de ce dernier à

écrire, augmentant à mesure le dégoût de Marthe pour un mari qu’elle entretient et qui

ne lui donne aucune des satisfactions intellectuelles attendues. L’incompatibilité des deux

époux se lit autant dans leur incompréhension sexuelle que dans leurs goûts littéraires

qui, de toute évidence, influencent leur conception de la sexualité. 

606 Soi, op. cit., p. 80.
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Aux  prédilections  de  Marthe  pour  les  romans  sentimentaux,  pour  les  histoires

d’amour heureuses et chastes, puis pour la poésie symboliste, s’opposent les velléités de

Luc d’écrire un roman naturaliste, bien ancré dans le réel,  et capable d’en décrire les

moindres  détails  physiologiques.  Enfin,  Les  Cœurs  nouveaux met  en scène l’échec  d’un

autre mariage, celui de Valentine et de Karl de Cavanon. Ce dernier, qui s’est lancé dans la

voie phalanstérienne pour guérir d’un chagrin amoureux reste hanté par son ancienne

maîtresse, la célèbre actrice Maria Pia. La fin du roman, qui laisse planer le doute quant

au mariage à venir de Valentine et Karl, trouve son prolongement dans L’Année de Clarisse,

qui montre le couple marié depuis quelques années et visiblement malheureux. Les deux

protagonistes n’ont pas retenté ensemble l’aventure du phalanstère et mènent une vie

mondaine ennuyeuse.  Valentine apparaît très effacée derrière son mari.  La reprise du

rôle de l’Ophélie d’Hamlet par Clarisse, alors que le personnage  shakespearien avait été

joué par  Maria  Pia  pendant  leur  liaison,  achève de  détruire  l’harmonie  du couple  en

ravivant  la  mémoire  de  Karl.  Ce  dernier,  subjugué  par  la  performance  de  Clarisse,

s’aperçoit que plus que de Maria Pia, c’était d’Ophélie elle-même dont il était amoureux.

Réapparaît alors le fantôme de la maîtresse à un moment où Valentine a abandonné tous

ses rêves de jeunesse, d’indépendance et de participation à une entreprise commune et

grandiose.

La structure de ces romans montre que si la pensée d’une complémentarité des sexes

s’est beaucoup nourrie des conceptions cabalistiques, le romancier n’a toutefois pas fait

totalement abstraction des réalités matérielles, culturelles et sociales de son époque, en

particulier  en  ce  qui  concerne  la  sexualité.  Les  trois  romans  intègrent  au  contraire

pleinement les  interdits  et  les  tabous  qui  frappent  le  sexe à  la  fin du XIXe siècle,  ces

derniers faisant de la sexualité un enjeu particulièrement périlleux pour les femmes. Dans

un ouvrage consacré au symbolisme dans l’œuvre de Paul Adam, J. Ann Duncan souligne

la force de caractère des personnages féminins, leur lucidité, leur intelligence, ainsi que

leur sensualité fougueuse et maîtrisée. Pour la critique, les héroïnes adamiennes diffèrent

des autres protagonistes féminines de l’époque, généralement victimes des restrictions

sociales, alors que, chez Paul Adam, les femmes seraient soumises aux lois universelles et

immuables plutôt qu’aux normes imposées par la société qui, de ce fait, n’auraient que

peu de poids sur leur trajectoire romanesque. Cette lecture est cependant discutable. 
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Certaines héroïnes, à l’instar de Clarisse et de Maïa, offrent il est vrai une illustration

assez fidèle de cette théorie. Toutefois,  quelques réserves nous paraissent nécessaires,

notamment au sujet des trois romans qui nous occupent ici. En effet, il est indéniable que

Valentine incarne, au début des Cœurs nouveaux, la modernité, l’impétuosité et la fougue

de la jeunesse, ainsi que la volonté inextinguible d’indépendance. Gisèle refuse elle aussi

les conventions sociales, pratique la musique avec talent et en toute liberté, et semble se

soustraire à toute obligation due à son genre ou à sa classe. Marthe elle-même, bien que

naïve, prude, et très soucieuse des convenances, décide de se séparer de son mari pour

mener une vie libre et indépendante.

Néanmoins, le poids des conventions sociales et des normes pèsent sur ces femmes,

en particulier  sur leur vie  sexuelle.  Les  désirs  de  liberté et  l’attachement  aux lois  de

l’univers plutôt qu’à celles de la société sont entravés à maintes reprises par les normes et

obligations sociales, qui agissent sur le sexe de ces protagonistes, au sens de leur sexualité

et de ce qui les définit physiquement comme des femmes. Il en va ainsi pour Gisèle, élevée

dans un pensionnat religieux, connotant dans l’imaginaire fin-de-siècle un endroit très

strict n’offrant aucune clé de compréhension de la sexualité et provoquant dans le même

temps des désirs considérés comme contre-nature – à l’instar de la sexualité lesbienne

entre pensionnaires soupçonnée par Arsénius, ou encore de l’auto-érotisme. Valentine,

quant à elle, est poussée au mariage par des parents égoïstes qui souhaitent la voir quitter

le  domicile  familial.  La  jeune  fille  est  tiraillée  entre  ses  désirs  d’indépendance,  son

admiration pour Karl, et le spectre de Maria Pia qui plane au-dessus de leur éventuelle

union. Le fantôme de la maîtresse, du premier amour, met en lumière à quel point ces

fonctions  littéraires  féminines607 conditionnent  l’imaginaire  romanesque  autant  que

l’imaginaire féminin, et cantonnent les héroïnes dans des rôles enfermants. À cet égard,

le  fait  que Valentine,  ayant  abandonné toute  velléité  d’indépendance,  trouve  dans  la

maternité  le  seul  accomplissement  possible,  montre  bien  comment  l’intervention  de

figures sociales caricaturales – telle que celle de la maîtresse mystérieuse, femme forte

entraînant  la  passion  et  le  chagrin  du  mari  –  appelle,  à  son  tour,  d’autres  figures

caricaturales, comme celles de l’épouse et de la mère. 

607 À ce sujet, nous renvoyons à l’ouvrage de  HEINICH, Nathalie,  États de femme. L’identité féminine dans la
fiction occidentale,  Paris,  Gallimard, 1996, sur lequel nous reviendrons dans la troisième partie de la
thèse.
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Marthe également souffre, peut-être même plus que les autres, des injonctions et des

tabous qui pèsent sur le sexe et la sexualité des femmes. Ignorante de son corps, de son

plaisir,  de  ses  désirs  mêmes,  elle  n’a  pour  guides  dans  l’existence  qu’un  vieil  oncle

maladroit qui l’élève, et une rigueur religieuse qui n’admet la sexualité que dans un but

reproductif.

Ce  faisant,  Paul  Adam décrit  la  misère  sexuelle  de  son temps  et  met  en lumière

l’ignorance et les tabous qui régissent la sexualité de ses contemporains, afin de critiquer

l’hypocrisie sociale et l’influence néfaste du romantisme.

B. LA CRITIQUE DU SENTIMENTALISME

Depuis  le  procès  en cour d’assises  que lui  vaut son premier  roman,  et  jusqu’à  la

publication des essais qui marquent la fin de sa carrière, Paul Adam n’a jamais abandonné

son  mépris  profond  pour  le  romantisme  littéraire  qui  n’amènerait  que  l’hypocrisie,

l’ignorance et le drame dans la vie sociale :

Classiques et romantiques, écrivains de l’école sensible, disciples de  George
Sand et de Lamartine, tous répétèrent à notre jeunesse que le but essentiel de
l’effort devait être l’asservissement d’une âme à nos désirs de propriétés. Se
promener à deux au clair de lune, par le chemin du bois, en se répétant des
niaiseries banales et sempiternelles, se jurer des mensonges emphatiques et
vains, […] échanger des promesses fausses et des hypocrisies lyriques, […] se
trahir,  se  venger,  s’injurier,  s’abandonner  brutalement,  parfois  se  haïr  au
point d’employer le vitriol, le revolver et le couteau : voilà ce qui consomme,
hélas, le meilleur de notre jeunesse française608.

L’auteur reconnaît l’influence de la littérature sur l’imagination et, par conséquent,

sur la vie sociale – George Sand et Lamartine devenant ainsi les grands responsables de

l’affaiblissement de la jeunesse française –, et prend acte de ce lien étroit dans la création

de ses propres œuvres. Il  n’a de cesse de critiquer et de démontrer, dans ses romans,

l’influence néfaste de la littérature sentimentale. À cet égard,  George Sand est citée à

plusieurs reprises dans les récits, tantôt, d’ailleurs, pour reconnaître la « saine morale609 »

de  ses  livres,  tantôt  pour  marquer  le  refus  de  lire  les  œuvres  d’une  femme  « sans

conduite610 ». 

608 La Morale de l’amour, op. cit., p. 5.

609 Soi, op. cit., p. 50

610 Ibid., p. 114.
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Octave Feuillet subit également les moqueries du romancier sous prétexte qu’il est le

représentant le plus contemporain de cette littérature lyrique, niaise, et qui affaiblit la

jeunesse.  Conscient que les  lettres peuvent agir sur le réel et que,  par conséquent,  le

romancier est chargé d’un devoir intellectuel et moral, Paul Adam se donne pour mission

de  contrebalancer  et  discréditer  la  vision  de  l’amour  largement  véhiculée  par  la

littérature française, et responsable d’une partie des maux de la société. Ses romans ne

mettent  guère  en  scène  de  grande  aventure  amoureuse.  Aucun  meurtre  passionnel,

comme  ceux  qu’il  déplore  dans  La  Morale  de  l’amour,  ne  pimentent  ses  récits.  Les

provocations en duel ont un tout autre motif,  ou sont minimisées comme un incident

ridicule,  un vestige inconvenant de ce sentimentalisme. L’adultère,  le mensonge ou la

jalousie qui rongent les couples ne forment guère de ressorts diégétiques, et sont plutôt

abordés en tant que faits sociaux à analyser ou à déplorer. L’auteur ne se satisfait pas du

refus de ces ressources narratives propres au romantisme, et rejette de surcroît la vision

du monde qui émane de cette littérature décriée.

En effet, nombre de romans de Paul Adam prétendent démontrer l’affaiblissement

produit par le sentimentalisme et dénoncé dans ses essais. Loin de se concentrer sur les

épisodes spectaculaires et malheureux des meurtres passionnels, il semble que l’aspect

sexuel soit celui qui intéresse l’écrivain au premier chef. La conception d’une sexualité

dépendante de l’amour, l’importance accordée à la fidélité sexuelle, et, par conséquent, à

l’adultère,  la  vision  d’une  vie  sexuelle  qui  se  contenterait  d’un  partenaire  unique,

l’impossibilité de désirer d’autres personnes, l’importance de la virginité féminine, tout

ce qui, en somme, relèverait d’un héritage classique ou romantique et qui, transposé dans

la réalité  sociale,  ne ferait  qu’affaiblir et  provoquer le malheur de « la  jeunesse »,  est

vivement critiqué dans les romans. Formulée quelques fois dans les termes les plus crus

par l’un ou l’autre des personnages,  la  critique peut prendre la forme, dans certaines

œuvres,  d’une  démonstration  par  l’exemple.  Dans  ce  cas,  l’auteur  met  en  scène  des

personnages empreints de sentimentalisme et montre dans quelle mesure leur vision du

monde participe de leur malheur.  Relevons au passage la  confusion qui émerge de ce

rejet, qui concerne tout autant le romantisme en tant que mouvement littéraire faible et

dépassé – position caractéristique de l’avant-gardisme –, que le sentimentalisme en tant

que fait social provoqué par cette littérature, auxquels s’ajoutent, pêle-mêle, les romans
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contemporains  considérés  de  bas-étage  qui,  s’ils  n’appartiennent  pas  au  mouvement

romantique, s’appuient sur le sentimentalisme pour fonder leur intrigue.  George Sand,

une nouvelle fois, est citée en tant que représentante de cette littérature contemporaine,

qui « tend presque entière à prescrire la sensualité sous le masque du sentiment611 », et ne

cherche  à  produire,  chez  le  lecteur  –  ou  plutôt  chez  la  lectrice  –  qu’un  « perpétuel

apitoiement sur les dames en peine de preneur612 ».

La  condamnation  de  l’amour  romantique,  en  tant  que  fait  social  et  littéraire,  va

souvent de pair avec une critique de la religion, autre cheval de bataille de Paul Adam.,

Loin  de  rejeter  toute  forme de  spiritualité  ou  de  s’inscrire  dans  un  anti-cléricalisme

grossier, l’auteur dénonce la rigidité de l’Église en matière sexuelle, une position qu’il

juge tout aussi hypocrite et éloignée de la vie réelle que celle du romantisme littéraire.

L’enseignement religieux qui touche avant tout les jeunes filles les laisse dans un état

d’ignorance des choses sexuelles, qui entraîne leur malheur. En ce sens, le romantisme et

la  religion  sont  complémentaires :  le  catholicisme,  qui  sacre  le  mariage  fondé  sur  la

fidélité, justifie le fait que la littérature considère l’adultère comme un véritable drame

romanesque. L’une et l’autre véhiculent des visions erronées et enfermantes de l’amour et

participent à une ignorance en matière sexuelle qui touche avant tout les femmes.

Soi est le roman qui illustre avec le plus de force et de justesse les conséquences que

la littérature et la religion peuvent avoir sur l’apprentissage et l’accomplissement sexuel

des individus. Jeune femme très religieuse, prude et tout à fait ignorante de ce qui touche

à la sexualité, Marthe incarne puissamment la critique de Paul Adam dans la mesure où

elle ne se caractérise pas uniquement par sa pruderie et sa naïveté, mais aussi par sa force

de caractère et sa détermination à vivre une existence qui lui semble bonne, et dont elle

élimine peu à peu tout sentiment sexuel. Le sérieux avec lequel elle s’attache à ignorer les

choses du sexe avant son mariage prend la religion à son propre jeu et montre la capacité

d’ironie  de  l’auteur  qui  donne sa  puissance  au roman.  En effet,  bien qu’elle  soit  très

religieuse, l’héroïne n’adresse ses prières qu’à la Vierge et souhaite rester éloignée du

Christ,  « repoussant [ce dernier],  malgré sa gloire sainte,  par cela qu’il  était  l’homme,

l’énigme défendue613 ». 

611 « Préface », in Le Mystère des foules, op. cit., p. XI.

612 Ibid.

613 Soi, op. cit., p. 30.
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Entretenue par la religion dans l’idée que le désir est un péché, et que la proximité

avec une personne du sexe opposé peut créer ce désir condamné, Marthe s’éloigne du

Christ lui-même pour se tenir aussi loin que possible du masculin :

S’étreindre,  s’embrasser.  Elle  ne pensa point  que cela  eut  quelque rapport
direct avec la génération. Puis elle se reprocha ces réflexions biscornues. Le
confesseur encore la condamnera gravement. Quel serait-il ce mois-ci ?… Elle
l’ignore. Pour chaque pénitence elle change d’église car il lui faudrait subir
une honte pénible si un prêtre, sachant ses fautes habituelles, la reconnaissait
incorrigible.  Et  aussi  une  crainte  vague  la  hante  de  ce  colloque  intime  dans  le
confessionnal avec un homme…614

L’éducation religieuse de la jeune fille fait si grand cas de la différence sexuelle que

Marthe ne perçoit d’abord les individus que par leur genre. Le Christ ou le prêtre, malgré

leur  caractère  sacré  et  asexuel,  deviennent  eux-mêmes  source  de  méfiance.  Les

représentants de l’Église sont pris à leur propre jeu au sens où la sévérité qui transparaît

dans leurs jugements, face à la curiosité bien naturelle de Marthe, les transforme en objet

de suspicion. La menace sexuelle qui plane gagne ainsi le confessionnal.

Cette éducation sexuelle déléguée aux seuls prêtres, et au vieil oncle qui l’élève, a des

conséquences pour le moins désastreuses. L’héroïne est totalement ignorante du plaisir,

de ses propres désirs, et des mécanismes physiologiques les plus simples : elle n’a aucune

idée de ce en quoi consiste « la besogne mystérieuse de l’enfantement615 », qu’elle imagine

comme une « opération quasi chirurgicale ».  Cela la  conduit à  ne jamais  considérer la

sexualité autrement que comme un péché, une souffrance, et une obligation pour qui veut

être  mère.  Mais  comment  eût-il  pu  en  être  autrement ?  Son  éducation  religieuse

l’enferme dans la croyance que tout savoir sur la sexualité est suspect et qu’il lui faut,

pour rester pure, demeurer dans l’ignorance la plus totale, une ignorance que Marthe met

beaucoup d’énergie à conserver. Quand Marthe en vient à s’interroger sur les réalités

physiologiques de la grossesse, lors de la visite de sa cousine Henriette avec son jeune

mari et leur nouveau-né, elle se contraint bien vite à ne plus se poser de questions, car

« ce n’était pas raisonnable de vouloir comprendre ce qu’elle ne devait connaître616 ». 

614 Ibid., p. 44. Nous soulignons.

615 Ibid., p. 14. Pour cette citation et la suivante.

616 Ibid.
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La jeune fille, même, souhaite demeurer ignorante de son propre corps, au point que,

en sortant du bain, « elle se levait, les yeux clos par une réprobation de sa nudité617 ».

Tout  concourt  à  ce  que  cette  ignorance  provoque  son  malheur.  La  tendresse  et  la

sensualité  qui  la  liaient  à  sa  cousine  deviennent  désormais  impossibles  dès  lors

qu’Henriette est mariée. Les caresses de Marthe, qui lui apparaissaient jusqu’ici comme

une simple marque d’affection familiale, deviennent suspectes et sont repoussées par sa

cousine.  Celle-ci,  désormais  détentrice  des  secrets  de  la  sexualité,  du  mariage  et  de

l’enfantement, ne peut plus accueillir les interrogations naïves de Marthe, par le seul fait

de l’inégalité  du savoir sexuel  qui  sépare les  deux jeunes femmes.  L’héroïne demeure

complètement  seule  avec  ses  questionnements,  et  déplore  vivement  le  mariage

d’Henriette avec Félix de Cavanon :

Et surtout elle le maudissait pour lui avoir pris son unique confidente, pour
avoir différencié d’elle son amie, en lui dévoilant cette science qu’une jeune
fille  comme Marthe  ne  pouvait  apprendre.  Maintenant,  plus  isolée  encore
qu’autrefois,  le  dépit  d’ignorance  la  harcelait  seule ;  elle  ne  pourrait  plus
partager  l’intime de  ses  désespoirs  avec  personne,  sans  faire  paraître  une
curiosité malséante618.

La seule solution envisageable est son propre mariage, unique possibilité de rétablir

la balance des savoirs entre les deux protagonistes et d’éloigner toute suspicion quant à la

tendresse physique qui les lie. C’est Henriette, la première, qui suggère cette issue à sa

cousine. Dans cette logique, l’époux devient le seul enseignant possible aux jeunes filles.

Cette  idée  est  confirmée  plus  tard  par  l’oncle  Ribéride  qui  se  contente,  en  matière

d’éducation sexuelle de sa nièce, de lui confier une lettre à son départ en voyage de noces.

En voici les termes :

À Luc Polskoff il appartient de vous faire connaître la nature et ses mystérieux
décrets ;  recevez  ses  affectueux  enseignements  avec  soumission  quelques
étranges qu’ils puissent paraître à votre inexpérience ; […] et soyez persuadée
que  de  la  soumission  de  la  femme,  en  ces  premiers  instants,  dépend
quelquefois le bonheur futur du ménage619.

Tout est fait pour que l’homme soit le réel détenteur du savoir sur la sexualité et sur

le corps, masculin comme féminin. Luc n’arrive jamais, toutefois, à donner à Marthe une

connaissance réelle de son corps, encore moins de son plaisir. La sexualité reste pour elle

une pollution, une souffrance à endurer pour pouvoir être mère. 

617 Ibid., p. 32.

618 Ibid., p. 18.

619 Ibid., p. 72.
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Sa fierté réside dans l’ignorance et la chasteté sauvegardée, dans sa conscience d’être

restée la même, malgré son mariage :

Ses anciennes pudeurs lui restaient et ses juvéniles scrupules, et ses pieuses
réprobations.  […] Combien faciles à s’assimiler les  répugnances de la chair
justement maudites par l’Église620.

Marthe défend âprement son ignorance de la sexualité et du plaisir tout au long du

roman. D’abord involontaire, cette méconnaissance devient peu à peu la revendication

d’une  vie  libre,  indépendante,  et  surtout  dénuée  de  toute  obligation  sexuelle.  Face  à

l’oppressante certitude que, d’une part, seuls les hommes possèdent la science du sexe et

peuvent la transmettre aux femmes, et que, d’autre part, ces derniers sont facilement en

proie à la  concupiscence et au péché,  Marthe préfère abandonner toute possibilité de

savoir et de plaisir sexuel afin de se défaire de la domination masculine. Elle fait donc en

sorte de continuer à s’ignorer elle-même, à ignorer ses désirs et ses plaisirs. Surtout, elle

refuse aux hommes de son entourage d’accéder à cette connaissance sur elle. Marthe se

sépare  de  son  mari,  brûle  les  croquis  du  peintre  Vibrac,  qui  témoignaient  d’une

observation minutieuse de sa personne et de ses poses. Les changements d’église à chaque

confession peuvent même être perçus comme une stratégie de la jeune femme pour ne

pas  laisser  le  prêtre  la  cerner,  avoir  une  connaissance  d’elle  qui  serait  autre

qu’anecdotique, temporaire et circonstanciée. De la sorte, l’ignorance subie de Marthe en

matière sexuelle devient progressivement un refus actif de connaître sa sexualité tout

autant qu’un refus que les autres la connaissent en tant qu’être sexué. Chaque curiosité

est réprimée, chaque sensation est tue, et l’idée qu’elle se construit de la sexualité devient

non plus l’expression de ses sentiments personnels, mais la réitération ininterrompue des

discours ecclésiastiques.

Ce  qui  est  mis  en  scène  ici  par  Paul  Adam  est  ce  qu’Éric  Chauvier  nomme,

aujourd’hui, une « fiction théorique », c’est-à-dire « un modèle conceptuel surplombant

plaqué sur le  vécu  de  chacun au  point  de  rendre  celui-ci  inexprimable621 ».  L’idée  de

fiction théorique répond, dans une certaine mesure, aux réflexions de Michel  Foucault

concernant les modalités de connaissance et d’expression de la sexualité. Dans le premier

tome de son Histoire de la sexualité, le philosophe analyse en effet le XIXe siècle comme une

620 Ibid., p. 81.

621 CHAUVIER, Éric, Les Mots sans les choses, Paris, Allia, 2014, p. 25.
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période  de  tabous  concernant  la  sexualité,  certes,  mais  aussi  et  surtout  comme  un

moment caractérisé par un « phénomène de sur-savoir »,

de savoir démultiplié, de savoir à la fois intensif et extensif de la sexualité,
non pas sur le plan individuel, mais sur le plan culturel, sur le plan social,
dans des formes théoriques ou simplifiées622.

Or, le XIXe siècle est aussi une période qui voit le développement de l’hystérie, cette

pathologie née de la « méconnaissance par le sujet de son propre désir623 », de l’ignorance

par  le  sujet  de  sa  sexualité.  Les  discours  de  l’Église  sur  la  sexualité,  remplacés  ou

complétés, selon les cas, par le vif intérêt de la médecine pour cette question, produisent

en quelque sorte une fiction théorique sur la sexualité, à savoir un ensemble de concepts

qui doivent amener un savoir social et culturel sur le sexe, mais qui, calqués sur la vie

individuelle,  ne  permet  pas  une  connaissance  par  le  bas,  une  compréhension  et  une

appropriation de ses désirs par l’individu. La disjonction entre ces discours proliférants et

théoriques d’une part, et l’impossibilité de parler de sa propre expérience d’autre part,

aboutit notamment à cette pathologie si  spectaculaire qu’est l’hystérie. Nulle surprise,

donc, si les femmes y sont davantage sujettes que les hommes – au point que l’hystérie fut

considérée longtemps comme une pathologie exclusivement féminine – puisque celles-ci

sont les plus soumises au silence en matière sexuelle et que seuls les hommes, quelques

hommes, prêtres ou médecins, psychanalystes ou romanciers, sont amenés à produire ce

savoir spécifique et abstrait sur la sexualité. Non seulement la connaissance en matière

sexuelle est désincarnée et inapte à décrire l’expérience individuelle, mais elle émane en

outre d’instances de savoir uniquement masculines.

Les expressions de la sexualité qui émanent des romans témoignent de l’impossibilité

de  décrire  l’expérience  des  personnages  en  véhiculant  des  discours  normés  et

culpabilisants  sur  la  sexualité.  Autre  conséquence,  le  désintérêt  que  manifestent  les

instances de savoir au sujet de la question du plaisir624 contribuent à absenter ce dernier

des  discours  et  pratiques  des  personnages,  au  point  même que  le  manque  de  plaisir

devienne la preuve d’une sexualité acceptable. 

622 FOUCAULT, Michel, « Sexualité et pouvoir », in Dits et écrits, op. cit., p. 554.

623 Ibid.

624 « En revanche, on a, ou on essaie d’avoir, une science sexuelle –  scientia sexualis – sur la sexualité des
gens et non pas sur leur plaisir, quelque chose qui ne sera pas comment faire pour que le plaisir soit le
plus intense possible, mais quelle est la vérité de cette chose qu’est, dans l’individu, son sexe ou sa
sexualité : vérité du sexe et non pas intensité du plaisir. », ibid., p. 556.
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La  similitude  des  réflexions  de  la  très  prude  Marthe  et  de  la  courtisane Lucie

Thirache,  est,  à  ce  titre,  éloquente.  La  seconde  se  rassure  quant  à  son  activité

prostitutionnelle en se persuadant que « comme elle n’éprouvait aucun plaisir à satisfaire

les hommes, elle ne croyait pas se débaucher625 », et ne s’estime pas plus coupable que les

« fillettes  qui  câlinent  des  parents  très  laids  et  très  vieux  pour  en  obtenir  quelque

cadeau ». La première, au sein de son mariage avec Luc, se félicite de la même façon de

son absence de plaisir :

Bientôt,  malgré ses  ennuis,  une joie fière la  pénétra.  La luxure,  qui  l’avait
conquise durant les premiers jours du mariage, était aujourd’hui vaincue. Plus
elle ne ressentait ces chaleurs torpides et affolantes qui ne laissaient ni force
ni  volonté dans  les  embrassements.  Marthe jouissait  d’une victoire  sur les
plaisirs de passion626.

La jouissance sexuelle, synonyme de péché dans les conceptions catholiques des deux

femmes, n’est perçue que sous un prisme négatif, et n’est plus exprimable que sous le

signe de  l’absence.  La  justification de  la  sexualité  féminine par  l’ignorance du plaisir

exprime l’adhésion des héroïnes à des discours religieux dépassés, repris à son compte

par la médecine qui, au XIXe siècle, déplace l’interdit sexuel du domaine initial du péché

vers celui de la pathologie. La science postule donc à son tour la dangerosité du plaisir

féminin, et la nécessité, pour les hommes, de le modérer. Ici, toutefois, c’est l’indifférence

des clients de Lucie ou du mari de Marthe au plaisir de leur partenaire qui provoque leur

dégoût de la sexualité et qui leur offre l’occasion de retourner la situation, en se pensant

elles-mêmes comme les modératrices de leur plaisir et les garantes de leur vertu morale.

Notons également que les fictions théoriques touchant la sexualité ne concernent pas

uniquement  les  femmes  de  la  diégèse,  tant  le  rapport  à  la  jouissance  apparaît

problématique et normé pour tous les personnages. Ici encore, le rapprochement entre

deux  protagonistes  et  deux  romans  différents  –  En  décor et  Soi –  met  en  lumière  le

caractère  figé  et  normatif  de  ces  considérations  sur  la  sexualité.  En  effet,  le  plaisir

n’apparaît guère davantage dans les réflexions masculines sur le sexe. L’acte sexuel y est

vu comme la réponse à un besoin physiologique, animal, qui génère la répugnance mais

dont il est impossible de se soustraire. Les partenaires féminines sont perçues comme des

instruments de plaisir, et jugées avec dédain. 

625 Chair molle, op. cit., p. 386 pour cette citation et la suivante.

626 Soi, op. cit., p. 81.
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En outre, c’est le rôle social qu’occupe le sexe qui est ici critiqué, dans la mesure où

Manuel et Karl s’adonnent à l’activité sexuelle autant par le fait d’une pulsion physique

incontrôlable que par le sentiment d’une obligation sociale contraignant les hommes de

leur condition :

Manuel, dans le dégoût de soi-même, puisait un formidable rut de brute qui
broyait la malheureuse, surprise, éperdue du miracle amoureux.
Lui-même,  ivre  et  moulu,  les  os  en  éclat,  retrouvait  la  honte  de  ses  amis
attablée aux encoignures du concert. Et, sans se rien dire, en une hébétude de
déroute, ils jonchaient les tables627.

La répulsion qu’éprouve Manuel  et qui  le lie à ses  amis est celle d’un homme de

bonne famille éduqué, ambitieux, qui découvre les turpitudes du désir animal, c’est-à-dire

l’aspect le plus brutal et le moins satisfaisant de la sexualité. La condition sociale et la

jeunesse similaires de Karl de Cavanon provoquent les mêmes sentiments :

J’ai mis mon nez et mes lèvres sur bien des plâtres, sur des figures sales et sur
d’autres propres. La première fois j’ai cru que je m’y étais mal pris, tant le
plaisir  avait  été  négatif.  J’ai  recommencé,  recommencé  encore.  Rien.  Des
sensations  malpropres  qui  donnent  chaud,  et  puis  la  cuvette.  C’est  drôle :
toutes mes amours me reviennent à l’esprit avec leurs cuvettes terminales
[…]. En ai-je vus, sans plaisir, par fanfaronnade, pour dire à mes amis : « Oh !
mon  cher,  j’ai  été  avec  une  femme chic. »  Il  me  semblait  vaguement  que
c’était un devoir, le devoir du mâle628.

Contrairement aux héroïnes qui théorisaient  a posteriori leur absence de plaisir en

concluant sur leur absence de péché, les personnages masculins paraissent plus aptes à

parler  de  leur  expérience  sexuelle  et  de  leurs  sensations,  bien  que  celles-ci  soient

négatives.  Cependant,  la  similitude  des  sentiments  et  des  conclusions  des  différents

personnages  mène  toujours  aux  discours  attendus  et  normés  sur  la  sexualité.  Les

résurgences  religieuses  et  la  menace  que  fait  planer  le  corps  médical  s’ajoutent  à  la

misogynie  particulière  des  hommes  de  lettres,  à  leur  rejet  du  corps,  qui  touche  de

manière indifférenciée le sexe et les femmes. Ces images de filles de brasserie opulentes

s’offrant dans des bouges, de prostituées peu nettes, figures repoussantes mais finalement

si peu différentes des grandes bourgeoises mariées en quête d’amants, hantent une bonne

partie de la littérature fin-de-siècle et nourrissent les romans d’images bien connues. 

627 En décor, op. cit., p. 41.

628 Soi, op. cit., p. 426.
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Si une part de réalité se dégage de ces descriptions – qui ne sont pas uniquement le

fait de l’imaginaire masculin des romanciers –, l’attachement pour ces figures de « filles »,

ainsi que le dégoût et l’impuissance des personnages, témoignent du malaise relatif à la

sexualité, vécue à la fois comme une obligation sociale et une expression animale, qui

n’amène ni le plaisir ni l’accomplissement de soi. Les sentiments identiques et le constat

d’impuissance  qui  se  dégage  de  ces  narrations  apparaissent  comme  la  conséquence

inéluctable  de  ces  fictions  théoriques  sur  la  sexualité.  Les  discours  récurrents  sur  le

caractère malsain et sale du sexe, la honte, l’insatisfaction et l’impossibilité de tout plaisir

s’apparentent à « ces références massives [qui] figent les personnes dans des postures si

lourdes, si mécaniques et si identiques les unes aux autres, qu’elles obligent à faire un

constat  d’aliénation  généralisée629 ».  À ce  propos,  Paul  Adam  ne  se  contente  pas  de

critiquer l’aliénation qui enferme les personnages et provoque leur malheur, mais appelle

également à sortir de l’ignorance, à prendre la sexualité comme objet d’étude, afin de

faire de la connaissance une porte de sortie de ce regrettable état de fait :

Il  est  aussi  honorable  d’être  pornographe  que  d’être  géographe  ou
paléographe. La pornographie est une science qui relève de la psychologie. […]
L’émotion sexuelle […] dirige les actes principaux des foules latines, même des
élites, pendant les deux tiers de leur âge. Il faut se résigner à cela et ne pas
voiler d’une inutile hypocrisie le réel des caractères. À nous connaître mieux,
nous deviendrons plus sages ou plus francs630.

Selon sa volonté de quitter « l’inutile hypocrisie » et d’accéder à une connaissance

complète et juste de la « pornographie », l’auteur livre, dans la suite de sa carrière, des

œuvres  qui  tentent  de  proposer  d’autres  modèles  sociaux  autant  que  sexuels  et  de

produire d’autres discours et d’autres savoirs sur la sexualité.

C. LA RECHERCHE D’UN NOUVEAU MODÈLE SEXUEL

Les romans, comme les articles et les essais que Paul Adam publie à cette époque,

témoignent du fait que le romancier inscrit sa critique de l’aliénation sexuelle dans une

analyse sociale plus globale. Il ne s’agit plus seulement de mettre en lumière l’absence de

plaisir dans les relations sexuelles, mais de montrer également les dynamiques de pouvoir

629 CHAUVIER, Éric, Les Mots sans les choses, op. cit., p. 25.

630 ADAM,  Paul,  « Préface pour  La Chimère de Louis Dumont », in La Plume,  1901,  reproductions Genève,
Slatkine, 1969, p. 894.
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et  de  hiérarchie  à  l’œuvre.  Celles-ci  se  comprennent  à  différents  niveaux,  comme un

rapport entre les partenaires d’une part, et comme une aliénation sociale qui touche les

individus  d’autre  part.  Les  passages  de  texte  cités  l’illustrent  suffisamment :  l’oncle

Ribéride recommande à Marthe de se soumettre à son mari pour le bien du ménage tandis

que Manuel « puis[e] un formidable rut de brute qui bro[ie]631 » les malheureuses filles de

brasserie et ne lui procure que de la honte. Karl de Cavanon n’est pas moins honteux et

voit en l’acte sexuel « le devoir du mâle632 ». En prenant en compte les rapports de force

qui se jouent dans la sexualité, Paul Adam affirme en quelque sorte que celle-ci fait partie

d’un  champ  politique  plus  large  sur  lequel  il  est  nécessaire  d’agir  pour  agir  sur  la

sexualité :

S’il  est  vrai  que l’ensemble des rapports de force dans  une société donnée
constitue le domaine de la politique, et qu’une politique, c’est une stratégie
plus ou moins globale qui essaie de coordonner et de finaliser ces rapports de
force, […] la politique n’est pas ce qui détermine en dernière instance (ou ce
qui  surdétermine)  des  relations  élémentaires  et  par  nature  neutres.  Tout
rapport de force implique à chaque moment une relation de pouvoir (qui en
est  en  quelque  sorte  la  coupe  instantanée),  et  chaque  relation  de  pouvoir
renvoie, comme à son effet mais aussi comme à sa condition de possibilité, à
un champ politique dont elle fait partie633.

Il semble que ce soit bien cette définition du pouvoir offerte  a posteriori par Michel

Foucault qui guide la démarche de Paul Adam, au sens où les rapports de force liés à la

sexualité  dans  les  romans  sont  inséparables  d’une  critique  politique  plus  globale  des

rapports de pouvoir qui contraignent les corps des personnages. Dans cette optique, les

romans des premières années que nous avons étudiés précédemment – Soi, Chair molle, En

décor –, et qui mettent en scène l’aspect enfermant de la sexualité, l’absence de plaisir et

les rapports de force qui s’y jouent,  ne peuvent être compris que comme la première

étape d’une réflexion politique plus profonde,  la  seconde étape consistant à formuler

explicitement  la  manière  dont  le  champ  politique  crée  et  alimente  ces  rapports  de

pouvoir. 

631 En décor, op. cit., p. 41.

632 Soi, op. cit., p. 426.

633 FOUCAULT, Michel, « Les rapports de pouvoir passent à l’intérieur des corps », op. cit., p. 233.
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À ce titre, l’écrivain s’inscrit pleinement dans la vision politique et sociale défendue

par les anarchistes et leurs sympathisants, poètes symbolistes et romanciers décadents.

Le  mariage  fait  l’objet  des  attaques  les  plus  virulentes,  en  ce  qu’il  condense  les

interdictions sexuelles,  le poids de la virginité pour les femmes, le devoir d’éducation

sexuelle pour les hommes, mais aussi le sentiment de propriété résultant d’un tel contrat,

ou encore l’aspect religieux de ce sacrement, jugé désuet. Un des articles de Critique des

mœurs est  consacré  à  cette  question.  Il  montre  avec  cynisme à  quel  point  la  société

contemporaine de Paul Adam fait du mariage une opération lucrative, et des femmes des

courtisanes. Mais au-delà des critiques sociales publiées périodiquement dans des revues,

le roman permet à l’auteur d’envisager d’autres configurations sociales et politiques, et

d’imaginer quelles pourraient être les conditions préalables à l’exercice d’une sexualité

libre,  enfin  débarrassée  des  carcans  religieux,  médicaux  et  policiers  qui  entravent  le

plaisir des individus.

Dans cette perspective, deux romans retiendront particulièrement notre attention, à

savoir Lettres de Malaisie et L’Année de Clarisse, qui illustrent à leur manière les possibilités

de libération sexuelle. L’appartenance de  Lettres de Malaisie au genre de l’utopie634 rend

évidente l’intrication entre l’organisation politique et sexuelle d’une société donnée. En

imaginant une communauté saint-simonienne, c’est toute l’organisation sociale que Paul

Adam  bouleverse  et  met  en  scène.  L’interdiction  de  la  propriété  comme  principe

fondateur de la colonie dépasse largement la sphère économique pour venir renverser les

rapports sociaux : la jalousie n’est plus admise et est sévèrement punie, le couple ne fait

plus partie du schéma social obligatoire et valorisé, non plus que le mariage et la famille.

La  fidélité  sexuelle  apparaît  comme une chimère absurde,  une résurgence désuète du

sentimentalisme  occidental,  et  le  viol  est  sévèrement  puni  en  tant  que  volonté

d’appropriation  du  corps  des  femmes.  Sur  le  papier,  la  tentative  sociale  est  presque

féministe : les « lois avertissent d’abord, punissent ensuite quiconque tente d’asservir une

femme par l’obsession ou la brutalité635 ». 

634 Michel  Foucault  consacre  le  dernier  de  ses  cours  sur la  sexualité  à  la  question des  utopies  et  des
hétérotopies, et notamment à la manière dont les utopies comportent en leur sein des éléments sexuels,
conçus  à  la  fois  comme des  éléments  de critique sociale,  et  comme des  leviers  indispensables  à  la
transformation des sociétés et à la conception d’organisations sociales nouvelles. FOUCAULT, Michel, La
Sexualité. Cours donné à l’université de Clermont-Ferrand, 1964, suivi de Le Discours de la sexualité. Cours donné
à l’université de Vincennes, 1969, Paris, Seuil/Gallimard, 2018.

635 Lettres de Malaisie, op. cit., p. 165.
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Les guides du diplomate expliquent que nulle n’est tenue de satisfaire le désir d’un

homme, qu’une complaisance d’un instant n’engage en rien les partenaires, que le désir,

en somme, préside aux unions et doit être partagé. De plus, la sexualité est totalement

libérée,  conçue comme un besoin physiologique,  une nécessité  de l’organisme,  et  une

saine activité. Loin des tabous occidentaux, la société malaise a intégré l’activité sexuelle

dans la gestion globale du pays. Le diplomate espagnol apprend avec étonnement que de

grandes orgies hebdomadaires sont organisées dans l’île, afin de satisfaire les pulsions

sexuelles de chacun et chacune au cours de grandes fêtes où tout est mis en œuvre pour

exalter les désirs et accentuer le plaisir.

L’intention paraît louable et l’organisation sociale qu’imagine ici Paul Adam mérite

d’être relevée. Toutefois, quelques zones d’ombre demeurent au tableau. En premier lieu,

notons que si le romancier fait preuve d’une imagination débordante pour dépeindre avec

précision cette société et son organisation sexuelle hors du commun, la description des

scènes d’orgies se conforment quant à elles à un imaginaire bien connu – et colonialiste –,

celui de la littérature fin-de-siècle. Les femmes y sont montrées échevelées, en proie à un

désir inquiétant et insatiable. Elles sont « gémissantes, hurlantes, furieuses636 », elles sont

« chaudes »,  leurs  chairs  « brûlantes »,  comparées  à  des  bacchantes,  animales,  elles

représentent en quelque sorte la quintessence du désir féminin qui fait peur et remue les

forces  telluriques,  épuisant  l’homme.  Le  thème  de  la  femme  devant  son  reflet,  qui

s’admire, se complaît devant sa beauté et, ce faisant, se donne à voir au lecteur dans des

attitudes intimes et érotiques est repris et réactualisé. C’est ici  « une enfant collée au

miroir tout embu par sa tiédeur, [qui] sanglotait voluptueusement contre son image637 »,

une description qui n’est rien d’autre que la version orgiaque du motif de la femme au

miroir, rencontré à de nombreuses reprises dans les autres romans. Le bouleversement de

toute  une  organisation  sociale  et  sexuelle  ne  semble  donc  pas  remettre  en  cause

l’imaginaire attaché à la femme et au désir,  ancré plus profondément encore dans les

pensées  que le  mariage  ou la  famille  en tant  qu’institutions  sociales.  La  reprise et  la

réaffirmation d’un tel imaginaire apparaissent comme un premier échec dans la volonté

politique de Paul Adam. Elles mettent en lumière le fait que l’imaginaire est un point

aveugle de la pensée politique de l’époque.

636 Ibid., p. 78, pour cette citation et les suivantes.

637 Ibid., p. 79.
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D’autre part, il faut souligner que les organisations sociale et sexuelle malaise ont été

mises en place et sont décrites dans le roman par des hommes. Qu’il s’agisse de Jérôme le

Fondateur, qui initia la colonisation de l’île, ou du diplomate espagnol, qui raconte dans

les lettres ce qu’il découvre de la société, sans parler, à un degré supérieur, de l’auteur qui

écrit le roman, toutes les contributions à la libération sociale et sexuelle sont masculines.

Et cela ne manque pas de transparaître. En effet, bien que la soumission sexuelle subie par

les femmes dans l’obligation du mariage ou dans le viol soit sévèrement punie et tende à

disparaître,  l’auteur  met  un point  d’honneur à  préciser  que ces  interdictions  ne  font

guère  perdre  de  privilèges  aux hommes.  La  liberté  sexuelle  totale  fait  que chacun et

chacune est libre de se donner à qui bon lui semble, au hasard d’une rencontre ou lors des

orgies  organisées,  et  nul  ne  souffre  de  la  frustration  qui  provoque  les  drames  et  les

violences en Occident.  Si  cette liberté est censée participer du bien être commun, les

formules  adoptées  dans le  texte entretiennent l’idée,  occidentale,  d’un désir  masculin

actif,  sollicitant des femmes qui,  complaisantes, ne refusent jamais leurs faveurs. À ce

propos, nous remarquons un réel contraste entre d’une part, les explications générales de

Pythie et Théa, qui reprennent ce même schéma et sont entendues par le narrateur, et,

d’autre  part,  certaines  occasions  où  la  situation  se  renverse,  où  les  jeunes  femmes

prennent  l’initiative  et  expriment  leur  désir,  et  qui,  le  plus  souvent,  provoquent

l’incompréhension ou le malaise du diplomate. Le désir féminin pour lui-même trouve

difficilement de modalités d’expression, en Occident comme dans la colonie malaise. La

libération  sexuelle  représentée  peine  à  bouleverser  l’imaginaire  collectif  d’un  désir

féminin conçu soit comme passif et rassurant, soit comme actif et menaçant. À cet égard,

les similitudes de formulation que l’on retrouve dans Lettres de Malaisie et dans L’Année de

Clarisse  montrent à quel  point  il  importe à l’auteur de mettre en scène une sexualité

féminine libre qui ne menace en rien le désir et le plaisir des hommes :

Ici, une femme ne refuse pas plus à un homme sa chair, que chez vous elle ne
refuse  de  rendre  un  salut.  C’est  une  politesse  que  nous  octroyons  bien
gracieusement, et sans y attacher d’autre importance638.

638 Ibid., p. 40.
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Sa belle santé de petite personne fraîche avait admis de bonne heure l’acte
charnel, comme un geste prolongeant la poignée de mains des rencontres, et
tout naturel entre gens de sexes divers ou même, quelquefois, pareils. […] Or,
la  prévision d’une nonchalance à  la  vouloir  était  le  seul  sentiment qui  lui
donnât un réel motif de refus pour éloigner le candidat à l’investiture de ses
faveurs639.

Du domaine de la politesse, l’acte sexuel est toujours accepté par les femmes malaises

comme par Clarisse, à condition que l’homme en face d’elles manifeste un désir qui soit

suffisamment fort, impétueux et actif. De la sorte, la liberté des femmes est défendue dans

les  romans,  mais  à  condition  qu’elle  profite  autant  aux  hommes  qu’aux  principales

concernées.  La  force de Clarisse,  actrice à succès,  financièrement indépendante,  vient

notamment de son refus explicite du couple et de la maternité, qu’elle considère comme

des instruments d’asservissement, mais aussi de sa capacité à s’exprimer en public et de

sa pratique de la bicyclette – alors très mal jugée pour les femmes. Toutefois, cet élan de

libération féminine ne trouve pleinement son sens que dans sa liberté sexuelle, dans sa

capacité à  satisfaire les désirs  des hommes.  Alors seulement,  l’indépendance dont elle

jouit  devient  acceptable  et  défendable  pour  l’auteur.  Alain  Corbin  déplorait  dans  son

Histoire  du  corps qu’il  lui  fallait  se  « contenter,  pour  l’essentiel,  du désir  et  du plaisir

féminins tels qu’ils ont été observés ou supposés par l’homme640 ». Notons au passage que

l’historien se range de la  sorte dans une tradition qui  évince les  femmes auteurs  des

histoires littéraires, confine en partie leurs romans à une réception confidentielle, peu

reconnue par les  instances  de  consécration de l’époque et  peu considérée comme un

matériau  utile  à  l’analyse  historique.  La  tentative  de  Paul  Adam  pour  repenser  les

rapports  sociaux  et  sexuels,  si  elle  enthousiasme,  ne  tient  pas  ses  promesses  en

s’inscrivant  finalement  dans  un  imaginaire  purement  viril,  avant  tout  préoccupé  du

plaisir masculin.  C’est précisément dans ce rapport au corps que réside l’impossibilité

constitutive de Paul Adam à penser le changement social par un prisme féministe, quelles

qu’aient été ses intentions641. 

639 L’Année de Clarisse, op. cit., p. 13.

640 CORBIN, Alain (dir.), Histoire du corps, op. cit., p.182.

641 Paul Adam répond notamment aux rédactrices de La Fronde qui questionnent à bon droit la volonté du
romancier de créer un « Temple de la beauté » où s’exposeraient les plus belles femmes de toutes les
races,  où la statue côtoierait  le modèle vivant,  et s’exprime à elles en ces termes :  « c’est entendu,
mesdames. Je suis pour l’égalité absolue, au point de vue légal et sentimental, entre les deux sexes.
Toutefois,  cette  opinion ne doit  point  devenir  maniaque.  C’est  une étrange maladie  que celle  dont
souffrent les sectaires.  Ils  exigent que leur idéal strict nous hypnotise tous. »,  La Morale  de l’amour,
op. cit., p. 343.
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Afin  de  mieux  comprendre  ses  positions  politiques,  il  convient  d’éclairer  les

convictions de Clarisse et des diverses figures qu’elle  côtoie à l’aune de la  réalité des

mouvements  féministes  de  l’époque.  Pour  cela,  nous  nous  appuyons  sur  le  chapitre

d’Anne-Marie  Käppeli642 consacré aux « Scènes féministes » dans l’Histoire des femmes en

Occident.  L’historienne  y  précise  que  les  revendications  féministes  les  plus  facilement

exprimables et, par conséquent, les plus exprimées, concernaient avant tout le travail en

tant que moyen d’indépendance financière, et l’éducation, en tant que préalable à l’accès

au premier. De manière générale, les revendications se plaçaient dans une perspective

juridique et se fondaient sur des préoccupations qui n’avaient pas spécifiquement trait au

corps supposément particulier, différent, des femmes. Les questions concernant le corps

sont  en  effet  plus  difficiles  à  aborder  dans  la  sphère  politique :  les  lois  régissant  la

prostitution constituent un sujet important, mais touchent à une part bien spécifique de

la sexualité,  et  le mariage en tant qu’institution qui  assujettit  les  femmes est  surtout

critiqué par les féministes anarchistes. Malgré tout, l’institutrice célibataire devient une

figure phare du féminisme, en tant que productrice de savoirs pour les jeunes filles autant

que  comme  femme  non  aliénée  par  le  joug  marital.  Le  personnage  de  mademoiselle

Vandal,  surnommée  la  Valkyrie,  incarne  cette  institutrice  célibataire,  fervemment

engagée dans la lutte féministe. Seule, chaste par choix, l’amie de Clarisse déplore le fait

qu’en France les femmes soient obligées de se marier pour ne point être soupçonnées de

débauche. En effet, « par la forte jeunesse, la beauté, sa situation de fille indépendante

excitait  le  soupçon643 ».  Dans  ce  contexte,  il  n’existe  aucune  alternative  franchement

réjouissante pour la jeune femme, qui doit accepter un mariage malheureux, ou rester

célibataire comme Clarisse, ce qui implique d’assumer sa sexualité tout en se moquant du

jugement d’autrui. La mise en opposition dans le roman de ces deux rapports au corps et

à la sexualité que représentent Clarisse et mademoiselle Vandal semble signifier que seule

la sexualité assumée et libre peut aboutir à une réelle émancipation des femmes, alors

que la chasteté de l’institutrice ne la place que dans une situation d’impuissance.

642 KÄPPELI, Anne-Marie, « Scènes féministes », in FRAISSE, Geneviève, PERROT, Michelle, Histoire des femmes en
Occident, op. cit., p. 575-614.

643 L’Année de Clarisse, op. cit., p. 207.
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De manière plus générale,  en faisant de Clarisse la  représentante de la  libération

féminine,  Paul  Adam  recentre  les  luttes  d’émancipation  sur  le  corps  et  lui  seul,  ou

presque. L’actrice pratique un métier avec talent, elle est indépendante financièrement et

vit  seule,  mais  ce  métier  consiste  essentiellement  à  la  mise en scène de son corps,  à

l’instrumentalisation de sa beauté. Le salaire insuffisant qu’elle en retire est complété par

une activité prostitutionnelle occasionnelle, et son célibat n’est pas synonyme du rejet

des hommes, bien au contraire. De cette façon, non seulement le personnage de Clarisse

permet à l’auteur de remettre le corps féminin au centre de sa critique sociale, mais, en

outre, il fait du corps le seul moyen valable d’émancipation féminine. Dans une mise en

regard assez douteuse, les véritables féministes – celles se revendiquant comme telles

dans le roman – se caractérisent par leur impuissance et leur incapacité à assumer le

célibat – à l’instar de mademoiselle Vandal – ou par, au choix, leur mariage malheureux,

leur laideur ou leur frustration. De la sorte, l’émancipation féminine passe d’abord, pour

Paul  Adam,  par  une  émancipation  du  corps  et  du  désir,  dont  Clarisse  se  fait  la

représentante tout au long de la trilogie qui lui est consacrée.  Elle est un personnage

effronté, franc, courageux et touchant à bien des égards. Il n’en demeure pas moins que

sa vision de la sexualité est toute entière tournée vers la satisfaction du désir masculin :

Tous,  six  mois,  ou  une  heure,  elle  les  avait  gentiment  chéris  soit  pour  le
bonheur qu’elle leur valait et la surprise de les transformer ainsi, soit pour
celui qu’elle recevait et l’étonnement de tressaillir avec un émoi mystérieux,
profond, sans cause autre que cette fonction un peu mystérieuse des sexes.
[…]  Elle  s’attendrissait  pour  l’attente  anxieuse  du  vieillard  qui  espère  son
triomphe. Bonne, compatissante, elle se prêtait à toute fantaisie capable de
faire renaître le sens de la jeunesse dans l’homme au déclin de vivre ; et, au
contraire, ravie d’un assaut robuste la terrassant, des morsures entamant sa
bouche, des mains crispées sur ses chairs ; […] Sa bonne humeur sensuelle la
contentait de chaque apparence644.

En somme, l’actrice incarne ce que Michelle Perrot nomme une conception masculine

de la liberté des femmes : l’expression d’une réalisation de soi qui passe par la satisfaction

des autres, une tendance naturelle à se mettre au service d’autrui, entendu ici comme une

inclination particulière de l’héroïne à mettre son corps au service des hommes. Si « la

littérature  traduit  les  fantasmes,  les  peurs  ou  les  rêves  d’une  époque645 »,  L’Année  de

Clarisse est une traduction particulièrement efficace des fantasmes et des rêves fin-de-

siècle. 

644 Ibid., p. 12-13.

645 PERROT, Michelle, Les Femmes ou les silences de l’histoire, op. cit., p. 359.
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Dans  une  période  où  les  femmes  fatales  occupent  une  place  de  choix  dans

l’imaginaire,  le  personnage  de  Clarisse  constitue  un  parfait  contrepoint  aux

manifestations des peurs masculines : défaite de tous les carcans sociaux qui inhibent la

sexualité et qui sont source d’aliénation sociale, la belle actrice est à la fois totalement

libérée des injonctions faites à son sexe, et toute disposée à satisfaire les désirs masculins

qui se portent sur elle, à jouir elle-même des corps et, plus encore, à jouir de la jouissance

offerte à l’autre.  La critique sociale portée par le roman s’efface en partie derrière le

fantasme masculin. À cet égard, soulignons que le premier amant de Clarisse dans la ville

balnéaire, un militaire fougueux pénétré par son interprétation des  Précieuses ridicules,

porte le prénom de Paul.  Le choix du prénom relève peut-être du clin d’œil  ou de la

coïncidence. Toutefois, la dimension fantasmée du personnage de Clarisse n’interdit pas

de voir une projection tout aussi fantasmée de l’auteur dans ce chanceux élu.

Finalement, le traitement romanesque que Paul Adam réserve à la sexualité apparaît

comme l’illustration de la théorie du pouvoir développée par Michel Foucault, que nous

avons  déjà  évoquée  à  plusieurs  reprises.  Pour  rappel,  il  s’agit  pour  le  philosophe  de

penser le pouvoir non plus seulement comme une instance négative et prohibitrice, mais

également comme une instance positive et productrice. Les pouvoirs n’interdisent pas

seulement certains gestes, ils  déterminent également les sujets à agir de telle ou telle

façon. Cette révision de la notion de pouvoir, Michel Foucault l’opère notamment au sujet

de  la  sexualité  et  plus  précisément  des  discours  sur  la  sexualité  qui  s’expriment  au

XIXe siècle.  Le  philosophe considère la  sexualité  non plus  uniquement sous  l’angle du

tabou et de l’interdit, mais également de l’incitation et de la prolifération de discours –

religieux, médicaux, policiers – qui tendent à se multiplier et amènent les individus à

tenir  à  leur  tour  des  paroles  cadrées,  normées,  inscrites  dans  les  rituels  de  la  visite

médicale  ou  du  confessionnal.  Cette  conception  productive  du  pouvoir  a  le  mérite

d’éclairer  les  discours  sur  la  sexualité  produits  par  le  roman,  en mettant  au  jour  les

rapports  de  domination  insidieux  et  positifs  qui  émergent  des  représentations

romanesques de la sexualité.
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Michel Foucault explique :

Cette conception ou cette idée que les mécanismes de pouvoir sont toujours
des mécanismes d’interdiction était une idée, je crois, répandue. C’était une
idée  qui  avait,  si  vous  voulez,  politiquement  un  avantage,  un  avantage
immédiat,  par  là  même un  peu dangereux,  parce  que  ça  permet  de  dire :
« Levons les interdits et puis ça y est, le pouvoir aura disparu, nous serons
libres, le jour où nous aurons levé les interdits. » C’est peut-être là une chose
qui fait aller un peu trop vite646.

Et en effet,  ce que Paul Adam montre, malgré lui,  dans  Lettres de Malaisie et  dans

L’Année de Clarisse, est que la levée des interdits en matière sexuelle ne fait pas disparaître

les rapports de pouvoir. La permanence d’un imaginaire masculin porté sur le désir et sur

le plaisir des femmes met en lumière à quel point la production d’images est tout aussi

révélatrice  de  rapports  de  force  que  ne  l’est  l’interdiction  d’images.  Les  femmes  de

Malaisie sont censées avoir une liberté sexuelle totale, Clarisse semble s’être défaite de

tous les carcans sociaux régissant la sexualité. Pourtant, le traitement romanesque de

leur  sexualité  produit  d’autres  rapports  de  pouvoir  en  montrant,  comme  horizon  de

l’émancipation  féminine,  l’accession  à  une  sexualité  complaisante,  active  mais  non

inquiétante, mise au service du désir masculin.

Conscient  des  paradoxes  qui  émaillent  ses  réflexions,  Paul  Adam  entreprend  de

questionner  les  rapports  de  pouvoir  par  le  biais  de  l’identité  de  ses  personnages.  Le

diplomate des Lettres de Malaisie mettait déjà en doute la pertinence du modèle malais. Ces

individus sans vie privée, sans attache autre que la nation, offrant leurs faveurs à tous

comme ils offrent leurs enfants à la patrie, ne deviennent-ils pas de purs numéros, des

êtres  sans  individualité,  entièrement  absorbés  par  le  collectif647 ?  L’inquiétude  du

narrateur se porte autant sur le modèle sexuel adopté par la colonie que sur le reste de

l’organisation  sociale,  mais  les  aspects  sensuels  et  intimes  perturbent  toutefois

particulièrement sa compréhension de la société utopique. Ce sont ces aspects qui sont

notamment questionnés dans L’Année de Clarisse. En une année de résidence, l’actrice offre

ses faveurs au militaire Paul de Nérisse, au procureur de Senci,  à l’industriel  Vogt, au

couple Lyrisse, à Karl de Cavanon. Elle suit une poissonnière sans oser l’aborder, se lance

sur sa bicyclette à la poursuite d’un jeune homme au physique androgyne. 

646 FOUCAULT, Michel, « Sexualité et pouvoir », op. cit., p. 568.

647 Lettres de Malaisie, op. cit., p. 202.
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Sans compter les scènes ambiguës avec sa petite chienne nommée Love, ou encore

son  inclination  pour  son  propre  corps.  Amante  de  Pan,  du  vent,  de  la  nature,

l’inconstance  sexuelle  de  l’actrice  est  décrite  comme  la  cause  de  son  inconsistance

identitaire, de son impossibilité à saisir son moi. Les dernières pages du roman rendent

compte de ses réflexions, alors qu’elle poursuit un jeune homme, juchée sur son vélo :

Mais ne suis-je pas une chose de dispersion déjà, un être sans être, un amas de
sensations,  d’images,  de désirs  et  de répugnances,  sans liens ?  […]  Tout se
dissout en moi.  Toute ma volonté glisse,  comme les liquides de corruption
s’évadent du squelette. […] Dire que je ne trouverai point mon être, mon être,
dans une sensation intense648.

Ce retour à la réalité sous la forme de questionnements des personnages sur leur

identité marque, d’une part, l’aspect fantasmatique et impossible des fictions sexuelles

développées  par  l’auteur  et,  d’autre  part,  introduisent  un  doute  quant  au  caractère

souhaitable  de  ces  dernières.  Ce  que  ces  interrogations  expriment  avant  tout  est  le

tiraillement du romancier entre une critique sociale,  des fantasmes masculins,  et une

sexualité « constitutive de ce lien qu’on oblige les gens à nouer avec leur identité sous la

forme de la subjectivité649 ».

648 L’Année de Clarisse, op. cit., 281.

649 FOUCAULT, Michel, « Sexualité et pouvoir », op. cit., p. 570.
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Conclusion

L’approche thématique qui  a  présidé  à  l’organisation de  ce  chapitre  a  permis  de

mettre en lumière le rôle prépondérant qu’occupe le corps dans les romans de Paul Adam.

Véritable support des rapports de pouvoir qui s’instaurent entre les personnages, il subit,

exprime,  transforme  et  renverse  les  rapports  de  force  singuliers,  et  questionne

l’aliénation  que  la  société  et  l’organisation  politique  font  peser  sur  les  individus.  La

corporéité des protagonistes, en tant qu’elle préside au choix romanesque et permet à

l’auteur d’incarner des idées et des symboles, implique logiquement de faire du corps le

cœur  de  l’analyse  littéraire.  En  focalisant  notre  attention  sur  quelques  entrées

thématiques – le regard, la folie, la sexualité – qui relèvent d’enjeux sociaux essentiels au

XIXe siècle,  et  qui  connaissent,  à  cette  période,  des  avancées  techniques  et  des

changements de paradigmes importants, nous avons pu mettre en évidence les paradoxes

qui émaillent la pensée de Paul Adam.

D’une part, le romancier est animé par une volonté de critique sociale qui le pousse à

voir la folie comme l’expression d’un refus de la norme ou comme la manifestation d’un

désaccord politique. Dans cette perspective, la société est remise en cause en tant que

responsable de l’aliénation des individus. Contre cette organisation politique et sociale

qui  provoque la  folie,  pathologise le  désir  de nouvelles  formes de vie,  et  conditionne

jusqu’aux sexualités en entretenant toute une série de tabous et d’interdits, Paul Adam

livre une critique qui s’inscrit profondément dans le corps des personnages. D’autre part,

il  apparaît  avec  évidence  que  l’imaginaire  du  romancier,  et  notamment  l’imaginaire

déployé autour des femmes et des rapports de sexe, est en quelque sorte contaminé par

les représentations  littéraires fin-de-siècle  qui,  loin de renforcer sa critique politique,

l’appauvrissent  en  renvoyant  le  masculin  et  le  féminin  dans  des  rôles  attendus,

enfermants et pensés selon une logique binaire pour le moins insatisfaisante.

Ces  contradictions  ne doivent pas empêcher toutefois  de considérer la  pensée de

l’auteur  avec  intérêt.  Au  contraire,  elles  témoignent  à  leur  manière  des  fluctuations

littéraires  et  politiques  qu’il  a  opéré tout  au long de  sa  carrière,  et  qui  caractérisent

l’ensemble de son œuvre. Plus encore, ces paradoxes mettent en évidence la multiplicité

des influences, parfois discordantes, qui guident l’organisation des romans, entre théorie

cabalistique, intertextualité symboliste et engagement politique et journalistique. 
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Enfin, les contradictions à l’œuvre dans les représentations des rapports de pouvoir

montrent les difficultés inhérentes à la formulation d’une critique politique claire, qui

remette en cause le  système social  à  l’origine de la  domination masculine,  sans pour

autant  faire  perdre  ses  privilèges  au  masculin.  Un  exercice  d’équilibriste  auxquels

certains personnages se prêtent mieux que d’autres.
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Conclusion de la  partie  I I

Le choix du roman

Nous avons entamé l’analyse littéraire de l’œuvre de Paul Adam en interrogeant les

motifs  qui  ont  présidé  à  l’élection  de  la  forme romanesque  chez  cet  auteur.  Dans  la

mesure  où,  d’une  part,  le  mouvement  symboliste  dans  lequel  il  s’inscrit  privilégie  la

forme poétique, et que, d’autre part, Paul Adam ne délaisse aucune possibilité littéraire

s’offrant à lui – s’exerçant au genre de l’essai, du journalisme, du théâtre – la prédilection

marquée de l’écrivain pour le roman devait avoir ses raisons. La première d’entre elles est

didactique. Elle réside dans sa conviction profonde que le roman, parce qu’il incarne son

propos dans des personnages et dans une intrigue, amène une meilleure compréhension

des  idées  par  le  lecteur.  La  seconde,  qui  résulte  directement  de  la  première,  est

stratégique.  Elle  repose  sur  une  théorie  selon  laquelle  la  compréhension  particulière

produite par l’incarnation des idées provoque le mouvement, au sens où elle instille dans

le lecteur l’envie d’agir concrètement pour mettre en œuvre la  conception du monde

inscrite dans le roman. Partant de ce constat, nous nous sommes penchée sur la manière

dont l’auteur construit ses  personnages afin de comprendre comment ces corps,  mais

aussi ces esprits et ces voix, permettaient effectivement de remplir ce double objectif. Le

corps du personnage, en tant que pierre angulaire du roman adamien, a occupé le centre

de notre analyse. Parfois, il charriait avec lui d’autres corps, celui de l’auteur, se projetant

dans ses héros, celui du lecteur, censé se mouvoir au contact des textes. 
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Ce double objectif, qui s’appuie sur les corps du personnage, repose également sur les

liens que le roman entretient avec le registre du cas particulier, opposé à l’exemplarité

propre  à  l’essai.  Nous  avons  affirmé que  le  choix  de  la  forme romanesque  permet  à

l’auteur  de  représenter  quelques  idées-clés,  et  de  les  décliner  au  travers  d’une

multiplicité de romans et de personnages qui ne sont pas chacun l’incarnation d’une idée

qu’ils exemplifient, mais qui, tous, concourent à exprimer singulièrement les conceptions

essentielles qui structurent l’œuvre de Paul Adam dans son ensemble. Chaque ouvrage

peut, certes, se suffire à lui-même, mais l’entreprise de l’auteur ne prend tout son sens

que si elle est considérée dans une perspective plus large : celle du rapport de coalescence

qui lie les romans entre eux. Autrement dit,  l’homme de lettres entend faire vivre un

idéal qui trouve ses incarnations successives tantôt dans des intrigues byzantines ou des

utopies  saint-simoniennes,  tantôt  dans  des  fresques  épiques  ou  des  romans  d’actrice.

L’organisation cyclique témoigne du fait que l’œuvre entend bâtir une vision du monde

dont la clé de voûte serait le personnage. Dans cette perspective, le corps apparaît comme

l'élément  essentiel  permettant  de  faire  passer  le  roman  de  la  représentation  d'idées

abstraites, théoriques et exemplaires, au registre du cas particulier, de la singularité.

Le genre des corps

Cet  attachement  du  roman  au  cas  particulier  est  important  à  souligner  dans  la

mesure où, malgré la singularité des intrigues, des ressemblances et des permanences

émergent dans le traitement des personnages et de leurs corps. C’est ce registre du cas

particulier qui, paradoxalement, permet de mettre en lumière les ressemblances et les

divergences que recèle le traitement romanesque des personnages. Nous nous sommes

notamment attachée à décrire la manière dont le sexe et le genre des personnages étaient

définis et abordés dans les romans. Parmi les similitudes déterminant des catégories de

genre,  nous  avons  vu  que  les  corps  féminins  sont  davantage  décrits  que  les  corps

masculins,  qu’ils  sont  plus  investis  de  sens  de  contact  et  de  sensations.  Les  corps  de

femmes,  en outre,  existent davantage sur le plan organique :  ils  sont plus soumis aux

épreuves du temps. Surtout, ils sont largement définis par leur conformation aux normes

de beauté, un rapport qui n’est guère investi pour les personnages masculins.
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Loin d’être anecdotiques, ces considérations comparatives ont permis de mettre au

jour  la  vision  binaire  d’un  monde  supposément  organisé  selon  une  division  nette  de

l’existant  en  principes  masculin  et  féminin.  Reprenant  le  concept  de  la  valence

différentielle  des  sexes  développé  par  Françoise  Héritier,  nous  avons  montré  que

l’univers romanesque est divisé en deux pôles, qui non seulement organisent le monde

selon  une  vision  binaire,  mais  qui  en  outre  déterminent  une  relation  hiérarchique

supposant la supériorité du masculin sur le féminin. L’attachement du roman au corps

féminin  repose  sur  cette  valence  différentielle  des  sexes  dans  la  mesure  où  ce  qui

s’exprime  en  filigrane  est  la  classification  du  corps  comme  attribut  spécifiquement

féminin, mis en opposition à l’esprit, pensé et représenté comme un attribut masculin. Il

ne s’agit pas d’affirmer que les hommes n’ont pas de corps, ce qui serait absurde, ni que

les  femmes n’ont  aucun esprit,  ce  qui  le  serait  tout  autant,  mais  plutôt  d’analyser  la

manière  dont  le  roman représente  les  femmes  d’abord  par  leur  corps,  et  les  oppose

explicitement aux hommes,  conçus avant tout comme des personnages d’esprit.  Cette

conception binaire du monde trouve ses inspirations dans l’imaginaire misogyne de la

fin-de-siècle, qui recourt abondamment à la nature pour justifier la binarité sexuelle. Elle

prend  surtout  ses  origines  dans  les  thèses  cabalistiques  qui  servent  de  fondement

théorique et de principe d’organisation de l’œuvre de Paul Adam. Fondée sur la lecture

des  tarots  et  l’analyse  gématrique  des  textes  hébreux,  la  science  de  la  Cabale  vise  à

comprendre les grandes lois qui régissent l’univers afin, notamment, de revenir à un état

antécédent  du  monde  caractérisé  par  l’harmonie.  Parmi  les  grands  principes  au

fondement de cette science figure la binarité du monde : le pôle masculin, actif, associé au

bien, s’oppose au pôle féminin, volitif, et potentiellement associé au mal. Dans la mesure

où l’objectif final de la Cabale est de produire l’ « union des contraires » pour retrouver

l’harmonie primitive du monde, les doctrines occultistes portent une attention accrue à

ces pôles contraires, qui finissent par structurer l’organisation romanesque de l’œuvre de

Paul Adam. Fidèle aux principes de la Cabale, l’auteur pense la plupart de ses romans

selon le schéma suivant : la mise au centre d’une héroïne, pôle féminin devant exciter la

volonté des personnages masculins agissant, et celle du lecteur – masculin lui aussi. Le

roman transpose cette division conceptuelle et abstraite en une opposition des genres. 
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Le principe féminin,  présent en chacun des êtres vivants,  se réduit la  plupart  du

temps  à  la  mise  en  scène  d’un  personnage  de  femme,  et  vice-versa.  L’adhésion  du

romancier à la pensée cabalistique influe donc sur la représentation des normes de genre

ainsi que sur la construction des personnages.

Contradictions

La cohabitation de la pensée cabalistique, fondamentale dans l’œuvre de Paul Adam,

avec  d’autres  influences,  plus  contemporaines,  plus  littéraires  ou  plus  directement

politiques, amène son lot de contradictions et de paradoxes. Le traitement romanesque

des rapports de genre permet de les mettre au jour. La construction d’héroïnes tantôt

modernes,  incarnant  les  conceptions  symbolistes  et  impulsant  l’action  des  hommes,

tantôt  simples  réceptacles  symboliques  du  désir  masculin,  montre  la  profonde

ambivalence des rapports qui lient le romancier à ses personnages féminins. 

Les contradictions qui émaillent la construction des personnages se retrouvent tout

au long de sa carrière, et apparaissent avec une force renouvelée lorsque l'attention se

porte sur les rapports de pouvoir qui existent entre les protagonistes, d’une part, et les

protagonistes et le reste de la société d’autre part. Les liens entre forme romanesque et

cas  particulier  offrent  par  ailleurs  une  perspective  qui  gagne  à  être  mobilisée  dans

l’analyse des rapports de pouvoir qui régissent les relations entre les personnages. Les

conceptions du pouvoir  développées par Michel  Foucault,  qui  ont servi  de fondement

théorique  à  notre  analyse,  se  sont  pleinement  inscrites  dans  la  démarche  analytique

proposée : celle d’étudier les romans en tant qu’expressions singulières d’idées générales,

afin d’en dégager les points communs, les thèmes récurrents et les séparations. Dans cette

optique, nous avons abordé les rapports de pouvoir entre les personnages comme autant

de relations singulières, situées, prises elles-mêmes dans des champs politiques et des

jeux de force mouvants. Ce faisant, les permanences observées dans la structuration des

relations  de  pouvoir  ou  dans  la  mise  en  scène  de  certains  dispositifs  ont  finalement

permis  de  saisir  la  manière  dont  l’auteur  considérait  ces  rapports  de  pouvoir  et  les

comprenait selon un prisme de genre.

418



Pour  en  revenir  au  début  de  notre  raisonnement,  nous  avons  montré  que  les

personnages féminins sont bien plus décrits que les personnages masculins, et selon un

prisme plus organique. Or, ce traitement différentiel dans la description est loin d’être

anecdotique  puisqu’il  donne  à  voir  le  corps  féminin,  alors  même  que  l’analyse  des

rapports de pouvoir montre que l’organe de la vue est un instrument de domination en

soi. D’un côté, le regard normatif que la société pose sur les individus est critiqué par

l’auteur en tant que dispositif de pouvoir. De l’autre, Paul Adam reproduit les rapports de

pouvoir qu’il critique en donnant à voir, constamment, le corps de ses héroïnes, à la fois

aux  personnages  masculins  et  au  lecteur.  La  critique  sociale  et  la  complicité  avec  le

lecteur,  alternant  parfois  au  sein  d’un  même  ouvrage,  montrent  les  contradictions

inhérentes à la pensée de l’auteur.

Loin de les  évacuer de l’analyse comme autant d’erreurs de parcours,  il  s’agit  de

s’attacher à ces contradictions, en ce qu’elles révèlent les changements et revirements

dans  les  conceptions  du  romancier,  et  soulignent  les  influences  multiples  et  souvent

concurrentes  qui  caractérisent  la  société  fin-de-siècle.  L’attrait  pour  l’occultisme,  qui

accorde une importance certaine aux théories cabalistiques, est tantôt appuyée, tantôt

contredite  par  l’imaginaire  littéraire  de  la  décadence,  par  les  engagements  politiques

changeants de Paul Adam, et par l’affirmation croissante des revendications féministes

qui réclament de nouveaux droits  sociaux et civiques et remettent en cause certaines

institutions sociales comme le mariage. Le politique et le social se mêlent au littéraire, et

ce que ces contradictions montrent finalement est la difficulté, pour le roman, d’imaginer

de nouvelles identités sociales, autant que de nouvelles identités littéraires. À cet égard

les romans utopiques, postulant un réel bouleversement de l’organisation sociale, restent

empreints  d’un imaginaire misogyne propre aux auteurs de la fin-de-siècle.  Curieuses

sont les  descriptions de ces  sociétés  imaginaires  qui,  à  l’instar de la  Malaisie  de Paul

Adam,  ont  tout  réinventé,  exceptées  les  femmes,  exceptées  –  plus  précisément  –  les

images littéraires du féminin.
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Il s’agit dès lors d’aborder ces contradictions comme autant de tentatives de repenser

l’identité des personnages, une identité littéraire autant que politique, ces deux domaines

étant  étroitement  liés.  L’analyse  menée  dans  le  troisième chapitre  s’est  attachée aux

descriptions et  aux modalités  de réapparition des  personnages,  autant d’éléments  qui

contribuent à forger leur identité. L’attention portée aux rapports de pouvoir a mis au

jour,  ensuite,  les  paradoxes  inscrits  dans  la  construction  des  protagonistes  et  de

l’intrigue. Elle a surtout permis d’entrevoir dans quelle mesure la critique des rapports de

pouvoir pouvait amener une mise en péril de l’identité des personnages, et en particulier

des identités de genre. C’est dans cette direction que se poursuivra notre lecture.
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PA R T I E  3

Genres et littérature :
subvertir le féminin ou

se distinguer au
masculin ?

L’entrée  dans  la  matière  romanesque,  qui  s’est  attachée,  dès  ses  prémices,  à  la

construction sexuée des personnages, a logiquement abouti à considérer les rapports de

pouvoir qui régissaient les relations entre ces derniers au sein de la diégèse. Il s’agissait

alors de considérer que le choix de la forme romanesque reposait sur la place centrale

qu’y  occupait  le  corps,  ce  qui  a  naturellement  conduit  l’analyse  littéraire  à  prendre

également le corps comme point de départ de l’étude de ces relations de pouvoir. 
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En montrant que, dans la pensée de Paul Adam, les enjeux politiques se mêlaient aux

considérations littéraires et aux croyances cabalistiques, de nombreuses contradictions

sont apparues qui,  émaillant cette pensée,  conduisent à des difficultés certaines,  pour

l’auteur,  d’imaginer  de  nouvelles  identités  sociales,  sexuelles  et  littéraires  pour  ses

personnages. C’est cette question de l’identité sexuelle et littéraire qui occupera la suite

de  l’analyse,  une  identité  en  recherche,  mouvante,  et  parfois  mise  en  péril  par  les

contradictions que nous évoquions. Dès lors, il s’agit de comprendre la manière dont le

romancier construit l’identité sexuelle des protagonistes,  cette dernière présidant aux

rapports de pouvoir et aux rapports genrés dans la diégèse. Plus encore, notre attention

se portera sur la façon dont les identités sexuelles induisent, dès le départ, et de par leur

construction même, les rapports de pouvoir qui se jouent entre les personnages. À cet

égard, l’homonymie liant le genre et le genre littéraire servira d’entrée en matière, afin

de considérer la manière dont le genre littéraire informe le genre des personnages, et

inversement. Dans cette perspective,  la doctrine cabalistique,  qui considère le féminin

comme un principe  volitif  et  le  masculin  comme un  principe  d’action,  introduit  une

dichotomie similaire dans la compréhension des personnages. L’auteur, qui construit ses

héroïnes dans un rapport étroit au registre de l’image, amène le lecteur à considérer ces

dernières comme un principe esthétique, sur les plans extradiégétique et intradiégétique,

tandis que les personnages masculins, construits dans le registre de l’action, invitent à

poser sur eux une analyse actancielle.  Ainsi,  la  construction des identités sexuelles  et

littéraires  n’amène  pas  uniquement  des  rapports  de  pouvoir  dans  la  diégèse,  mais

infléchit également la perception des personnages sur le plan de l’analyse.

C’est  cette  analyse  actancielle  des  personnages,  empruntée  à  Vincent  Jouve,  qui

ouvrira  la  dernière  partie  de  ce  travail.  Toutefois  l’interprétation  littéraire,  en  se

concentrant toujours plus finement sur la construction des identités sexuelles, sur les

formes de féminité et de masculinité que les romans mettent en scène, guidera la suite de

notre cheminement, qui nous conduira à sortir d’une analyse centrée sur l’individu, sur le

personnage en tant que personne, afin de considérer celui-ci  comme la manifestation

singulière – mais non individuelle – d’une forme de genre. 
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Plus précisément, il s’agira de prendre un peu de hauteur sur les textes, pour ne plus

considérer  chaque  récit  dans  son  unicité,  mais,  au  contraire,  comprendre  les

permanences  et  les  différences  qui  président  à  l’élaboration  des  formes  féminines  et

masculines, ces formes étant tout autant celles du personnage que celles, plus générales

et impersonnelles,  du roman.  Dans cette optique,  nous nous appuierons sur les  outils

théoriques développés par Judith Butler – en particulier les notions de performance et de

performativité – mais aussi, sur les concepts de masque et de mascarade empruntés à

Joan Riviere. Ces différentes notions nous servirons notamment à analyser les figures ou

les  symboliques  communes  qui  reparaissent  dans  les  romans  et  qui  informent  les

représentations de genre, à l’instar de l’androgyne, par exemple, ou encore de l’actrice

qui détermine la constitution d’un sous-genre littéraire – le roman d’actrice – et se définit

elle-même par une identité  sexuelle  très  précise liant ensemble féminité,  sexualité  et

modernité.

Enfin, nous terminerons notre analyse en considérant avec encore un peu plus de

hauteur  les  romans,  afin  de  remettre  en  perspective  nos  réflexions  sur  les  identités

sexuelles et littéraires à l’aune des dernières années de la carrière de Paul Adam. En effet,

l’étude des textes du corpus a débuté par une interrogation sur les raisons qui motivent,

chez  l’auteur,  le  choix de la  forme romanesque.  Or,  il  semble que la  fin de la  vie  de

l’écrivain soit marquée par un infléchissement de ce choix, le roman laissant peu à peu

place à l’essai. Il s’agira donc d’interroger ce que ces changements de formes littéraires

disent des conceptions politiques de l’auteur, de manière générale, et de sa conception

des  rapports  de  genre,  en  particulier.  Lorsque  Paul  Adam  quitte  le  symbolisme,  cela

signifie en effet qu’il quitte un art dans lequel « les tableaux de la nature, les actions des

humains, tous les phénomènes concrets ne sauraient se manifester eux-mêmes ; [ne] sont

là [que] des apparences sensibles destinées à représenter leurs affinités ésotériques avec

des Idées primordiales650 ». Dès lors, il apparaît nécessaire de comprendre quels sont les

liens qui, désormais, existent entre ces apparences – invariablement genrées – et les idées

et les valeurs qu’elles comportent. 

650 MORÉAS, Jean, « Manifeste du symbolisme », op. cit.

425



Dans cette optique, nous nous demanderons si la tendance de l’auteur, à la fin de sa

vie, de configurer ses romans comme des essais, signifie que les apparences perdent de

leur  importance  pour  ne  laisser  la  place  qu’aux  seules  idées.  Ou  encore,  nous  nous

demanderons  si  ces  configurations  nouvelles  sont  une  façon  de  créer  des  formes

d’écriture intrinsèquement viriles, en ce qu’elles empruntent davantage à la théorie et à

la science, d’une part, et en ce qu’elles expriment le revirement nationaliste combatif,

conservateur et misogyne qui caractérise la fin de vie de Paul Adam.
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CH AP I T R E  V
Identités l ittéraires  et  identités

de genre

Dès  que  j’écris,  c’est  pour
commencer à inventer. À peine est-
ce sorti, voilà que je me mets de tous
côtés à lui présenter des barreaux de
réalité  et,  ce  nouvel  ensemble
obtenu,  à  lui  en  présenter  de
nouveaux encore plus réels, et ainsi,
de  compromis  en  compromis
j’arrive,  eh  bien  j’arrive  à  ce  que
j’écris qui est de l’invention saisie à
la gorge et à qui on n’a pas donné la
belle  existence  qui  lui  semblait
promise.

Henri Michaux, Passages.

Dans  son  ouvrage  consacré  à  l’ « effet-personnage651 »,  Vincent  Jouve  offre  un

panorama  de  la  manière  dont  le  personnage  de  roman  se  construit,  grâce  à  une

collaboration entre l’auteur, le texte et le lecteur. Quelques éléments clés de son essai

permettent d’aborder la question de l’identité des personnages et d’introduire celle-ci

dans notre réflexion.

651 JOUVE, Vincent, L’Effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, 1992.
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Le premier d’entre eux réside dans les « blancs », dans la part d’indétermination des

personnages  laissée  par  le  texte.  Car  si  chaque  composante  du  protagoniste  est

fonctionnelle en ce qu’elle dit quelque chose de ce dernier, ne serait-ce qu’en participant

à son « effet de réel », de nombreuses zones d’ombre persistent dans leur constitution

physique ou mentale. Ces zones d’ombre sont, selon Vincent Jouve, délibérément laissées

telles par l’auteur, qui invite son lecteur à les éclaircir et compléter ces indéterminations

en projetant ses propres attentes et fantasmes. Si le personnage romanesque se réalise

dans la collaboration entre texte et lecteur, le romancier conditionne cette réalisation par

les  éléments  textuels  qu’il  décide  ou  non  de  livrer,  les  « blancs »  devenant  autant

d’invitations au lecteur à engager ses propres projections dans le personnage. À cet égard,

les précédents chapitres ont souligné à plusieurs reprises le fait que les descriptions des

personnages féminins sont plus nombreuses, plus étendues, plus attachées au corps aussi,

que  celles  des  personnages  masculins.  Paradoxalement,  ces  descriptions,  a  priori plus

complètes, invitent le lecteur à y transposer ses fantasmes, comme si l’élan donné par les

éléments descriptifs l’appelait davantage à s’en faire une image et parfaire celle-ci grâce à

ses projections. Les personnages féminins, conçus dans la diégèse comme des réceptacles,

témoignent du traitement particulier que leur réserve l’auteur et qui est bien différent de

celui des personnages masculins, davantage inscrits sur le plan fonctionnel ou actanciel.

Ces  rapports  différenciés  entre  les  personnages  ne  révèlent  pas  uniquement  la

divergence  de  traitement  qui  s’opère  selon  le  genre  de  ces  derniers,  mais  il  met

également en lumière le fait  que les protagonistes sont toujours,  et dès les premières

lignes qui les concernent, dotés d’un genre. L’importance pour le lecteur – soulignée par

Vincent Jouve – d’associer le personnage à une personne s’accompagne de la nécessité de

préciser  un  certain  nombre  d’éléments  le  concernant,  dont  son  genre,  qui  figure  au

premier rang bien devant l’âge, l’origine ethnique ou la classe sociale par exemple. Cette

identification sexuelle du personnage, commandée par les exigences de la vraisemblance

romanesque, joue sur tous les tableaux de l’identité sexuelle : identité de sexe, de genre,

mais  également  sexualité  du  personnage.  Ces  trois  pans  de  l’identité  sexuelle  des

protagonistes forment,  pour Elsa  Dorlin652,  le triptyque désigné communément sous le

terme de « sexe ». 

652 DORLIN, Elsa, Sexe, genre et sexualités. Introduction à la théorie féministe, Paris, PUF, 2008.
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En suivant les réflexions de la philosophe, il ne s’agira pas tant de détailler ce qui,

dans ces constructions des identités de genre, relève du naturel, du culturel ou du social,

que d’aborder dans le vif leurs implications politiques. Ce faisant, il n’est pas question de

nier l’intérêt des délimitations entre nature et culture, mais de partir de la spécificité de

la discipline littéraire, selon laquelle tout, dans le texte, est une construction.

Suivant  ce  fil  de  pensée,  nous  revenons  aux  réflexions  de  Vincent  Jouve,  lequel

affirme que plus le genre littéraire du texte est déterminé, plus l’identité du personnage

se construit suivant les normes de celui-ci. L’œuvre de Paul Adam, nous l’avons vu et nous

le verrons encore,  est riche d’exemples qui vont dans ce sens.  Ainsi  le personnage se

construit  autour  d’une  double  identité,  littéraire  et  sexuelle,  ces  deux  pans  étant

étroitement liés plus que simplement juxtaposés ou superposés. C’est pourquoi, tout au

long de ce chapitre, la construction de l’identité du personnage sera pensée selon ces

deux prismes et conjointement.

Dans  un  premier  temps,  il  s’agira  d’aborder  la  manière  dont  les  romans  se

construisent en imbriquant le genre littéraire et  le genre,  et ce tout à la  fois  dans la

structure romanesque, dans le ton adopté dans le récit,  mais aussi dans les incursions

qu’opère le roman fin-de-siècle dans le domaine du mythe. Ces réflexions touchant aux

œuvres  de  manière  générale  se  resserreront  progressivement  sur  le  personnage.  Le

constat de l’anachronisme des théories sur le genre au regard de la littérature fin-de-

siècle amènera notamment son lot d’interrogations concernant la manière dont le genre

des personnages peut être représenté dans les romans en l’absence des outils théoriques

actuels. Nous nous pencherons sur l’imbrication et la confusion opérée dans les romans

entre les pratiques sexuelles des personnages et leur identité sexuelle et, découlant de

cette  dernière,  leur  identité  littéraire,  au sens  où  certains  protagonistes  apparaissent

comme des figures propres à des genres ou des sous-genres littéraires particuliers. Plus

généralement, nous examinerons la manière dont le personnage est ramené à son sexe.

C’est dans cette perspective que la  figure de la  mère sera étudiée,  en tant que figure

sociale et fonction romanesque, mais aussi dans la symbolique propre qu’elle revêt chez

Paul  Adam.  La  figure  maternelle,  prise  dans  ses  multiples  significations,  clôturera  le

chapitre en offrant une analyse plus thématique qui servira à illustrer et approfondir les

réflexions qui auront été entamées sur l’identité de genre des personnages.
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1. LE GENRE DU ROMAN

Il s’agira tout d’abord de nous pencher sur la manière dont le roman mêle le genre,

pris dans son acception littéraire et dans son acception sociale et sexuelle, sur le plan de

la structure romanesque d’une part, ainsi que dans le choix des images qu’elle construit

et  qu’elle  met  en  scène  d’autre  part.  Nous  nous  pencherons  en  particulier  sur  les

représentations issues de la mythologie, dans la mesure où ces dernières sont liées à des

structures  de  récit  fortes  et,  a  priori,  bien  distinctes  de  celles  du  roman.  Les

représentations  mythologiques  renvoient  à  des  identités  de  genre  bien  particulières,

qu’elles soient outrancières ou, à l’inverse, très confuses.

A. CROISEMENTS ENTRE GENRE ET GENRE LITTÉRAIRE

L’emploi  du terme anglais  pour  désigner  le  genre  au sens  de construction socio-

culturelle des identités sexuelles et de la sexualité, et de l’insertion de cette construction

dans un système hiérarchique et de domination, nous permettra, le cas échéant, de lever

les confusions éventuelles  entre le genre compris  dans  cette dernière acception,  et  le

genre littéraire. D’après Christine Planté653, cette confusion possible a servi d’excuse à la

réticence des études françaises, et plus spécifiquement des études littéraires, à mobiliser

le  concept  de  genre  dans  leur  domaine.  L’homonymie  entre  les  deux  termes,  et  la

confusion – toute relative – en résultant, nous invite plutôt à interroger les liens entre ces

deux sens du mot « genre » et à considérer ensemble le gender et la littérature. Dans un

article intitulé « Genre, un concept intraduisible ? », l’auteure souligne notamment le fait

que  le  XIXe siècle  se  prête  tout  particulièrement  à  jouer  le  jeu  de  la  confusion  et  à

questionner ensemble le genre littéraire et le genre dans la mesure où la période est à la

redéfinition des modèles et des rapports entre les sexes tout autant qu’à la refonte de la

hiérarchie  des  genres  en  littérature.  Pierre  Bourdieu,  dans  l’essai  qu’il  consacre  à

l’autonomisation  du  champ  littéraire,  montre  que  ce  processus  propre  au  XIXe siècle

contribue à donner une valeur symbolique accrue au genre romanesque, et réorganise les

hiérarchies  en  opposant  désormais  les  pôles  avant-gardistes  et  bourgeois  voire

653 PLANTÉ, Christine, « Genre, un concept intraduisible ? »,  in FOUGEYROLLAS-SCHWEBEL, Dominique, PLANTÉ,
Christine,  RIOT-SARCEY,  Michèle,  ZAIDMAN,  Claude  (dir.),  Le  Genre  comme  catégorie  d’analyse.  Sociologie,
histoire, littérature, Paris, L’Harmattan, 2003.
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mercantiles,  au sein  d’un même genre.  Outre  le  fait  que Paul  Adam s’inscrit  dans  ce

XIXe siècle qui nous invite à considérer ensemble genre et genre littéraire, le romancier

est lui-même convaincu que la littérature est intrinsèquement genrée.

La préface qu’il écrit pour introduire son roman Le Mystère des foules développe l’idée

de  l’existence  d’une  littérature  masculine  et  d’une  littérature  féminine  distinctes.  Le

couple  masculin/féminin  désigne  plutôt  ici  le  récepteur  que  l’auteur  –  un  romancier

masculin pouvant tout à fait produire une littérature s’adressant à un public féminin, la

réciproque n’étant pas toujours considérée comme vraie. Toutefois, dans la conception de

Paul Adam, le roman détermine son public,  et comporte donc en lui,  dans les thèmes

développés et dans le style mis en œuvre, sa caractérisation masculine ou féminine. La

facilité et le naturel avec lesquels le romancier lie genre et genre littéraire est d’ailleurs

problématique  tant  elle  relève  d’une  conception  misogyne  et  réductrice.  Le  roman

féminin  est  un  roman  qui  intéresserait  les  femmes  parce  qu’il  traiterait  de  thèmes

féminins. Il s’agit du roman sentimental mettant en scène « l’institutrice fille-mère » ou

relatant des histoires d’adultères. La distinction entre littérature féminine et littérature

masculine opérée par Paul Adam dans sa préface se fait selon la logique de la valence

différentielle des sexes, qui lui permet de développer le concept d’ « émotion de pensée ».

Au roman féminin correspondrait l’émotion de fait,  celle qui  consiste à frissonner au

spectacle de l’amant caché derrière le rideau, tandis que le roman viril – et par extension

le roman masculin –, serait celui capable de susciter l’émotion de pensée, de représenter

« la métaphore d’une philosophie654 ». Émile Zola l’affirmait déjà dans son entretien avec

Jules Huret : « L’avenir appartiendra à celui ou à ceux qui auront saisi l’âme de la société

moderne655 », à ceux qui seront poussés par le besoin de mener une enquête universelle

pour découvrir la vérité, la matière romanesque ne pouvant être ranimée dans ce sens

que par un « bonhomme656 ». La logique de la valence différentielle consiste à distribuer

les  caractéristiques  littéraires  dans  une  conception  binaire  du  monde  fondée  sur  la

différence sexuelle, et, surtout, à organiser ces caractéristiques selon une hiérarchie dont

on ne distingue plus très bien quel terme entraîne l’autre. 

654 « Préface », in Le Mystère des foules, op. cit., p. XVII.

655 HURET, Jules, Enquête sur l’évolution littéraire, op. cit., p. 173.

656 Ibid., p. 175.
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Le romancier lui-même semble hésiter quant à savoir si la littérature sentimentale

est inférieure en soi, et par conséquent intéresse un public inférieur, c’est-à-dire féminin,

ou si c’est le public féminin qui amène les auteurs à produire une littérature sentimentale

à leur image,  et  donc inférieure.  Quoi  qu’il  en soit,  la description de cette littérature

féminine, autant que de son public, ne laisse aucun doute quant à la piètre estime que

Paul Adam leur porte, en comparaison de la littérature virile capable d’exprimer toute

une philosophie :

Certes, les  dames de province s’alanguiront encore à suivre,  au cours d’un
roman  sentimental,  les  péripéties  d’un  cœur  navré  par  les  exigences  de
l’instinct sexuel. Selon leur nature, elles s’attendriront à l’analyse des peines
de l’adultère, ou s’exalteront à celle des sensations physiques657.

Ses personnages eux-mêmes semblent souscrire à cette analyse, et nombreuses sont

les petites occasions, au sein de la diégèse, de dénigrer les romans sentimentaux, conçus

comme  une  littérature  populaire,  destinée  à  un  public  féminin,  et  dont  l’intrigue  se

résume invariablement à des péripéties amoureuses. La critique formulée à l’encontre de

George  Sand  ou  d’Octave  Feuillet  dans  certains  romans,  mais  aussi  dans  des  textes

théoriques  comme  la  préface  au  Mystère  de  foules,  est  bien  une  critique  du

sentimentalisme perçu comme un « romantisme détourné, édulcoré, affadi, moralisé658 ».

Les Cœurs nouveaux, notamment, met en scène Valentine Cassénat, une jeune fille virile et

indépendante,  qui  se  moque des  aventures  amoureuses  de son hôte avec une actrice,

comme d’un amour romanesque,  ridicule,  d’une intrigue sentimentale bonne pour les

mauvaises pièces de théâtre :

Elle se représenta Karl de Cavanon soupirant et agitant des poignards, ainsi
que dans les drames, aux pieds d’une créature fardée, stupide, sans naissance,
sans éducation…659

Ici, la littérature sentimentale est associée au féminin et dénigrée tout à la fois en

tant que genre littéraire et en tant que littérature genrée.  Les Cœurs nouveaux montre

d’ailleurs par son titre et sa structure la manière dont le roman se voit attribuer des

caractéristiques de genre puisées dans l’imaginaire social. 

657 Ibid., p. XXVII.

658 SAPIRO, Gisèle, La Responsabilité de l’écrivain, op. cit., p. 188.

659 Les Cœurs nouveaux, op. cit., p. 21.
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Mis  en  miroir  avec  Les  Cœurs  utiles,  dont  la  similitude  des  titres  appelle  le

rapprochement  et  la  comparaison,  Les  Cœurs  nouveaux apparaît  comme  un  roman

essentiellement masculin, non seulement en ce qu’il est centré autour d’un personnage

d’homme, Karl, mais aussi parce qu’il raconte la tentative ambitieuse du héros de créer un

phalanstère. La volonté de diminuer la souffrance du peuple passe par la fondation d’un

nouveau modèle de société, par une démarche avant-gardiste et audacieuse, foncièrement

masculine, et dont toute l’idée est contenue dans le substantif « nouveaux » choisi pour le

titre. À l’inverse, Les Cœurs utiles met en scène deux héroïnes, dont le but similaire à celui

de Karl – diminuer la souffrance du peuple – se traduit tout autrement : les jeunes filles

décident de jouer de leurs charmes et de la valeur donnée à la virginité pour en tirer un

maximum d’argent et le redistribuer aux plus pauvres. D’une part, le roman se structure

autour d’intrigues  faites  de séduction et  de tromperies,  et,  d’autre part,  le  substantif

choisi pour le titre – « utile » – renvoie à cette qualité supposément féminine qu’est la

sollicitude, la compassion,  la volonté de se rendre utile pour autrui en donnant de sa

personne plutôt que de prétendre à de nouveaux modèles sociaux. Ainsi le titre du roman

informe-t-il  sur le genre de ce dernier,  qui  se déploie  dans la  structure de l’œuvre –

roman fantaisiste sur un montage financier alambiqué ou roman politique et envolé sur le

peuple –, et qui dépend intimement du genre des personnages.

Au-delà de ces comparaisons appelées par la similitude des titres, certains romans,

par leur thème, invitent avec une évidence accrue à considérer ensemble genre littéraire

et genre. Le premier roman de Paul Adam est sans doute celui qui illustrera le mieux

notre propos. Chair molle, en effet, est un ouvrage naturaliste, issu du groupe de Médan. Il

appartient à un mouvement littéraire bien défini et identifié par les auteurs et la critique,

un  mouvement  qui  a  déjà  plusieurs  années  d’existence  et  un  bon  nombre  d’œuvres

derrière lui, dont certaines ont été de véritables succès. Sur le plan littéraire, donc, le

genre de l’œuvre ne souffre d’aucune confusion. Plus encore, Chair molle appartient à un

sous-genre du mouvement naturaliste, celui du « roman de filles », consacré à la vie et

aux déboires de prostituées devenues parfois célèbres, à l’instar de  Nana. L’intérêt tout

particulier que la littérature naturaliste a porté aux « filles publiques » autorise ce terme

de « sous-genre », tant la prostitution a dépassé le statut de simple thème de prédilection

pour devenir un passage obligé pour le romancier naturaliste. 
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Tous,  en effet,  semblent s’y être pliés :  Émile  Zola le premier,  suivi  d’Edmond de

Goncourt,  Paul Alexis, Joris-Karl  Huysmans, Robert  Caze, Paul  Bonnetain, Léon  Bloy, ou

encore  Jean  Lorrain  et  Charles-Louis-Philippe.  Paul  Adam  entre  en  littérature  en

s’inscrivant dans ce sous-genre, très codifié d’un point de vue littéraire, mais aussi très lié

au genre de l’héroïne, à la féminité exacerbée et la sexualité abondante et problématique

de la « fille de joie ». L’auteur de  Chair molle, souscrivant à cet exercice littéraire qu’est

l’écriture d’ « un roman de filles », s’amuse avec les codes du genre, entendu dans les

deux  acceptions  du  terme.  Les  tableaux  se  succèdent,  qui  sont  autant  d’images

caractéristiques de la représentation littéraire fin-de-siècle de la prostitution : les scènes

de toilette, montrant les filles dénudées et se livrant à de joyeuses batailles dans les salles

d’eau, la sortie à la campagne, ou encore les querelles violentes, mettant en scène les filles

s’arrachant les cheveux, se battant à coups de peigne. La forte intertextualité entre les

romans de la prostitution fait de ces scènes typiques des « tableaux de genre ». De plus,

ces descriptions jouent avec les codes du genre entendus comme codes de la féminité. Les

corps  dénudés  mis  en  présence,  et  adoptant  des  attitudes  mimant  une  féminité

outrancière – dans la joie naïve des jeux, comme dans le sentiment de concurrence ou

dans les attitudes de séduction – instaurent un lien inextricable entre le genre littéraire

auquel appartiennent ces scènes et le genre des protagonistes.

Plus  brièvement,  L’Année  de  Clarisse  peut  être  perçu  comme  suivant  un  schéma

similaire, quittant simplement le sous-genre du « roman de filles » pour s’apparenter à

celui des « romans d’actrices ». Là encore, c’est la récurrence d’un personnage précis dans

la littérature de l’époque qui vient déterminer la constitution d’un nouveau sous-genre

littéraire, à partir duquel il s’agit de comprendre la singularité du roman. Sylvie Jouanny,

dans l’essai qu’elle consacre à L’Actrice et ses doubles, revient notamment sur le fait que le

personnage de l’actrice hante la littérature,

Au  point  que  ce  qui  s’écrit  sur  l’actrice  comporte  des  caractéristiques
génériques : thèmes et motifs semblent y relever d’une poétique commune.
Un  genre  hybride  s’élabore,  provenant  du  croisement  de  types  discursifs
variés, littéraires ou non […] qui forment implicitement un modèle, qu’il soit
suivi ou transgressé. Éclairés les uns par rapport aux autres, quelques textes
exemplaires, même mineurs à nos yeux, permettent d’en définir propriétés,
conventions, voire poncifs660.

660 JOUANNY,  Sylvie,  L’Actrice  et  ses  doubles. Figures  et  représentations  de  la  femme  de  spectacle  à  la  fin  du
XIXe siècle, Genève, Droz, 2002, p. 16.
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L’Année de Clarisse suit cette même logique, alliant une codification littéraire plus ou

moins stable et le fait que cette codification s’appuie sur la féminité de l’héroïne, devant

donner son genre au roman. Toutefois, si l’appartenance de Chair molle au sous-genre des

« romans  de  filles »  devait  faire  entrer  l’auteur  dans  la  confrérie  des  romanciers

naturalistes, L’Année de Clarisse vise un renouvellement et un bouleversement des formes

plutôt  qu’une  conformation  exacte.  Le  roman  d’actrice  se  modernise  autant  par  les

tentatives formelles déployées par Paul Adam – qui publie une trilogie sur Clarisse dont

chaque  volet  adopte  une  forme  très  différente  des  deux  autres  d’un  point  de  vue

narratif –, que par les efforts de Clarisse pour transformer l’art dramatique d’une part, et

la féminité de l’autre. Le lien entre le personnage et le roman amène une nouvelle fois

une  corrélation  entre  genre  et  genre  littéraire,  et  pousse  à  une  réflexion  quant  aux

possibilités de questionner et de renouveler le premier et le second, et même, le premier

par le second – ou l’inverse.

Par ailleurs, et pour revenir à Chair molle, le fait que Lucie soit sommée de changer de

prénom  à  son  arrivée  dans  la  maison  close  souligne  sa  construction  en  tant  que

personnage genré, au sein même de la diégèse. Il en va également ainsi pour Maïa, qui

choisit elle-même ce prénom afin d’incarner davantage la divinité païenne à laquelle elle

ressemblerait. Ces changements de prénoms apparaissent comme la mise en lumière, sur

le plan intradiégétique, de la construction des héroïnes comme personnages, renforçant

de fait leur appartenance à un genre tout autant qu’à un genre littéraire. Lucie se nomme

Nina  en  maison  et  sur  scène ;  ce  faisant,  elle  adopte  un  prénom  courant  pour  les

prostituées et signale son entrée dans la maison close autant que dans l’assemblée des

« filles » de la littérature. De la même manière, en évoquant son changement de prénom,

Maïa se signale comme personnage sur les plans intradiégétique et extradiégétique : la

jeune  femme  souligne  qu’elle  joue  un  rôle  dans  la  vie,  celui  de  la  femme  fatale

apparaissant sous les traits de la déesse exotique, mystérieuse et inquiétante :

Maïa !… L’illusion… Jadis elle s’appelait bonnement Marguerite, celle de Faust.
Plus tard, par érudition, elle choisit ce nom de déesse orientale… Étant belle et
savante,  ne  représente-t-elle  pas  le  monde  illusoire  de  l’Amour  et  de  la
Certitude où se laissent si facilement engluer les imaginations des hommes661 ?

661 Les Cœurs utiles, op. cit., p. 127.
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Maïa choisit son prénom et en devient ainsi le personnage, tout comme Lucie était

sommée  de  devenir  Nina  dans  la  maison  où  elle  exerçait,  obligée  de  se  farder,  d’en

adopter les costumes et de satisfaire les clients. Maïa donc adopte un prénom de déesse,

et l’incarne, dans une mise en abyme de son statut de personnage :

— De quoi parliez-vous donc, si vive ?
— Je tournais les mille et une facettes de mon âme devant l’attention de ces
jeunes hommes, de mon amie, afin de les éblouir comme de niaises alouettes…
— Vous jouiez donc le rôle de votre nom…
— Précisément, je me rendais adéquate à lui, par simple désir d’unité662.

L’instauration de ces héroïnes en personnages au sein même de la diégèse invite à

considérer avec attention le caractère construit de la protagoniste du roman, avec lequel

joue le romancier et qu’il met en abyme. Finalement, l’auteur met en lumière le genre

littéraire  auquel  se  rattache  le  personnage,  tout  autant  que  l’aspect  profondément

construit,  socialement et culturellement,  de l’investissement et de la conformation du

protagoniste à un sexe. Ce jeu, Paul Adam l’entretient avec d’autres héroïnes, sous des

modalités différentes. Dans ce cas, il met en scène le refus des personnages d’incarner

certains  genres  littéraires.  Ainsi  Valentine,  constatant  ses  sentiments  pour  Karl  de

Cavanon, se désole en se demandant si elle ne deviendrait pas « la vulgaire amoureuse des

romances663 ». L’emploi de ces termes révèle chez elle le refus d’une certaine expression

de la féminité qu’elle a en horreur – sentimentale et vulgaire – autant que le rejet d’un

genre romanesque, celui du roman sentimental. Si ce dernier, en tant que genre littéraire,

se trouve intimement lié au genre féminin,  le refus d’une telle féminité de la part de

Valentine détermine aussi le genre des  Cœurs nouveaux : un roman qui ne sera pas une

romance,  qui  ne  sera  pas  sentimental,  mais  qui,  tout  entier  tourné  vers  l’entreprise

phalanstérienne, sera viril dans ses thèmes comme dans ses formes. Exactement de la

même manière, Clarisse déplore la parution d’un article de journal laissant sous-entendre

qu’elle  est  la  raison du duel  qui  doit  opposer les  deux personnages  de journaliste  du

roman :

Elle déjeuna sans goût. Elle détestait si fort le théâtre, passé sa loge, la rampe
et  les  heures  de  travail.  Voilà  que  ce  vieux  céladon,  du  coup,  allait  la
promouvoir  au  rang  d’héroïne  romanesque,  en  l’honneur  de  qui  l’on  se
pourfend. Elle en eût pleuré664.

662 Ibid., p. 128.

663 Les Cœurs nouveaux, op. cit., p. 28.
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Ici encore le romancier joue avec le statut de personnage de Clarisse puisque cette

dernière refuse d’être une héroïne romanesque, ce qu’elle est de fait, mais surtout, refuse

d’être le « genre » d’héroïne « en l’honneur de qui l’on se pourfend », un refus qui est

autant celui d’une forme de féminité – qui fait se battre les hommes –, que d’une forme

romanesque – qui existe par la mise en scène et l’émotion suscitée par ce type de combat.

Par ailleurs,  la  manière dont Paul  Adam joue avec les formes romanesques et les

genres littéraires est toujours étroitement imbriquée avec le genre des personnages. En

témoigne  ce  passage  de  Être,  particulièrement  étonnant  et  décalé  dans  ce  roman

complexe et d’inspiration ésotérique :

Or elle s’étonna grandement de voir Corbehem qui pressait la meunière rouge
et  soupirante  sur  la  huche  à  farine,  tandis  que  Cigala  bataillait  sous  les
courtines avec sa nièce. Si drôle lui parut la galantise essoufflée du gros sire
qu’elle ne put contraindre un éclat de gaieté. Et ce fut mieux encore lorsque
les gentils cavaliers surpris dans leur ardeur corrigèrent leur désordre, car, la
meunière s’étant levée fort confuse de la huche, le mari en saillit aussitôt tout
blanc  de  la  farine  intérieure,  et  bondit  par  la  chambre  en  hurlant  des
injures665.

Ce bref  épisode,  qui  emprunte tous  ses  codes  au vaudeville,  apparaît  en complet

décalage dans ce roman à la prose évocatoire, se déroulant au Moyen Âge, et mettant en

scène Mahaud, magicienne et souveraine. Le passage offre un moment de divertissement

dans cette narration complexe, en intervenant comme une simple facétie visant à mettre

en scène un genre caricatural,  tant du point de vue littéraire que de la  sexualité  des

personnages.  Se  moquer  du  vaudeville  en  renforçant  les  ressorts  caricaturaux  de  ce

dernier  permet  ainsi  à  l’auteur  de  se  moquer  des  constructions  de  genre  qui  le

caractérisent. Si Mahaud est prise d’un tel rire à la vue de ce spectacle, c’est qu’elle saisit,

en  tant  que  personnage  même,  l’aspect  caricatural  de  ce  dernier.  Car  Mahaud,  non

seulement  explore  d’autres  formes  de  construction  du  genre  –  loin  des  histoires

d’adultères, des schémas maritaux – mais en outre, elle prend place dans un roman dont

le genre n’a rien de commun, a priori, avec celui du vaudeville.

664 L’Année de Clarisse, op. cit., p. 175.

665 Être, op. cit., p. 197.
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Dans le second ouvrage de la trilogie de Clarisse, Paul Adam adopte un jeu similaire

avec les genres littéraires puisque chaque chapitre raconte un épisode indépendant de la

vie de l’actrice, qui emprunte ses codes tantôt au merveilleux, au récit de voyage ou au

roman  spirite,  tantôt  au  fantastique,  à  la  tragédie  classique  ou  à  l’érotisme  le  plus

contemporain. Ce jeu avec les genres devient autant d’occasions de créer des personnages

féminins, dont le genre doit venir répondre et correspondre à celui du récit. Clarisse elle-

même se prête à l’exercice en incarnant des figures diverses, des tons différents dans les

passages de discours, cette variété des genres étant permise et renforcée par l’absence de

toute continuité narrative dans le roman. Ici le genre romanesque apparaît en recherche

de formes, en recherche de modernité également, tout comme la figure féminine qu’elle

met  en  scène :  une  figure  moderne  et  cherchant  les  formes  les  plus  adéquates  à  sa

modernité.

Gender et  genre  littéraire  apparaissent  intimement  liés  dans  la  production  de

l’auteur, ce lien étant d’ailleurs mis en scène et théorisé dans plusieurs de ses romans.

Mais au-delà des jeux sur le genre littéraire, les récits fourmillent d’images qui font voir

le  texte  comme un texte  romanesque,  d’une part,  et  participent à  la  construction de

l’imaginaire genré des romans fin-de-siècle, d’autre part.

B. JEUX DE RÉFÉRENCE ET MISES EN IMAGES

Ces images sont d’abord et avant tout constituées par les références littéraires et

l’intertextualité que mobilise l’œuvre de Paul Adam. Non des images au sens propre –

puisque le texte romanesque ne constitue des images qu’en tant qu’images textuelles et

non iconographiques –, mais des images littéraires au sens de clin d’œil, de références,

qui agissent sur le principe de la reconnaissance, sur la sensation de déjà-vu. Prenons

pour exemple  Stéphanie,  qui  s’amuse avec  les  références  à  Madame Bovary de  Gustave

Flaubert. Le mari de Thérèse, la sœur pauvre du narrateur, est visiblement un homme

passionné mais aussi un artiste sans le sou, qui ne fera aucune apparition directe tout au

long de la diégèse, l’absence du personnage contribuant à sa typisation. 
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Le lecteur apprend assez rapidement qu’il se nomme Rodolphe, un prénom à la fois

peu commun et très connu dans le monde littéraire comme étant celui de l’un des amants

d’Emma Bovary. Toutefois, les ressemblances avec le personnage de  Flaubert semblent

s’arrêter au seul prénom des protagonistes et ne pas aller plus loin que le simple clin

d’œil à un roman fonctionnant pour Paul Adam comme un modèle du genre. Or, plus loin

dans le récit, Rodolphe réapparaît à plusieurs reprises dans la bouche des personnages

présents, une occasion pour le lecteur d’apprendre que ce dernier est en tournée pour

présenter  sa  nouvelle  œuvre  –  il  est  compositeur  de  musique  –,  et  que  ce  mari

supposément  passionné  et  fidèle  a  trouvé  la  protection  d’une  certaine  Samtzcha

Hoervary. La graphie ainsi que les sonorités du nom, cette fois, ne laissent aucun doute

quant à la référence au texte flaubertien. Paul Adam ne fait pas uniquement un clin d’œil

appuyé  au  personnage  de  Gustave  Flaubert,  mais  mobilise  le  savoir  du  lecteur  sur

l’intrigue  de  Madame  Bovary afin  d’induire  des  conclusions  pour  son  propre  récit :  la

mention de Samtzcha Hoervary intervient au moment où le narrateur de  Stéphanie se

pose des questions quant à la fidélité réelle de Rodolphe envers son épouse. Le second

beau-frère  du narrateur  appuie  d’ailleurs  ses  doutes,  en  évoquant  son souvenir  de  la

photographie  de  cette  Samtzcha  Hoervary  dans  les  journaux  illustrés,  montrant  une

personne  « belle  à  souhait666 »,  qu’il  vit  « dans  un  fourreau  de  soie  agréablement

impudique, chanter ses invocations à la Lune ». La beauté de cette femme, son inclination

pour la scène et son apparente impudicité sont autant d’indices qui laissent croire aux

personnages  à  l’infidélité  de  Rodolphe.  Le  lecteur,  quant  à  lui,  peut  se  persuader  de

l’adultère par le seul jeu des prénoms. L’intertextualité fonctionne non seulement comme

l’insertion d’une image littéraire dans un autre récit, mais joue également avec les indices

du  texte  pour  faire  entendre  au  lecteur  ce  qu’il  en  est  réellement  de  cette  relation

suspecte.

Cette  prédilection  pour  les  pratiques  d’intertextualité  et  les  jeux  de  références

s’inscrit dans la mise à l’épreuve des genres littéraires, selon une dynamique très genrée.

En effet, les personnages féminins tels que Samtzcha Hoervary peuvent intervenir dans la

diégèse pour faire référence à d’autres personnages romanesques et renseigner le récit

présent grâce aux éléments qu’ils tirent de l’intrigue dont ils sont originairement issus. 

666 Stéphanie, op. cit., p. 173. Pour cette citation et la suivante.
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À l’inverse, les apparitions de références masculines sont, quant à elles,  bien plus

directes et bien moins signifiantes. Nous avons déjà évoqué à plusieurs reprises le cas de

Félix  Fénéon,  apparaissant  dans  plusieurs  romans,  mais  comme  un  personnage

secondaire, et n’ayant guère de fonction ou de signification propre dans l’œuvre, autre

que celle d’adresser un signe par-delà le texte à l’ami de l’auteur. Mais au-delà du cas de

Félix Fénéon, les contemporains de Paul Adam figurant dans ses romans sont nombreux ;

ne citons que François Coppée, Édouard Dujardin, César Franck, Octave Feuillet, ou encore

Maurice  Maeterlinck,  sans  compter  les  références  à  des  personnalités  un  peu  plus

lointaines  mais  très  influentes  sur  la  pensée  adamienne,  à  l’instar  de  Goethe  et  de

Friedrich Nietzsche. Cités dans plusieurs de ses romans, ils n’agissent pas tant comme des

personnages que comme de simples effets de réel. L’auteur ne les met guère en scène,

mais leur adresse un signe, signale leur influence sur sa pensée, vante leurs qualités la

plupart  du  temps  et,  parfois,  les  critique.  La  référence  à  ces  écrivains  lui  permet

d’appuyer le genre de son propre roman, de le faire voir au lecteur, de le revendiquer,

voire de le mettre en abyme, comme dans Le Vice filial, roman hautement symboliste dans

lequel  le  héros  a  pour  modèle  César  Franck,  va  voir  les  pièces  de  théâtre  d’Édouard

Dujardin, et envisage de marier sa fille à Félix Fénéon. La référence masculine permet en

quelque sorte de genrer le roman, au sens littéraire du terme, et s’apparente, sur le plan

intradiégétique, à un effet de réel plutôt qu’à la création d’un personnage.  George Sand

fait  figure  d’exception féminine dans  cette  liste,  puisque la  romancière  est  elle  aussi

évoquée comme une écrivaine contemporaine figurant parmi les références littéraires et

artistiques des personnages de Paul Adam. Toutefois, l’évocation de cette dernière n’est

rarement, voire jamais, détachée de considérations sur sa vie, c’est-à-dire sur sa vie de

« femme sans conduite667 ».

Le traitement de la référence et de la citation intertextuelle s’effectue ainsi selon

deux registres bien différents selon le genre de la personne ou du personnage concerné,

les  hommes  venant  introduire  du  réel  et  du  sérieux  dans  le  roman,  tandis  que  les

références  féminines  s’intègrent  dans  la  diégèse,  et  ce  en  tant  que  fiction.  Formulé

autrement,  il  s’agit  d’affirmer  que  les  références  au  masculin  sont  avant  tout  des

insertions  pures  du  réel  dans  la  fiction  et  fonctionnent  en  tant  que  références

667 Soi, op. cit., p. 114.
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intellectuelles et artistiques, alors que les références au féminin s’apparentent avant tout

à  une production d’images  insérées  dans  le  récit.  Cela  tient  en partie  au fait  que les

références  au  masculin  sont  des  références  à  des  personnes  réelles  –  auteurs,

compositeurs de musiques ou critiques littéraires contemporains de Paul Adam, autant

d’artistes qui se distinguent par leur œuvre davantage que par leur physique –, tandis que

les références au féminin font davantage appel  à des personnages provenant d’autres

romans,  adoptant  donc plutôt  le  mode de  l’intertextualité.  Cette  opposition n’est  pas

systématique et souffre quelques exceptions qui sont d’autant plus à souligner qu’elles

corroborent  à  leur  manière  cette  idée  que  l’auteur  use  d’un  traitement  genré  des

références.  En  témoigne  le  personnage  de  Rodolphe,  visiblement  issu  du  roman  de

Flaubert, mais dont le lecteur ne peut confirmer la portée intertextuelle qu’à l’apparition

de ce nom pour le moins atypique de Samtzcha Hoervary. À l’inverse, le roman Clarisse et

l’Homme  Heureux s’ouvre  sur  la  description  d’une  danseuse  qui  fait  explicitement

référence à une contemporaine de Paul Adam, la danseuse étoile Cléo de Mérode :

Fine, lumineuse, le sourire écarlate, les yeux radieux, […] Cléo de Brode, en sa
courte chemise de lin et d’or, achevait sa danse et elle laissait à tous les bras
virils le désir d’étreindre son vol668.

Très célèbre pour sa beauté, la danseuse est également connue pour ses prétendants

non moins illustres. Les rumeurs de l’époque lui prêtent notamment une liaison avec le

roi  Léopold  II  de  Belgique.  Qualifiée  de  « cocotte »  par  Simone  de  Beauvoir,  dans  le

Deuxième sexe, la danseuse attaque l’auteure en justice afin de laver sa réputation. Cette

notoriété aurait pu pousser Paul Adam à la faire apparaître dans le roman comme une

simple insertion du réel, au même titre qu’Édouard Dujardin, lorsque le héros du Vice filial

assiste à l’une de ses pièces. Mais, le mode de présence du féminin, inséparable de son

incarnation,  tend inévitablement à faire de cette dernière un élément du récit.  À  cet

égard, le choix de l’auteur de modifier légèrement le nom de la danseuse confirme cette

volonté de tirer la personne réelle vers la fiction, d’en faire un personnage qui est, de

surcroît, uniquement caractérisé par son aspect physique, une manière de réduire Cléo de

Mérode au statut de simple image.

668 Clarisse et l’Homme Heureux, op. cit., p. 1.
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Le traitement différentiel  des références au réel  et à l’intertextualité prend place

dans une tendance plus générale du roman à recourir à des images de la féminité typiques

de la  fin-de-siècle  qui  participent  à  insérer  le  roman dans  l’esthétique décadente.  Ici

encore genre et genre littéraire se répondent, puisque ces images informent autant sur

l’imaginaire et l’esthétique des mouvements artistiques de l’époque que sur la manière

dont ils envisagent les rapports de genre à travers leur représentation du féminin. À ce

propos, il  est remarquable que ces images fin-de-siècle de la féminité sont avant tout

supportées par les personnages eux-mêmes plutôt que par le narrateur extradiégétique,

comme si l’auteur souhaitait conserver une certaine distance vis-à-vis de celles-ci. Les

femmes  de  la  bourgeoisie  se  livrant  à  l’adultère  apparaissent  sous  les  traits  de

« démoniaques succubes669 »,  de « sorcières accompliss[a]nt  leur affreuse initiation670 »,

des  représentations  communes  dans  l’imaginaire  de  l’époque,  mais  que  le  narrateur

prend le soin d’attribuer aux conceptions du monde de Manuel plutôt qu’à la nature de

ces mondaines, précisant que ces dernières « persistaient à paraître » telles au héros, à

paraître,  donc,  plutôt  qu’à  être.  De  la  même manière,  lorsque l’impératrice  Irène  est

présentée  sous  les  traits  d’une  araignée  dans  le  roman  éponyme –  une  comparaison

animale  suffisamment  fréquente  pour  qu’elle  soit  l’objet  de  l’un  des  chapitres

thématiques de l’essai de Mireille Dottin-Orsini671 – ce n’est point le narrateur qui établit

cette  comparaison mais  le  personnage de  Staurakios,  qui  demande à  Irène si  « [elle]-

même ne pourrai[t] pas se comparer à une araignée magnifique, à une araignée d’or672 ».

Non  seulement  le  narrateur  n’assume  pas  directement  la  production  de  ces

représentations  de  la  féminité,  mais,  en  outre,  le  personnage  masculin  réclame

directement ou indirectement au féminin de prendre lui-même en charge ces images, de

les créer et de les endosser. Les mondaines « persistaient à paraître » telles des succubes à

Manuel, comme si elles faisaient un travail actif pour conserver cette image dans l’esprit

dérangé du personnage, et que ce dernier n’était guère responsable de l’apparition des

femmes de son entourage sous ces traits peu engageants. 

669 En décor, op. cit., p. 93.

670 Ibid., p. 112.

671 Le  chapitre  VIII  de  l’ouvrage,  intitulé  « La  Chienne  sous  le  mancenillier »,  est  consacré  aux
comparaisons  animales,  et  l’une  de  ses  sections  traite  en  particulier  des  « éléphantes,  araignées,
pieuvres », DOTTIN-ORSINI, Mireille, Cette Femme qu’ils disent fatale, op. cit.

672 Irène et les eunuques, op. cit., p. 105.

444



De la même manière que dans  En décor, Staurakios demande lui aussi à Irène de se

comparer à cette femme-araignée très fin-de-siècle, refusant de supporter pleinement les

conséquences  d’une telle  analogie.  Et  de  fait,  lorsque les  formules  employées  laissent

l’interprétation  ouverte,  la  construction  des  personnages  féminins  comme  de

protagonistes ayant conscience de leur propre fictionnalité oriente l’analyse. Ainsi, dans

Les Coeurs utiles, lorsque le narrateur raconte dans les dernières pages du roman que Maïa

se prépare au coup final  qui  conclura un montage financier rocambolesque et rendra

l’homme  d’affaires  Pirouart  millionnaire,  elle  est  décrite  en  ces  termes :  « Maïa  se

rapprochait ; elle posa ses mains sur le bord de la table et pris l’attitude du Sphinx673 ». Le

vocabulaire employé ne permet guère de savoir si cette attitude est consciemment prise

par  le  personnage  ou  n’apparaît  ici  que  comme  une  comparaison  suggérée  par  le

narrateur. Toutefois, le fait qu’il s’agisse ici d’un personnage féminin, et d’autant plus de

Maïa  –  cette  jeune  fille  attachée  aux  illusions  jusqu’à  incarner  dans  la  vie  le  rôle

correspondant  à  son  prénom  –,  amène  le  lecteur  à  lire  chaque  attitude  et  chaque

comparaison comme une image supportée par le personnage féminin lui-même et produit

par  lui.  Ces  images  très  genrées  contribuent  en outre  à  caractériser  le  roman en  lui

faisant  adopter  des  représentations  spécifiques  de  l’imaginaire  fin-de-siècle :  femmes-

sphinx, femmes-araignées, femmes-succubes, etc.

De plus, si les femmes apparaissent davantage que les hommes sous le registre de la

représentation, cette mise en image du féminin ne se cantonne pas aux descriptions et

aux comparaisons qui s’attachent aux personnages, mais s’inscrit dans la diégèse comme

un thème à part entière, et ce dans plusieurs œuvres de Paul Adam. Les tableaux de la

féminité envahissent le roman en tant que représentations,  dans un renversement de

perspective, puisque ce n’est plus le personnage féminin qui se réduit peu à peu à n’être

qu’une simple image mais, à l’inverse, des peintures seules qui deviennent de véritables

protagonistes de par la place qu’elles finissent pas occuper dans le récit. Considérons à cet

égard deux romans qui illustrent notre propos.  Le Vice Filial, d’abord, montre l’héroïne

Gisèle confrontée à toute une série de tableaux représentant les portraits des amantes

successives de son père, le maestro Arsénius. 

673 Les Cœurs utiles, op. cit., p. 325.
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Ce dernier revendique la présence de ces peintures de facture médiocre, jusqu’à les

exposer dans le  hall  de la  maison familiale,  sous  prétexte que ces  maîtresses  plus ou

moins  avouées  sont  aussi  des  actrices,  et  qu’il  s’agirait  donc  davantage  de  portraits

d’artistes que d’un palmarès de conquêtes, argument fallacieux auquel sa fille ne semble

guère souscrire. Aucune des actrices n’est réellement un personnage du roman, puisque

le lecteur n’en connaît que les portraits exposés, pourtant, leur image seule revêt une

fonction importante dans le récit. Ces tableaux viennent en effet symboliser le penchant

d’Arsénius pour la débauche, qui l’éloigne de la création artistique, et ont également pour

fonction de donner au lecteur les premiers indices des sentiments incestueux que Gisèle

porte à son père. Celle-ci se débat contre ces images d’une féminité qu’elle réprouve et

condamne,  et  décide  finalement  de  vendre  les  peintures  une  à  une  afin  d’en  tirer

quelques sous :

J’ai  été vendre la  petite  dame aux cheveux rouges,  le  deuxième portrait  à
droite,  dans la  grande chambre.  On m’en a donné 12 francs,  le  prix  d’une
dinde…  […]  Te  voilà  prévenu,  petit  père !  Quand  il  n’y  aura  pas  de  quoi
repaître  ton  monde,  je  vendrai  les  dames…  voilà…  Et  j’en  ai  dû  faire  des
magasins… C’était une fameuse croûte, ta Lescaut… On ne voulait en donner
que cent sous674.

Gisèle  opère  volontairement  une  confusion  entre  le  portrait  et  la  personne  en

comparant implicitement l’actrice à la dinde qu’elle a pu s’offrir en vendant le tableau. La

médiocrité de la peinture est de la sorte confondue avec celle de l’actrice. La femme et

son  image  se  répondent  et  fusionnent  dans  l’esprit  de  Gisèle  qui,  en  tant  que  jeune

androgyne  dotée  d’une  intelligence  hors  du  commun,  rejette  l’idée  d’une  féminité

sulfureuse et facile, jugée inférieure, ainsi que ses représentations.

Cette  thématique se  retrouve dans  le  roman  Les  Cœurs  nouveaux,  publié  quelques

années plus tard. Ici encore, l’héroïne Valentine de Cassénat lutte contre un portrait de

femme, celui de Maria Pia. Le tableau est présent dans le bureau de Karl, non pas en vertu

de  la  notoriété  d’actrice  du  modèle,  mais  parce  qu’elle  est  une  de  ses  anciennes

maîtresses,  exactement  comme dans  Le  Vice  filial.  Bien  que  Maria  Pia  soit  davantage

décrite que les maîtresses d’Arsénius, et que quelques épisodes de son aventure avec Karl

soient contés, l’actrice n’apparaît pourtant jamais directement dans le récit autrement

que dans les paroles des autres protagonistes ou par le biais de son portrait. 

674 Le Vice filial, op. cit., p. 111.

446



Le rôle du tableau est extrêmement similaire à celui des portraits dans Le Vice filial : il

vient révéler les sentiments de Valentine pour Karl par le truchement de la jalousie qu’il

suscite. Valentine prétend faire oublier cette actrice à Karl pour gagner son cœur, obtenir

de se marier  avec  lui  et  devenir ainsi  sa  disciple  dans  l’aventure phalanstérienne.  Le

tableau trônant dans le bureau du héros rappelle constamment à la jeune fille la difficulté

de sa tâche, car elle se trouve face à une rivale de taille. Néanmoins, il ne s’agit pas tant

pour  Valentine  de  tenter  de  remplacer  la  célèbre  Maria  Pia,  que  de  proposer  à  Karl

d’abandonner  cette  pure  image  pour  se  tourner  vers  une  autre  forme  de  féminité,

honnête,  simple  et  laborieuse.  Notons  que  lorsque  Valentine  décide  finalement

d’endosser  les  armes  de  Maria  Pia  en  choisissant  de  porter  elle  aussi  des  toilettes

remarquables et de se façonner une apparence apte à séduire Karl, en jouant un rôle et en

apprenant par cœur des tirades, la jeune fille court en réalité à sa perte. Non pas parce

que cette image n’est pas en mesure de plaire à Karl, bien au contraire, mais parce que les

images, en tant que telles, paraissent interchangeables et se confondent entre elles. Elles

effacent en cela celles qu’elles doivent représenter. La fin du roman se conclut sur la

victoire de Valentine, dans la mesure où Karl décide de sacrifier l’image de Maria Pia : « il

approch[e] la petite flamme du grand portrait étroit, il laiss[e] la brûlure mordre le vernis

de l’image mauvaise675 ». Les enjeux concentrés autour de ce tableau se résolvent à travers

sa  destruction,  mais  la  réussite  de  Valentine  est  relative,  puisque  en  ayant  décidé

d’employer les armes de l’actrice, la jeune fille s’est réifiée :

Des bandeaux d’or rouge couvraient le visage de la fluette créature en robe de
brocart  blanc  où  des  herbes  marines  étaient  brodées.  Elle  lui  sembla  une
statuette d’orfèvrerie à la tête d’or, aux mains de perle, à la robe d’albâtre et
d’émeraude.  […]  Il  ne la  trouvait  plus  assez distincte  de Maria Pia  dont le
sourire en blessure se fendait au milieu du tableau676.

Valentine, dans son combat contre ce que représente Maria Pia, finit  par devenir

également une simple image, l’emploi des termes « créature » et « statuette » renforçant

la déshumanisation de l’héroïne.

675 Les Cœurs nouveaux, op. cit., p. 307.

676 Ibid., p. 305.
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La  manière  dont  les  deux  romans  traitent  cette  thématique  fait  apparaître  de

nombreux points  communs,  dont  l’un des  plus  importants  réside dans  le  fait  que les

héroïnes, en se débattant contre ces représentations, se débattent également contre une

certaine conception de la féminité, ces deux plans étant liés au point de se confondre. Il

s’agit  alors  pour  les  héroïnes  de  réclamer  d’autres  modalités  du  féminin  autant  que

d’autres  images  de  soi.  Cet  affrontement  entre  des  conceptions  concurrentes  de  la

féminité passe, dans les deux cas, par la destruction des images rivales, qui toutefois ne

garantit pas le succès des héroïnes. Gisèle est rattrapée par la foule des maîtresses de son

père tandis que Valentine finit par remplacer le portrait de Maria Pia et, ainsi, intègre en

elle le souvenir de l’actrice plutôt qu’elle ne l’efface. La destruction des images physiques

ne peut leur suffire dans la mesure où le féminin, indissocié de sa représentation, subsiste

comme tel dans l’imaginaire des personnages. Paul Adam renforce d’autant plus cet effet

dans le cas de Maria Pia que l’actrice est évoquée dans plusieurs romans de l’auteur, sans

jamais  apparaître  dans  la  diégèse  autrement  que  comme  un  souvenir  ou  une  icône,

produisant par là une véritable modalité fantomatique de présence pour ce personnage. 

Car toutes ces figures concurrentes, et qui se superposent, apparaissent bien comme

des  spectres  dans  les  romans,  une  caractéristique  qui  dépasse  le  simple  registre  de

l’image  pour  se  confondre  avec  l’identité  même  du  personnage.  Nathalie  Heinich

développe cette  thématique du fantôme de  « la  première  femme »  ou de  « l’ancienne

maîtresse »  dans  son  essai  intitulé  États  de  femme.  L’identité  féminine  dans  la  fiction

occidentale.  La sociologue s’intéresse ici  à la manière dont les  « fantômes » du féminin

participent des crises identitaires des personnages dans les  romans,  et  entreprend de

montrer que la construction des personnages féminins passe par leur mise en image, sous

un  prisme  spectral  ou  non.  En  ce  sens,  le  choix  des  images  détermine  autant  les

personnages (qu’ils se débattent contre elles ou qu’ils les incarnent) que le roman lui-

même, qui y trouve l’une de ses caractérisations. Dans cette perspective, Georges Peylet677

affirme que la littérature fin-de-siècle produit une mythologie qui lui  est propre,  une

mythologie tournée en grande partie vers des figures féminines et des figures du mal, ces

deux plans se rencontrant dans les multiples avatars de la femme fatale. 

677 PEYLET, Georges, La littérature fin de siècle de 1884 à 1898, entre décadentisme et modernité, Paris, Vuilet, 1994.
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Les  images  évoquées  tout au long de ce développement s’inscrivent parfaitement

dans  cette  mythologie  singulière  –  qu’il  s’agisse  des  succubes,  des  araignées  ou  des

portraits des maîtresses symbolisant la tentation. Il s’agit dès à présent d’en remonter le

fil des origines en nous penchant sur la manière dont la littérature de l’époque se nourrit

de la mythologie, y puise son imaginaire et la revisite.

C. MYTHES ET IMAGES DANS LES ROMANS FIN-DE-SIÈCLE

Si la littérature fin-de-siècle est capable, selon Georges Peylet, de produire toute une

mythologie  qui  lui  est  propre,  c’est  sans  doute  en raison de  l’intérêt  tout  particulier

qu’elle porte à la mythologie, de manière générale, et à ce que la mythologie comporte en

elle de figures outrancières, en particulier. À ce sujet, le caractère extrêmement vaste,

voire  flou,  du  terme  « mythologie »  renvoie  à  la  manière  dont  les  arts  fin-de-siècle,

malgré  quelques  préférences  manifestes,  empruntent  leurs  inspirations  à  un  large

spectre, touchant tout à la fois aux dieux de l’antiquité romaine et de l’ancienne Égypte,

au mythe de Byzance,  et  piochant dans  des civilisations venues autant de l’Amérique

centrale  que de l’Inde.  Dans  cette cacophonie de références,  il  s’agira de comprendre

avant tout en quoi l’attrait fin-de-siècle pour les mythologies est un attrait pour l’image,

au  sens  de  la  représentation  visuelle  ou  textuelle  d’une  abstraction,  la  littérature

répondant ici aux arts picturaux.

Le narrateur de Stéphanie exprime ces liens entre texte et image lorsqu’il se compare

à  Jupiter  et  n’évoque  pas  tant  le  dieu  de  la  Rome  antique  que  le  tableau  peint  par

Rembrandt  figurant  celui-ci.  Le  souci  constant  qu’il  manifeste  quant  à  son  aspect

physique et à ses capacités de séduction l’amène ainsi à se comparer à une divinité, mais

dans ce qu’elle a de plus figuratif. De plus, la précision du nom du peintre vient signifier

le lien inextricable entre la mythologie et ses représentations modernes, qui insèrent les

références dans un réseau intertextuel extrêmement dense. Lorsque Paul Adam fait appel

à la figure de Pan – le faune, le satyre –, il fait référence à une divinité romaine, prenant

les apparences d’une créature mi-homme mi-bouc, et connotant à la fois le rapport à la

nature et la prévalence des instincts animaux, en particulier érotiques. 
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Mais en convoquant le personnage du faune, le romancier s’inscrit surtout dans le

mouvement littéraire et artistique symboliste qui a vu dans cette divinité romaine un

signe particulièrement éloquent, puisque l’étymologie de certains termes renvoie Pan à

une figure de la totalité. Plus encore, la figure du satyre recouvre un sens qui fait écho à

de nombreuses interrogations des auteurs, la littérature fin-de-siècle s’étant beaucoup

penchée sur les rapports de l’homme et de la nature, notamment dans une perspective

visant à montrer la confusion entre le réel et le masque, entre la nature et l’art. En ce

sens, l’image du faune, très présente dans la trilogie de Clarisse notamment, relève moins

d’une réelle inscription dans la mythologie romaine que d’un jeu intertextuel symboliste,

trouvant des échos avec L’Après-midi d’un faune de Stéphane Mallarmé, La Flûte de Pan, de

J.-H Rosny (alors publié sous le pseudonyme Enacryos), ou encore les Lettres d’un satyre de

Remy de Gourmont. En outre, ces jeux de référence fondés sur la matière mythologique

dépassent  le  seul  cadre  littéraire  pour  s’étendre  au  domaine  pictural,  ainsi  qu’en

témoigne le dessin au fusain de Félicien Rops, intitulé Faune ou La poupée satyre, ou encore

Satyre et chèvre, d’après l’antique, de Georges Seurat.

Certaines figures ou certains récits se distinguent des autres et se révèlent être des

sources d’inspiration particulièrement prolifiques pour la littérature, mais aussi pour la

peinture ou encore la création musicale. Contrairement au faune, qui apparaît dans les

romans de Paul Adam comme une figure isolée, Byzance offre tout un monde à décrire, un

monde perdu, déchu, et dont le sort fait écho au sentiment de décadence qui touche la

France à la fin du siècle. Marie-France David-de-Palacio678 attribue cet engouement pour

la période byzantine aux ouvrages historiques de vulgarisation qui paraissent à l’époque,

comme  ceux  de  Gustave  Schlumberger  ou  de  Charles  Diehl679.  Paul  Adam  vérifie

l’hypothèse en publiant Basile et Sophia, puis un roman long et complexe intitulé Irène et

les eunuques, qu’il dédie à Charles Diehl. 

678 DAVID-DE-PALACIO,  Marie-France,  « Les  “nacres  de  la  perle  et  de  la  pourriture” :  Byzance »,  in
MONTANDON, Alain (dir.),  Mythes de la décadence, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal,
2001.

679 Pour Gustave Schlumberger, nous pouvons retenir Un empereur byzantin au dixième siècle : Nicéphore Focas
ou  L’Épopée byzantine à la fin du dixième siècle, paru en trois volumes. Charles  Diehl quant à lui publie
L’Afrique  byzantine,  Justinien  et  la  civilisation  byzantine au VIe siècle,  ou encore  Théodora,  impératrice  de
Byzance. Nous n’évoquons ici que les ouvrages parus avant Irène et les eunuques et qui ont donc pu servir
d’inspiration à Paul Adam.
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Bien que la  dédicace s’apparente,  pour la  chercheuse,  à  une stratégie de l’auteur

visant à faire oublier le caractère trop romanesque de son œuvre, Paul Adam n’hésite pas

à inventer le personnage de Jean Bythométrès, qui occupe une place importante dans  le

récit. Plus encore, Charles  Diehl lui-même souligne avec ironie le fait que le romancier

introduise dans son ouvrage tout un tas de dogmes occultes cosmopolites qui traduisent

davantage sa passion pour l’occultisme que l’exactitude de ses connaissances historiques.

Le destin de Byzance fascine l’imagination de la fin du XIXe siècle, et le roman de Paul

Adam  s’inscrit  encore  une  fois  dans  un  engouement  littéraire  qui  s’attache  tout

particulièrement à la figure d’Irène. Les raisons de cette prédilection sont nombreuses, la

première d’entre elles résidant dans la féminité de l’impératrice – qui fait de celle-ci une

muse pour le romancier. Plus encore, Irène est une femme de pouvoir, réputée pour sa

beauté et sa cruauté, et qui par là est prête à investir pleinement la figure de la femme

fatale680,  et  ce  d’autant  plus  que  son  règne  coïncide  avec  la  décadence  de  l’empire

byzantin. L’intérêt que Paul Adam manifeste pour Byzance, à travers l’écriture d’ Irène et

les eunuques, est un intérêt pour l’histoire de cet empire, mais aussi et surtout pour le

personnage de l’impératrice.

Parce que Byzance évoque tout un monde dont le destin est comparé à celui de la

France  fin-de-siècle,  les  références  au  monde  byzantin  s’enflent,  se  multiplient  et  se

floutent, au point de passer du statut de thème à celui d’une esthétique. Marie-France

David-de-Palacio souligne dans son article le passage d’un intérêt partagé pour Byzance à

la création d’un style byzantin ou néo-byzantin, caractérisé notamment par la recherche

verbale,  la  convocation  de  mots  rares  et  surannés,  ainsi  que  l’évocation  d’images

provenant  d’une  esthétique  associée  à  Byzance.  Paul  Adam  illustre  ce  passage  entre

Byzance et le byzantinisme ainsi que cette oscillation entre une approche thématique et

une approche stylistique de la période byzantine. En témoigne le personnage de Bothwell,

dans  Les  Cœurs  utiles,  qui  présente  son  projet  de  cirque-historique  en  comparant

longuement son entreprise et son chapiteau à l’Hippodrome de Byzance, démontrant une

connaissance parfaite de son architecture et de ses fonctions religieuses,  politiques et

artistiques, qu’il estime être partagée par son auditoire. 

680 Nous avons eu l’occasion de montrer à quel point Paul Adam investit tout particulièrement les traits de
la  femme fatale  dans le personnage d’Irène.  Voir à ce  sujet :  chapitre  IV,  section 2.B.,  « L’hybris au
féminin ».
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La référence byzantine fonctionne comme un thème dans le roman et tire son intérêt

de ce que Byzance n’est pas simplement présentée comme un élément de comparaison,

mais également comme un modèle à suivre pour son entreprise ; un modèle sur les plans

du contenu et  du sens  autant que celui  de l’esthétique.  Byzance se révèle comme un

réservoir d’images plus ou moins fixes auxquelles se rapporter, comme le montre ce bref

passage des Cœurs nouveaux cette fois :

Naguère il  prétendit à table que je devais apparaître avec une robe de soie
blanche très montante et plate comme un fourreau ; pour ressembler à une
petite princesse byzantine accoudée sur les créneaux de la plus haute tour,
celle où vit enchaîné le vieux mage sarrasin : lui ! Il assura que ça me vaudrait
une allure de fillette impériale et cruelle, la mienne propre681.

Ainsi  Byzance  est-elle  évoquée  au  détour  d’une  phrase  afin  de  révéler  des

imaginaires communs tenant davantage du conte de fée – avec l’image de la princesse

enfermée dans sa tour – que de l’exactitude historique. La référence byzantine, d’ailleurs,

a peu d’intérêt en soi et ne revêt aucun sens précis : sa portée est avant tout esthétique.

En décor, à l’inverse, marque avec force le passage entre une approche thématique puis

stylistique. La référence directe à Byzance s’insère ici dans une recherche formelle, une

passion  pour  le  pouvoir  d’évocation  des  mots,  qui  illustrent  ce  qu’a  pu  être  le

byzantinisme à la fin du siècle :

Pianissime extase qui refleurit aux heures cadencées de la yole froufroutant
aux nerveuses ramilles des saules trempés.
L’ombrelle écarlate auréolait ce visage maure. Et le halo d’un intense soleil
inaugurait  au  fond  des  eaux  le  palatial  décor  d’une  Byzance  noyée,  sur
laquelle ils glissaient. Illusoire Byzance des croyances et des scepticismes, cité
noyée aux premiers flux de sagesse, portant la barque de l’amour essentiel682.

L’œuvre  romanesque  de  Paul  Adam  s’inscrit  dans  la  production  littéraire  fin-de-

siècle en mobilisant une mythologie commune, celle de Byzance – et en particulier de la

figure d’Irène – qui fonctionne à la fois comme thème et comme imaginaire commun, et

finit par devenir un style à part entière répondant aux sensibilités et aux exigences des

auteurs  symbolistes.  L’abondance  d’exemples  qui  voient  Byzance  apparaître  d’une

manière  ou  d’une  autre  dans  les  romans  montre  que  la  cacophonie  ne  réside  pas

uniquement dans les sources mythologiques auxquelles puise le roman, mais également

dans les usages que ce dernier en fait.

681 Les Cœurs nouveaux, op. cit., p. 201.

682 En décor, op. cit., p. 123.
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Cette créativité littéraire qui se déploie autour de la mythologie a ceci de particulier

qu’elle ne se contente pas de puiser dans les mythes existants, mais participe également à

créer les siens propres, au sens où elle élève certaines figures au rang de mythe. Le terme

« figure » est important dans la mesure où il s’oppose à celui de « récit » : le mythe tel que

le crée la littérature fin-de-siècle a en effet beaucoup plus trait aux images qu’à l’histoire.

C’est dans cette perspective que s’inscrit  Ophélie,  le personnage  shakespearien que la

littérature fin-de-siècle a su élever au rang de mythe.  Là encore Paul  Adam participe

activement  au  processus  et  s’inscrit  dans  l’ensemble  des  auteurs  symbolistes  ayant

mobilisé d’une manière ou d’une autre cette figure.  Anne  Cousseau683,  dans un article

qu’elle  consacre  à  l’Ophélie  comme  mythe  fin-de-siècle,  offre  un  bon  aperçu  de  la

productivité de ce personnage qui apparaît d’abord dans un poème d’Arthur Rimbaud684,

et  sera  ensuite  repris  par  Paul  Fort,  Maurice  Maeterlinck,  Émile  Verhaeren,  Jules

Laforgue, Georges Rodenbach ou Jean Lorrain. En ce qui concerne l’interprétation que ces

poètes  offrent  du  personnage  shakespearien,  la  critique  souligne  notamment  le  fait

qu’ « Ophélie s’impose sur la scène fin-de-siècle par la  collusion de quelques éléments

simples dessinant à grands traits une image qui se fixe dans l’imaginaire collectif, à partir

d’un canevas narratif  minimal685 ».  C’est  exactement de cette manière que Paul  Adam

investit le personnage, non plus dans un poème cette fois, mais dans son roman intitulé

L’Année de Clarisse. Le personnage d’Ophélie y est présent en tant qu’il est l’un des rôles

joués  par  l’héroïne.  Dans  la  mesure  où  l’interprétation  des  rôles  octroyés  à  l’actrice

permet à l’auteur de mieux définir son personnage, il faut noter que la fonction de celui

d’Ophélie dans la construction de Clarisse, et dans la diégèse de manière générale, diffère

sensiblement des autres rôles joués par la comédienne. Le roman débute avec le récit de

la  représentation  des  Précieuses  ridicules  de  Molière,  dans  laquelle  Clarisse  joue  l’une

d’entre elles. L’actrice se distingue par son interprétation du personnage de Cathos, qui

prend le risque de briser l’effet d’ensemble afin de mieux manifester sa vision personnelle

de la pièce. Elle donne raison aux précieuses contre Molière, et exprime de la sorte son

refus  de voir  les  femmes constamment ridiculisées  par un dramaturge dont elle  juge

683 COUSSEAU, Anne, « Ophélie : histoire d’un mythe fin de siècle », in Revue d’histoire littéraire de la France
2001/1, (Vol. 101).

684 Le personnage de Shakespeare est mobilisé avant Arthur Rimbaud par des auteurs romantiques comme
Victor Hugo, mais nous ne nous intéressons ici qu’aux interprétations fin-de-siècle d’Ophélie.

685 COUSSEAU, Anne, « Ophélie : histoire d’un mythe fin de siècle », op. cit., p. 92.
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l’esprit obtus et le goût douteux. Le jeu d’actrice se caractérise par le ton employé et la

manière  de  déclamer  les  tirades,  qui  relèvent  d’un  choix  politique  plus  encore

qu’esthétique.  Le  succès  que  l’actrice  remporte  grâce  à  son  interprétation  du  rôle

d’Ophélie s’inscrit dans une autre démarche, plus proprement esthétique, qui transforme

le personnage shakespearien en véritable image. Le récit de la pièce, et de l’interprétation

toute personnelle de Clarisse, se concentre sur quelques éléments clés du drame qui sont

repris  à  plusieurs  endroits  du  roman  et  répondent  à  l’idée  de  « canevas  narratif

minimal686 ».  Le déroulement  de  la  pièce  est  d’ailleurs  raconté comme une succession

d’épisodes,  comme  autant  de  poses  prises  par  Clarisse,  les  autres  acteurs  étant  soit

invisibilisés,  soit  rendus  eux-mêmes  au  rang  de  spectateurs  face  à  la  fulgurance  de

l’interprétation de leur comparse :

C’était l’herbe mauvaise, l’aphrodisiaque dont le suc rend l’âme bestiale,  la
plante aussi du chagrin. Successivement Ophélie la portait à ses seins, et ses
paupières battirent comme dans l’attente de la suprême volupté, à ses yeux, et
elle prit l’attitude de la pleureuse… « Et en voici un peu pour moi… » Elle fixait
un brin dans sa guimpe, puis regardait la reine, le roi, les deux meurtriers, en
feignant  une  joie  de  moquerie,  en  tortillant  son  torse  de  fillette  sur  ses
hanches  de  femme  […].  Ophélie  laissa  retomber  ses  bras  au  long  de  ses
hanches. Elle émut les quinze cents visages orientés vers elle, par l’apparence
douloureuse de sa face687.

Cette succession d’attitudes est ensuite reprise lors des séances de photographie de

Cavanon.  En  fixant  sur  le  papier  les  différentes  poses  de  l’actrice  dans  le  costume

d’Ophélie,  l’auteur  renforce  un  peu  plus  cette  impression  d’arrêt  sur  image  qui  se

dégageait  déjà  du  récit  de  la  pièce.  L’Ophélie  de  Paul  Adam  répond  ainsi  aux

caractéristiques de l’Ophélie fin-de-siècle, qui « n’est plus le personnage d’une histoire,

inscrite  dans  un devenir  narratif  et  existentiel,  [mais  qui]  s’est  faite  image688 ».  À  cet

égard,  Anne  Cousseau  souligne  que  la  littérature  fin-de-siècle  porte  le  personnage

d’Ophélie  en mythe en le  concentrant  sous  la  forme d’une image,  qui  ne retient que

quelques aspects privilégiés de l’héroïne, en particulier sa fin tragique par noyade qui

tend à associer le personnage avec les thèmes de la mort et de l’eau. C’est à ces mêmes

aspects que Paul Adam se réfère dans son roman, en faisant répéter inlassablement à son

héroïne qu’Ophélie est « eau et miroir, âme glauque d’Hamlet ». La thématique de l’eau

686 Ibid.

687 L’Année de Clarisse, op. cit., p. 131-132.

688 COUSSEAU, Anne, « Ophélie : histoire d’un mythe fin de siècle », op. cit., p. 83.
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est exploitée pleinement par le romancier et vise à confondre Clarisse et Ophélie. En effet,

l’actrice s’emploie à imiter l’eau,  à  devenir cette eau glauque qui  est  l’essence même

d’Ophélie :

Il faut voir Ophélie glauque, la jouer glauque. Il faut paraître une rivière qui
entraîne des fleurs sur son cours paresseux.
Elle se précipite dans le cabinet de toilette, soulève le pot à eau, et modèle sa
voix selon le bruit du jet répandu dans la cuvette […].
Et jusqu’à ce que le glouglou liquide épouse exactement sa voix,  elle reste
l’oreille à la faïence fraîche, s’écoute confondre les deux murmures689.

Le romancier, en jouant de la confusion entre Clarisse, Ophélie et l’élément liquide,

s’inscrit  parfaitement  dans  les  interprétations  fin-de-siècle  du  personnage  de

Shakespeare, jusqu’à revisiter à sa manière la scène de la noyade dans les dernières lignes

du roman. Le récit se clôt en effet sur un autre tableau montrant Clarisse seule, dans une

posture immobile connotant la fixité de la mort, l’eau de ses larmes se confondant avec

celle de la mer :

Elle cache ses yeux dans les corbeilles minuscules de ses mains ; et elle resta
jusque le soir à sangloter, avec la mer690.

L’interprétation que donne Paul Adam du mythe d’Ophélie lui permet de s’inscrire

dans  le  mouvement  symboliste  en  proposant  une  lecture  très  proche  –  en  termes

d’esthétique et  de thèmes privilégiés – de celle offerte par ses contemporains,  poètes

comme  peintres.  Le  procédé  de  mythification  qu’opère  la  fin-de-siècle  autour  du

personnage d’Ophélie est avant tout un procédé de représentation de l’héroïne, au sens

de sa réduction au seul statut d’image.

Cela explique d’ailleurs pourquoi les figures mythologiques ont pu être mobilisées

avec abondance dans la littérature et pourquoi elles sont avant tout des figures féminines.

Le  romancier  joue  avec  la  multiplication  des  personnages  mythiques  dans  le  second

roman consacré à Clarisse. Ici, l’actrice ne se confond plus avec la seule Ophélie, mais

incarne successivement des figures antiques, mythologiques, historiques, empruntées à

des époques diverses. 

689 L’Année de Clarisse, op. cit., p. 97.

690 Ibid., p. 284.

455



Tantôt elle est une sœur de Pythagore, tantôt, médium, elle prête sa voix à la reine de

Saba, à Sémiramis, et à Cléopâtre, et même :

Il me peignit sur toutes ses toiles. J’y fus Salammbô sous la caresse lunaire de
Tanit ;  Aspasie  enseignant  l’esthétique  aux  disciples  de  Socrate ;  Cornélie
montrant aux Gracques la statue de la loi ; Sainte Thérèse recevant le baiser
du Christ apparu dans sa cellule691.

Les références aux mythes se multiplient de la sorte dans le discours et l’expérience

de Clarisse en vertu du fait qu’elles sont absolument détachées de tout récit pour n’être

ramenées  qu’à  une  pure  image,  unique  et  fixe.  L’organisation  entière  du  chapitre

participe pleinement de ce processus de fixation : Clarisse débute la liste de toutes ces

figures qu’elle a incarnées en insérant d’abord celles-ci dans de brefs éléments narratifs,

de quelques lignes à chaque fois, permettant de situer chaque figure dans son temps et

son activité  quotidienne.  Puis  les  éléments  narratifs  s’amenuisent,  jusqu’à  n’être  plus

qu’une succession de noms lorsqu’il s’agit pour l’actrice de prêter sa voix, en tant que

médium, à la reine de Saba ou à Cléopâtre. Enfin, Clarisse se fige en tant que modèle, sa

voix disparaît au profit de l’immobilité de la pose qui la transforme en tableau. L’emploi

du participe présent, dans le passage cité plus haut, renforce encore le caractère de fixité

de l’image, qui n’est plus uniquement la toile du peintre mais également l’image textuelle

produite par Paul Adam.

Par ailleurs, la littérature sollicite parfois les mythes dans leur dimension narrative,

mais  pour  se  concentrer  uniquement  cette  fois  sur  leur  dimension  sexuelle.  Manuel

compare sa maîtresse Louise à la déesse Isis en ce que l’amante se révèle,  en matière

sexuelle, toujours prête à de nouvelles expériences. Elle est, pour le héros, l’ « Isis féconde

en initiations diverses692 ». Dans  Les Cœurs utiles, c’est la déesse Kâli qui est évoquée par

Maïa comme symbole de la fusion entre Éros et Thanatos, entre le désir et la mort. Mais

c’est Clarisse qui, avec le plus d’évidence, se rapporte aux mythes par leur signification

sexuelle. 

691 Le Troupeau de Clarisse, op. cit., p. 18.

692 En décor, op. cit., p. 133.
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Dès les premières pages de L’Année de Clarisse, l’actrice évoque à nouveau Cléopâtre

qui,

pour l’usage de son plaisir, posséda tant de militaires robustes dont un nègre,
attentif  derrière  les  tentures  du  lit,  tranchait  la  tête  si  le  rictus  de  la
satisfaction suprême se marquait à la figure de la reine. En même temps que
la vie de l’amant, la tiédeur du sang l’inondait, heureuse que les contractions
de la mort accrussent, avec l’angoisse de l’étreinte, la vigueur du soubresaut
passionné… Clarisse souhaita des voluptés cruelles693.

À la fin du roman, c’est encore aux amours mythologiques que la jeune femme rêve

lorsque,  spectatrice  d’une  corrida,  elle  « songe  à  cette  princesse  de  mythologie  qui

s’enferma dans une génisse de bronze pour que l’amour du taureau la pénétrât694 ». Plutôt

que de se référer directement à Pasiphaé, mère du Minotaure, le prénom de la princesse –

plus souvent présentée d’ailleurs comme une magicienne dans les mythes – est éludé au

profit de sa seule sexualité, hors-norme, et caractéristique en cela de la mythologie.

La littérature invite ainsi à considérer ensemble le genre littéraire et le  genre, le

roman fin-de-siècle offrant une collusion toute particulière de ces deux plans, permise

par le rapport étroit qu’entretient la littérature de la fin du XIXe siècle avec le registre de

l’image. Au-delà des efforts de théorisation de Paul Adam lui-même, visant à définir ce

que  pourrait  être  le  roman  masculin  ou  féminin  à  partir  d’une  vision  binaire  et

hiérarchique  des  catégories  sexuelles  et  de  leurs  caractéristiques,  la  littérature

adamienne a permis de penser la manière dont s’imbriquent genre et genre littéraire

dans la configuration du roman. Cet attachement aux questions de genre nécessite de

remettre le personnage au centre de l’analyse en interrogeant la manière dont il définit le

roman dans lequel il s’inscrit. À partir de la conscience des personnages de leur propre

fictionnalité est apparu tout un rapport aux images entretenu par le roman, touchant

bien davantage les  protagonistes  féminins  que les  personnages  masculins.  L’obsession

pour certaines images caractéristiques de la  fin-de-siècle,  tout en inscrivant le roman

dans  un  genre  et  un  mouvement  littéraires  particuliers,  projette  l’œuvre  dans  des

imaginaires genrés, tels que ceux mobilisés par les figures de la femme fatale. Loin d’être

de  simples  anecdotes  ou  des  surplus  esthétiques  contingents,  ces  représentations

occupent une place centrale dans l’économie de l’œuvre, soit que le romancier lui-même

cherche les moyens de faire endosser ces figures à ses personnages, soit que ces derniers

693 L’Année de Clarisse, op. cit., p. 8.

694 Ibid., p. 259-260.
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se débattent explicitement contre des images imposées, qui sont, toujours ou presque,

féminines.  Dans  cette  perspective,  le  mythe  apparaît  comme  le  point  d’orgue  de  ce

rapport à l’image qu’entretient le XIXe siècle. Non seulement parce que les références aux

mythes et à la mythologie se multiplient dans les romans et permettent de renforcer les

relations d’intertextualité existantes et d’en créer de nouvelles, mais aussi parce que la

relation qui lie la littérature fin-de-siècle et ces mythes est une relation de mise en image,

de réduction du mythe à une représentation, relevant en quelque sorte du procédé de

l’hypotypose. Le mythe révèle ainsi l’attrait de la littérature pour la figure, en particulier

féminine, et renforce les liens entre genre et genre littéraire qui affleurent dans tous les

aspects  des  romans  adamiens.  Nous  nous  attarderons  à  présent  sur  la  dimension

proprement sexuelle de ces questionnements, au sens des rapports qu’entretiennent les

personnages avec leur sexualité, tout à la fois dans la diégèse et dans leur construction en

tant que protagonistes.

2. PRATIQUES SEXUELLES ET IDENTITÉS DE GENRE

L’enjeu à présent est  d’interroger la  construction de l’identité  des  personnages  à

partir  des  éléments  sexuels  donnés  par  l’auteur,  et  ce,  non  seulement  parce  que  la

sexualité  est  envisagée  comme  une  donnée  essentielle  dans  la  configuration  du

protagoniste, mais aussi parce que l’identité de personnage qui découle des éléments de

genre participe pleinement de la définition du roman et de la structure du récit. Il s’agit

d’explorer  les  différentes  manières  dont  la  sexualité  participe  de  la  construction  des

personnages – de leur construction identitaire au sein de la diégèse tout comme de leur

construction en tant que personnages romanesques. Dans cette perspective, les thèmes de

la prostitution et du viol apparaîtront comme deux thématiques et deux pôles dans notre

développement,  le  premier  venant  illustrer  une  tendance  à  conformer  exactement

sexualité et identité sexuelle tandis que le second sera compris en termes de résistance et

de  retournements.  Entre  ces  deux  conceptions  opposées  se  déploiera  l’éventail

romanesque des rapports que les personnages entretiennent avec leur sexualité d’une

part, et leur identité – sexuelle et littéraire – de l’autre.
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A. LA PROSTITUÉE, FIGURE DE LA CONFUSION

Dans son article intitulé « Le genre : une catégorie utile d’analyse historique », Joan

W.  Scott revient sur l’importance qu’il y a à mobiliser le concept de genre, notamment

pour différencier les pratiques sexuelles des individus de leur identité de genre :

Le mot semble être devenu particulièrement utile à partir du moment où les
études sur le sexe et la sexualité ont proliféré,  car il  a offert le moyen de
distinguer les pratiques sexuelles des rôles sociaux assignés aux femmes et
aux hommes.  […]  Le  choix d’utiliser  « genre » suggère  tout un système de
relations  qui  peuvent  inclure  le  sexe,  mais  qui  ne  sont  pas  directement
déterminées par lui, pas plus qu’il n’est le déterminant direct des pratiques
sexuelles695.

L’absence des réflexions et théories sur le genre, l’absence même de ce mot dans son

acception sociale  et  sexuelle  dans  le vocabulaire de l’époque,  ne peut être dénuée de

conséquences sur la manière dont le XIXe siècle se représente les liens entre le sexe et le

rôle social ou encore entre le sexe et la sexualité. Si l’époque est aux grands changements,

avec la  montée des féminismes696 qui  participent à la  remise en cause – encore toute

relative – des rôles sociaux de sexe, le chemin à parcourir est encore bien long, ne serait-

ce que pour bouleverser profondément la conception binaire et essentialisante des sexes.

Dans  cette perspective,  le personnage de la  « fille de joie »  offre un angle d’approche

particulièrement  intéressant  pour  considérer  les  liens  entre  identité  et  sexualité.  La

prostituée est une figure sociale extrêmement importante au XIXe siècle, le recours à la

prostitution  étant  normalisé  et  organisé,  notamment  grâce  à  ces  lieux  spécifiques

qu’étaient les maisons closes. Alimentant les peurs des femmes bourgeoises quant à la

contagion au sein du foyer familial – la syphilis et la vérole sévissent – et la dispersion de

son capital, le terme de « prostitution » désigne à la fois un statut social bien réel partagé

par de nombreuses femmes, et un fantasme qui alimente autant les peurs bourgeoises

qu’elle n’inspire les romanciers et les poètes. Ainsi la prostituée occupe-t-elle une place

visible sur la scène sociale et dans l’imaginaire. 

695 SCOTT,  Joan W.,  « Le  genre :  une catégorie  utile  d’analyse historique »,  in  De  l’utilité  du genre,  Paris,
Fayard, 2012, p. 23.

696 Le courant  saint-simonien qui apparaît dans les années 1820 est notamment perçu comme l’un des
précurseurs du féminisme, de par la critique qu’il fait de la soumission des femmes dans l’institution
maritale. Plus tard, les revendications d’égalité civique et politique entre hommes et femmes seront
portées, entre autres, par John Stuart Mill dans son ouvrage  De l’assujettissement des femmes  paru en
1869. Plus généralement, le droit des femmes au travail, à l’éducation, ainsi que le droit de vote, sont
des sujets très débattus tout au long du siècle.
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Elle incarne par ailleurs, avec plus de force que les autres, la conformation parfaite

entre sexe, rôle social et sexualité puisqu’ici est reconnu pleinement le fait que la femme

– définie comme telle par son sexe – a pour fonction sociale d’être sexuée, sexuellement

disponible et attractive. Nulle mieux que la prostituée ne peut incarner cette sexualité

qui,  d’une part,  est  ouverte  à tous,  et  qui,  d’autre  part,  constitue  un trait  définitoire

essentiel de l’identité sociale.

Les réticences des « filles  de joie »  à  se faire reconnaître comme telles,  à  se voir

accoler cette étiquette, sont décrites par Alain Corbin697 dans l’ouvrage qu’il consacre aux

« filles de noce ». Il s’agit pour ces femmes d’exercer librement leur métier, d’échapper

aux contrôles de police ainsi qu’aux visites médicales régulières et obligatoires, mais aussi

de  refuser  de  se  voir  attribuer  une  identité  sociale  stigmatisante  et  plus  ou  moins

définitive. L’historien reprend  en ces termes la procédure d’inscription obligatoire des

filles sur les différents registres administratifs :

C’est  par  l’inscription  qu’une  femme  pénètre  dans  le  monde  clos  de  la
prostitution officiellement tolérée ;  elle devient, par le fait même, une fille
soumise,  qu’elle  décide  d’entrer  en  maison ou  de  pratiquer  isolément  son
activité  prostitutionnelle.  […]  L’inscription  manifeste  non  point  l’adoption
d’un métier,  car  la prostitution ne saurait  être  considéré comme tel,  mais
celle d’un état, que certains réglementaristes ne craignent pas de comparer à
l’état militaire. Distinction importante car elle fonde en partie l’arbitraire des
punitions administratives698.

Au-delà de son rôle dans l’appareil  répressif,  la notion d’ « état » que décrit Alain

Corbin  montre  la  collusion  qui  se  joue,  dans  les  esprits  fin-de-siècle,  entre  pratique

sexuelle et identité, l’amour vénal en devenant l’un des éléments principaux. En ce sens,

la femme qui fait « payer ses faveurs » se transforme, immédiatement, en « fille de joie ».

Or, cette confusion entre pratique sexuelle et identité sociale explique l’impossibilité – ou

tout  au  moins  la  difficulté  extrême  –  à  faire  machine  arrière :  la  prostitution  fait

désormais  partie,  ontologiquement,  d’un être,  ne serait-ce qu’à  cause de ces  registres

desquels il est compliqué de s’extraire, à moins de disparaître de la vue des différents

acteurs répressifs, au risque, alors, d’être arrêtée et emprisonnée.

697 CORBIN, Alain, Les Filles de noce. Misère sexuelle et prostitution au XIXe siècle, Paris, Flammarion, 1982.

698 Ibid., p. 55.
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Chair molle est le récit qui illustre avec le plus clairement notre propos dans la mesure

où ce roman d’inspiration naturaliste se consacre à la vie de Lucie Thirache, une jeune

femme qui commence par se prostituer en maison et qui connaîtra toutes les étapes de la

déchéance ainsi que les multiples formes que prend, à la fin du siècle, l’amour vénal. Ce

premier  roman  de  Paul  Adam  montre  notamment  à  quel  point  la  pratique

prostitutionnelle est vécue par la protagoniste comme l’attribution forcée d’une nouvelle

identité. La jeune femme se désole à la vue du bureau de police, car « on y porterait ses

papiers [le lendemain] ; pour que, définitivement, on la classât699 », ce caractère définitif

étant mis en exergue par la présence, de part et d’autre, des virgules. Lucie, donc, sera

classée dans un registre lui attribuant une identité sociale, celle de « fille de joie », qui

doit  venir  remplacer  progressivement  la  sienne propre.  La  redéfinition identitaire  du

personnage se fait au gré d’étapes successives, au sein de la maison close :

Si ça ne fait rien, on vous appellera Nina, comme la Boulonnaise, parce qu’il y
en a déjà une qui s’appelle Lucie ; alors vous comprenez…700

Ceci dit, Madame, avec un empressement satisfait, ouvrit l’armoire à glace,
exposa sur le lit tout un chatoiement d’étoffes voyantes et soyeuses, dont elle
énuméra les qualités.
— Maintenant je vous quitte, vous allez choisir parmi ces costumes et, quand
le timbre sonnera, vous descendrez701.

Lucie  Thirache,  attentive  aux  indications,  détaillait  curieusement  les
costumes, les manières des autres filles. […] D’aucune Lucie ne voyait les traits
cachés sous le fard702.

L’héroïne est peu à peu dépossédée de ce qui faisait son identité – son prénom, ses

vêtements, les traits mêmes de son visage – afin d’en endosser une nouvelle, celle de

prostituée, que lui façonne la tenancière de la maison close. Lucie doit abandonner son

prénom, pour ne pas être confondue avec une autre Lucie, mais elle n’a pas le choix de

son nouveau pseudonyme ni de son costume, empruntés tous deux à celle qui la précédait

dans  la  chambre  qu’elle  occupe.  La  conformation  de  l’héroïne  à  sa  nouvelle  identité

devient un thème à part entière du roman dans la mesure où Lucie, d’abord réticente à

employer le prénom de Nina, choisit par la suite ce même pseudonyme lorsque, après

avoir quitté la maison close, elle entreprend une carrière de chanteuse de cabaret.

699 Chair molle, op. cit., p. 373.

700 Ibid., p. 376.

701 Ibid.

702 Ibid., p. 381.

461



Elle  revêt  au  sein  de  la  diégèse  une  identité  sociale  pleinement  définie  par  son

activité  vénale.  Le  préfacier  du  roman  n’hésite  pas,  de  surcroît,  à  la  comparer  aux

« filles » bien réelles qu’il rencontre. Paul Alexis introduit en effet cette première œuvre

de son confrère en s’adressant ainsi au lecteur :

Qui de nous n’a rencontré quelque Lucie Thirache ? Eh bien celle du livre nous
fait mieux comprendre celles de la réalité. […] Tenez ! La voici, semblable à la
généralité  de  l’espèce,  bonne  fille,  sympathique,  généralement  inoffensive,
dupe toujours703.

L’expérience personnelle de l’auteur – et de ses confrères – à laquelle se réfère ici

Paul  Alexis  dans  sa  préface  induit  également  le  genre  du  lectorat,  qui  doit  être

explicitement masculin. En effet, dans l’optique naturaliste, qui pousse les romanciers à

décrire  la  vie  telle  qu’ils  la  perçoivent,  la  maison  close  –  ainsi  que  toutes  les  autres

modalités de l’activité prostitutionnelle – constitue une sphère qui n’est accessible qu’aux

auteurs masculins, et à laquelle un lectorat féminin trop influençable ne peut prétendre

accéder, ne serait-ce que par la lecture. La condamnation de Chair molle pour outrage aux

mœurs vient confirmer le fait que le roman est destiné à être lu par un lecteur, et non une

lectrice.

Par ailleurs,  dans cette citation,  l’activité  prostitutionnelle  ne représente pas une

certaine pratique de la sexualité, mais définit au contraire une identité sociale, et même

le  caractère  des  personnages  et  des  personnes,  englobées  toutes  ensembles  dans  une

même « espèce », celle des prostituées. Par les termes « sympathique », « inoffensive » ou

« dupe »,  Paul Alexis essentialise le personnage de la « fille de joie » et montre l’activité

prostitutionnelle davantage comme une nature que comme un état. De plus, il entretient

la confusion entre personne et personnage en rattachant Lucie à ses « aînées » :

Certes, par quelques traits généraux communs, Lucie Thirache a sans doute
un air de famille avec ses aînées, les autres « filles » de la littérature. Mais elle
est tout de même venue au monde avec sa physionomie propre, tellement que
si elle était là, en chair et en os, dans un endroit où se trouveraient réunies
Manon Lescaut, Esther, Rosanette, la fille Élisa, Nana, Boule de suif, Marthe,
Annyl,  Lucie  Pellegrin,  il  serait  aisé  de  la  reconnaître  entre  toutes  à  coup
sûr704.

703 Ibid., p. 371. Nous soulignons.

704 Ibid., p. 370. Nous soulignons.
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La pratique de la sexualité vénale définit l’identité sociale de l’héroïne au sein du

roman,  et  détermine  de  la  même  façon  son  identité  littéraire,  puisque  Paul  Alexis

rapproche  Lucie  Thirache  des  autres  « filles »  de  la  littérature.  Ce  constat,  qui  nous

ramène aux considérations  concernant  les  liens  entre  le  genre  des  personnages  et  le

genre  littéraire,  exprime  la  confusion  opérée  par  Paul  Alexis  entre  personne  et

personnage.  Lucie Thirache doit pouvoir  être différenciée de ses « aînées » grâce à sa

physionomie, un terme qui renvoie à l’aspect corporel et physique de la jeune femme,

comme si cette dernière était faite de chair plutôt que de papier. Faisant abstraction pour

un temps des particularités du style de Paul Adam – sa tendance à bouleverser la phrase

et à supprimer les prépositions qui agace tant le préfacier –, Paul Alexis ramène le roman

tout entier au seul personnage et, plus précisément, à sa sexualité.

La figure de la prostituée incarne l’assimilation qui se fait dans l’esprit de Paul Adam

entre la sexualité, d’une part, et l’identité dans ses acceptions sociale, sexuelle mais aussi

littéraire de l’autre. C’est d’ailleurs cette confusion qui motive le refus de nombreuses

héroïnes de se faire qualifier de « prostituée ». Les Cœurs utiles nous fournit un exemple de

cette résistance dans un passage qui montre la jeune Sonia inquiète à la pensée de devoir

perdre sa virginité en échange de l’or de Caracolos :

et soudain elle se chagrina, pensant qu’il allait falloir subir ce mal, perdre le
caractère de vierge auquel elle tenait ; non cependant, qu’au fond d’elle, une
certaine lubricité ne s’éveillât  en prévision du fol  désir se ruant contre sa
chair. Mais c’était là un acte définitif, la détermination de sa vie entière. On la
nommerait dès lors courtisane, ou pis705.

L’évocation du désir de la jeune fille, de sa curiosité face au désir de l’autre surtout,

est contrebalancée par la nature de cette relation régie par l’argent. La sexualité ici est

conçue comme « un acte définitif » et appréhendée comme tel, dans la mesure où l’acte

sexuel  conduit  à  des  conséquences  qui  s’étendent  bien  au-delà  du  moment  où  il  est

accompli.  C’est,  au  contraire,  toute  l’identité  du  personnage  qui  doit  s’en  trouver

bouleversée, passant d’un « caractère de vierge » au statut de prostituée. La jeune femme

ne se reconnaît pas elle-même dans la figure vénale, car elle a conscience des raisons

supérieures  qui  la  poussent  à  vendre  sa  virginité  au  riche  héritier.  Néanmoins,

l’expression  « on  la  nommerait  dès  lors  courtisane »  montre  que  l’acte  sexuel  la

reléguerait dans une identité sociale définitive résumée par ce seul mot.

705 Les Cœurs utiles, op. cit., p. 160.
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Par ailleurs, le refus d’endosser l’identité de prostituée découle logiquement du fait

que celle-ci est vue comme une identité subalterne, inscrite dans le pôle dominé de la

hiérarchie des sexes. La domination masculine, visible dans le rapport qu’entretient le

client avec la prostituée d’une part, mais aussi et surtout dans les dispositifs de contrôle

qui régissent l’activité vénale d’autre part – dispositifs policiers, juridiques, médicaux,

tous foncièrement masculins – trouve, dans le rapport à l’identité, une nouvelle manière

de se déployer. Il s’agit dès lors pour le personnage masculin d’assurer sa domination en

renvoyant la femme à ce statut de prostituée, en associant systématiquement la sexualité

hors mariage à l’identité prostitutionnelle. C’est de cette manière que le père de Manuel

envisage l’éducation sentimentale de son fils :

La femme est un être de dispersion, de faiblesse et de mort.  Paye-la de ta
bourse plutôt que de la payer de ta vie volontaire. Si riche et si noble que
paraisse  ta  maîtresse  elle  se  réjouira  si  tu  la  traites  en  catin,  son  titre
d’adoption706.

Le père du héros opère un renversement dialectique,  puisque ce ne sont plus les

femmes se livrant à l’amour vénal qui sont enfermées dans une identité de prostituée,

mais les femmes de manière générale qu’il s’agit de traiter en « catin » en ne leur offrant

nulle  autre  chose  que  de  l’argent.  Le  prisme  extrêmement  misogyne  sous  lequel  le

personnage considère les femmes, en les associant de prime abord à des êtres subalternes

et méprisables, leur attribue l’identité de prostituée comme si celle-ci correspondait le

mieux  à  leur  caractère.  La  joie  avec  laquelle  ce  traitement  doit  être  accueilli  vient

signifier,  pour  le  père  de  Manuel,  que  l’association  entre  maîtresse  et  prostituée  ne

constitue pas une insulte mais, bien au contraire, permet aux femmes de se reconnaître

dans ce qu’il décrit comme étant leur nature. La violence des propos est ironiquement

soulignée par le narrateur qui précise que « ces paroles touchèrent707 » car « jamais le

Père ne s’était  si  affablement révélé ».  Le renversement dialectique entre sexualité  et

identité qu’effectue le personnage apparaît comme une première tentative, de la part de

l’auteur, de critiquer la pensée misogyne et réductrice selon laquelle la sexualité féminine

active détermine, pour les femmes, une identité vénale. Il n’en demeure pas moins que

Paul Adam pense et représente la sexualité de ses protagonistes en lien étroit avec leur

identité.

706 En décor, op. cit., p. 230.

707 Ibid.
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B. SOI-MÊME OU SON SEXE

Le  rôle  attribué  à  la  sexualité  dans  la  construction  identitaire  a  fait  l’objet  de

plusieurs  écrits  de  Michel  Foucault,  qui  s’est  intéressé,  au  travers  d’une  étude  de  la

production des discours sur le sexe notamment, à la manière dont le XIXe siècle articule

les  rapports  entre  sexualité,  pouvoir  et  identité.  Le  philosophe  invite  à  repenser  ces

discours non seulement sous l’angle du tabou – reprenant l’idée admise selon laquelle

l’avènement  de  la  bourgeoisie  au  XIXe siècle  a  été  marquée  par  la  mise  en  place  de

nouveaux  interdits  quant  à  la  sexualité  –  mais  également  de  la  production  et  de  la

prolifération.  Il  s’agit  dans  cette  perspective  de  considérer  comment  l’organisation

sociale a permis et même exigé cette production discursive qui s’est inscrite dans des

cadres précis, celui de l’examen de conscience et de l’aveu des péchés dans le secret du

confessionnal d’une part, et celui de l’analyse des symptômes et de l’examen du corps

dans le contexte médical de l’autre. Cette incitation à la production discursive témoigne

de la  volonté  propre  à  l’époque de  produire  un  savoir  sur  le  sexe,  autrement  dit  de

chercher une vérité du sexe dans laquelle se tiendrait la vérité du sujet.  Pour Michel

Foucault, au XIXe siècle, « toute une logique du sexe s’est édifiée qui a organisé la science

du  sujet708 ».  Dans  une  conférence  qu’il  donne  à  Tokyo  quelque  temps  plus  tard,  le

philosophe développe cette idée d’un lien existant entre sexualité et identité, un lien qui

ne serait pas naturel et universel mais, au contraire, construit et propre à la civilisation

occidentale :

L’homme occidental […] a toujours considéré que la chose essentielle dans sa
vie est sa sexualité. […] L’hypothèse dont procèdent mes analyses […] serait
qu’au fond l’Occident n’est  pas  réellement négateur de la sexualité  –  il  ne
l’exclut pas –, mais il l’introduit, il aménage, à partir d’elle, tout un dispositif
complexe  où  il  est  question  de  la  constitution  de  l’individualité,  de  la
subjectivité,  bref,  de  la  manière  dont  nous  nous  comportons,  dont  nous
prenons conscience de nous-mêmes. […] Je crois que la sexualité, beaucoup
plus qu’un élément de l’individu qui serait rejeté hors de lui, est constitutive
de ce lien qu’on oblige les gens à nouer avec leur identité sous la forme de la
subjectivité709.

708 FOUCAULT, Michel, « L’Occident et la vérité du sexe », in Dits et écrits, op. cit., p. 104.

709 FOUCAULT, Michel, « Sexualité et pouvoir », op. cit., p. 570.
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Dans le  cas  de  la  figure  de  la  prostituée,  l’amalgame volontairement  opéré  entre

sexualité  et  rôle  social  pouvait  procéder  tout  à  la  fois  d’une  ignorance  –  relative  à

l’inexistence d’une pensée  construite  sur le  genre  –  et  d’une stratégie  de  domination

masculine qui pouvait s’appuyer sur cette confusion. Toutefois, la possibilité d’étendre

l’analyse  à  l’ensemble  des  personnages  et  de  leurs  activités  sexuelles  nous  invite  à

considérer la manière dont sexualité et identité se nouent de manière plus générale dans

la construction des sujets romanesques.

Le roman épistolaire  Lettres de Malaisie illustre en quelque sorte la correspondance

entre vérité  du sexe et  vérité  du sujet  que développe Michel  Foucault.  L’organisation

communiste  malaise,  qui  dénie  toute  individualité  à  ses  citoyens,  pose  cette

correspondance sur le plan collectif. Les cérémonies de fêtes mobilisent tous les sujets de

la colonie et  les  font défiler  au sein de parades  incroyables,  où chacun est  revêtu de

costumes extraordinaires.  Or,  dans cette société qui  souhaite s’accroître,  qui  exalte la

production contre la destruction, et qui estime que « rien n’est plus beau que produire un

être pensant710 », les identités de sexe sont soulignées avec insistance afin d’attribuer à

chacun non pas une identité individuelle – contraire aux principes de l’île – mais une

identité  collective  et  sexuelle  basée  sur  la  disponibilité  sexuelle  et  leur  rôle  dans  le

processus  de  reproduction.  Dans  leurs  vêtements  de  fête  qui  prennent  « la  forme de

plantes fabuleuses711 », l’identité sexuelle des femmes est soulignée par les gros rubis qui

scintillent aux cimes de leurs seins, tandis que la virilité des hommes s’illustre sur leurs

« caleçons de satin blanc qu’un soleil en pierreries illustre à l’endroit du sexe712 ». L’éclat

des pierres précieuses, en mettant en valeur les parties sexuelles du corps, indiquent tout

à la fois l’identité sexuelle de ces sujets – rappelons que l’utopie malaise, en dehors de ces

fêtes, habille, éduque et traite tous ses citoyens, hommes et femmes, de la même manière

– et leur fonction sociale, indissociable de leur rôle sexué dans la reproduction. Ici, les

liens  entre  sexualité  et  identité  sont  illustrés  par  les  rubis  au  cours  de  la  fête,  et

témoignent, plus généralement, de toute une organisation sociale dans laquelle le citoyen

trouve aussi son rôle dans ses capacités reproductrices et sexuelles.

710 Lettres de Malaisie, op. cit., p. 35.

711 Ibid., p. 118.

712 Ibid.
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En resserrant l’analyse au plus près des considérations de Michel Foucault et en nous

penchant sur la manière dont la sexualité participe de la constitution de l’individu, nous

sommes amenée à revenir au personnage de Clarisse dans la continuité des réflexions

précédentes. En effet, L’Année de Clarisse témoigne de la volonté de l’auteur de dissocier la

pratique prostitutionnelle de l’héroïne de son identité propre,  et invite à repenser de

façon plus générale la sexualité. Cependant, tout le roman est consacré à la manière dont

Clarisse  perçoit  son  identité,  dont  elle  se  définit,  et  qui  est  profondément  liée  à  sa

sexualité.  Elle  multiplie  les  aventures  dans  une  diversification  des  partenaires,  leur

nombre, leur âge, leur sexe ou leur religion n’apparaissant pas tant comme des critères

discriminants  que  comme  des  occasions  de  sensations  nouvelles.  Ces  rencontres

amoureuses suivent un mouvement d’accélération que le roman met en parallèle avec

l’étiolement identitaire de Clarisse. L’actrice a la sensation de ne pas se connaître elle-

même  et,  par  conséquent,  de  se  disperser  dans  ces  nombreuses  relations  qui  ne  lui

apportent  aucun  savoir  sur  elle-même.  Toute  l’organisation  du  roman  concourt  à

corroborer l’hypothèse de Michel  Foucault selon laquelle c’est dans le sexe, et dans la

sexualité, que l’identité réside et se constitue. La dispersion sexuelle de Clarisse amène

une dispersion de son être, une impossibilité identitaire, que la fin du récit illustre au

terme d’une lente montée en puissance. Les dernières pages du roman montrent l’actrice

filant sur sa bicyclette, à la poursuite d’un très jeune homme inconnu qui l’attire, alors

même qu’elle vient de prendre conscience de son amour pour un autre homme, le docteur

Stival :

Dans  quelques  minutes,  je  tiendrai  cet  enfant  contre  ma  gorge,  je  le
dénuderai,  je  mettrai  ma bouche entre ses  lèvres  […]  Mourir !  Mourir !  Se
disperser ! Mais ne suis-je pas une chose de dispersion déjà, un être sans être,
un amas de sensations, d’images, de désirs et de répugnances, sans lien ? En
vérité, en vérité, je suis comme morte, bien que vivante ; je suis comme ceux
dont l’Écriture a dit qu’ils étaient morts sous les apparences du vivre. Tout se
dissout en moi.  Toute ma volonté glisse,  comme les liquides de corruption
s’évadent  du  squelette.  Et  me voici  qui  cours,  qui  sue,  qui  m’énerve pour
rattraper ce bel Éros volant au ras du sable, sur la lumière des roues. Va, va,
Clarisse ! Hue, ma fille, pédale ! C’est la course, à une nouvelle mort de toi, à
une nouvelle dispersion de toi…713

La corrélation entre la sexualité et l’identité du personnage est renforcée de surcroît

par le fait que Clarisse est une actrice et qu’elle incarne donc des rôles multiples, son

métier pouvant être à l’origine de ses difficultés à se saisir et se connaître elle-même. 

713 L’Année de Clarisse, op. cit., p. 281.
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L’un des critiques du roman, Émile  Faguet, analyse le personnage en écrivant que

« comme comédienne, elle appartient à vingt auteurs et à dix mille spectateurs ; comme

femme, elle appartient à tous. Elle ne s’appartient jamais à elle-même ». Ce n’est toutefois

pas tant à son métier d’actrice que Paul Adam relie l’identité fuyante de son personnage

qu’à sa sexualité, comme en témoigne le passage cité ci-avant, extrait des dernières lignes

du roman. Cela ne signifie pas que le métier de Clarisse est secondaire dans le récit. Bien

au contraire, le fait qu’elle soit comédienne est précisément ce qui fait de ce personnage

une  incarnation  de  la  modernité  et  un  support  aux  revendications  symbolistes  de

l’auteur. En outre, le romancier projette dans l’héroïne ses convictions sur la nécessité de

libérer la sexualité et de remettre la sensualité au centre de la vie. Le récit met en scène le

lien  constitutif  entre  sexualité  et  identité  du  sujet,  tandis  que  l’économie  du  roman,

entièrement  centré  sur  Clarisse,  illustre  la  relation entre  la  sexualité  et  l’identité  du

personnage,  au  sens  d’identité  littéraire  cette  fois.  Les  rapports  entre  identité  et

sexualité, qui sont au cœur de L’Année de Clarisse, sont interrogés sous des angles divers

par Paul Adam, dans bien d’autres de ses romans.

Parmi eux,  considérons  En décor,  pour la  manière dont il  questionne l’adéquation

entre identité sociale, identité littéraire et sexualité. Le narrateur décrit les fantasmes de

Manuel, qui rêve de pouvoir concilier deux relations amoureuses simultanées :

Il rêva un parallèle amour, une soyeuse épouse adamantine, reine délicate de
ses palais, de ses galas, et une fauve favorite sauvagement éprise à l’écart en
ses  jalousies  maures ;  auxquelles  sa  forte  passion  se  désaltérerait  tour  à
tour714.

Si l’expression de ce double désir n’est pas franchement originale, la suite du roman

mérite tout de même que l’on s’y arrête. En effet, Manuel réactualise dans ce passage la

dichotomie entre l’épouse et la maîtresse, entre la femme honnête et la prostituée, deux

figures complémentaires qui, de par leur simplification même, apparaissent avant tout

comme des types littéraires. Le héros décrit une opposition presque terme à terme entre

deux figures de femmes qui se distinguent autant par leur sexualité que par leur identité

sociale : l’épouse « soyeuse », c’est-à-dire douce, mais aussi légitime, prend place dans le

foyer qu’elle dirige. 

714 En décor, op. cit., p. 138.
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À  l’inverse,  la  description  de  la  maîtresse  mobilise  un  imaginaire  doublement

exotique puisque les termes « fauves » et « maures » viennent connoter la fougue sexuelle

– entièrement supposée – de Louise, et, dans le même temps, ses origines ethniques et

sociales qui interdisent son union officielle avec le bourgeois Manuel, ce qui ajoute une

dose de mystère et de transgression dans cette relation que fantasme le héros. La binarité

entre les deux figures autorise l’analyse catégorielle qu’opère Nathalie Heinich dans son

essai  sur  Les  États  de  femmes :  les  deux  femmes  sont  décrites  conjointement  par  leur

disponibilité sexuelle et par leur légitimité sociale, dessinant ainsi des états du féminin

qui définissent à leur tour des identités littéraires. Sexualité, identité sociale et identité

littéraire semblent se superposer parfaitement dans l’esprit de Manuel.

Toutefois,  la  suite  du  roman  montre  la  fluctuation  de  ces  identités  sexuelles  et,

partant, de ces identités littéraires. Les fantasmes du héros se trouvent bouleversés, en

effet, par le retournement des rôles que les personnages féminins opèrent. Tandis que

Louise était imaginée comme la « fauve favorite » – parce qu’elle est très brune et qu’elle

vient  d’un  milieu  populaire  –,  et  que  Hélène,  la  jeune  fille  de  bonne  famille,  devait

incarner « l’épouse adamantine », l’expérience démontre à Manuel que la réalité est plus

complexe  que  ses  fantasmes  de  jeune  homme.  Les  propos  d’Hélène  lors  d’un  repas

mondain l’associent rapidement à une « cocodette715 » dans l’esprit du héros, tandis que

Louise, en comparaison, revêt dans son imagination les traits de l’épouse « adamantine »,

et ce d’autant plus que Manuel accomplit finalement ses rêves de « parallèle amour » avec

une femme du monde  dans  le  rôle  de  la  maîtresse.  Cette  dernière  est  caractérisée  à

nouveau par sa sexualité – celle d’une « rampante bête de luxure716 » – qui définit son

identité littéraire, celle de la maîtresse, mais qui contredit son identité sociale, puisque,

étant mariée, cette femme n’est pas censée être sexuellement disponible pour Manuel.

Tandis  que  le  héros,  dans  ses  fantasmes  premiers,  faisait  correspondre  parfaitement

sexualité et identité, le récit, qui prend l’aspect d’un roman de formation, tend à remettre

en  cause  cette  superposition  parfaite  et  à  interroger  ses  attentes,  comme  celles  du

lecteur, en montrant que la sexualité peut également surprendre et déstabiliser les rôles

sociaux comme les identités littéraires. 

715 Ibid., p. 139.

716 Ibid., p. 196.
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Le procédé de « déformation subjective du réel », mis en place tout au long du roman,

fait que le monde apparaît aux yeux du lecteur comme il apparaît dans la conscience de

Manuel et contribue à cet effet de surprise. Le registre de discours change sensiblement

entre  les  premiers  émois  du héros  pour  Louise,  qu’il  ne  connaît  pas  et  qu’il  imagine

comme sa future maîtresse maure, et le début de leur relation, qui montre la jeune fille

timide, honnête au-delà des espérances de Manuel,  et décevant ainsi tout à la fois les

attentes  du héros  et  la  conformation du personnage féminin à  une identité  littéraire

convenue.

À cet égard, ce roman de jeunesse, qui fait apparaître des failles dans la conformation

stricte  entre  sexualité,  rôle  social  et  identité  littéraire,  mérite  d’être  comparé  aux

derniers ouvrages de l’auteur, qui traduisent tout à la fois son évolution littéraire et les

changements de sa pensée quant à la sexualité et aux rôles sociaux de sexe.  Stéphanie

exprime ces revirements et s’illustre par la manière dont les personnages sont renvoyés à

des identités sociales et sexuelles strictes. Le sujet du roman offre en lui-même un bon

indice de la perspective dans laquelle se place Paul Adam puisque, comme nous l’avons

précédemment évoqué, ce récit prend la forme d’une défense du mariage de raison, en

tant que ce dernier permet davantage à la nation de prospérer que le mariage d’amour,

voué aux fluctuations du sentiment et du désir. L’intrigue consiste à savoir quel équilibre

d’âges respectifs, de beauté et de richesse permettrait une bonne union entre le narrateur

et la jeune fille, afin d’en déduire les risques de tromperie, de bonheur et de malheur,

toutes  ces  données  n’étant  plus  que  des  éléments  comptables  à  manipuler  dans  une

équation difficile à résoudre. Près de trois cents pages concourent à l’élaboration de cette

thèse et à la résolution de ce problème, et ce grâce, notamment,  à la construction de

personnages  très  typés  censés  illustrer  les  vues  de  l’auteur  en  offrant  la  vision  des

différentes  possibilités  d’union,  de  leurs  succès  et  de  leurs  échecs.  Thérèse,  la  sœur

pauvre du narrateur, a préféré ignorer les possibilités de gloire ou de richesse pour se

marier avec un homme qu’elle aimait passionnément, pauvreté et passion sexuelle étant

toujours comprises de manière indissociable dans le roman. Par conséquent, bien qu’elle

soit mariée et mère de deux enfants, Thérèse figure avant tout l’amante. 
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À l’inverse, sa sœur Émilie incarne le sacrifice des sentiments amoureux au profit de

l’accession à une bonne condition sociale. Mariée avec un homme riche et bien plus âgé

qu’elle, la sœur cadette est le symbole du déni de l’individu au profit de la grandeur de la

famille, de la race et de la patrie. Ici encore sexualité et identité sociale se répondent,

induisant l’idée selon laquelle la conquête d’un rôle social supérieur doit se faire au prix

de l’effacement de tout désir et de toute sexualité. Notons d’ailleurs que l’embonpoint

d’Émilie marque tout  à  la  fois  l’aisance  de  sa  condition sociale  et  le  transfert  de  ses

appétits physiques dans la nourriture, un schéma reprenant la construction de l’héroïne

de Soi dans ce roman paru près de trente ans auparavant.

Les personnages secondaires qui évoluent autour de ces deux pôles sociaux et sexuels

fonctionnent comme autant de confirmation de l’adéquation parfaite entre sexualité et

identité, au point, même, d’en jouer. Il en va ainsi du personnage de la baronne Helgoët,

une jeune femme très attirante, mariée à un baron âgé et très riche. Le déséquilibre entre

l’épouse et le mari montre les limites du mariage de raison en mettant en évidence la

forte probabilité d’adultère et de trahison résultant de ces unions entre des femmes trop

jeunes et trop belles, et des hommes trop riches et trop âgés. La baronne incarne une

certaine position sociale – la richesse et le rang procurés par le mariage – mais également

une identité littéraire bien connue, celle de la cocotte, dont les codes sont repris tout au

long des  descriptions  ayant trait  à  ce  personnage.  Le  narrateur  intradiégétique est  si

convaincu de la corrélation entre sexualité et identité – sociale et littéraire –, que chaque

apparition de la baronne devient l’occasion d’une collecte d’indices visant à démontrer

que cette dernière est bien la demi-mondaine imaginée :

Bon. J’y suis. C’est Robert que la baronne espère séduire. Elle compte divorcer,
puis épouser la fortune d’Huvelin avec le petit gaillard. J’y suis maintenant.
Cet imbécile de Félix jouera le rôle de rival malheureux […] La farce n’est pas
neuve ; mais elle réussit toujours717.

Et bien plus tard, ayant suivi le fil des indices permettant de confirmer ses soupçons :

Pauline souffrante prétend se guérir à l’air vif de la mer du Nord, et, pour une
semaine, se rend à Boulogne. La goutte malheureusement empêche Helgoët de
l’accompagner.
Je regarde Émilie. Nous réprimons nos sourires. Boulogne est proche de Calais.
Pauline va rejoindre Robert.  Impatiente,  la jeune femme veut abréger leur
séparation  en  allant  le  recevoir  au  débarqué.  Évidence.  Ils  s’aiment.  Ils
trompent. Ils mentent718.

717 Stéphanie, op. cit., p. 123.
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Le temps n’est plus guère à l’interrogation ni au doute, mais à l’affirmation et à la

certitude, de la part du narrateur au sein de la diégèse, mais également de la part de

l’auteur  dans  la  construction  générale  du  roman.  Suivant  Michel  Foucault,  pour  qui

« toute une logique du sexe s’est édifiée qui a organisé la science du sujet719 », nous avons

d’abord entrepris de comprendre la manière dont les romans mettaient en scène ces liens

que le XIXe siècle institue entre la sexualité et l’identité, entre l’individu et son sexe. À

partir de la reconnaissance de l’existence d’un lien puissant entre sexualité, individualité

et identité littéraire – illustré avec force par L’Année de Clarisse – l’analyse des romans s’est

attachée à montrer à quel point l’évolution littéraire et politique de l’auteur influence la

représentation de ce lien, tantôt questionnant sa nature – comme dans En décor – tantôt

se repliant sur des postures affirmatives renvoyant les personnages à des sexualités et des

identités littéraires attendues et immuables. Dans cette perspective, il est un rapport à la

sexualité qui déplace la focale et permet de repenser à nouveaux frais la question de ce

lien :  il  s’agit  de  la  représentation  du  viol  qui,  en  introduisant  la  notion  de  choix,

bouleverse les rapports entre sexualité et identités – aux sens sociaux et littéraires du

terme.

C. LE VIOL COMME DISJONCTION ENTRE SEXUALITÉ ET IDENTITÉ

Poussée  au  bout  de  sa  logique,  la  corrélation parfaite  entre  sexe  et  identité  que

Stéphanie prétend démontrer peut être source de multiples dérives dont le viol est une des

formes à la fois les plus fréquentes et les plus caractérisées. Un épisode du Vice filial est à

cet  égard  particulièrement  éloquent.  Le  lecteur  y  assiste  à  l’agression  d’une  actrice,

Hauss,  par  le  héros  du  roman,  Arsénius.  Toutefois,  la  forte  sensation  de  malaise  qui

résulte  de la  lecture de la  scène provient en partie  du fait  que l’auteur,  précisément,

n’emploie  jamais  le  terme  de  « viol »  pour  décrire  la  situation,  comme  si  lui-même

hésitait quant à la nature réelle de ce qu’il est alors en train de raconter. L’absence de

consentement de la part de l’actrice paraît cependant assez nette, ne serait-ce que par la

relation qui la lie à Arsénius, son supérieur hiérarchique étant le compositeur de la pièce

qu’elle s’apprête à jouer quelques heures plus tard. 

718 Ibid., p. 227.

719 FOUCAULT, Michel, « L’Occident et la vérité du sexe », op. cit., p. 104.
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Ce  dernier  tente  d’ailleurs  de  la  convaincre  qu’elle  ne  pourra  jamais  chanter

convenablement sans cet acte sexuel  de dernière minute,  un argument pour le moins

fallacieux.  De  plus,  les  termes  choisis  pour  dépeindre  la  situation  ne  laissent  guère

apparaître d’ambiguïté :

Le maestro saisit la divette au corsage.
— Nous allons prendre le café sur la terrasse nous autres annonça Madal par
pudeur. […]
Hauss tenta de les rejoindre, mais Arsénius déjà lui dénouait le peignoir, sous
quoi elle était en chemise de surah jaune. Elle :
« — Non, non, Arsénius. Je suis trop énervée ? Lâche-moi… Lâche-moi ou je te
fais mal. »
Elle lui arracha le monocle…
Mais le galant l’empoigna, soulevant la peluche des portières. Elle perdit ses
mules…  ses  cheveux  tombèrent  en  chute  de  flammes.  Elle  trépignait,  se
défendait…720

Arsénius  ne  prend  pas  en  compte  le  refus  que  la  chanteuse  exprime  et  semble

s’appuyer exclusivement sur l’identité sociale de Hauss pour juger de son consentement à

la relation sexuelle. En tant que chanteuse de comédie et actrice légère, le personnage

féminin est supposé être sexuellement disponible. Arsénius se base uniquement sur cette

corrélation entre sexualité et identité sociale, qui vient se substituer, dans son esprit, à la

parole  de  l’intéressée,  jusqu’à  lui  faire  ignorer  le  refus  que la  chanteuse  manifeste  à

plusieurs reprises.  Visiblement mal  à  l’aise,  les  collègues  d’Arsénius qui  assistent à la

scène s’éclipsent sur la terrasse, afin de ne pas être les témoins trop directs de l’agression,

comme si  eux-mêmes ne savaient pas réellement à quoi s’en tenir. L’auteur lui-même

adopte une stratégie narrative ambiguë dans la mesure où Paul Adam oscille entre la

prise  en compte  véritable  des  paroles  de  l’actrice  comme un refus  catégorique  de  la

relation sexuelle, et l’érotisation de cette dernière qui vient rappeler encore une fois que

le romancier s’adresse ici à un lectorat masculin. Ainsi, la chanteuse paraît sincèrement

se défendre,  elle  est « empoignée »,  elle perd ses chaussures,  ces termes connotant la

violence du maestro et  la  disjonction entre l’identité  sociale de Hauss  et  sa supposée

disponibilité sexuelle. Ses cheveux tombent néanmoins « en chute de flammes », le choix

d’une telle image venant réinjecter de l’érotisme dans  la  scène et mettre en doute la

sincérité du refus, par le seul fait que ce mouvement de chevelure, délibéré ou non, est

jugé attrayant. 

720 Le Vice filial, op. cit., p. 136.
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L’érotisation du personnage entretient la confusion quant à la nature de l’acte sexuel

– s’agit-il ou non d’un viol ? –, directement liée à l’identité du personnage féminin – Hauss

n’est-elle, en définitive, qu’une actrice légère, incarnant un rôle social et, surtout, une

identité littéraire qui ne souffre pas d’autre complexité ?

Finalement, c’est bien dans le rapport au discours que réside l’enjeu central de la

scène.  D’une  part,  si,  d’après  Michel  Foucault,  le  XIXe siècle  se  caractérise  par  cette

prolifération de discours sur le sexe, qui doit participer de la construction de l’identité de

l’individu, encore faut-il que ce discours soit entendu et pris en compte. Alors que Hauss

dénie la corrélation supposée entre la disponibilité sexuelle et le métier de comédienne

en refusant la relation sexuelle avec Arsénius, sa parole, qui n’est ni prise en compte par

le maestro, ni entendue par les personnages qui assistent à la scène, ne peut guère avoir

d’effet réel.  Le viol,  corrélatif  du refus d’entendre cette parole,  vient marquer de son

sceau le personnage de la chanteuse en enfermant celle-ci dans une identité littéraire très

marquée, en même temps que dans une identité sexuelle qui en découle directement.

Georges  Vigarello,  dans  son  essai  consacré  à  l’histoire  du  viol721,  montre  que  les

institutions  judiciaires  entreprennent,  au  XIXe siècle,  d’affiner  la  définition  et  la

classification des crimes sexuels, afin de pouvoir mieux comprendre ces derniers, et, ce

faisant, mieux les condamner. Rappeler ce contexte juridique revient à mettre en lumière

le fait que la dimension discursive est essentielle dans la compréhension du fait sexuel,

dans le domaine de la construction identitaire comme dans le domaine juridique. Or, non

seulement Paul Adam, en tant qu’écrivain, est particulièrement conscient de l’influence

que peut revêtir l’acte discursif,  mais,  en outre,  le domaine sexuel  se nimbe d’enjeux

singuliers pour ces romanciers qui furent accusés et condamnés d’outrage aux mœurs. La

dénotation trop peu précise des termes est en effet mise en cause par les frères Goncourt,

qui craignent d’être « salis722 » par une accusation suffisamment vague pour permettre la

confusion entre le crime écrit et celui commis par « un pédéraste ou [un] frère ignorantin

ayant attouché des petits garçons ». 

721 VIGARELLO, Georges, Histoire du viol. XVIe-XXe siècle, Paris, Seuil, 1998. Nous nous appuyons notamment ici
sur le chapitre 2, « Définir outrage et attentat » de la troisième partie, « le droit moderne et l’échelle
des actes ».

722 SAPIRO, Gisèle, La Responsabilité de l’écrivain, op. cit., p. 194 pour cette citation et la suivante.
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Dans  la  même veine,  Gustave  Flaubert  juge  qu’ « il  n’est  pas  agréable  d’avoir  été

condamné pour immoralité. On est compris dans la catégorie des Alexis Dupont et des

Hervé723 ». Les termes employés ont donc leur importance en matière de crime sexuel, a

fortiori pour les écrivains, et c’est le choix des mots dans Le Vice filial qui permet à l’auteur

d’entretenir délibérément la confusion quant à la nature à la fois violente et érotique de

la scène. Refuser le terme de « viol » revient, dans ce cas précis, à renvoyer la chanteuse à

une identité  sexuelle  entièrement  induite  de  son identité  sociale,  affirmant  ainsi  une

corrélation entre ces deux termes que nulle parole féminine ne peut venir sérieusement

mettre en doute.

À l’inverse,  le roman  En décor  exprime avec plus de clarté la  possibilité,  pour les

femmes, d’être dotée d’une identité qui ne soit pas sans reste avec leur sexualité ou leur

disponibilité sexuelle. En optant pour le procédé littéraire de « déformation subjective du

réel » qui caractérise une partie de la prose symboliste,  Paul Adam crée des effets  de

surprise dans la construction des personnages puisque la compréhension du lecteur suit

le rythme de pensée et la vision du héros. Quand Manuel viole l’une des protagonistes du

roman, il est immédiatement déstabilisé par son acte, ce qui produit une déstabilisation

parallèle chez le lecteur :

Il  bondit  à  la  porte,  tourna  la  clef,  et  profitant  de  l’hésitation  ahurie,
empoigna la femme, la balança sur le lit mesquin, qui terriblement craqua.
— Lâche ! brute ! oh la lâche brute !
Étouffée  par  le  traversin,  étreinte  de  cette  vigueur  folle,  elle  se  soumit,
soupirant  encore  « brute,  brute ! »  jusqu’à  ce  qu’elle  vint  à  la  pâmoison
entière, prise toute, râlant à Manuel qui voyait rouge, sentait le sang.
— Et puis après ?
Elle dit cela, très pâle, s’essuyant le visage du mouchoir.
Interdit, Manuel balbutiait de la voir résolue et fière à une minute telle.
Germaine répéta :
— Et puis après ? Quoi ?
Alors la honte de son action l’étourdit ; il se mit à genoux et sanglota724.

Les pages précédentes, qui laissent le lecteur se prendre au jeu du désir croissant de

Manuel, qui font monter la tension vers l’accomplissement de plus en plus inéluctable du

viol, brisent tout à coup le héros et avec lui le lecteur, en ramenant Germaine au centre de

la scène par le biais du discours direct. 

723 Ibid.

724 En décor, op. cit., p. 189.
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Deux  registres  de  parole  se  succèdent  et  se  complètent,  celui  du  narrateur

extradiégétique se complaisant dans la description de la scène, et celui du personnage

féminin. Le premier relève de la nouvelle réceptivité du plaisir, qui caractérise la fin du

XIXe siècle,  et  qui  « mêle une intolérance toujours plus grande envers la  violence à la

reconnaissance d’une légitimité toujours plus grande donnée au plaisir725 », expliquant la

présence de « cet érotisme voilé dans l’allusion aux blessures sexuelles, cette fascination

secrète  pour  leur  récit726 ».  À l’inverse,  le  second  quitte  ce  registre  de  l’érotisme :

l’attitude fière de Germaine dit son refus de se laisser abattre par les événements et met

Manuel  devant  ses  responsabilités.  Cette  phrase  répétée  à  deux  reprises,  « Et  puis

après ? », montre la présence féminine et rappelle que Germaine est, contre toute attente,

douée d’une voix, d’une parole qui  est d’autant plus puissante qu’elle met en crise le

registre  érotisant  du  narrateur  et  renvoie  Manuel  dans  le  mutisme  et  les  sanglots.

L’introduction d’un tel effet de surprise par le biais du personnage féminin dit le refus de

Germaine  d’être  définie  par  l’épisode  qui  vient  d’avoir  lieu,  quand  bien  même  il

concernerait sa sexualité. Loin d’adopter la posture honteuse de la coupable qui sait que

ses charmes seuls ont provoqué une telle situation, elle ne s’identifie pas pour autant à

une victime. La protagoniste paraît affirmer qu’elle est restée identique à elle-même et

que le viol n’a pas eu le pouvoir de la changer ni de la faire se conformer aux désirs de

Manuel.  En ce sens,  la  volonté de faire correspondre exactement identité  féminine et

sexualité apparaît comme une stratégie de domination masculine,  mise en lumière en

divers endroits dans les romans.

Le second ouvrage consacré à Clarisse en est un exemple supplémentaire. Le récit est

consacré  au  personnage  de  Micheline,  la  jeune  modiste  de  l’actrice.  L’adolescente,

atteinte de phtisie, raconte à l’héroïne son histoire : elle pourrait guérir bientôt en allant

prendre l’air chaud du Sud, seulement, son oncle seul est capable de lui financer un tel

voyage, une largesse que la jeune fille sait devoir payer le prix fort, en lui offrant ses

charmes. Micheline raconte en effet que quelques mois auparavant, l’oncle avait offert de

payer le terme du mois à ses parents, à condition que la petite fille vienne chercher seule

l’argent :

725 VIGARELLO, Georges, Histoire du viol. XVIe-XXe siècle, op. cit., p. 225.

726 Ibid.
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il m’a obligée à venir prendre l’argent, toute seule, chez lui… Quoi ? On aurait
été  saisis.  Maman  aurait  eu  tant  de  chagrin !  Ah !  Le  gros…  J’ai  eu  beau
pleurer… va te faire fiche. Il  a eu ce qu’il voulait. Maintenant il m’offre de
m’emmener à Cette […] Moi, je sais ce que ça me coûtera727.

Ici  c’est  le  chantage  qui  fait  voir  que  la  sexualité  est  instrumentalisée  par  les

personnages masculins dans le cadre de stratégies de domination. La force de la critique

que formule Paul Adam, et qu’il insère dans un récit aux apparences simplistes, réside

encore une fois dans le jeu de discours qui organise tout le passage. Contrairement à la

plupart  des  épisodes  précédents,  qui  font  alterner  la  parole  de  Clarisse  et  celle  d’un

narrateur  intradiégétique  masculin  qui  prend  parfois  beaucoup  de  place  dans

l’organisation  du  chapitre,  cette  dernière  s’efface  dès  la  première  phrase,  afin  de

permettre à l’héroïne de raconter, à la première personne, les aventures de Micheline.

Cette prise de parole féminine se répercute d’ailleurs dans l’ensemble du récit puisque

Clarisse, en prenant en charge la narration, choisit de rapporter les paroles de sa modiste

au discours direct, offrant la possibilité à cette dernière de relater son histoire selon ses

propres termes. La scène présentant un huis clos exclusivement féminin – seules Clarisse,

Micheline et sa mère sont présentes dans la maison qui accueille la convalescence de la

jeune fille – produit des conditions d’écoute et de parole idéales qui poussent ces femmes

à analyser  la  situation selon leurs  termes  et  avec franchise.  L’absence de personnage

masculin permet à la  jeune fille de se définir elle-même et de raconter son agression

sexuelle sans craindre la condamnation morale de la part de ses interlocutrices. Et de fait,

la conclusion que Clarisse offre à son histoire marque bien le refus partagé par les deux

femmes d’identifier Micheline par cette sexualité imposée par un oncle vicieux et des

conditions matérielles précaires :

J’admirai  comme  si  rien  de  la  souillure  imposée  par  le  parrain  n’avait
corrompu la naïveté sentimentale de la filleule. […] Elle entend tout d’abord
échapper à la maladie. Espoir légitime d’une enfant simple et pleine de sève
fougueuse, mais que menace le péril effroyable de la phtisie, et qui jette la
morale en pâture à la mort, afin de retarder la faucheuse728.

En définissant Micheline par sa fougue, Clarisse affirme que l’identité de la jeune fille

ne se construit pas uniquement sur sa sexualité. Bien au contraire, celle-ci peut même

être  reléguée  au  second  plan  d’une  définition  du  personnage,  n’être  que  la  part

contingente d’une existence qui veut affirmer avant tout son attachement à la vie. 

727 Le Troupeau de Clarisse, op. cit., p. 57.

728 Ibid., p. 58.
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Dans une certaine mesure,  la  réaction de  rejet  face au viol  et  à  la  violence qu’il

comporte permet de dire le refus d’une identification sans reste des personnages à leur

sexe et à leur sexualité. Plus encore, le discours féminin permet de repenser la violence

sexuelle  en  l’inscrivant  dans  un  contexte  politique  et  social  –  celui  des  difficultés

financières éprouvées par les filles du peuple et de la misère sexuelle. Il n’en demeure pas

moins  que la  jeune fille  interprète cette  manière de profiter de sa  pauvreté et  de  sa

jeunesse comme un « acte de domination, surtout, imposé aux plus faibles selon la logique

séculaire d’une sexualité d’emprise et d’oppression729 ». Le registre de discours employé,

et le choix du discours direct, montrent une volonté de dédramatisation et un refus d’être

réduite à un statut de victime : « le gros… J’ai eu beau pleurer… va te faire fiche730 ». Grâce

à la place que le récit accorde à leurs paroles, les personnages féminins sont ici en mesure

de parler librement de leur sexualité mais aussi d’émettre un discours quant à la manière

dont elles pensent les liens entre leur sexualité, leur sexe et leur identité.

Plus difficile est la tâche de désidentification lorsque le viol conduit par exemple à la

maternité. Le cas est envisagé dans Être.  L’héroïne du roman, Mahaud, naît d’un viol, ce

qui  se  produit  toujours lors  des conquêtes  guerrières et  du siège des villes.  Mariée à

Édam, son violeur, qui décide de « purifier la flétrissure731 » en épousant sa victime, la

mère de  Mahaud ne  se  laisse  pas  attendrir  et  ne  cesse de se refuser  à  son bourreau

d’époux. Mahaud « fut élevée sans douceur, ainsi que signe d’esclavage, fruit de viol après

bataille732 ». Le viol détermine toute l’existence de cette femme, forcée de se marier et de

porter  un  enfant,  et  s’apparente  à  un  poids  qu’elle  porte  constamment  avec  elle.

Néanmoins, la mère de Mahaud refuse de jouer le jeu de la conjugalité et de la maternité

et de se laisser définir par ces rôles sociaux imposés par une sexualité qu’elle n’a pas

choisie. S’interdisant toute tendresse envers son époux et sa fille, elle les montre comme

des êtres  et des modalités  d’existence qui  lui  ont été imposées  et qui  ne sauraient la

définir. À tel point que le seul trait qui caractérise l’existence de cette femme – dont on ne

connaît pas le nom – est précisément ce refus constant, toujours réaffirmé, d’endosser le

rôle d’épouse et de mère. 

729 VIGARELLO, Georges, Histoire du viol. XVIe-XXe siècle, op. cit., p. 196.

730 Le Troupeau de Clarisse, op. cit., p. 57.

731 Être, op. cit., p. 15.

732 Ibid.

478



Refus d’une identité sociale donc, mais aussi refus d’une identité littéraire pourtant

bien connue et définie,  celle de la  « sombre et taciturne marâtre733 »,  qui  renvoie aux

contes  de  fée.  Le  personnage  ainsi  décrit  ne  réapparaît  plus  dans  la  diégèse  et  son

évocation ne va guère au-delà de ces deux paragraphes qui, au début du roman, ont pour

fonction de situer Mahaud dans un contexte familial et sentimental rapidement dépeint.

Pour  Michel  Foucault,  le  XIXe siècle  réaménage le  lien entre  sexualité  et  identité.

C’est la nature de ce lien que les romans de Paul Adam mettent en scène et interrogent à

partir  de  protagonistes  et  de  récits  différents.  À  cet  égard,  la  prostituée  est  apparue

comme un personnage permettant de dire la corrélation exacte entre soi et son sexe. Mais

au-delà des situations prostitutionnelles, la multiplication des mises en scène de ce lien

introduit de fait une diversité qui met en doute la nature de ce dernier. Le rôle social du

personnage sur le plan intradiégétique d’une part, et son identité littéraire d’autre part,

ne  se  recouvrent  pas  toujours  parfaitement,  et  des  portes  de  sortie  et  des  décalages

existent, laissant aux personnages – généralement féminins – la possibilité d’affirmer un

refus tranché d’une identité sans reste entre eux-mêmes et leur sexe. À cet égard le viol

apparaît comme un élément déclencheur permettant de questionner, voire de défaire ce

lien entre sexualité et identité, en passant par un discours féminin qui peut dire le sexe.

Toutefois, quand il rencontre la figure de la mère, le thème du viol donne une complexité

nouvelle aux liens entre identité et sexualité, en interrogeant tout à la fois la manière

dont la maternité est représentée et la façon dont cette identité sociale est définie et

configurée par un acte sexuel.

3. LA FIGURE MATERNELLE ENTRE IDENTITÉ 
SEXUELLE ET IDENTITÉ SOCIALE

La figure de la mère fait partie, en effet, des instances féminines hautement définies

par leur sexe, ne serait-ce que par l’importance que celui-ci prend dans le processus de

génération. Toutefois, loin d’être réduits à leur seule sexualité, les personnages maternels

sont chargés d’un symbolisme fort. Si peu de récits mettent en scène des personnages de

mère, il n’en demeure pas moins que leur rôle dans l’économie des romans de Paul Adam

est important, et que leur absence même peut comporter des significations fortes. 

733 Ibid., p. 14.
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Il s’agira ici de questionner la manière dont la sexualité des personnages maternels

détermine  leur  identité,  ou,  à  l’inverse,  dont  leur  identité  de  mère  détermine  leur

sexualité, en explorant précisément les relations de causalité qui lient ou non identité et

sexualité  dans  la  figure de la  mère.  Ces liens  entre le corps et  l’identité  sociale nous

permettront de penser la dénaturalisation du personnage maternel et d’interroger ainsi

la portée symbolique de la mère dans l’œuvre adamienne.

A. LA MÈRE ET L’AMANTE : UNE DÉFINITION SEXUELLE DE LA 
MATERNITÉ

La  mère  est  en  partie  définie  par  sa  sexualité  en  vertu  de  la  comparaison

immémoriale qui met en miroir la figure maternelle et celle de la prostituée, ces deux

incarnations  de la  féminité étant conçues  dans un rapport  d’opposition systématique.

Parce que la seconde se caractérise par son rapport à la sexualité – comme nous l’avons

vu précédemment – la première l’est également, mais dans un rapport inverse que celui

qu’entretient  la  prostituée.  Cette  dernière,  en  effet,  est  associée  à  une  sexualité

abondante mais stérile, stérilité métaphorique dans la mesure où la prostituée est perçue

comme un vecteur de contamination vénérienne et de perturbation des foyers bourgeois,

et stérilité physique, découlant de la pensée selon laquelle les amours vénales ne sont

guère capables d’entraîner la grossesse. Certes, la nuance est de mise puisque certains

romans  mettent  en  scène  des  héroïnes  prostituées  qui  connaissent  une  ou  plusieurs

maternités provoquées par leur activité vénale, à l’instar de Nana d’Émile Zola, ou encore

de  Trois  filles  de  leur  mère,  de  Pierre  Louÿs,  dont  le  titre  seul  révèle  la  fécondité  du

personnage.  Toutefois,  la  permanence  de  l’idée  selon  laquelle  l’absence  de  plaisir,

caractéristique de l’activité prostitutionnelle, entrave la conception, mais aussi le fait que

la  fréquence  des  maladies  vénériennes  entraîne  la  stérilité,  et  que  les  prostituées

expérimentent un ensemble de pratiques contraceptives concourent, dans les imaginaires

de l’époque, à disjoindre prostitution et maternité.

C’est dans ce contexte que la sexualité vénale est considérée comme dangereuse et

destructrice, à l’exact opposé de la figure maternelle dotée, elle, d’une sexualité édulcorée

et effacée, d’une part, fonctionnelle et productive, de l’autre. 
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En outre, la sexualité maternelle s’inscrit dans un projet de vie plus général : celui de

fonder un foyer,  d’éduquer ses enfants,  et de contribuer ainsi  à la perpétuation de la

« race latine », de la patrie, ou des deux à la fois, selon les périodes de la vie de Paul Adam.

Si  les  exigences  physiologiques  qui  président  à  la  grossesse  amènent  à  l’époque  la

nécessité, pour la mère, d’avoir des rapports sexuels – avec son époux –, cette sexualité

n’est néanmoins comprise que comme un mal nécessaire, et doit s’effacer devant le projet

familial  plus global.  C’est dans cette perspective qu’il  faut comprendre la figure de la

Vierge Marie comme une incarnation supérieure des valeurs maternelles :  d’une part,

parce que l’enfant qui naît d’elle a un rôle essentiel à jouer pour les hommes, et d’autre

part,  parce  que  le  premier  indice  de  la  valeur  supérieure  de  cet  enfant  réside  dans

l’absence  de  toute  nécessité  sexuelle  pour  la  procréation.  À  cet  égard,  Stéphane

Michaud734 souligne la réhabilitation de la figure de la Vierge qu’entreprend le XIXe siècle,

redonnant au culte de Marie une force qui semblait à jamais perdue, et contribuant à

réintroduire la figure de la Vierge dans les imaginaires religieux et artistiques. Or, cette

figure informe la manière dont le siècle se représente la maternité de façon plus générale.

Il faut souligner que l’opposition entre les figures de la mère et de la prostituée n’est

pas propre au XIXe siècle : elle s’étend bien en deçà de cette période, et se prolonge bien

au-delà. Toutefois, la fin-de-siècle ne peut manquer de réajuster l’opposition entre ces

deux figures, en réinventant ces dernières. À cet égard, les passions que les prostituées

suscitent  chez  les  romanciers,  mais  également  la  manière  dont  la  société  décide  de

prendre en charge socialement et politiquement l’exercice prostitutionnel – ne serait-ce

que par les prémices des luttes féministes qui demandent alors abolition, tandis que les

pouvoirs publics en réclament un contrôle accru –, ne manquent pas de renouveler cette

figure,  qui  occupe  une  bonne  partie  de  la  prose  naturaliste  comme  nous  avons  eu

l’occasion de l’évoquer plus haut. Mais l’avènement de la bourgeoisie, l’attention nouvelle

portée aux enfants, à leur éducation, et, par conséquent, à la régulation des naissances,

contribuent également à modifier sensiblement la figure de la mère, dont l’incarnation la

plus contemporaine est, de ce fait, inséparable de représentations de classes. C’est dans ce

contexte  que  nous  nous  pencherons  sur  la  manière  dont  le  XIXe siècle  réinvestit

l’opposition entre la mère et la putain.

734 MICHAUD, Stéphane, Muse et madone. Visages de la femme de la Révolution française aux apparitions de Lourdes ,
Paris, Seuil, 1985.
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Pour commencer, notons que Paul Adam met en scène l’importance du facteur sexuel

dans  la  définition  maternelle  en  évoquant,  à  de  multiples  reprises,  ces  figures  de

mauvaises mères qui, trop occupées par leur plaisir, abandonnent leurs enfants ou sont

incapables de leur donner une éducation convenable. Tout le propos du roman Stéphanie

repose  sur  cette  opposition  entre  la  figure  de  la  bonne  mère,  ayant  renié  ses  désirs

physiques et ses aspirations personnelles au profit de la construction d’un foyer stable, et

celle de la mauvaise mère, trop préoccupée par ses sentiments et ses désirs, au détriment

du bonheur de ses enfants. Les deux sœurs du narrateur représentent chacune un de ces

deux pôles maternels, Émilie s’étant unie à un homme plus âgé et peu séduisant, mais

fortuné, afin de créer une famille stable et de donner à ses enfants une éducation et un

héritage convenables, tandis que Thérèse s’est livrée toute entière à son amour pour son

mari.  Dans  cette perspective,  sexualité et maternité apparaissent comme deux termes

radicalement contraires, ainsi que l’exprime Émilie :

Crois-tu qu’en épousant un joli garçon, pour ta chair, crois-tu qu’en te livrant à ta
passion, tu as accompli un devoir très difficile ? Crois-tu qu’en aimant avec furie,
sans penser, une minute, à l’avenir des petits qui devaient naître, crois-tu que tu as
accompli vraiment un devoir sublime ?… Tu as été une amante. Soit ! Une mère ?
… – Non ; non. La preuve, c’est le résultat d’aujourd’hui. Ton fils et ta fille sont
dans la détresse… Ils te le reprochent ! Et ils ont raison… Ils ont raison… Tu as
tout calculé pour ton plaisir… Rien pour leur vie735 !

Les termes « tout » et « rien » employés à la fin de la citation connotent l’absence

totale  de  nuance  possible  entre  deux  pôles  résolument  contraires,  résumés  en  deux

identités  figées,  celle  de l’amante et  celle  de la  mère.  La mise en miroir  de ces deux

personnages de sœurs, qui court tout au long du roman, participe de la configuration de

ce dernier. Le narrateur, pris entre ces deux feux, résume ainsi la manière dont, pour lui,

ces deux pôles se caractérisent :

Convient-il qu’une fille suive son instinct et s’unisse, contre toutes les raisons
de  famille,  au  gaillard  séduisant,  pour  les  plaisirs  de  leur  passion ?  Ou
convient-il qu’elle envisage le destin des enfants à naître, et qu’elle soumette
l’égoïsme  de  ses  impulsions  amoureuses  aux  calculs  sociaux  de  la
maternité736 ?

735 Stéphanie, op. cit., p. 51.

736 Ibid., p. 133.
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D’une part, soulignons que les deux citations ne laissent guère d’ambiguïté quant au

jugement moral que l’auteur porte sur ses personnages, l’égoïsme répondant au destin

des enfants à naître. Et pour cause,  Stéphanie  est un roman tourné entièrement vers la

défense  du  mariage  de  raison  contre  le  mariage  d’amour.  Cette  œuvre  tardive  est

marquée par les revirements politiques et le tournant conservateur que prend Paul Adam

à la fin de sa vie, qui induisent un changement dans l’évaluation morale qu’il porte à ses

personnages.  Il  n’en  demeure  pas  moins  que  Stéphanie illustre,  en  premier  lieu,  la

permanence d’une pensée : celle du rôle qu’occupe la sexualité dans la définition de la

figure  maternelle.  À  cet  égard,  notons  que  la  mise  au  centre  de  la  sexualité  dans  la

construction identitaire dessine une redéfinition des termes puisque, ici, ce n’est plus la

prostituée  qui  sert  de  comparatif  à  la  mère,  mais  l’amante,  comprise  comme  le

prolongement de la figure vénale, tout au moins sur le plan sexuel. Bien que sa sexualité

ne soit plus régie par l’argent, le fait qu’elle soit comprise sous le prisme du désir, du

plaisir  et  de  l’égoïsme  éloigne  l’amante  de  la  constitution  du  foyer  et  des  valeurs

maternelles de dévouement et d’abandon de soi tout autant que ne le faisait la rétribution

financière pour la prostituée.

L’opposition entre  les  figures  de  l’amante  et  de  la  mère  constitue  l’un des  traits

permanents des romans de Paul  Adam puisqu’elle est présente tout à la  fois  dans un

roman tardif comme Stéphanie, dans le tout premier roman symboliste de l’auteur, Soi, ou

encore dans la trilogie de Clarisse, pour ne citer que ces exemples. S’il ne s’agit pas de

nous attarder outre mesure sur ces œuvres, relevons toutefois le fait que Marthe, dans

Soi, exprime une conception semblable de la maternité à celle que formule Émilie dans

Stéphanie,  une conception qui  n’accorde que mépris  pour les  femmes qui  décident de

suivre leurs désirs et qui, inévitablement, délaissent leurs enfants. Henriette est vivement

critiquée par sa cousine Marthe pour son piètre instinct maternel, mais également pour

son attirance pour les hommes, la seconde étant rendue responsable du premier :

[Karl]  siégea,  pendant  le  dîner,  à  droite  de  Mme Polskoff.  À  sa  mère,  il  la
préférait franchement. Marthe ayant prétendu offrir ce festin d’anniversaire,
le petit consulté opta sans hésitations en sa faveur. Henriette en pleura. […]
S’être fait chérir de l’enfant, ce ne prouvait-il pas la prééminence de ses soins.
Henriette  d’ailleurs  méritait  cette  défection.  En ce  moment  même,  au lieu
d’amuser Karl, ne riait-elle pas comme une folle aux plaisanteries discutables
du peintre Vibrac737.

737 Soi, op. cit., p. 118.
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Ici encore, sensualité et maternité apparaissent comme deux termes incompatibles,

l’une excluant l’autre, au point que c’est l’existence parfaitement asexuelle de Marthe qui

la désigne comme une meilleure mère pour Karl, bien que cette dernière n’ait jamais eu

d’enfants. Il semble alors que, tout comme dans  Stéphanie, ce soit la relation complexe

entre deux formes de féminité opposées qui régisse la définition de l’amante et de la

mère, comme si ces deux identités ne pouvaient se comprendre que dans le rapport que

l’une entretient avec l’autre, dessinant une dichotomie forte entre ces deux figures. La

définition par comparaison apparente la figure maternelle à un rejet de la sensualité, à

une existence asexuelle et à une mise à distance du corps.

Ces personnages de mauvaises mères caractérisées par leur sexualité ne mettent pas

uniquement  en  péril  l’éducation  de  leurs  enfants,  mais  contribuent  à  déstabiliser  la

société  entière  en  donnant  à  leur  progéniture  –  notamment  féminine  –  un  modèle

susceptible d’être imité. La mère, par son importance dans la famille, perçue comme la

cellule première de l’organisation sociale, revêt une responsabilité collective sur laquelle

nous nous pencherons plus avant par la suite et qui s’avère tout à fait incompatible avec

la satisfaction égoïste des désirs physiques. La mère de Clarisse, lorsqu’elle quitte mari et

enfant pour se consacrer à un amour adultère, entraîne chez la jeune fille le désir de

devenir « cocotte ». La crainte de la reproduction du schéma maternel est conçue comme

une mise en péril  des valeurs morales de Clarisse mais  également de la société toute

entière.  De  la  même  manière,  la  fille  de  Thérèse,  dans  Stéphanie,  incarne  cette

reproduction  sociale  dangereuse  lorsqu’elle  annonce  son  désir  de  devenir  actrice,  un

métier que le narrateur juge déshonorant et qu’il associe à la prostitution.

Par  ailleurs,  si  les  personnages  maternels  sont  finalement  peu  présents  dans  les

romans  de  Paul  Adam,  ou  s’ils  occupent  une  place  secondaire  dans  les  récits,  cela

s’explique  précisément  par  cette  définition  comparative  de  la  maternité,  devenue

synonyme, pour les héroïnes, du reniement de leurs désirs et de la subordination de leur

corps. L’opposition franche entre maternité et sexualité, qui servait à définir la bonne

mère, devient un véritable motif de dégoût de la part d’héroïnes ayant à représenter la

modernité et la sensualité. 
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Clarisse conçoit la mère comme une personne « occupée de ses torchons, de sa poêle

à  frire,  du  biberon  et  de  la  lessive,  bien  plus  que  de  voluptés  spécieuses738 »,  une

opposition qui ne se fait plus ici  en faveur de la mère, mais qui,  au contraire, tend à

montrer la médiocrité d’une existence uniquement tournée vers le foyer familial et ses

tâches ménagères, et ayant abandonné toute sensualité. Le second roman de la trilogie

consacrée à Clarisse exprime cette répugnance à l’égard de l’existence maternelle :

La comtesse de Kervilhouen s’asseyait, dégrafait un corsage de calicot, et tirait
une maigre mamelle livide hors d’un sale corset. Le noble rejeton se régalait
de son mieux en aspirant ce lambeau de chair flasque739 […].

Ce refus de la maternité n’est pas propre à Clarisse, qui incarne la sensualité et la

sexualité libre, mais se retrouve chez tous les personnages féminins ayant pour fonction

de représenter la modernité, la possibilité de nouvelles formes de féminité, l’intelligence

et l’indépendance. Nous pouvons par exemple évoquer Mahaud, dans Être, Maïa, dans Les

Cœurs utiles, ou encore Gisèle qui, dans Le Vice filial, affirme clairement à Arsénius qu’elle

ne veut pas être mère car « ah ! Non, par exemple ! Ça déforme740 ». En outre, c’est bien à

la mère en tant que figure que les héroïnes s’opposent, et non à des femmes singulières

représentant la maternité, comme le montre Gisèle, exprimant une critique acerbe de la

figuration maternelle en art :

La Maternité c’est la malpropreté de la femme qui se dégrafe sans pudeur
dans les mille et une gravures courantes…741

Le rapport au corps et à la sexualité définit donc la figure de la mère en opposition à

celle de l’amante et détermine le rejet catégorique de la maternité de la part des héroïnes.

Par ailleurs, ce rejet est le plus souvent expliqué par le caractère profondément moderne

et sensuel de ces personnages féminins, qui souhaitent, avant tout, garder le contrôle sur

leur corps, et qui inscrivent le refus de la maternité dans une critique sociale plus large

visant à donner aux femmes de nouvelles prérogatives, artistiques ou politiques. Mahaud

voit l’enfantement comme une entrave à l’exercice du pouvoir politique, et Clarisse et

Gisèle, surtout, revendiquent des existences d’artistes, libres, incompatibles avec la forme

de vie bourgeoise et la réclusion au foyer qui caractérisent la maternité. 

738 Le Troupeau de Clarisse, op. cit., p. 22.

739 Ibid.

740 Le Vice filial, op. cit., p. 133.

741 Ibid., p. 89.
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À cet égard, Gisèle et Clarisse apparaissent comme des muses, des inspiratrices de la

création musicale  pour la  première,  du théâtre symboliste  pour la  seconde.  La  muse,

« amante  et  emblème  de  la  poésie742 »,  décale  encore  une  fois  la  représentation

dichotomique entre la mère et l’amante en offrant un nouveau terme de comparaison, qui

introduit une dimension artistique s’ajoutant au rapport au corps et à la sexualité. De

surcroît, Gisèle et Clarisse n’apparaissent pas dans les deux romans comme de simples

inspiratrices, mais comme des créatrices à part entière, disputant le terrain de l’art aux

personnages masculins.  Gisèle  refuse la  maternité parce qu’elle  entend composer une

œuvre  majeure,  inspirée  par  les  plus  grands  musiciens,  tandis  que  Clarisse  souhaite

renouveler en profondeur l’art dramatique en s’appuyant sur son parcours au Théâtre de

l’Œuvre.  Ainsi  Gisèle  et  Clarisse  ne  sont-elles  pas  uniquement  des  amantes  d’artistes

qu’elles inspirent, mais deviennent elles-mêmes des créatrices. Dans cette perspective, la

définition de la figure de la mère gagne en précision grâce à ce nouveau terme comparatif

qui,  ajouté  à  la  prostituée  et  à  l’amante,  amène  une  dimension  supplémentaire  et

complexifie le rapport au geste créateur, qui n’est plus seulement celui de la vie, mais

également celui artistique. Plus encore, la figure de la muse trouve à se renouveler avec la

mise en scène d’héroïnes qui fonctionnent comme des inspiratrices pour l’auteur, mais

qui,  sur  le  plan  intradiégétique,  sont  présentées  comme  de  véritables  créatrices  qui

déstabilisent, dans leur rapport à l’art et au masculin, cette autre figure qu’est la muse.

Finalement,  le  refus  de  la  maternité  que  clament  ces  héroïnes  s’apparente  à  la

revendication d’un autre rapport  au corps,  à  la  sexualité  mais  aussi  aux prérogatives

sociales et artistiques attribuées à chaque genre. Proféré comme tel, ce refus met en péril

l’instinct  maternel  et  amène  les  romans  à  dénaturaliser  les  liens  entre  féminité  et

maternité.

742 MICHAUD, Stéphane, Muse et madone, op. cit., p. 11.
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B. TENTATIVES DE DÉSESSENTIALISATION

C’est Clarisse, encore une fois, qui nous permet d’ouvrir nos réflexions sur la manière

dont  le  romancier  pose  la  question  de  la  naturalité  de  la  maternité  et  de  l’instinct

maternel. Dans l’un des nombreux épisodes rocambolesques qui caractérisent Le Troupeau

de Clarisse,  l’héroïne raconte comment,  s’étant réfugiée par une nuit d’averse chez un

homme inconnu,  celui-ci  couche l’actrice  sur  un lit  de roses  rouges  et  la  livre à  une

véritable cérémonie occulte, avec imprécations et sacrifice de poule noire, Paul Adam se

jouant ici de l’imaginaire associé à l’occultisme, dont il est, par ailleurs, un fervent adepte.

Clarisse est ensuite informée de sa grossesse, qu’elle est invitée à supporter dans une

maison de campagne cossue, à condition d’abandonner l’enfant à cet homme étrange. Elle

raconte avec le plus grand naturel ses tentatives d’avortement, comme s’il s’agissait là

d’une  chose  socialement  acceptée  et  normale,  puis  explique  que  l’homme  est  venu

effectivement chercher l’enfant le jour des couches, un abandon qui ne semble guère la

perturber,  la  jeune  femme  affirmant  n’avoir  « jamais  senti  vibrer  [s]a  fibre

maternelle743 ». Bien que Clarisse soit techniquement mère, puisqu’elle a accouché d’un

fils, tout le récit vient pourtant contredire son caractère maternel. Mobilisant les figures

de  « mauvaises  mères »  que  nous  avons  évoquées  ci-avant  –  et  celle  de  Clarisse  en

premier lieu –, cet épisode pose l’absence de lien exact qui existerait entre l’enfantement

et la maternité,  cette dernière relevant davantage d’une condition matérielle et d’une

identité sociale que d’un simple rapport au corps. Clarisse, d’un point de vue purement

physique, est bien mère. Toutefois, l’absence de sentiment maternel et le refus d’assumer

cette condition décale le regard porté sur la maternité.

Dans  son essai  intitulé  États  de  femme.  L’identité  féminine  dans  la  fiction  occidentale,

Nathalie Heinich s’intéresse aux possibilités de « carrière » offertes aux femmes dans les

romans. Celles-ci ne sont pas entendues au sens salarial du terme, mais plutôt au sens

d’états,  comprenant  la  légitimité  sociale  et  la  légitimité  sexuelle  des  personnages

féminins, et les organisant au sein d’un système classificatoire complexe. Ces critères de

légitimité définissent les différents « états de femme », qui sont autant de fonctions qui

leur sont attribuées dans les romans. 

743 Le Troupeau de Clarisse, op. cit., p. 25.
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Nathalie  Heinich relève par exemple l’état de première épouse, celui de la seconde

dont l’existence est tournée vers la difficulté à remplacer sa prédécesseure, mais aussi

celui  de  la  jeune-fille  à  marier  ou  encore  de  la  veuve.  Ces  différentes  catégories  se

construisent  à  partir  d’un  double  critère,  celui  de  l’indépendance  financière  des

personnages et de leur disponibilité sexuelle. Cette approche matérialiste et structuraliste

se nuance toutefois au cours de l’essai, notamment lorsque l’auteure précise qu’un des

critères essentiels permettant de classer les personnages dans ce système est leur degré

d’adéquation à la fonction qui leur incombe. Ce critère, permettant d’évaluer l’accord ou

le désaccord de la protagoniste e à son état, est fondamental dans la compréhension du

sentiment d’appartenance et de reconnaissance qu’elle exprime vis-à-vis de son identité.

S’agissant de la dénaturalisation de la figure maternelle, c’est bien ce degré d’adéquation

ou  d’inadéquation  du  personnage  avec  celui  de  la  mère  qui  permet  à  Paul  Adam de

repenser ce qu’il semble envisager lui aussi comme un état, au sens où l’entend Nathalie

Heinich.  Car au-delà de la question de l’amour que le personnage porte ou non à son

enfant, de la « fibre maternelle » qu’il sent vibrer en lui, le refus de la maternité en tant

qu’assujettissement du corps est inextricablement lié à un refus de la maternité en tant

que condition sociale.

Le cas d’Irène et les eunuques  est particulièrement représentatif de cette oscillation

entre l’adéquation et l’inadéquation du personnage féminin à l’état  maternel.  Et pour

cause, la maternité de l’impératrice est à comprendre dans le contexte byzantin, qui est,

du point de vue du mode de gouvernement, un contexte historique dans lequel le droit se

transmet par la filiation. Pour le dire autrement, la maternité est une condition sine qua

non de  la  puissance  politique  d’Irène,  indissociable  de  sa  capacité  à  donner  un fils  à

l’empereur Léon. En témoigne la déchéance de Marie, l’épouse de Constantin, reniée par

lui  et  poussée  au  divorce  du  fait  qu’elle  serait  « stérile »  –  c’est-à-dire  incapable

d’engendrer un fils, ayant déjà accouché de deux filles. C’est dans ce contexte politique et

historique qu’il faut comprendre le rapport d’Irène à la maternité, un rapport complexe,

ambivalent,  qui  montre l’héroïne tiraillée entre sa volonté d’exercer le pouvoir et ses

sentiments à l’adresse de son fils. 
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Si  l’enfantement n’est  pas conçu,  sur le plan physiologique et  social,  comme une

marque  de  faiblesse,  le  sentiment  maternel  est  toutefois  vécu  comme  tel  par

l’impératrice,  qui  s’estime  « maternelle  et  vaincue744 »  devant  la  beauté  de  son  fils :

maternelle,  donc  vaincue.  Plus  tard,  « l’ambition  étouffa  le  sens  de  la  maternité  [et]

Constantin ne lui fut que le rival pernicieux745 », jusqu’à ce que « la maternité reconquit

Irène, la posséda, la tortura746 ». Ces revirements témoignent de sa confusion extrême,

dont le point d’orgue se situe au moment où l’impératrice autorise implicitement ses

eunuques à mutiler son fils pour le priver définitivement du pouvoir, avant de découvrir

les yeux ensanglantés de son enfant et de hurler de douleur. Ces hésitations permanentes

montrent bien les difficultés qu’elle éprouve à se conformer à l’état maternel,  elle qui

semble se réaliser davantage dans l’exercice impitoyable et violent du pouvoir. Le fait

qu’Irène « simul[e] l’amour maternel747 » pour éloigner son fils des batailles et lui retirer

par là son prestige militaire, conteste l’essentialité supposée du lien maternel pour en

faire un instrument de manipulation politique.

Au-delà  de l’héroïne,  c’est  tout  le  roman d’Irène  et  les  eunuques qui  questionne le

rapport à  la  figure maternelle  en plaçant la madone au centre de l’intrigue.  En effet,

l’accession  d’Irène  au  trône  de  Byzance  a  pour  objectif  de  réhabiliter  les  icônes

religieuses,  en  particulier  celles  de  la  Vierge,  auxquelles  les  femmes  du  peuple  sont

particulièrement  attachées.  La  réhabilitation  byzantine  de  la  Vierge  fait  écho  au

renouveau que connaît cette figure au XIXe siècle. Stéphane  Michaud précise à ce sujet

que les années révolutionnaires, caractérisées par leur laïcité, sont suivies par le règne de

Napoléon III, qui réinstaure le culte de la Vierge. L’image de la madone est donc partout

présente  au  XIXe siècle,  et  tout  particulièrement  dans  ce  roman  de  Paul  Adam.  En

témoigne  le  personnage de  Marie,  cette  femme très  pieuse  qui  doit  donner  un fils  à

Constantin mais qui, échouant dans cette tâche, est remplacée par une courtisane. C’est

une figure déchue de la vierge que le récit fait apparaître à travers ce personnage ; une

déchéance annonçant celle, prochaine, de Byzance toute entière. 

744 Irène et les eunuques, op. cit., p. 176.

745 Ibid., p. 212.

746 Ibid., p. 229.

747 Ibid., p. 140.
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Face à Marie, Anthusa figure la « véritable vierge », au sens physique du terme, mais

aussi au sens spirituel dans la mesure où elle se consacre aux plus pauvres et aux enfants

orphelins,  et  « donn[e]  ainsi  à  sa  virginité  de  sainte  une  merveilleuse  fécondité748 ».

Anthusa n’enfante pas à proprement parler, mais son corps immaculé, son rôle auprès des

enfants et la fécondité de son argent concourent à faire d’elle une sainte. Enfin, c’est Irène

qui, en définitive et de manière tout à fait paradoxale, incarne avec le plus de force la

figure de la madone, que Stéphane Michaud décrit en ces termes :

Marie apparaît comme la Mère par excellence, glorieuse lorsqu’elle présente
son enfant à l’adoration des hommes, transpercée lorsque, Pietà, elle pleure
sur le corps de son Fils crucifié au Calvaire749.

C’est cette même gloire qui nimbe Irène lorsqu’elle présente au peuple son fils, le

futur empereur de Byzance. Adoptant devant la foule  des allures sévères et chastes qui

connotent la pureté,  sa sexualité,  responsable de sa grossesse,  est échevelée,  sauvage,

animale,  accusée  même  d’avoir  provoqué  la  mort  de  son  époux  sous  l’action  de  ses

caresses. Irène apparaît en ce sens comme une incarnation ambivalente de la madone.

Ambivalente également lorsque, découvrant le corps ensanglanté de son fils, elle figure la

Pietà  en  criant  sa  douleur  et  en tentant de  soigner Constantin,  alors  même qu’elle  a

commandité  implicitement  son  supplice.  Non  seulement  l’ambivalence  de  l’héroïne

permet à l’auteur de complexifier le rapport entre féminité et maternité en dissociant le

corps, l’instinct maternel et les prérogatives sociales, mais cette représentation originale

de la maternité contribue à renouveler la figure de la madone. Il inscrit cette «  Mère par

excellence » au cœur du conflit politique, la déclinant dans des versions déchues, cruelles,

attirées par le sang, selon un imaginaire de la décadence propre à la fin-de-siècle.

Être reprend l’opposition entre pouvoir politique et maternité et investit à son tour le

paradigme de  la  faiblesse  qui  s’y  attache.  Mahaud  se  désole  de  voir  sa  puissance  de

magicienne  diminuer  à  cause  de  sa  grossesse,  qu’elle  qualifie  de  « honteuse ».  Le

narrateur  confie  qu’elle  « avait  nourri  l’inconsciente  certitude  de  voir  périr  ce  fruit

d’amertume qui lui pesait aux flancs750 ». 

748 Ibid., p. 70.

749 MICHAUD, Stéphane, Muse et madone, op. cit., p. 10.

750 Être, op. cit., p. 57.
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Mahaud prend peu à peu conscience de la faiblesse magique qui la caractérise, mais

aussi  des  accès  sentimentaux  que  sa  grossesse  provoque  chez  son  amant.  Ce

sentimentalisme est compris lui aussi sous le prisme de la faiblesse, non seulement parce

que Jacques de Horps devient un homme passionné et amoureux qui n’inspire que du

mépris à Mahaud, mais également parce que l’héroïne conçoit que cet amour et cette

grossesse, pris ensemble, lui dessinent une existence de femme au foyer, d’épouse et de

mère,  qu’elle  rejette  violemment.  La  magicienne  use  de  ses  pouvoirs  pour  avorter  et

précipite  la  mort  de  son  amant  au  combat.  La  disparition  de  l’enfant  et  de  l’époux

apparaissent comme un mal nécessaire afin d’émanciper la magicienne de la condition de

mère et d’épouse. Ce refus de la part de l’héroïne fait écho à l’histoire de sa propre mère,

violée, nous le rappelons, lors du siège de la ville.

Le viol commis par un soldat, comme expression métaphorique et très concrète de sa

volonté de conquête, est une thématique qui revient régulièrement dans les romans à

propos de l’assujettissement des femmes à travers le mariage et la maternité. Bien que le

viol  soit  ici  métaphorique,  la  critique  qui  se  dégage  s’attache  explicitement  à  la

domination masculine, qui prétend réifier les femmes en les ravalant au rang de butin de

guerre. C’est dans cette optique que Les Cœurs utiles mettent en scène une conversation

qui se déroule entre la jeune Valentine Cassénat et Marthe Grellou, qui est alors une dame

d’un certain âge.  L’héroïne raconte à sa  confidente avoir  éconduit  un prétendant qui

« vo[yait] toujours en [elle] la captive du butin barbare conquise avec deux coupes, un

cratère, six moutons, une armure et vingt-deux sous d’or751 ». Marthe approuve sa jeune

interlocutrice en ces termes :

Je conçois votre refus mon enfant. Le gaillard avait dû tracer des petits carrés
sur votre avenir conjugal, tout comme sur une épure, avec des règles plates,
des compas […]. Et il s’était dit : elle suivra la ligne droite, une femme honnête
n’a que la volonté de son mari…752

La mobilisation de la figure historiquement datée du barbare, voyant en la femme

une part de butin, sert à dénoncer l’archaïsme de l’attitude masculine lorsqu’elle se révèle

incapable de prendre en compte la subjectivité féminine et de reconnaître son droit à

l’indépendance, y compris au sein du mariage. 

751 Les Cœurs utiles, op. cit., p. 91.

752 Ibid.
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Les  études  autour  de  la  question  du  viol  en  temps  de  guerre753 ont  montré  que

l’imaginaire viril conçoit le corps féminin comme un corps national – et inversement –

qu’il s’agit de protéger de l’invasion ennemie ou, au contraire, de conquérir chez le voisin

pour  asseoir  sa  domination.  La  mobilisation de  la  figure  du  barbare  chez  Paul  Adam

renvoie précisément à cet imaginaire et semble dénoncer l’Autre comme un être violent

et conquérant, misogyne aussi. Cependant, cet Autre n’est plus l’ennemi extérieur, il ne

représente  plus  une  altérité  ethnique  ou  nationale,  mais  une  altérité  sexuelle.  Pour

Valentine,  comme  pour  Stéphanie  dans  l’extrait  qui  suit,  l’Autre  est  cet  homme  qui

entend asseoir sa domination en conquérant le corps féminin.

En effet, Stéphanie analyse sa grossesse à la toute fin du roman comme le résultat

d’un telle entreprise de conquête sur son corps. La jeune femme s’adresse au narrateur en

ces termes pour décrire son état :

— Avez-vous lu, vous qui lisez beaucoup, l’histoire de cette mère romaine qui
détestait son enfant à naître parce que le père était un soldat barbare entré
avec l’incendie de la maison pour saccager, pour souiller, puis… […] Souvent je
pense à la haine de cette mère pour l’âme étrangère, violente et ennemie qui
se créait en elle…754

Cette fois, la figure du barbare connote davantage la violence que l’archaïsme, et met

en lumière l’assujettissement permanent dont Stéphanie souffre au sein de son mariage

malheureux. Dès lors, la grossesse ne s’apparente plus guère à une échappatoire mais bien

plutôt à un renforcement de cette domination, inscrite au plus profond de son corps. Par

ailleurs, le retour de cette figure du barbare dans plusieurs romans est à analyser dans sa

récurrence même, et dans ce que le recours à l’image permet de dire sur la critique de la

maternité. Car au-delà des spécificités qui définissent le barbare – son caractère premier

et son étrangéité –, la répétition de cette image dans des termes similaires permet en

filigrane de montrer le caractère figé de la maternité. Cette dernière se retrouve associée

à des schémas trop connus, qui relèvent autant du fait historique que de son exploitation

littéraire, et qui montrent que la maternité comme forme romanesque et comme forme

de vie, est une condition décevante d’assujettissement. 

753 Nous nous référons notamment à l’article  de  THÉBAUD, Françoise, « Penser les guerres du XXe siècle à
partir  des femmes et du genre. Quarante ans d’historiographie »,  in  Clio.  Femmes,  Genre,  Histoire  [En
ligne], 39 | 2014, p. 157-182, <https://journals.openedition.org/clio/11914>.

754 Stéphanie, op. cit., p. 277.
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Tandis que l’image du barbare associe mariage et grossesse à une conquête, au sens le

plus guerrier du terme, la maternité est ensuite critiquée comme forme de vie bourgeoise.

Dans cette conception, la mère n’est plus une part du butin mais un « bien social » dont

l’existence médiocre est  critiquée dans  de nombreux romans comme  Le  Vice  filial,  Les

Cœurs  utiles ou  encore  L’Année  de  Clarisse,  sur  lequel  nous  nous  attarderons  plus

particulièrement.

Le roman dans son ensemble  s’apparente en effet à une critique de la bourgeoisie,

indissociable de l’image du foyer et de la maternité. L’actrice y évolue parmi la société en

villégiature dans le sud de la France, et considère avec dédain et pitié les épouses de la

bourgeoisie  qui  lui  paraissent  tristes  et  monotones,  à  l’image  de  Mme Stival  et  de

Valentine de Cavanon, « naïves et tristes toutes deux755 », et qui « se parlaient peu, sauf

d’insignifiances concernant leurs devoirs de mères756 ». Les femmes ayant choisi la vie de

foyer sont qualifiées d’ « écumeuses de pot-au-feu757 », et l’existence d’épouse et de mère

est décrite par la jeune institutrice Mlle Vandal comme une vie incroyablement linéaire et

monotone, une forme attendue.  Dans la multiplicité de ces existences banales, Clarisse

incarne  la  possibilité  d’une  forme  de  féminité  nouvelle,  différente  et  moderne.  Les

épisodes  disparates  qui  constituent  Le  Troupeau  de  Clarisse mettent  en  évidence  la

nécessité du refus de la condition maternelle bourgeoise à qui prétend mener une vie

exaltante,  libre  et  faite  d’expériences  multiples.  Notons  que  si  Clarisse  critique

ouvertement  la  monotonie  de  l’existence  de  la  mère  bourgeoise,  l’auteur  lui-même

confirme en  filigrane  le  point  de  vue  de  son  personnage.  Peu de  romans  tirent  leur

matière  d’un  personnage  de  mère  ou  d’une  relation  maternelle,  comme  s’ils  ne

présentaient aucun intérêt  romanesque,  à  moins  que la  protagoniste ne bouleverse la

figure  maternelle,  à  l’instar  d’Irène.  À  l’inverse,  les  mères  ici  sont  souvent  des

personnages secondaires, ayant pour fonction de produire un contraste avec les vraies

héroïnes, sans compter que le plus souvent ce sont des mères qui échouent, qui mettent

en doute la satisfaction que doit leur procurer leur état, qui abandonnent leurs enfants

pour un amant ou qui finissent par devenir folles, comme Mme Stival. 

755 L’Année de Clarisse, op. cit., p. 194.

756 Ibid., p. 195.

757 Ibid., p. 208.
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Les figures maternelles sont critiquées au sein de la diégèse en vertu du fait que la

maternité  –  prise  dans  la  configuration  familiale  de  l’existence  bourgeoise  –  ne

constituerait  pas  un  sujet  littéraire  digne  d’intérêt.  À  moins  que  ce  ne  soit  toute  la

conception de la maternité qui soit repensée sous un jour nouveau, introduisant l’idée

d’une transformation générale de la société.

C. « LA MÈRE DES HUMANITÉS758 »

En tant que personnage social et littéraire, la figure maternelle tire son symbolisme

des liens forts qu’elle entretient avec une certaine idée de la communauté, qu’il s’agisse,

comme  dans  Stéphanie,  de  représenter  son  rôle  dans  le  socle  familial,  garant  de  la

perpétuation de la classe bourgeoise, ou que les femmes possédant le pouvoir politique

voient  la  maternité  comme une  entrave  à  leur  puissance  et  à  la  domination  qu’elles

peuvent exercer sur le peuple.  Ces implications politiques et symboliques de la figure

maternelle  clôtureront  notre  cheminement  sur  sa  représentation  romanesque  dans

l’œuvre de Paul Adam.

Le renouvellement de l’opposition entre la mère et la prostituée – ou l’amante –, qui

a servi d’amorce à nos réflexions, est à relire sous le prisme du rapport au collectif que

sous-tend la figure maternelle. Considérons les termes selon lesquels Manuel décrit  le

personnage de Céline, qu’il projette d’épouser au début du roman. Le héros pose d’abord

cette question rhétorique en découvrant la jeune fille :

N’est-elle pas,  de ses hanches évasées,  de ses bras liturgiques,  la  mère des
humanités,  le  giron  des  consciences  futures  que  doit  procréer  la  vertu
virile759 ?

Mais alors qu’il entraîne Céline à l’écart pour lui confier « son espoir de leurs êtres

perpétués dans les âges, heureux de parfaire les rythmes de race jadis entrepris760 », la

jeune femme « ne lui offr[e] que l’ivresse d’un grossier sensualisme charnel, […] prise déjà

toute par les amours stériles des sexes égoïstes ». 

758 En décor, op. cit., p. 23.

759 Ibid.

760 Ibid., p. 24, pour cette citation et la suivante.
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Ce sont bien ici les figures de la mère et de l’amante qui s’opposent dans l’esprit de

Manuel,  non seulement  par leur rapport  au sexe  –  la  vertu et  les  bras  liturgiques  se

confrontant au sensualisme charnel – mais également par leur rapport à la procréation et

au  collectif,  la  mère  des  humanités  étant  mise  en  miroir  avec  l’égoïsme du  sexe.  La

manière dont les termes s’entremêlent et se répondent met en lumière le lien inextricable

qui existe entre la sexualité, la fertilité et la dimension collective qu’elles sous-tendent,

ces  trois  aspects  ne  pouvant  être  compris  séparément.  La  conscience  hautement

symboliste avec laquelle Manuel considère sa vie et le rapport à la maternité rend plus

prégnant encore l’entrelacement de tous ces termes. La mère apparaît avant tout comme

une  figure  symbolique,  spirituelle,  comme  « la  mère  des  humanités ».  Ce  rapport  au

symbolisme est, dans le même temps, une manière de penser la sexualité nécessaire à la

procréation comme un acte symbolique lui aussi : la création des « consciences futures ».

L’amante,  elle,  provoque le mépris  du jeune homme, précisément par son aspect très

physique, la bassesse du désir charnel devenant synonyme d’une incapacité à penser au-

delà de soi-même.

De manière moins imagée, c’est une opposition similaire entre tous ces termes qui est

décrite dans  Le Troupeau de Clarisse, portée directement cette fois par un personnage de

mère :

Moi, je suis une épouse et non une amante : le mariage, c’est bien autre chose
que l’amour.  On s’unit  pour la  race,  pour la  descendance,  pour l’esprit  de
l’avenir que les enfants accroîtront ; on ne s’unit pas pour assouvir seulement
deux humbles bestialités ivres761.

Une fois de plus, la sexualité propre à l’amante ou à la mère est directement associée

à leur manière de se rapporter à la communauté ou à l’individu. Le mariage n’est pas

l’amour : c’est dans cette différence que se logent le désir et le plaisir, des sentiments

individuels, requérant une satisfaction individuelle, elle aussi, tandis que le mariage est

placé  sous  le  signe  de  l’avenir  et,  surtout,  de  l’avenir  collectif,  celui  des  enfants,  la

descendance,  la  « race ».  Bien  que  dans  les  paroles  de  la  mère  se  lise  une  évidente

hiérarchie  de  valeur  entre  les  deux  figures,  Paul  Adam  a  défendu  à  de  nombreuses

reprises, dans des essais, des articles de journaux autant que dans ses romans, la nécessité

pour l’équilibre et le bonheur de pouvoir concilier ces deux types de relation, conçues

dans un rapport de complémentarité, plus que d’opposition et d’exclusion. 

761 Le Troupeau de Clarisse, op. cit., p. 51.
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Certes, la possibilité de cumuler le mariage et les relations d’amour peut apparaître

comme la revendication masculine d’un droit à l’adultère. Toutefois, l’auteur ne confine

pas  sa  pensée  dans  ce  cadre  unique  et  Clarisse  elle-même,  dans  L’Année  de  Clarisse,

formulera  à  sa  manière  la  distinction  qu’elle  fait  entre  l’assouvissement  des  désirs

physiques, l’expression d’une sensualité qui s’assume, et la construction d’une relation de

couple  qui  s’inscrit  dans  la  confiance  et  la  durée,  et  cherche  à  produire  une  œuvre

commune.

La  mère  et  l’amante  apparaissent  comme  deux  figures  nécessaires,  représentant

chacune un mode de relation et un rapport au monde différents. Il  n’en demeure pas

moins que les héroïnes, chez Paul Adam, et de manière plus générale dans la littérature

du siècle, incarnent davantage la figure de l’amante, qui figure la modernité en clamant

son droit au bonheur individuel. Les personnages maternels, quant à eux, sont souvent

remisés au second plan, et leur forme de vie est dévalorisée, comprise sous le prisme du

sacrifice ou de l’esclavage. Dans cette perspective, la mère incarne la confiance en l’avenir

et une certaine idée de la continuité, de la permanence – du nom, de la lignée,  de la

nation –, tandis que l’amante représente le changement. Or, dans une époque minée par

le pessimisme, qui voit le doute s’insinuer quant à la notion de progrès et à ses bienfaits,

la symbolique attachée à la mère vacille, qu’il s’agisse de sa dimension collective ou de

son rapport à la reproduction. Si les romans critiquent les conditions sociales faites aux

« écumeuses de pot-au-feu », recluses au foyer, dépendantes de l’époux et déformées par

les  grossesses,  le  renouvellement  de  la  figure  maternelle  ne  semble  possible  qu’à  la

condition  d’un  bouleversement  social  plus  global.  Considérer  l’avenir,  tout  en

réfléchissant  aux  conditions  du  changement  social,  amène  l’auteur  à  réconcilier  les

figures de la mère et de l’amante.

Geneviève  Fraisse,  dans  l’Histoire  des  femmes  en  Occident,  affirme que le  XIXe siècle

assiste à une transformation profonde du rapport entre les sexes, amenée par une remise

en cause de l’inégalité  et  la  prise de conscience qu’une émancipation des femmes est

possible.
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Il s’agit, sur le plan métaphysique, de penser la subjectivation possible des femmes :

Concrètement  parlant,  trois  thèmes  servent  de  pivots  à  la  représentation
d’une  femme  sujet  […] :  d’abord  la  famille,  la  famille  comprise  comme
émanation du mariage d’une part et comme cellule première de la société
d’autre part ; l’espèce ensuite, dont la perpétuation est conçue comme finalité
de la vie humaine, et la propriété enfin, avec ses corollaires, le travail et la
liberté762.

La femme est d’abord comprise comme une mère, comme en témoignent ses rapports

avec  la  famille,  l’époux  et  l’espèce.  Ce  sont  ces  différents  plans  pris  ensemble  qui

permettent à Paul Adam de réinventer la figure maternelle dans ses romans utopiques.

Les réflexions de Charles Fourier et l’héritage de Saint-Simon constituent quelques-unes

des  principales  bases  théoriques  à  partir  desquelles  le  romancier  entend  repenser  à

nouveaux frais les rapports entre les sexes, le mariage, l’institution familiale, mais aussi le

rapport à la propriété privée, au travail et à la liberté, les premiers étant indissociables

des seconds.

Ce sont les Lettres de Malaisie qui investissent avec le plus de détails et d’imagination

ce  renouvellement  de  la  condition  maternelle,  dans  la  mesure  où  le  genre  utopique

permet à l’écrivain de dépeindre toute l’organisation d’une société nouvelle, d’en décrire

les principes politiques fondateurs et de tirer les fils des implications concrètes. Il s’agit

de réinventer la  mère en partant de ses rapports  avec la  communauté et des valeurs

collectives dont elle est porteuse. Le mariage, la sexualité et la communauté entière sont

à  repenser  dans  la  mesure  où  leurs  liens  avec  la  figure  maternelle  sont  profonds  et

inextricables.  Pour  reprendre  brièvement  les  principaux  éléments  de  l’organisation

sociale malaise, rappelons que le principe premier qui guide cette société est le refus de la

propriété privée, quelles que soient les formes qu’elle puisse prendre. Les vêtements, les

maisons ou la nourriture appartiennent à tous et toutes, chacun étant logé, nourri et vêtu

confortablement  et  de  la  même façon,  sans  distinction  de  genre.  L’individualisme,  la

course au profit, caractéristiques de la société capitaliste naissante et responsables des

inégalités  sociales  et  du malheur frappant les  sociétés  occidentales,  sont bannis  de la

colonie. Chacun, dans la mesure de ses capacités, travaille pour la communauté, qui rend

à tous, créant ainsi une émulation collective qui permet aux citoyens de vivre dans le

confort et le faste. 

762 FRAISSE, Geneviève, « De la destination au destin », in FRAISSE, Geneviève et PERROT, Michelle, Histoire des
femmes en Occident, op. cit., p. 64.
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La société dépeinte par Paul Adam s’inspire par bien des aspects de la doctrine de

Saint-Simon,  appelant  à  créer  une  organisation  basée  sur  le  progrès  technique,  la

participation  de  chacun  selon  ses  capacités  manuelles  et  intellectuelles,  et  dont

l’ensemble des citoyens formerait le « corps », gouverné par les représentants les plus

aptes. Le rapport au savoir technique, à la connaissance et à la quête infinie du progrès

qui  caractérise  la  société  utopique  en  fait  une  mise  en  application  des  idées  saint-

simoniennes.

L’influence du philosophe est également perceptible dans la suppression du mariage,

institution fortement critiquée par Saint-Simon, mais aussi, un peu plus tard, par Charles

Fourier.  Ce dernier voit dans le mariage un moyen d’oppression et d’avilissement des

femmes,  et  souligne  notamment  l’aspect  mercantile  de  cette  union.  Dans  cette

perspective, la suppression du mariage n’est conçue qu’à condition de supprimer l’argent

et la propriété sur lesquels il  repose.  Dans cette pensée,  la mère apparaît comme une

pierre angulaire puisque, au-delà du mariage, c’est bien l’enfantement qui permet, dans la

société  bourgeoise,  de  perpétuer  la  richesse  et  de  garantir  une  idée  de  la  propriété

pouvant  se  transmettre  de  génération  en  génération.  En  s’appuyant  sur  les  théories

développées  par  Charles  Fourier,  Paul  Adam  imagine  une  société  dans  laquelle  non

seulement l’argent et la propriété privée ont disparu, mais également le mariage, comme

institution d’une part, et comme forme hégémonique du couple de l’autre. L’exclusivité

amoureuse est en effet interdite en Malaisie en tant que dynamique d’appropriation des

femmes par les hommes. Tandis que les conceptions occidentales mettaient en regard des

personnages  d’amante,  comme expression de  la  sensualité  et  de  la  modernité,  et  des

personnages  de  mère,  figurant  la  perpétuation  de  la  famille  et  de  la  race,  le  régime

d’Harmonie, qui emprunte son nom aux textes de Charles Fourier, revisite ces figures en

les repensant sous le prisme de leur rapport à la communauté. Nul besoin de maîtresse

dans Lettres de Malaisie puisque la jalousie est condamnée, le couple aboli, et que chacun et

chacune est libre de s’adonner aux satisfactions physiques avec qui bon lui semble. Le

régime d’Harmonie organise de manière hebdomadaire de grandes  orgies,  ayant pour

fonction  de  produire  les  conditions  optimales  de  la  sexualité  –  diffusion  d’effluves

parfumés et aphrodisiaques, spectacles de danses lascives, musiques suggestives, cantines

concoctant des boissons et des plats adaptés, susceptibles d’augmenter le désir – et de
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satisfaire ainsi les pulsions physiques de tous les citoyens. La sexualité est pensée selon

les termes de Charles  Fourier, pour qui le rapport sexuel exprime une spontanéité, une

pulsion,  et  ne  peut  aucunement  constituer  un  socle  familial.  Cette  conception  de  la

sexualité  émaille  l’ensemble  de  la  production  de  Paul  Adam,  ainsi  que  nous  l’avons

évoqué précédemment.  La  prostituée est  donc naturellement amenée à  disparaître de

cette  organisation  sociale  tandis  que  la  mère,  à  l’inverse,  recueille  les  plus  hautes

distinctions.

Dans les cérémonies incroyablement luxueuses qu’organise le régime, le défilé des

chars se termine avec l’apparition d’une représentation métaphorique de la maternité,

symbole de la complétude de l’univers que la mère incarne dans cette société :

Sur son manteau bleu comme une montagne lointaine,  la chevelure de  LA

MÈRE est une forêt d’arbres minuscules.  Le miracle d’un parfait mécanisme
lance, derrière elle, dans la haute croix de verre, les boules lumineuses des
astres, des soleils, et des comètes763.

Dans  cette  utopie  politique  dont  le  maître  mot  est  la  production  contre  la

destruction, la mère apparaît comme le symbole ultime de la création, celle de la vie. Mais

au-delà du symbole politique, c’est à la reproduction et à l’accroissement de la société

utopique que la maternité contribue, ce qui ne relève guère du détail dans une colonie qui

s’est  installée  en  terrain  hostile  afin  de  prouver  au  monde  la  supériorité  de  ses

conceptions politiques et sociales. Les orgies collectives sont autant d’occasions indirectes

de  procréer  et  le  régime  d’Harmonie  offre  aux  femmes  enceintes  et  nouvellement

accouchées  des  conditions  de  vie  et  une  reconnaissance  sociale  dignes  de  celles  des

grands princes d’Europe :

Chaque femme reconnue enceinte fut conduite à la Maternité. […] Elle y vit,
dispensée  de  travail  pendant  la  période  entière  de  la  grossesse,  celle  de
l’allaitement,  et  de la première éducation.  Pour elle,  des cuisiniers  chinois
d’une  science  considérable  préparent  les  festins.  […]  La  loi  oblige  à  se
prosterner devant elles. Nos héros, nos inventeurs, nos docteurs, se vautrent
dans la boue à leur passage, tandis qu’un sénéchal ou le dictateur lui-même ne
sont pas salués de la foule qui s’affirme leur égale764.

Malgré le faste de ces traitements et l’élévation de la mère au rang de symbole, la

maternité  apparaît  davantage  comme  un  passage,  une  année  de  vie  marquée  par  ce

triomphe, que comme une essence qui ferait des parturientes des mères pour la vie. 

763 Lettres de Malaisie, op. cit., p. 122.

764 Ibid., p. 34.
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En effet,  ces scènes de prosternation n’ont lieu que le  temps où la  citoyenne est

admise à la Maternité. Ensuite, elle reprend une vie normale. Ses enfants sont confiés à la

nursery puis aux écoles du régime, et la citoyenne peut continuer son existence sans que

l’enfantement ne la contraigne à une vie familiale et à la fondation d’un foyer, inexistants

dans  cette  société.  Seules  les  médailles  cousues  sur  le  costume féminin rappellent  le

nombre  de  grossesses  de  chaque  citoyenne,  comme  autant  de  décorations  militaires

venant signifier la participation à de grandes batailles et le service rendu à la patrie. Les

citoyennes d’Harmonie ne sont ni des amantes ni des mères en soi, mais peuvent tour à

tour prendre et donner du plaisir et participer à l’effort collectif en tant que mères, ces

deux fonctions pouvant parfaitement être complémentaires. Dans son essai intitulé  La

Muse et la madone, Stéphane Michaud affirme que

le  petit  et qui  lie  les  deux  termes,  Muse  et madone,  mesure  ainsi  une
possibilité de jeu que l’imagination de l’artiste rend créatrice. […] Et,  aussi
surprenante  que  la  chose  puisse  d’abord  paraître,  il  n’est  peut-être  pas
interdit de penser que c’est dans le même genre d’écart que l’utopie se glisse
pour essayer de faire jouer la société, de la remettre en mouvement765.

L’utopie de Paul Adam fait précisément jouer cet écart, non plus entre la muse et la

madone, mais entre l’amante et la mère, et engouffre dans ce jeu une société entière en

envisageant un autre rapport à la communauté. Toutefois, la question de l’émancipation

féminine est de celles qui divisent le siècle. Lorsque l’auteur affirme dans sa préface que

cette société n’est pas un idéal, ce n’est pas seulement parce que l’individualité a tout à

fait disparu au profit de la communauté seule, mais c’est aussi parce que l’abolition de la

sphère privée,  du couple et de l’amour, participent de l’émancipation féminine. Nadia

Minerva affirme, dans un article qu’elle consacre à ce roman de Paul Adam,

L’utopie  avait  certes  péché  par  intransigeance  au  nom  d’aspirations
fondamentales de l’homme : nous sommes ici en présence du constat que la
réalisation  de  ces  fins,  partagées  en  tant  qu’universelles,  comporte  des
renonciations finalement inacceptables766.

765 MICHAUD, Stéphane, Muse et madone, op. cit., p. 12.

766 MINERVA, Nadia, « Utopie du malaise et crise de l’utopie chez Paul Adam et Anatole France », in DUMASY,
Lise,  et  MASSOL,  Chantal,  (dir.), Pamphlet,  utopie,  manifeste  XIXe-XXe siècles,  Paris,  L’Harmattan,  2001,
p. 437.
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Ces renonciations sont celles  qui  s’attachent à la liberté individuelle,  certes, mais

aussi à cette émancipation féminine si controversée qui, prise comme pierre angulaire du

système  social  utopique,  ne  peut  qu’être  remise  en  cause  par  l’oscillation  sensible

qu’opère Paul Adam entre utopie et dystopie dans les Lettres de Malaisie.

Le modèle fouriériste sert de cadre à un autre roman de l’auteur, Les Cœurs nouveaux,

qui  tente  cette  fois  de  repenser  la  maternité  dans  un  contexte  occidental  et

phalanstérien. Le héros Karl de Cavanon, qui met en cause la société de son temps comme

responsable  des  inégalités  sociales  et  de  la  pauvreté,  s’inspire  des  essais  de  Charles

Fourier  pour  fonder  son  phalanstère,  véritable  ville-usine  où  les  ouvriers  pourront

travailler en échange de vêtements chauds et confortables, de logements salubres et de

nourritures  saines.  Les  enfants  doivent  pouvoir  être  éduqués  dans  les  écoles  du

phalanstère, qui par ailleurs s’emploient à instruire ses travailleurs en les incitant à la

pratique de la musique ou à la création théâtrale. Le modèle vise une échelle moindre et

ne bouleverse pas les schémas sociaux avec la même profondeur que ne le faisait Lettres

de Malaisie, néanmoins, les similarités entre les deux romans sont évidentes. Dans cette

entreprise, Karl de Cavanon envisage de reconsidérer la maternité, conçue là encore dans

un rapport à la communauté, entendue au sens de « la race », mais également dans la

perspective plus restreinte de l’entreprise phalanstérienne elle-même. C’est la confiance

dans  le  progrès  et  dans  la  poursuite  de  l’œuvre  humaine  qui  pousse  Karl  à  créer  le

phalanstère, comme l’illustre ce passage dans lequel il exhorte ses ouvriers au travail en

ces termes :

Songez à ceux qui travaillèrent de génération en génération et dont l’effort
inconnu servit à accumuler entre nos mains l’argent de cette cité. Ne vous
sentez-vous pas débiteurs de ceux-là, du peuple et de la race, et ne croyez-
vous  pas  juste  de  poursuivre  leur  labeur  afin  que  nous  démontrions  aux
Égoïstes  leur  tort,  et  comme,  s’ils  le  voulaient,  dès  demain,  la  douleur
s’effacerait du monde…767

C’est  la  conscience  d’appartenir  à  une  communauté  et  le  sentiment  d’un  devoir

envers celle-ci qui motivent l’entreprise de Karl. Au sein du phalanstère, les ouvriers sont

amenés à travailler ensemble pour le bien de cette petite communauté qui doit, par la

force de l’exemple, faire le bien de ces grandes communautés que sont le « peuple » et la

« race ». 

767 Les Cœurs nouveaux, op. cit., p. 78.
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Dans cette optique, la maternité occupe une place importante dans l’organisation de

l’usine, et ce suivant la même logique que celle développée dans  Lettres de Malaisie.  La

volonté  d’œuvrer  pour  le  bien  commun  et  la  justice  sociale  trouve  une  expression

superlative dans l’accueil des femmes enceintes se réfugiant au phalanstère, ainsi qu’en

témoigne cette description de leur arrivée qui mobilise un imaginaire pathétique :

[Marthe et Valentine] s’arrêtaient toujours devant la maison des mères ; car, à
la nuit, des femmes arrivaient qui avaient marché depuis de longs jours sur
les routes pour venir mettre au monde en ce lieu d’humanité.
On recevait là celles qu’alourdissait l’espoir d’une maternité prochaine ; et de
toutes parts, des villes, des bourgs, les malheureuses, averties, apportaient la
douleur de leurs corps768.

Ces  futures  mères,  accueillies  avec  une déférence  toute  particulière,  jouissent  de

traitements de faveur similaires à ceux décrits dans  Lettres de Malaisie.  Le narrateur des

Cœurs nouveaux évoque les douches chaudes, les fresques somptueuses décorant la maison

des mères, ainsi que l’exemption de travail  le temps de la grossesse et du sevrage de

l’enfant.  Les  mères  du  phalanstère  reçoivent  un  traitement  égal  à  celui  des  autres

travailleurs, chacun étant particulièrement choyé dans cette organisation. Contrairement

à  la  société  utopique  malaise,  qui  attribue  une  déférence  spéciale  aux  parturientes,

l’opposition se fait,  dans  les  Cœurs  nouveaux,  entre  le  microcosme phalanstérien et  le

monde extérieur, vu comme la source du malheur de ces femmes. Les mères au sein du

phalanstère sont moins sacralisées – personne ne se prosterne devant elles – à l’inverse

de  leur  progéniture  qui  est  davantage  louée.  Alors  que  dans  Lettres  de  Malaisie,  les

naissances accroissent une société qui vit pour elle-même, confinée dans un espace bien

distinct et dissimulé, les enfants des Cœurs nouveaux constituent pour Karl une force vive

malléable à ses idées et potentiellement capable, par la suite, de perpétuer l’entreprise

phalanstérienne, de la faire prospérer et se multiplier :

[Karl] avoua qu’il aimait surtout les enfants de ce petit peuple. Parmi eux, il
créerait des prophètes. Il  savait déjà prévoir des intelligences apostoliques.
Dans sa vieillesse, il les lancerait sur le monde pour offrir la science nouvelle
aux foules769.

768 Ibid., p. 165.

769 Ibid., p. 170.
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Dans les deux cas, l’attention particulière portée aux mères témoigne de la prise de

conscience  de  leur  rôle  pour  l’avenir  et  de  l’importance  qu’elles  revêtent  pour  la

communauté. Repenser la figure maternelle, chez Paul Adam, revient donc à repenser

dans le  même temps le  rapport  au  collectif,  ces  deux termes  finissant  par  se  lier  de

manière systématique dans la prose de l’auteur, et toujours sous le prisme de la pensée

fouriériste et saint-simonienne.

Devenue l’incarnation d’un certain rapport au collectif et d’un ensemble de valeurs

morales et sociales, la figure maternelle se détache progressivement de l’aspect physique

de la grossesse et de l’enfantement. Libérées en quelque sorte du rapport au corps, les

valeurs  maternelles  peuvent  être  investies  par  des  personnages  qui  ne  sont  pas,  à

proprement parler, des mères. C’est le cas du personnage d’Anthusa qui, dans Irène et les

eunuques,  incarne la  figure  de la  madone par  sa  virginité  et  son dévouement pour  le

peuple et, en particulier, pour les enfants. Mais c’est aussi le cas de Marthe, dans Soi, dont

Félix de Cavanon relève la « vocation770 » maternelle sous prétexte qu’elle s’occupe de son

neveu, alors même qu’elle n’aura jamais d’enfant. Si elle incarne cette figure maternelle,

ce n’est pas seulement parce qu’elle prend en charge l’éducation du jeune Karl, c’est aussi

et surtout parce qu’elle manifeste son attachement à la communauté en s’investissant

dans la défense nationale à la veille de la guerre de 1870. Dans  Les Cœurs nouveaux, elle

participe  activement  à  la  création  du  phalanstère  aux  côtés  du  même  Karl  qu’elle

continue de couver d’un amour maternel.  Marthe n’incarne pas seulement les valeurs

maternelles,  mais  se  rapproche  également,  par  son  dégoût  de  la  sexualité  et  son

abstinence, de la figure de la madone. Ces nouvelles figures maternelles défont le rapport

entre le corps et la maternité, et contribuent à sa dénaturalisation. Toutefois, la manière

dont les rapports entre communauté et maternité se figent nous apparaît problématique.

C’est en effet une forme de ré-essentialisation de la mère qui semble se jouer dans la

mobilisation de la figure de la Vierge. Annelise  Maugue, dans un essai intitulé  L’Identité

masculine  en  crise  au  tournant  du  siècle,  décrit  bien  à  quel  point  l’instinct  maternel,

supposément  ancré  dans  le  biologique,  ne  cesse  de  le  déborder.  Pour  l’auteure,  le

dévouement qui lie la mère à son enfant est vu comme une donnée naturelle puisque ce

sens du sacrifice pré-existe à l’enfant et se poursuit après lui :

770 Soi, op. cit., p. 14.

503



La maternité constitue une telle école […] de tendresse et de désintéressement
que la femme vit  ses relations à tout son entourage,  adultes compris,  et  à
l’univers entier, sur le mode de l’abnégation771.

En ce sens, les personnages d’Anthusa et de Marthe illustrent des valeurs maternelles

figées, devenues synonymes du dévouement pour la communauté et du sens du sacrifice.

Elles peinent à s’extraire d’une conception essentialiste de la féminité. À cet égard, les

glissements possibles entre, d’une part, ces romans qui repensent ensemble la maternité

et  la  communauté,  et  de l’autre ces  figures  qui  essentialisent les  valeurs maternelles,

montrent que les  tentatives  de l’auteur pour penser de nouvelles  formes de vie  –  en

particulier de nouvelles formes de féminité – nécessitent un effort et une imagination

sans cesse renouvelés, au risque de retomber dans des conceptions réductrices.

771 MAUGUE, Annelise, L’identité masculine en crise au tournant du siècle, Paris, Rivages, 2001. p. 34.
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Conclusion

Ce chapitre se fonde sur un double constat. Celui, d’une part, selon lequel l’identité

sexuelle des personnages couvre à la fois le sexe, le genre et la sexualité. Et, d’autre part,

le constat que la littérature remet en perspective la dichotomie entre nature et culture

dans la mesure où, dans le roman, tout est construction culturelle et textuelle. C’est à

partir de cette proposition que l’analyse de la construction identitaire des personnages

s’est intéressée à l’imbrication étroite entre genre littéraire et gender. Ainsi nous sommes-

nous penchée sur la  manière dont le genre littéraire configure l’identité  sexuelle  des

personnages et, inversement, sur les implications littéraires contenues dans la mise en

scène de personnages genrés. Ici, gender et genre littéraire se répondent sans cesse ainsi

que l’a montré, notamment, l’analyse de la construction des romans de la prostitution ou

des romans d’actrice, compris comme des sous-genres littéraires dépendant de formes de

féminité particulières. En outre, le récit de ces personnages féminins se débattant dans la

diégèse pour échapper à la figure de l’amoureuse des romans sentimentaux – comprise

comme forme de féminité et incarnation d’une forme romanesque – a permis de montrer

combien l’imbrication entre genre et genre littéraire était forte, mais aussi à quel point

elle  était  pensée  et  réfléchie  comme  telle  par  l’auteur.  Dans  cette  perspective,  les

recherches formelles tournées vers le genre du roman deviennent autant de tentatives

qui questionnent les modalités d’expression du genre chez les personnages. Analyser dans

leur dimension genrée les systèmes de référence au réel et les pratiques d’intertextualité

a  finalement  permis  de  montrer  la  manière  dont  la  représentation  du  féminin  se

construit : c’est-à-dire davantage sur le mode de l’image que ne le fait la représentation

du masculin.  Cet  attachement  du féminin à  l’image révèle  le  contexte  littéraire  dans

lequel s’inscrit Paul Adam, mais aussi l’imaginaire sexuel et la conception des rapports de

genre qui émanent de cette littérature, ainsi que du contexte historique et social. La façon

dont le roman mobilise le mythe et les figures mythologiques fournit, à cet égard, une

approche plus détaillée, tournée vers les spécificités de la littérature fin-de-siècle.
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Nous avons poursuivi l’analyse de l’identité des personnages en nous concentrant sur

la  sexualité  et  les  pratiques  sexuelles,  non  seulement  parce  qu’elles  intéressent

particulièrement l’écrivain, mais parce qu’elles participent également à la construction

des romans. L’analyse du traitement de la prostitution a montré à quel point la littérature

pensait de concert pratiques sexuelles, individualité et identité littéraire, ces trois termes

étant intrinsèquement  liés.  Dans  le  cas  particulier de  la  prostitution,  l’enjeu pour  les

personnages serait d’échapper à la qualification de « prostituée », d’échapper au mot, au

stigmate,  davantage  qu’aux  pratiques,  afin  de  ne  pas  voir  leur  identité  totalement

redéfinie, et ce de manière durable, par la pratique vénale de la sexualité. En quittant le

domaine prostitutionnel pour explorer d’autres formes de sexualité, il nous est apparu

que  les  liens  forts  postulés  entre  identité  et  sexualité  sont  parfois  mis  en  doute  et

questionnés  dans  la  diégèse,  le  viol  étant  l’une  des  occasions  pour  les  héroïnes  de

manifester le plus clairement leur résistance à leur identification sans reste avec leur

sexualité. Dans cette optique, il s’agit de montrer que l’option conservatrice toujours plus

marquée chez l’auteur à la fin de sa carrière coïncide à la fois avec une attitude plus

affirmative et figée au sujet des identités de genre et un repli vers des formes littéraires

réalistes, toujours plus distantes du symbolisme.

Finalement,  c’est  sur  la  figure  de  la  mère  que  s’est  posée  notre  attention  afin

d’éclairer les liens tissés entre sexualité et identité. Définie par un rapport ambigu à la

sexualité, la mère est caractérisée par sa présence ambivalente dans les romans de Paul

Adam. Elle est à la fois essentielle dans l’économie de l’œuvre et absente de la plupart des

récits. Elle existe souvent davantage dans les discours des personnages qu’en tant que

personnage elle-même.  Toutefois,  sa  présence  est  indissociable  d’une  réflexion  sur  la

maternité – comprise comme un esclavage, une relégation au foyer et un instrument au

service de la domination masculine. L’auteur met en scène des sociétés qui redéfinissent

entièrement le rapport à la maternité en amendant profondément les structures sociales,

et introduit, ce faisant, une vaste remise en cause de la conception essentialiste attachée à

cette forme de féminité qu’est la maternité. 
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Cette  recherche  de  nouvelles  formes  sociales,  sexuelles  et  littéraires  –  l’écrivain

explore notamment le genre utopique et la forme épistolaire pour réinventer d’autres

organisations sociales – semble pourtant s’essouffler dans les derniers romans de l’auteur,

jusqu’à  brouiller  les  pistes  entre  ce  qui  apparaît  comme  la  réaffirmation,  toujours

identique, d’une désessentialisation de la figure de la mère et, à l’inverse, un retour vers

la  « nature »  sacrificielle  de  cette  dernière.  C’est  ce  rapport  aux  formes  sexuelles  et

littéraires nouvelles, ainsi qu’aux valeurs, profondément politiques qu’elles charrient, qui

constitueront la suite de notre exploration de l’écriture des personnages chez Paul Adam.
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CH A P I T R E  VI
(Dé)-faire les  identités de genre

Tout  contribuait  à  faire  d’elle  la
maîtresse  d’artistes :  son  artificiel
était un chef-d’œuvre de la nature.

Camille Mauclair, Le Soleil des morts.

Dans son essai intitulé Styles. Critique de nos formes de vie772, Marielle Macé engage une

réflexion sur la forme littéraire, la manière dont elle permet de représenter des formes de

vie diverses, d’une part, et révèle les partis pris éthiques et politiques de l’auteur, d’autre

part. Cette réflexion éclairera l’évolution des choix littéraires de Paul Adam, perçue à la

fois comme une évolution de son style – visible dans la structure des romans, dans le

choix des images employées, dans le rapport à la langue – et comme la manifestation

littéraire de ses revirements politiques. Il s’agira de considérer les différentes formes de

féminité et de masculinité telles que le romancier les construit dans son œuvre, dans la

mesure où ces dernières révèlent la puissance de contestation des personnages quant aux

normes de genre. La figure maternelle, qui met en relation des formes de maternité, de

féminité  et  d’organisation  sociale  différentes  ont  fait  apparaître,  dans  le  chapitre

précédent,  ces  liens  entre  forme  sexuée  et  forme  littéraire.  Suivant  cette  idée,  les

différentes manifestations de la masculinité ou de la féminité apparaissent comme autant

de  styles  qui  portent  en  eux  des  implications  éthiques  et  politiques  définissant  les

protagonistes. 

772 MACÉ, Marielle, Styles. Critique de nos formes de vie, Paris, Gallimard, 2016.
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Par ailleurs, la récurrence de personnages types tels que les androgynes permet à

l’auteur  d’inventer  de  nouvelles  formes  de  genre  en  brouillant  les  distinctions  entre

féminin  et  masculin,  bien  avant  de  définir  des  identités  individuelles.  L’analyse  de

l’identité  des  personnages,  en  liant  identité  sociale  et  identité  littéraire,  amène  à

considérer  celui-ci  non  pas  sous  le  prisme  de  l’individualité  mais  bien  plutôt  de  la

singularité,  autrement  dit,  de  ce  qui  le  définit  et  qui  est  partagé  par  d’autres

protagonistes :

Les  écrivains,  capables  mieux  que  d’autres  de  regarder  les  formes,  ont
d’ailleurs souvent précédé les efforts savants pour discerner la présence du
style à même la vie […] – pulvérisant au passage les contours de l’ individu et
fragilisant chacun leur tour la figure du dandy à laquelle on l’associe bien trop
souvent773.

En l’occurrence, les « formes » que nous considérerons ici sont les formes de genre en

ce  qu’elles  sont  communes  à  plusieurs  personnages.  Il  s’agira  dans  notre  analyse  de

défaire les contours de l’individu pour considérer la portée symbolique des personnages,

leur typicité, ainsi que les valeurs politiques qu’ils revêtent chez cet auteur particulier. Le

symbolisme dans lequel Paul Adam s’inscrit avec ferveur et conviction au début de sa

carrière revendique lui-même cette portée idéelle de la forme littéraire dans le manifeste

dont Jean Moréas dote ce nouveau mouvement. Le poète écrit que :

La  poésie  symbolique  cherche  à  vêtir  l’Idée  d’une  forme  sensible  qui,
néanmoins,  ne serait pas son but à elle-même, mais qui,  tout en servant à
exprimer l’Idée, demeurerait sujette. L’Idée, à son tour, ne doit point se laisser
voir  privée  des  somptueuses  simarres  des  analogies  extérieures ;  car  le
caractère essentiel de l’art symbolique consiste à ne jamais aller jusqu’à la
concentration de l’Idée en soi774.

C’est au travers de l’imbrication étroite entre la forme littéraire et l’idée que nous

terminerons notre exploration de la figuration des rapports de genre chez Paul Adam,

non plus  en  considérant  les  personnages  comme des  entités  individuelles,  mais  bien

plutôt comme des singularités qui, comme porteuses d’idées, sont porteuses de valeurs. À

cet  égard  également,  le  parcours  littéraire et  politique de l’écrivain,  son éloignement

progressif du symbolisme, sera l’occasion de penser la manière dont ces rapports entre

forme  et  valeur  s’infléchissent  et  se  modifient  au  fil  du  temps  et  de  la  carrière  du

romancier.

773 Ibid., p. 32. Nous soulignons.

774 MORÉAS, Jean, « Manifeste du symbolisme », op. cit.
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Il sera question, dans un premier temps, d’aborder la manière dont se construit la

masculinité  et  dont  le  romancier  met  en  scène  des  styles  concurrents  de  virilité.  La

masculinité  sera  remise  au centre  des  réflexions  dans  une approche comparative  qui

permettra de saisir les implications éthiques que comporte la logique distinctive du style.

Pour  le  dire  autrement,  il  s’agira  de  comprendre  quelles  conceptions  éthiques  et

politiques  émergent  d’une  virilité  qui  se  construit  dans  un  rapport  perpétuel  de

comparaison et de concurrence,  avec les femmes, d’une part, mais aussi avec d’autres

manifestations viriles, d’autre part. La focalisation sur la pratique du duel nous conduira

ensuite à aborder la notion de performance, qui servira de guide tout au long de notre

lecture de la féminité. Occupant en effet la seconde partie du chapitre, la construction

romanesque de la féminité sera considérée sous l’angle du masque, du jeu de rôle, de la

performance, conçus tout à la fois comme des obligations sociales et des stratégies de

pouvoir. Dans cette optique, le personnage de l’actrice sera compris comme une figure

permettant de condenser et de prolonger ces réflexions sur la manière dont la féminité se

construit.  Enfin, la figure de l’androgyne,  présente sous de multiples facettes dans les

romans, clôturera le chapitre en offrant une remise en perspective des constructions de

genre et en offrant la possibilité de penser de nouvelles formes de sexe, de genre et de

sexualité.

1. LA CONSTRUCTION DE LA VIRILITÉ

Il apparaît primordial que les études de genre ne se cantonnent pas à observer le

féminin,  mais  portent  également  leur regard sur la  masculinité,  et  ce  non seulement

parce que le féminin et le masculin se construisent dans un rapport permanent qui les lie

de  manière  inextricable,  mais  aussi  parce  que les  normes  dominantes  de  masculinité

conditionnent  les  dispositifs  d’assujettissement  et  les  processus  de  subjectivation  des

hommes775.  Et  ce  d’autant  plus  s’agissant  du  XIXe siècle,  en  ce  qu’il  est  une  période

d’ « emprise maximale de la vertu de la virilité776 ». Les naturalistes et les physiologistes,

dans leurs études, mettent l’accent sur le dimorphisme sexuel, qui occupe les esprits avec

une force renouvelée. 

775 DORLIN, Elsa, « Le sujet politique du féminisme », in Sexe, genre, et sexualité, op. cit.

776CORBIN, Alain, (dir.), Histoire de la virilité, op. cit., p. 7.
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En  outre,  –  et  le  phénomène  précède  de  loin  le  XIXe siècle  –  la  virilité  dépasse

largement  le  cadre  du  biologique  pour  se  constituer  en  un  ensemble  de  valeurs  qui

viennent structurer les représentations du monde. Ce croisement entre le physiologique

et  les  valeurs  morales  qui  lui  sont  associées  constituera  le  point  de  départ  de  nos

observations  sur  la  construction  de  la  virilité  dans  les  romans.  Cette  dernière  sera

comprise au prisme de la logique de distinction sur laquelle elle s’appuie : une distinction

vis-à-vis du féminin, mais aussi des autres formes de virilités qui la concurrencent.

A. LA SEMENCE VIRILE ET LE DIMORPHISME SEXUEL

Contrairement à la figure maternelle, qui manifestait la possibilité d’une disjonction

entre  l’aspect  physiologique  de  la  grossesse  et  les  attributs  moraux  propres  au

dévouement maternel et à son sens du sacrifice, la paternité est, quant à elle, fortement

pensée en termes physiologiques. Alors que le masculin était associé en premier lieu à

l’esprit, la manière dont les romans représentent la paternité opère, paradoxalement, un

retour au corps. En effet, si la maternité est d’abord pensée comme une capacité à élever

ses enfants et, par extension, à se vouer tout entière à la communauté, la paternité, elle,

n’est envisagée que comme une capacité à procréer. Bien plus que de paternité au sens

contemporain du terme, ce dont il est question dans les romans est la part que tient le

masculin dans la reproduction, une part pensée avant tout sous le prisme du corps et de

la nature, et qui fait place à l’imaginaire traditionnel de la semence virile.

Nombre de romans considèrent ensemble l’aspect général du personnage, plus ou

moins viril, et sa supposée puissance sexuelle, implicitement liée à la génération. Les deux

termes sont rapprochés de la sorte en vertu d’un imaginaire désuet lié à la représentation

de la semence virile et des fluides corporels, plus que par une relation de causalité bien

définie. Gisèle, dans Le Vice filial, refuse de se marier avec le grand industriel Vogt car elle

craint que la virilité exacerbée de ce dernier ne provoque une grossesse. La jeune fille

s’entretient avec son père Arsénius en ces termes :

— Ce n’est pas mon type. Il brûle trop, ce monsieur… et comme je ne suis pas
en amiante…
— Quoi, quoi ?
— Mais il me rendrait mère, donc… Je ne veux pas être mère, moi777.

777 Le Vice filial, op. cit., p. 133. Nous soulignons.
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L’aspect physique de Vogt, les signes extérieurs de sa virilité, sont censés révéler la

puissance  de  la  semence  masculine,  qui  provoquerait  la  grossesse.  Le  choix  du  mot

« brûler » renvoie à une conception antique du processus de génération, qui comprend les

organes sexuels et leurs rôles dans la reproduction en termes de qualité des fluides et de

température, mais il évoque également l’attitude libidineuse de Vogt, le feu passionnel

qui se dégage du personnage et se porte sur Gisèle. Nous retrouvons exactement le même

type de considérations sur Vogt dans un autre roman, L’Année de Clarisse :

Clarisse le voyait colossal et, nu, brun, velu de poils d’ours, gesticuler dans
l’appartement  […].  Cette  vie  de titan  effrayait.  Clarisse  redouta qu’il  ne la
rendît  enceinte.  L’élan de cette  vigueur l’atteignait  trop !  Un enfant  de ce
colosse eût déformé le petit corps de l’actrice778.

Le fait  que Clarisse,  dans  un autre  roman,  exprime un avis  similaire  au sujet  de

l’industriel tend à faire du lien obscur noué entre l’aspect viril et la puissance séminale

une réalité objective – exprimée comme telle par de nombreux auteurs de l’époque –, et

non une simple crainte exprimée par sa partenaire féminine. Et ce d’autant plus que Vogt

reprend à son compte l’image de la brûlure développée dans Le Vice filial pour en faire une

véritable revendication de sa puissance dans L’Année de Clarisse :

Il  lui disait aussi :  « Je suis le  volcan sous une île ;  toi tu es l’île blanche et
fraîche ; moi je suis le  feu dans la montagne sous-marine qui te supporte et
t’élève au-dessus de la mer. Et mon corps crache son feu en toi779. »

La  construction  de  l’imaginaire  de  la  virilité  dans  les  romans  reprend  des

conceptions anciennes qui, attachées à la puissance de la semence, tendent à renforcer les

liens  entre aspect  physique et  puissance sexuelle.  À cet  égard,  précisons  que la  force

sexuelle que déploie Vogt n’est pas uniquement vue comme une aptitude particulière à la

reproduction.  Elle  fait  également  écho  à  l’imaginaire  d’une  sexualité  liée  à  la  force

masculine et à la soumission féminine, qu’Alain  Corbin reprend dans son  Histoire de la

virilité en  insistant  notamment  sur  la  mobilisation  d’un  vocabulaire  du  combat  et  de

l’assaut dans les descriptions d’actes sexuels au XIXe siècle780. 

778 L’Année de Clarisse, op. cit., p. 245.

779 Ibid., p. 246. Nous soulignons.

780 « Ce système de représentations,  cet  hymne à la  vigueur,  ces allusions  à  la  victoire  et  à la  défaite
tendent à  justifier  la  violence,  fut-elle simulée.  Ils  pèsent sur l’appréciation du viol,  alors  censé se
terminer en plaisir », CORBIN, Alain, Histoire de la virilité, op. cit., p. 129.
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C’est cet imaginaire violent, cet imaginaire du viol aussi, qui caractérise la puissance

sexuelle de Vogt dans L’Année de Clarisse,

Aux  minutes  où,  saisie  dans  les  vastes  bras,  elle  respirait  mal,  étouffée,
pénétrée, violée toujours, en dépit de sa complaisance781.

Ainsi l’expression de la virilité se déploie-t-elle dans les romans par le prisme d’une

sexualité toujours violente, brûlante, et qui manifeste sa puissance par son rôle dans le

processus  de  génération.  Si  Paul  Adam ne multiplie  guère  ces  personnages  masculins

empreints  d’une  virilité  physique  exacerbée,  les  protagonistes  qui  souffrent  d’un

manquement aux normes viriles confirment, à leur manière, le lien étroit supposé entre

l’aspect  physique  et  l’efficacité  de  la  semence.  Sans  que  la  relation  de  causalité  soit

explicitement exprimée dans  Soi, la stérilité de l’union entre Marthe et Luc Polskoff est

manifestement associée au caractère efféminé de l’époux, qui est rendu responsable de la

stérilité  du  mariage.  Son  aspect  physique  – avec  son  « dos  féminilement  creux782 »  –

fonctionne comme un indice donné à tous dans la diégèse de son impuissance à procréer.

Le récit précise également que Marthe ne connaît jamais le plaisir sexuel avec son mari,

incapable, semble-t-il, de la vigueur virile qui doit prévaloir dans l’accession au plaisir de

la partenaire. Ce faisant, Paul Adam reproduit les discours qui fleurissent dans le monde

scientifique et médical, exactement de la même manière que le mouvement naturaliste

qu’il vient à peine de quitter.

Ces exemples tendent à inscrire la virilité dans le corps et à l’essentialiser. Il importe

toutefois de souligner que la masculinité ne se crée pas ex nihilo, mais s’articule toujours

avec la  féminité,  dans  un rapport  de  comparaison et  de  complémentarité.  Dans  cette

perspective,  la  virilité  du  personnage  féminin  peut  même  être  rendue  partiellement

responsable de la faiblesse masculine. La relation entre Marthe et Luc dans  Soi suggère

cette capacité féminine à entraver l’expression de la virilité. Bien qu’il soit décrit dès son

apparition dans le récit comme un homme efféminé, Luc s’efface de plus en plus, s’écrase,

se soumet,  à  mesure que Marthe assume les  prérogatives associées habituellement au

masculin. C’est elle notamment qui assure la pérennité financière du ménage, ce qu’elle

ne cesse de faire remarquer à son mari. 

781 L’Année de Clarisse, op. cit., p. 246.

782 Soi, op. cit., p. 40.
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Marthe incarne de la sorte la figure de la femme phallique, c’est-à-dire de la femme

qui  ne  désire  pas  le  phallus –  puisqu’elle  rejette  toute  forme de  sexualité  –  mais  qui

s’identifie au  phallus pour pouvoir se doter des prérogatives masculines. L’héroïne fait

preuve de son autorité sur un époux de plus en plus fuyant, et tente de lui imposer ses

ambitions  littéraires  que  l’écrivain,  paradoxalement,  ne  semble  guère  partager.  En

décidant d’aménager deux chambres séparées, et en refusant de livrer son corps au désir

de l’époux, elle achève d’exprimer sa supériorité. Luc contraint à l’asexualité, incapable

de produire le roman tant attendu, et assumant mal sa dépendance financière, est ainsi

privé de toute forme d’expression d’une virilité qui lui est progressivement enlevée par

son  épouse.  Il  s’agit  bien  d’une  construction  en  miroir  qui  se  fait  entre  les  deux

protagonistes, une construction subitement brisée par la séparation. Désormais rendu à

son sort,  Luc retrouve peu à peu une forme de masculinité en prenant une maîtresse,

docile et féminine cette fois, et en commençant à publier des textes dans les journaux,

jusqu’à gagner une certaine notoriété. Le rapport comparatif mis en place dans Soi vient

souligner  avec  force  le  fait  que  la  virilité  n’est  compréhensible  qu’en  regard  de  la

féminité,  les  deux termes se complétant et  se  répondant l’un l’autre.  La  nécessité  du

contraste,  imposée  par  une société  qui  ne  cesse  de  souligner  la  différence  des  sexes,

appelle logiquement une conception presque mathématique de ces deux termes et de leur

rapport. Dans cette optique, au plus le personnage féminin est puissant, doté de qualités

viriles, au plus son partenaire devra incarner une virilité exacerbée pour satisfaire ses

attentes,  notamment  en matière  sexuelle  –  au  risque  d’être  rejeté  dans  une  féminité

dénigrée.

Les personnages féminins placés sous le signe de la puissance, à l’instar de Mahaud,

fantasment  ainsi  des partenaires  à  la  virilité  excessive.  L’héroïne  de  Être est

profondément déçue par l’impuissance de son nouvel amant, le seigneur de Marœuil, un

homme précieux, parfumé et vêtu de dentelles, tandis que Mahaud se révèle davantage

tentée par l’expression d’une masculinité empreinte de cette violence soulignée par Alain

Corbin :
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Quand l’odeur du sang montait avec le bruit de la bataille et la forte senteur
des sueurs viriles, ces mâles hirsutes, illuminés et beaux de l’influence astrale,
tentaient son sexe. Des images de luxure féroce s’imposaient à ses sens en
folie. Et son émoi était émoi d’étreintes, ses convulsions, sanglots de spasmes,
ses défaillances, défaillances sous la passion victorieuse783.

La puissance de l’héroïne, qui lui permet de soumettre les hommes à sa merci, semble

appeler à elle l’incarnation d’une puissance virile exacerbée, seule capable de satisfaire

ses désirs. Or, cette expression de virilité passe avant tout par les corps masculins, dans ce

qu’ils ont de plus physique et de plus immédiat – l’odeur de la sueur, les têtes hirsutes –

mais aussi et surtout dans la démonstration de violence dont ils font preuve au combat, et

qui  vient  signifier  de manière implicite  la  possibilité  d’une violence égale dans  l’acte

sexuel.

Par conséquent,  la  masculinité  apparaît  avant tout,  dans les  romans,  comme une

qualité intrinsèque à certains personnages, une qualité inscrite dans les corps – dans leur

aspect physique autant que dans leur puissance sexuelle. Cette dimension profondément

corporelle de la virilité tend, à première vue, à essentialiser cette dernière.  Toutefois,

Paul Adam s’attache à révéler, inlassablement, le fait que la virilité relève aussi d’une

construction sociale. D’une part, et comme nous l’avons déjà souligné à plusieurs reprises,

la  masculinité n’est  jamais  compréhensible  ex nihilo,  mais  toujours en rapport  avec la

féminité. Cette dimension relationnelle joue avec les codes du dimorphisme sexuel relayé

par  les  discours  scientifiques,  mais  elle  fait  également  émerger  une  critique  de  la

normativité du genre en montrant que l’équilibre entre les expressions plus ou moins

exacerbées de féminité et de masculinité est difficile – voire impossible – à atteindre. Le

destin malheureux des personnages, tout au moins sur le plan relationnel ou amoureux,

en témoigne. D’autre part, les rares personnages qui incarnent une virilité triomphante et

profondément physique paraissent trop caricaturaux,  trop virils  pour être vrais.  Qu’il

s’agisse de Vogt se comparant à la puissance volcanique, ou des ouvriers en forge qui,

dans  Être,  font saillir  leurs muscles puissants  et  ruisseler leur sueur,  ces  personnages

véhiculent,  certes,  l’image  d’une  virilité  physique  traditionnelle,  mais  qui,  justement,

relève du domaine de l’image, de la représentation caricaturale et outrancière, comique

presque dans le cas de Vogt784. 

783 Être, op. cit., p. 205.

784 « Car le trouble ne s’immisce pas seulement dans les corps androgynes de beaux jeunes hommes. C’est à
la fois plus large et plus fin que ça je crois. Il peut aussi se nicher paradoxalement dans l’outrance de

516



Ces représentations exacerbées de la virilité viennent paradoxalement révéler à leur

tour le caractère construit et normé du corps masculin qui, incessamment, est sommé de

se distinguer des manifestations viriles concurrentes qui l’entourent.

B. L’APPROCHE DISTINCTIVE DE LA VIRILITÉ

Si les valeurs masculines et féminines se complètent et se distinguent les unes des

autres, la virilité se décline elle-même sous plusieurs formes. En tant que construction

sociale, les modalités d’expression de la virilité ne sont pas uniquement dépendantes de

leur rapport avec la féminité, mais aussi des différents milieux sociaux et culturels d’où

émerge la masculinité, et qui en conditionnent les manifestations. Malgré la permanence

de certains traits  caractéristiques,  la  masculinité ne se construit  pas selon les  mêmes

normes dans les milieux bourgeois et dans les milieux ouvriers, par exemple, ou encore

dans  deux  points  éloignés  du  globe.  Observer  et  reconnaître  ces  différences  de

construction virile permet d’affiner les systèmes de valeur que Paul Adam attribue à la

masculinité dans ses romans.

Le regard neuf et naïf,  permis par la distance spatiale ou culturelle, est l’occasion

pour les romans de mettre en scène des formes de virilité diverses, parfois étonnantes, en

tout  cas  étrangères.  Les  voyages,  mais  aussi  l’intrusion  dans  des  milieux  sociaux

différents de celui du personnage observateur, permettent une mise en scène de virilités

nouvelles qui attirent le regard et questionnent les protagonistes. Revenons à cet égard

au personnage de Vogt. Bien que ce dernier soit juif, il incarne une virilité exacerbée, bien

éloignée  des  représentations  d’un  siècle  troublé  par  l’antisémitisme,  qui  attribue  à

l’homme  sémite  une  virilité  dépréciée,  voire  des  traits  efféminés.  Ici,  à  l’inverse,  la

puissance sexuelle de Vogt est indissociable de sa judéité, d’une part, et du fait que le

personnage soit un grand industriel, qui tire de l’argent une bonne partie de sa puissance,

d’autre part. 

l’hyper-masculinité ou de l’hyper-féminité. Du point de vue du genre, pour reprendre à notre sauce les
termes de Marie-Hélène Bourcier, “le skin se révèle comme le signe hyperbolique de la construction de
la  masculinité”.  Or,  cette  outrance  du corps  phallique  dont  tu  parles  est  ce  qui  permet  parfois  sa
subversion,  la  subversion  de  la  virilité  elle-même  qui  apparaît  pour  ce  qu’elle  est.  Quelque  chose
d’essentiellement  construit.  […]  [le  skin  ou  l’homosexuel]  représente,  en  somme,  ce  que  l’homme
normal ne doit pas être, dé-tumescent ou hyper-bandé, les deux mettant en péril la supercherie du
corps viril, toujours mesuré. », Punk à singe. Correspondance avec François Bégaudeau,  Les Âmes d’Atala,
2016, p. 56.
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Paul  Adam  s’inspire  de  la  pensée  antisémite  pour  associer  judéité  et  puissance

financière, mais il retourne en quelque sorte la représentation de l’homme juif pour doter

Vogt d’une virilité exacerbée qui répond à la puissance constitutive des Nombres et de

l’Argent affirmée dans la doctrine cabalistique. Ainsi Arsénius tente-t-il de convaincre sa

fille Gisèle de se marier avec le baron, dont il vante avant tout la richesse à sa fille en

enjoignant cette dernière d’ « ouvrir [s]a cage à la poule aux œufs d’or785 ». L’ensemble du

roman Le Vice filial insiste d’ailleurs tout particulièrement sur la judéité  du baron Vogt.

Contrairement  aux  autres  personnages  masculins,  dont  l’aspect  physique  est

généralement peu décrit, la physionomie de l’industriel est détaillée par l’auteur pour la

raison que cette dernière doit révéler les origines sémites du personnage :

Vogt  avait  le  profil  marqué  du  sémite,  les  cheveux  bouclés,  la  barbe
mousseuse,  le  corps  vaste,  les  doigts  fins  et  courbes.  Ses  oreilles  plates,
pointues, eussent évoqué le Sabbat786.

La  judéité du personnage ne renvoie pas tant à une pratique religieuse,  qui n’est

d’ailleurs jamais mentionnée dans les textes, qu’à une connotation à la fois ethnique – lui

attribuant  un  profil  particulier  –  et  socio-économique  –  qui  caractérise  Vogt  par  sa

richesse, mais aussi et surtout par sa passion profonde pour la spéculation. Le corps et

l’argent déterminent ensemble une nouvelle forme de virilité qui tend à réinventer le

type juif en mêlant les représentations littéraires et antisémites du siècle aux conceptions

de la Cabale.

Dans  Soi, c’est l’étrangeté et l’exotisme qui autorisent la protagoniste à se pencher

sur  une autre  forme de virilité :  celle  des  hommes  orientaux.  En visite  à  l’Exposition

universelle, Marthe se retrouve face à des individus venus d’un pays lointain indéterminé.

Leur étrangeté suscite le désir de héroïne, pourtant caractérisée par sa pudeur et son

refus de toute chose touchant au sexe :

Un coin d’atelier oriental leur révéla des pays soupçonnés seulement par les
gravures.  Les  hommes  basanés,  barbus,  vêtus  amplement  d’étoffes  brunes,
façonnaient de menus cassettes, des grains de rosaire. Graves et silencieux, ils
s’exhibaient accroupis près un tour qu’un axe fixé dans leurs orteils mouvait.
Bonheur de Karl à ce spectacle. Les grands yeux doux qu’ils levaient parfois
vers elle intimidaient Marthe787.

785 Le Vice filial, op. cit., p. 187.

786 Ibid., p. 117.

787 Soi, op. cit., p. 144.
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Le  registre  de  la  différence  permet  une  nouvelle  fois  au  narrateur  de  décrire  la

manière  dont  se  manifeste  la  virilité  propre  à  l’homme  oriental,  en  s’inspirant  des

représentations  du  siècle  qui  tendent  à  sexualiser  à  outrance  l’étranger.  Au-delà  du

fantasme exprimé par le personnage féminin, et qui est un fantasme suscité et permis

précisément par la distance qui sépare les protagonistes, ce que ces différentes attentions

évoquent est  bien,  avant tout,  la  curiosité  qui  naît  devant d’autres  formes de vie,  en

l’occurrence d’autres formes viriles. Il s’agit pour Clarisse et Gisèle, devant Vogt, mais

aussi pour Marthe, de considérer avec attention ces virilités nouvelles ou inhabituelles,

de « savoir s’étonner devant d’autres manières d’être homme, s’étonner de gestes  dont

notre corps serait, a été capable, mais dont il a en quelque sorte évincé la souplesse ou les

promesses788 ». Mais il s’agit également, considérant ces formes viriles, de comprendre la

puissance qu’elles permettent, ou plutôt de les comprendre en tant que sources d’une

puissance particulière :  la  puissance sexuelle  de Vogt ou la  puissance d’attraction des

hommes  orientaux,  inséparable  de  leur  dextérité.  En  outre,  c’est  bien  au  style  que

s’attachent  les  personnages,  au  sens  où  l’observation  des  différentes  virilités  ne  se

restreint pas à un individu, mais à une forme singulière et partagée, qu’il s’agisse de la

virilité  juive,  élevée  en  type  au  gré  de  sa  réapparition  dans  les  romans,  ou  au  style

oriental  dans  Soi.  Marthe,  en  effet,  ne  considère  pas  un  homme  précis,  nul  ne  sait

d’ailleurs combien d’hommes orientaux elle regarde. Ce qu’elle considère à ce moment

n’est pas une personne, mais bien une forme de virilité singulière, associée à une forme

de vie inconnue et qu’elle entrevoit alors.

Il convient de remarquer que la curiosité qui préside à la description des différentes

manifestations de la virilité émane avant tout de personnages féminins. C’est Clarisse, en

effet,  qui  s’attache  le  plus  au  personnage  de  Vogt,  liant  incessamment  sa  puissance

financière et sa vigueur sexuelle, et c’est Marthe qui considère avec attention la forme

virile propre aux hommes orientaux. Seule exception dans  ces passages :  Karl,  encore

enfant,  qui  s’extasie  devant  l’habileté  des  travailleurs  étrangers.  Contrairement  au

mouvement général adopté par les romans789,  c’est le regard féminin qui, cette fois, se

porte sur le masculin et devient le moteur de la description. 

788 MACÉ, Marielle, Styles. Critique de nos formes de vie, op. cit., p. 78.

789 Voir à ce sujet : chapitre IV, section 1, « Le regard : instrument de pouvoir et dispositif normatif ». 
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Les  masculinités  étrangères,  en  dérogeant  aux  normes  culturelles,  défient  les

rapports de pouvoir inscrits dans le quotidien, qui font des femmes des objets donnés à

voir, et permettent ainsi un renversement du regard. L’exotisme et la distance sociale

suscitent la curiosité et attirent l’œil de celles qui, exceptionnellement, sont autorisées à

observer. Il ne semble guère permis aux hommes de manifester un intérêt similaire face à

ces  formes  viriles  qui  diffèrent  des  leurs.  Porter  le  regard  sur  d’autres  hommes

reviendrait en effet à se soumettre au soupçon d’un désir homosexuel, et ce d’autant plus

que, comme le montrent les descriptions, la virilité s’inscrit avant tout dans les corps.

L’évocation des muscles saillants, de la sueur, des veines gonflées, des larges torses ou des

yeux profonds, participe à une érotisation de ces formes viriles qui n’est pas réductible au

fait que le regard porté soit féminin, mais qui s’explique aussi et surtout par le fait que le

regard, quel qu’il soit, se porte avec attention sur des corps. Par conséquent, le soupçon

d’homosexualité,  avec  la  restriction  tacite  du  regard  qu’il  implique,  exclut  de  fait  la

possibilité pour les personnages masculins d’adopter cette vision modale des formes qui

caractérise le regard féminin et  celui  de l’enfant ;  une vision modale,  c’est-à-dire une

vision qui s’attache à la multiplicité des formes, qui tente de les comprendre dans leur

différence et dans la puissance qu’elles permettent, et dont l’élan initial est avant tout la

curiosité.

Le  personnage  masculin  qui  porte  le  regard  sur  d’autres  hommes  est  amené,  au

contraire,  à  évaluer,  à  se  comparer  à  eux,  autrement  dit  à  adopter  une  approche

distinctive du style. Il s’agit dans cette perspective de considérer les différentes formes de

virilité  comme autant  de  marques  d’un statut  social,  d’une place  à  prendre  ou  d’une

appartenance.  En  témoigne  ce  passage  des  Cœurs  nouveaux,  le  roman  de  Paul  Adam

consacré à l’entreprise phalanstérienne. En visite dans l’usine, Valentine et son père sont

amenés à observer les ouvriers, qui se caractérisent par la solidité de leurs corps :

[Émile] cracha dans ses mains ; ses muscles forts se bombèrent sous le tissu
rouge de la chemise ; il enleva une pelletée de charbon, la jeta dans le four
ouvert, aveuglant comme un trésor de légendes, et puis il laissa retomber la
pelle, et ses bras cordés de veines pleines. […] Il laisse choir contre le tas de
charbon son corps herculéen790.

La démarche de la visite conduit les personnages en présence à porter le regard sur

les gestes du travail et sur les corps laborieux. 

790 Les Cœurs nouveaux, op. cit., p. 77.
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L’irruption de Karl  de Cavanon dans  la  scène transforme de manière implicite  la

curiosité des visiteurs pour les corps au travail en une comparaison entre deux aspects

physiques, qui correspondent à deux statuts sociaux. Karl intervient en effet auprès du

solide  et  fainéant  Émile  en  lui  faisant  un  long  discours,  l’enjoignant  de  participer  à

l’œuvre commune. La maîtrise de la parole et la verve déployée connotent la supériorité

hiérarchique et intellectuelle de Cavanon. Toutefois, la distinction entre les deux hommes

ne s’opère véritablement que lorsque ce dernier se saisit de la pelle d’Émile et, l’invitant à

se reposer, entreprend de continuer son labeur :

Cavanon ôta sa jaquette et saisit la pelle à son tour. […] Et ce fut un spectacle
navrant de le voir rougir sous l’effort, de voir la sueur envahir son front, ses
yeux se  clore,  ses  mains  pâles  et  fines  se  crisper  sur  le  manche  du lourd
instrument791.

Bien que Karl prétende montrer qu’il participe à l’effort du phalanstère au même

titre que les  ouvriers,  refusant de s’enfermer dans ses privilèges de patron,  le regard

porté successivement sur les deux corps virils est indubitablement distinctif. La présence

de  l’œil  masculin  de  M. Cassénat,  mais  également  des  autres  ouvriers,  opère  une

distinction au sens que Marielle Macé donne à ce terme, à savoir une pensée de la limite

où un être  se  définit  par une séparation d’ordre  statutaire.  La  description des  mains

blanches  et  de  la  souffrance  de  Cavanon  met  en  évidence  la  présence  d’un  corps

bourgeois, exclu de fait de la forme de la virilité ouvrière observée précédemment.

Le regard d’autrui détermine une distinction que Cavanon voudrait, sinon supprimer,

tout  au  moins  réduire,  dans  une  démarche  propre  à  l’idéal  égalitariste  porté  par  le

phalanstère.  À  l’inverse  de  l’approche  modale,  qui  caractérise  le  regard  féminin  et

considère  les  formes  de  corps  dans  leur  différence  et  leur  puissance,  l’approche

distinctive insiste sur l’éthique contenue dans les différentes formes de virilité. Ce sont

deux conceptions viriles qui se dessinent et qui s’affrontent ici, une virilité inscrite dans

le corps d’une part,  et une virilité qui se manifesterait par la puissance de l’esprit de

l’autre. Chacune s’apparente à un style distinct – celui de l’ouvrier et celui du patron

socialiste – qui revêt un certain nombre de valeurs morales et politiques indissociables de

l’aspect physique792. 

791 Ibid., p. 79.

792 « Le style  est  d’abord une affaire  d’aspect,  de  phénoménalité.  Il  suppose que l’on s’intéresse à  des
qualités  sensibles,  apparentes,  perceptibles :  au  “comment” ;  et  qu’on  ne  tienne  donc  pas  ces
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C’est exactement ce qu’affirme Jean Bythométrès, dans Irène et les  eunuques.  Parce

qu’il est émasculé, le maître à penser d’Irène se confronte à l’incompréhension et à la

moquerie  des  Francs.  Ces  derniers  sont  décrits  sous  les  apparences  d’une  virilité

exacerbée et vulgaire, dont la puissance s’exprime dans la sauvagerie qu’ils déploient au

combat. Ils sont malpropres et violents, leur rire montre « leurs grosses langues blêmes,

leurs dentures ébréchées793 »,  leur teint est rougeâtre et leurs manières sournoises. La

description peu amène de ces êtres qualifiés de barbares révèle la manière dont Jean les

considère. Mais ces derniers portent également un regard curieux, méfiant ou méprisant

sur cet homme qui, privé de sexualité, n’en est plus vraiment un à leurs yeux :

Les préoccupations de Jean excitèrent leurs sourires. Ils le surnommaient « le
Nuage » parce que sa parole leur semblait fort obscure. D’ailleurs ils ne lui
passaient point d’être  eunuque. Cela les  intéressait exclusivement.  Cela  les
maintenait  en  singulière  joie.  D’autres  le  plaignaient  comme  si  la  plus
extraordinaire calamité lui fut échue. D’autres le méprisaient ainsi qu’un être
abject794.

Chaque forme virile jauge l’autre, l’examine, l’évalue, traduisant ainsi la valeur dont

chacune se revêt. Les Francs associent la virilité à la vigueur physique, tant sexuelle que

guerrière,  et  le  surnom  de  « Nuage »  qu’ils  attribuent  à  Jean  marque  leur  faible

considération  pour  le  domaine  de  l’esprit,  incarné  par  Bythométrès.  Ce  dernier,  au

contraire, dénigre la virilité exacerbée et brutale et affirme que son état physique est un

refus en acte des valeurs portées par le style viril propre aux soldats :

Arrière, vous, soldats stupides, fuyards alertes, corbeaux de la déroute ! Christ
n’est pas mort pour vous sur la Croix de rédemption, […] pour vous, qui, les
mains souillées du sang des moines, jetez à terre les hosties afin d’emporter
les ciboires, pour vous qui détruisez les récoltes et incendiez les granges et
drapez dans l’incendie les chaumières bonnes au repos des pauvres… Ah ! Si la
virilité est la cause de tous ces crimes, Béni sois-tu, Très-Haut, qui retranchas
de mon corps, avec la fécondité matérielle, le goût de haïr, de tuer, de mentir,
et de vomir le vin des orgies sur des poitrines de prostituées795 !

D’une certaine manière, Jean affirme que les différentes manifestations physiques et

spirituelles de la virilité comportent en elles des valeurs ou une éthique qui leur sont

propres. Contre la forme virile des soldats, synonyme de destruction et de blasphème,

phénomènes […] pour des aspects surajoutés à l’existence humaine ou à l’aventure sociale, mais pour
l’un des plans où elles se qualifient, se débattent, et même se gagnent.  », MACÉ, Marielle, Styles. Critique
de nos formes de vie, op. cit., p. 21.

793 Irène et les eunuques, op. cit., p. 418.

794 Ibid., p. 420.

795 Ibid., p. 200.
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l’abandon des organes de la virilité dessine une autre forme de corps qui est aussi une

autre forme de vie, respectueuse de Dieu et des hommes, une forme de vie en tant que la

forme est une qualification, comporte une éthique.

De  plus,  Jean  Bythométrès  a  pour  fonction  d’exprimer  les  liens  entre  l’aspect  et

l’éthique de virilités singulières en raison du fait qu’il est un personnage inventé dans le

but de porter les valeurs de l’auteur. En effet, dans ce roman historique qu’est Irène et les

eunuques –  dont  Paul  Adam  aime  à  montrer  l’exactitude  scientifique  –  Jean  est  un

personnage créé de toutes pièces par l’écrivain afin de dialoguer avec Irène et de mettre

en scène sa conception d’une intellectualité pure, d’une virilité qui ne s’exprimerait plus

par le corps, mais pas l’esprit seul :

La  démarche  du romancier  possède  un sens,  précisément  indissociable  du
mythe byzantin. Il s’agit de faire triompher à Byzance le pouvoir de l’esprit, et
d’imaginer un univers  d’où le sexe est  banni,  où l’intellectualité  pure a la
suprématie, où l’obsession de la mutilation tend à l’éclatement systématique
de tout système cohérent, corps ou esprit. Dans cette perspective, la création
pure et simple du personnage de l’eunuque Jean Bythométrès, le Mesureur de
l’Abîme,  Maître  de  la  pensée  d’Irène,  est  à  la  fois  très  révélatrice  des
obsessions décadentes, et inimaginable en dehors du contexte byzantin796.

Ce faisant, Paul Adam dessine la possibilité d’une nouvelle forme virile, synonyme de

fécondité de l’esprit,  et qui défendrait la production contre la destruction brutale des

virilités militaires, autrement dit une éthique défendue par l’auteur dans bon nombre de

ses romans et qui, résumée par l’opposition binaire entre production et destruction, est

même  au  principe  de  certaines  de  ses  œuvres  comme  Lettres  de  Malaisie,  Les Cœurs

nouveaux ou Les Cœurs utiles. Notons enfin que la forme de vie portée et défendue par Jean

Bythométrès  relève  d’un  choix,  celui  du  sacrifice  conscient  et  réfléchi  de  la  virilité

physique et de la sexualité au profit de la grandeur de l’idée. En ce sens, la démarche de

Jean fait écho à une conception très en vogue au XIXe siècle, selon laquelle la continence

sexuelle  est  nécessaire  aux  écrivains  pour  produire  leurs  chefs-d’œuvre.  Le  liquide

séminal est conçu dans cette optique comme un fluide énergétique qui, conservé dans le

corps, peut transmuer l’énergie physique en puissance créatrice, au sens spirituel et non

plus physique du terme. Surtout, cette virilité sacrificielle et entièrement incluse dans

796 DAVID-DE-PALACIO, Marie-France, « Les “Nacres de la perle et de la pourriture” : Byzance », op. cit., p. 168.
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l’esprit renvoie à l’image de l’auteur se mettant en scène dans une existence ascétique,

entièrement tournée vers la création littéraire, et délaissant les plaisirs du corps797.

Dans cette perspective, l’attention que les romans portent aux formes viriles est bien,

dans le même temps, une attention portée à la qualification de la vie, à la valeur que ces

virilités comportent. La rareté du regard tourné vers le masculin renforce l’importance de

ces apparitions viriles qui doivent leur présence dans le roman à leur différence, à la

curiosité qu’elles suscitent, à l’ouverture qu’elles permettent vers d’autres formes de vie.

Mais ces apparitions sont surtout justifiées en tant qu’elles expriment des valeurs portées

par l’auteur, celles, par exemple, de la possibilité de dessiner une virilité qui ne réside pas

dans le corps mais uniquement dans l’esprit et qui serait associée à la force créatrice –

notamment  littéraire  –  plutôt  qu’à  la  force  destructrice  des  virilités  brutales.  Si  la

représentation des autres formes de virilité – de ces formes qui sont autres par rapport à

la  norme  bourgeoise  généralement  incarnée  par  les  personnages  –  a  attiré  notre

attention, les protagonistes masculins ne peuvent toutefois exister uniquement sous le

prisme de l’étrangeté. Penser ces virilités dans le registre de l’exception, ou de l’écart,

sous-entend  l’existence  d’une  norme,  qui  doit  pouvoir  trouver  ses  propres  modalités

d’expression.

C. LE DUEL ENTRE DISTINCTION ET PERFORMANCE

Dans la mesure où le combat singulier permet à deux virilités concurrentes de se

comparer l’une à l’autre,  le duel  apparaît avant tout comme une pratique distinctive.

Toutefois,  cette  logique  de  distinction  n’est  rendue  possible  que  si  les  hommes  en

présence appartiennent à des sphères sociales suffisamment proches, les autorisant à se

mesurer. C’est pour cela que Manuel, le héros de En décor, n’accède jamais à la pratique du

duel, ses adversaires refusant toujours de se comparer à lui. L’affront politique qu’il veut

laver par le combat est rejeté sous prétexte qu’ « on ne se bat point contre un moutard de

vingt ans798 » et, plus loin, lorsqu’il veut défendre sa maîtresse, le duel lui est encore une

fois refusé :

797 Voir à ce sujet : chapitre II, section 3 : « L’identité de l’auteur : engagement et mise en scène de soi ». 

798 En décor, op. cit., p. 44.
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Qu’on élut un, dix champions contre lui. À toutes armes il combattrait pour sa
Dame. Le plébéien refusa. Ils n’étaient pas des spadassins, eux799.

La démarche distinctive propre au duel est refusée par les adversaires de Manuel qui, en

le  jugeant  trop  jeune,  ou  en  moquant  cette  pratique  de  combat,  contestent  toute

possibilité de se mesurer au héros du roman. En outre, le refus du duel s’apparente ici à la

critique d’une « chose assez inconnue dans le pays, et qui déconsidérait800 ». Perçu tout à

la  fois  comme une pratique élitiste  et  une résurgence romantique ridiculisée  par  ses

adversaires,  l’élan de Manuel  pour le  duel  devient l’un de ses  attributs  signifiant son

penchant pour l’héroïsme et sa naïveté. Le duel, en tant que pratique distinctive, exige

donc la mise en présence de corps qui soient suffisamment semblables.

Être met  en scène cette  importance  de  la  similitude des  corps.  Dans  un premier

épisode, le roman raconte le duel déclaré entre Jacques de Horps, l’amant de Mahaud avec

qui cette dernière s’est enfuie, et Édam, le père de l’héroïne, qui prétend récupérer sa

fille. Édam étant un puissant sorcier, les conditions du duel précisent que le combat se

fera à armes égales, sans emploi de la magie. Ce faisant, il s’agit de mettre les corps en

présence, et donc de refuser les incantations et les sorts jetés à distance en tant qu’ils les

absentent.  L’issue  du  combat,  en  effet,  ne  permet  une  réelle  distinction  entre  les

protagonistes que si les hommes s’affrontent sur un terrain d’égalité et dans des termes

autorisant une comparaison de leur valeur. Plus tard, dans un second épisode, ce sont

cette fois les seigneurs de Mahaud qui se livrent au combat singulier contre leurs ennemis

de guerre. Alors que la ville est assiégée et que le conflit dure depuis plusieurs semaines,

les seigneurs décident d’une courte trêve pour se mesurer les uns aux autres, non plus en

tant que chefs militaires, soumis aux aléas du terrain et de la force de leurs armées, mais

en tant que guerriers eux-mêmes.

Contre un assaut général ils ne pourraient tenir. Assez vaillamment ils avaient
prouvé leur chevalerie. Exténués par les jeûnes et les privations, leurs bras
sauraient-ils seulement tenir le glaive ?
À ces mots, Corbehem se leva, et lançant son gantelet vers l’orateur, proposa
de soutenir un combat singulier, en telles conditions que l’on voudrait […].
Pendant cette trêve de trois jours rien n’empêchait qu’on se délassât de noble
façon801.

799 Ibid., p. 128.

800 Ibid., p. 44.

801 Être, op. cit., p. 158.
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Des combats  sont organisés,  prenant  la  forme de  joutes  à  cheval,  non fatales.  Le

spectacle interrompt le chaos de la guerre en livrant des gens de noblesse à un rituel qui

correspond à leur rang. 

Les soldats, trop liés au peuple, au sang et à la boue, disparaissent au profit d’une

pratique extrêmement codifiée qui doit permettre de distinguer entre elles les formes de

virilité particulières à l’aristocratie.  Si le duel apparaît comme une pratique distinctive

par  excellence,  la  réciproque  veut  que  la  distinction  –  entre  des  formes  de  virilités,

puisque c’est de cela dont il s’agit – se vive par conséquent sur le mode du duel, que ce

dernier soit bien réel, symbolique ou métaphorique.

Le roman tardif  Stéphanie apparaît sans doute comme la meilleure illustration de ce

phénomène. Non seulement les quelques personnages masculins qui peuplent la diégèse

sont pris tout au long du récit dans des rapports de compétition et de comparaison entre

eux, mais, en outre, l’appartenance sociale des protagonistes les fait se référer au duel

comme faisant partie de leur imaginaire, sinon de leurs pratiques. La thématique du duel

s’ouvre  au  début  du  roman  avec  un  combat  amical  opposant  les  deux  neveux  du

narrateur, Robert et Félix. D’abord vu comme un exercice et une leçon de lame, le face-à-

face  excite  peu à  peu les  jeunes  gens  qui  finissent  par  se  livrer  là  un vrai  duel,  qui

n’oppose pas uniquement la singularité de leurs personnes, mais aussi celle de leur classe

sociale. Le style adopté par Robert trahit la rigidité et l’exactitude des leçons d’escrime

prises par un jeune homme de la bourgeoisie,  tandis  que Félix témoigne de moins de

précision,  mais  de  davantage  de  fougue.  L’exercice  se  transforme  en  véritable

confrontation ayant pour but de distinguer, à travers l’habilité au fer des deux jeunes

gens, la supériorité virile d’une catégorie sociale :

Cela devient un vrai duel, un duel d’amis pour le moins. Félix voudrait que sa
vigueur et sa promptitude rendissent son cousin ridicule. […] Toute l’envie
que le pauvre porte au riche s’exaspère dans ce maigre corps d’adolescent en
chemise de flanelle, en culotte élimée, en leggins boueux. Ce sont deux castes
qui se battent par le moyen de ces deux enfants à l’esprit médiocre et naïf.
J’admire que les conditions sociales où mes neveux se développèrent les aient
si vulgairement conduits à des fins logiques802.

Le jeu de lames montre bien que la construction de la virilité passe par le maniement

des armes. La pratique du combat adopte des styles différents qui doivent permettre de

mesurer l’habilité et la vigueur propres à deux classes sociales qui s’affronteront tout au

802 Stéphanie, op. cit., p. 40.
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long du roman. La performance sportive permet dans cet épisode de vider les différends

entre les deux jeunes gens et de donner finalement la supériorité physique à Félix, le

neveu pauvre du narrateur.  Néanmoins,  la suite du récit  vise à montrer que la  classe

bourgeoise surpasse, en tous points, la classe prolétaire, ce qui justifierait la défense du

mariage arrangé comme garant de la reproduction sociale de la  famille.  Les querelles

entre les protagonistes masculins se vivent invariablement sur le mode de la lutte, du

duel, qui dit à la fois l’appartenance sociale des personnages et le mode de construction

de leur virilité. Le narrateur interprète comme une attaque physique les propos de son

beau-frère, qui lui démontre que Stéphanie n’est pas assez instruite pour constituer une

épouse  souhaitable.  Celui-ci  affirme que  la  jeune  fille  a  besoin  de  se  marier  avec  un

« gamin803 » qui « jouera au chat perché » avec elle, plutôt qu’avec un homme d’âge mûr

qui  assurera  la  stabilité  de  son  existence.  Le  narrateur  reprend  ses  propos  en  les

qualifiant avec les termes du duel :

Ce  dernier  mot  m’atteint  directement.  Huvelin  m’attaque.  Le  lancier  de
Gravelotte me pousse la pointe au cœur. Et je me sens blêmir804.

Un peu plus tard,  lorsqu’au cours du repas le même Huvelin débat avec Félix de

politique, des obligations sociales propres à chacun, ce sont encore deux classes sociales

qui s’affrontent, deux choix de vie. À nouveau, la confrontation est vécue sur le mode du

duel,  chacun  s’emparant  des  armes  à  sa  portée,  dans  une  scène  particulièrement

satirique :

— Qui ne se suicide pas estime la vie meilleure que la mort. Donc il la tient
pour un présent. Donc il lui faut en échange de ce cadeau accepter le devoir,
les obligations sociales, les traditions nécessaires.
— Le  devoir,  c’est  justement  de  briser  les  entraves  qui  ne  sont  plus
nécessaires. Le devoir, c’est de se libérer… déclame Félix en crispant sa main
sur le couteau d’argent.
— Ou de changer simplement la forme du joug ?… interroge le vieillard qui
choisit un cure-dents805.

Munis des  armes de leurs choix,  ce sont deux hommes qui  s’affrontent en même

temps que deux convictions politiques, l’anarchisme de Félix et le royalisme d’Huvelin.

Plutôt, ce sont deux formes politiques, et deux classes sociales, qui, chacune revêtue de la

803 Ibid., p. 169.

804 Ibid.

805 Ibid., p. 182.
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forme virile  qui  leur  est  propre  et  les  représente,  vivent  la  confrontation rhétorique

comme un véritable combat. Si le duel est une pratique de distinction virile, en retour, la

volonté virile de se distinguer semble devoir passer impérativement par la forme du duel,

que ce dernier soit symbolique, comme dans le combat amical, ou métaphorique, dans le

débat  d’idées.  La  seule  constance  à  trouver  dans  ces  différents  épisodes  est  le  lien

constitutif du duel avec la virilité. Qu’il s’agisse de Félix et Robert qui se battent devant la

jeune Stéphanie pour faire valoir leur supériorité, du narrateur débattant avec Huvelin de

la meilleure forme conjugale à trouver pour assurer le devoir patriarcal, ou encore de

Félix et Huvelin dont la conception de la politique est particulièrement masculine, chacun

défend par le duel une forme de virilité tout autant qu’une forme sociale et politique.

À la fin du XIXe siècle,  le duel est beaucoup critiqué en ce qu’il  est associé à une

aristocratie dévoyée et à la contre-révolution806. Cette pratique est pourtant loin d’avoir

disparu et de se réduire à un mode uniquement métaphorique comme Stéphanie le met en

scène. Dans l’article qu’il consacre à la question, François Guillet précise notamment que

les journalistes et les hommes politiques sont les plus exposés aux attaques d’honneur et

à leur nécessaire réparation. Les romans de Paul Adam mettent effectivement en scène

une  multitude  de  duels  faisant  s’affronter  ces  catégories  professionnelles,  auxquelles

s’ajoutent les écrivains et les artistes. Toutefois, loin d’offrir le caractère distinctif des

duels métaphoriques et amicaux, qui permettaient aux virilités en présence de se mesurer

réellement  en mettant  leurs  corps  en jeu,  les  duels  véritables  sont  davantage perçus

comme des rituels  sociaux galvaudés,  synonymes de pure convention et de répétition

monotone.  La  défense  de  l’honneur  viril  rend inacceptable  le  fait  de  se  dérober  à  la

rencontre, le manque de courage induisant le risque d’une véritable mort sociale pour des

personnages qui vivent en grande partie grâce à leur notoriété. Néanmoins, le duel est

décrit  comme  un  simulacre  qui  ne  met  plus  guère  les  corps  en  jeu,  et  qui  vient

simplement manifester au public le fait qu’un affront a été lavé et que l’honneur est sauf.

La mise en miroir de citations, extraites des Cœurs utiles et de L’Année de Clarisse, montre

avec quelle constance les personnages considèrent les duels auxquels ils sont contraints

de participer :

806 GUILLET, François, « Le duel et la défense de l’honneur viril », op. cit., p. 91.
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Un duel l’attendait à onze heures. […] L’honorable se prit à sourire. Il conçut
la petite route où ils se rencontreraient, la comédie de gravité ; les saluts au
large, le plastron de chemise de l’adversaire, et ce chatouillis des pointes qui
tentent de passer avec prudence, en valsant l’une autour de l’autre. Qui, de lui
ou du reporter, s’en irait, le poing emmailloté d’un mouchoir807 ?

La reprise de termes semblables pour décrire le duel qui doit se jouer dans L’Année de

Clarisse montre à quel point ce rituel est jugé désuet et ridicule, et n’apparaît plus guère

comme une preuve de courage ou de distinction :

On plaisanta le duel de journalistes, et la traditionnelle piqûre au poignet que
l’un des deux rapporterait le lendemain, emmaillotée d’une bande de toile808.

La  virilité  fin-de-siècle  semble  s’ennuyer  de  ces  démonstrations  rituelles  qui

n’apparaissent  plus  que  comme de pures  conventions,  des  images  répétitives  dont  le

symbolisme même a perdu de sa force. L’Année de Clarisse remet toutefois en perspective

l’attitude blasée de la décadence dans la mesure où le journaliste Maréchal, comme par

erreur, et sans que personne n’ose le croire, meurt pendant la rencontre. Le tragique de la

situation  se  révèle  dans  le  décalage  entre  le  décès  inattendu  et  la  désinvolture  avec

laquelle chacun semblait considérer le duel. De la sorte, Paul Adam dénonce l’absurdité de

cette mort et, plus généralement, de la pratique du duel comme moyen de défendre son

honneur. À cet égard, c’est  Le Vice filial qui fournit la critique la plus explicite de cette

tradition virile, par le biais de son héros Arsénius, qui multiplie les rencontres avec des

journalistes.  Adoptant  une  attitude  de  fanfaron,  soulignant  lui  aussi  le  ridicule  de  la

« piqûre809 »  sous  sa  manchette,  il  présente  le  duel  comme  une  simple  formalité.  Sa

désinvolture apparente est censée prouver son courage et sa bonhomie, le jeu de discours

participant autant du rituel  du duel  que le combat lui-même. Contraint d’honorer les

duels  qui  l’attendent,  et  de  réparer  les  offenses  qui  entacheraient  sa  réputation,  le

maestro  joue  avec  démesure  de  sa  verve  pour  convaincre  les  spectateurs  du  peu

d’importance  qu’il  accorde  à  ces  rencontres.  Arsénius  s’oublie,  « intarissable  pour

renchérir sur les mots et les exploits. Au cercle il dut raconter dix fois le duel du matin,

recevoir les félicitations810 ». 

807 Les Cœurs utiles, op. cit., p. 176.

808 L’Année de Clarisse, op. cit., p. 173.

809 Le Vice filial, op. cit., p. 155.

810 Ibid., p. 160.
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Cette attitude relève de la performance théâtrale, essentielle dans le rituel. Car en

réalité, le maestro a peur de mourir, et voit avec dépit le ridicule de cette situation le

contraignant à se battre :

Au fond, ça l’assommait cette histoire !
Il n’était pas plus lâche qu’un autre ; mais risquer sa peau pour une si piètre
aventure,  cela  lui  déplaisait  beaucoup.  Et  puis,  enfin,  sait-on l’avenir !  Cet
après-midi même l’épée de son adversaire lui avait troué la chemise sur le
ventre. […] Deux lignes de plus, le fer entrait, déviait, enfilait l’intestin, et…
bonsoir beau soleil de printemps, sourires de femmes, bravos de Paris […]. Six
plaques de chêne, vissées, boulonnées, une fois pour toutes, des cierges, une
antienne, deux discours, et puis la fin, la culbute dans l’inconnaissable, peut-
être le rien du tout… Un sommeil stupide avec la chair désagrégée en millions
de microbes811.

Le décalage entre l’apparence publique que se donne Arsénius et la manière dont il

appréhende réellement le duel met en évidence le fait que cette pratique lui apparaît

comme une obligation imposée par les normes de virilité en vigueur. Tout le poids des

contraintes sociales se révèle dans ce personnage public, qui accorde si peu d’importance

à  ce  que  les  autres  hommes  considèrent  comme  des  marques  de  virilité  –  il  se

contenterait bien d’une femme qui le trompe, et n’a nulle réelle ambition autre que celle

de jouir par tous les moyens à sa disposition. Le Vice filial jette ainsi une lumière nouvelle

sur les scènes de duel qui émaillent les autres romans. Il met en doute la sincérité de la

désinvolture affichée par les autres personnages, qui peut dès lors être vue comme une

obligation virile,  la démonstration d’un courage distinctif résidant tout autant dans le

discours du duelliste que dans la rencontre elle-même. En réalité, les romans oscillent

entre une représentation blasée du duel, vu comme un rituel auquel plus personne ne

croit  réellement,  et  l’affirmation  d’une  démonstration  de  virilité  et  de  bravoure  qui

fonctionne encore comme telle. Toute la portée performative du duel se révèle dans cette

oscillation. En effet le combat singulier, bien que jugé désuet, garde son efficacité grâce

aux discours qui entreprennent de prouver la désinvolture des duellistes, synonyme de

courage. Sur le plan de l’ensemble de l’œuvre de Paul Adam, la répétition des scènes de

duel dans de nombreux romans, souvent décrites en des termes similaires,  permet de

montrer le duel comme un acte performatif essentiel dans la construction de la virilité.

Dans cette perspective, la représentation romanesque du duel illustre la pensée de Judith

Butler selon laquelle le genre ne pré-existe pas au sujet, mais se constitue uniquement sur

le mode de l’action et de la répétition :

811 Ibid., p. 157.
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Le genre est toujours un faire, mais non le fait d’un sujet qui précéderait ce
faire. […] Il n’y a pas d’identité cachée derrière les expressions du genre ; cette
identité est constituée sur un mode performatif par ces expressions, celles-là
même qui sont censées résulter de cette identité812.

Dès lors, il  n’est plus besoin pour les personnages d’entretenir une croyance forte

dans le bien fondé de cette pratique puisque la seule répétition, d’un roman à l’autre,

suffit à constituer le duel en expression performative dont résulte l’identité de genre. À

cet égard, la littérature offre une implication supplémentaire à la distinction que Judith

Butler opère entre identité et expression de genre. Le personnage de roman, en effet,

n’existe que par le texte,  et par conséquent, que sur le mode performatif  que permet

l’écriture. Bien que le lecteur puisse investir le personnage de ses propres projections, ce

dernier  ne  pré-existe  pas  au  texte  qui  le  met  en  scène et  n’est  donc pas  doté  d’une

identité individuelle qui le définirait autrement que ne le fait le récit de ses actions, de ses

paroles et de ses pensées.  En ce sens,  les  scènes de combat singulier telles  que celles

rencontrées dans Stéphanie ou dans Être révèlent la performativité de la construction de

genre à un double niveau : d’une part, au sein de la diégèse, puisque le duel est considéré

comme  une  activité  rituelle  et  distinctive  de  la  virilité,  et  d’autre  part  sur  le  plan

extradiégétique,  le  personnage  se  construisant  en  partie  par  cette  scène  de  duel.  À

l’inverse, les hésitations d’un personnage comme Arsénius montrent que le roman joue

avec la collusion entre performance et performativité. Dans ce cas précis, le duel est un

véritable jeu de rôle à tenir, condition nécessaire pour assurer l’efficacité performative de

ce « faire ».

Il apparaît que la fin du XIXe siècle n’est pas uniquement marquée par le « triomphe »

de la virilité, selon le titre de l’ouvrage d’Alain Corbin, mais également par le sentiment

d’une crise  de  cette  dernière,  provoquée  en  partie  par  la  multiplication des  discours

féministes sur la  scène publique,  et  les  changements profonds de la  réalité du travail

amenés par la révolution industrielle. En ce sens, la fin-de-siècle rebat les cartes de la

logique distinctive : il ne s’agit plus de se distinguer de son adversaire par sa supériorité

au combat, mais de savoir jouer la comédie du courage pour prouver son appartenance au

camp de la virilité. C’est au XIXe siècle également que Marielle Macé situe l’émergence de

ce qu’elle nomme une « conception stylistique » de la vie, c’est-à-dire d’une manière de

812 BUTLER, Judith, Trouble dans le genre, op. cit., p. 96.
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considérer l’existant qui  s’adosse à une logique de singularisation.  À ce moment,  non

seulement le style de l’auteur remplace la rhétorique comme critère d’évaluation de la

littérature, mais les mots du style pénètrent massivement le discours porté sur l’individu,

le social et le politique. Dans ce moment d’émergence du style comme outil de pensée, les

écrivains ont mis à profit l’attention particulière qu’ils portaient aux formes littéraires et

aux formes de vie. À travers le thème du duel, le romancier critique la masculinité comme

une répétition monotone et  peu inventive de la  vie  –  en témoigne l’usage réitéré  de

l’image de la piqûre –, mais également les valeurs qu’elle porte, liées à la mort, à l’orgueil,

et vécue comme une contrainte sociale forte par certains des protagonistes. De manière

sous-jacente, c’est la possibilité de se doter d’autres formes viriles qui est questionnée par

Paul Adam : des virilités qui permettraient aux hommes de se distinguer et d’apparaître,

avec un statut identifié, sur la scène sociale, mais qui porteraient des valeurs en accord

avec celles de l’auteur – à savoir la primauté de la production sur la destruction, et de la

spiritualité ou de la création intellectuelle sur la force physique.

Toutefois,  la  volonté  d’inventer  de  nouvelles  formes  de  virilité  achoppe  sur  la

dimension  normative  du  genre  et  sur  l’imaginaire  viril  qui  imprègne  fortement  les

consciences à la fin du siècle. Ces difficultés se lisent dans l’oscillation de Paul Adam entre

critique de la  masculinité et fascination pour les  représentations viriles.  D’un côté,  la

masculinité est vécue comme une douleur par ceux qui n’arrivent pas à s’y conformer,

elle est  montrée comme une construction sociale dans les  représentations de virilités

exacerbées,  et  comprise  comme  une  norme  et  un  rituel  qui  véhiculent  des  valeurs

contraires à celles de l’auteur. D’un autre côté, la réapparition de Vogt dans les romans

montre que les figures de puissance fascinent l’auteur, de la même manière que le duel

possède un pouvoir d’attraction indéniable sur l’écrivain. Non seulement les scènes de

combat  singulier  se  multiplient  dans  les  romans,  mais  Paul  Adam  témoigne  d’un

engouement certain pour ses contemporains duellistes. 
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Dans les souvenirs qu’il  écrit  en vue de publier sa biographie,  l’homme de lettres

dépeint Paul Alexis, l’une de ses premières relations dans le monde littéraire, comme un

« littérateur important dont les gazettes répétaient le nom, et qui se battait en duel pour

ses  idées813 ».  La  condamnation  des  formes  traditionnelles  de  virilité  n’est  jamais

univoque  et  s’accompagne  toujours  d’une  part  de  fascination.  Cette  tension est

concomitante de la tension entre le particulier et le général qui régit les romans de Paul

Adam. Pour le dire autrement, les formes de masculinité élevées en type – comme Vogt –

ou conçues comme des entités collectives – comme les Francs d’Irène et les eunuques – se

prêtent, en tant que formes générales et collectives, à une critique des normes sociales

sur lesquelles elles s’appuient et qu’elles renforcent à leur tour. À l’inverse, la tentation

de  considérer  Vogt  ou  certains  duellistes  comme  des  personnages  particuliers,  dotés

d’une histoire,  amène une sympathie et  une compréhension qui  tend à  affaiblir  cette

critique dans les termes, mais qui, en retour, la complexifie et lui donne une consistance

propre à celle de la fiction. La tension permanente entre le particulier et le général, à

l’œuvre  dans  les  représentations  de  la  virilité,  fonde  la  puissance  de  la  critique  en

montrant, d’un côté, la volonté de l’auteur d’inventer de nouvelles formes de masculinité,

et de l’autre, les difficultés d’une telle entreprise.

2. LE MASQUE ET L’ACTRICE

La volonté de Paul Adam de décrire le duel comme une performance, au sens théâtral

du terme, vient également mettre en lumière la critique que l’auteur porte à l’encontre

du poids de la comédie sociale, vécue comme un véritable fardeau par quelques-uns des

protagonistes. Ces performances obligatoires sont décrites comme autant d’injonctions à

souscrire à des normes de genre qui enferment les personnages dans des formes de vie,

des formes de virilité ou de féminité qu’ils questionnent, voire qu’ils refusent d’incarner.

À cet égard, porter l’attention sur la construction de la féminité permet de déployer et

d’approfondir les réflexions amorcées précédemment au sujet de la performance. 

813 « Notes pour biographie », Archives de la bibliothèque municipale d’Arras, Fonds Paul Adam, dossier
n° 145.
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Ici, l’injonction au respect d’une féminité normative pourra être retournée par les

femmes et transmuée en stratégie pour accroître leur puissance,  l’actrice devenant le

personnage emblématique de la capacité à jouer et déjouer la comédie sociale.

A. LE MASQUE ENTRE ASSIGNATION DE GENRE ET PUISSANCE 
D’AGIR

Le  personnage  d’Arsénius  ne  se  contente  pas  de  dénoncer  le  duel  comme  une

performance dont la réalisation est imposée par les contraintes sociales et les normes de

genre,  mais  il  critique  de  manière  plus  générale  l’hypocrisie  sociale.  Le  maestro  est

particulièrement sensible au jeu et à la représentation dans la mesure où il évolue dans le

milieu du théâtre.  Dans  une lettre adressée à son médecin,  il  raconte ses déboires  et

condamne les conventions sociales qui enferment les individus dans des rôles qui ne leur

conviennent pas,  en particulier les  rôles de genre qui  conditionnent les  relations  que

chacun doit entretenir et jouer avec son épouse ou son époux, sa maîtresse ou son amant.

D’après Arsénius, « il n’existe qu’un vice pour [sa] réprobation : l’hypocrisie814 », tous les

autres  étant  cultivés  avec  soin  dans  l’âme  de  ce  maestro  connu  pour  ses  frasques

amoureuses. Cette critique des conventions sociales s’avère toutefois ambivalente par la

manière dont Arsénius évalue la  fausseté des gens qui  l’entourent.  Sa vie dissolue lui

provoque en effet des crises nerveuses qui se manifestent sous la forme de visions, durant

lesquelles les femmes présentes prennent l’aspect d’un serpent énorme, symbolisant le

vice.  De la  sorte,  il  devient difficile  pour le  lecteur de savoir si  tous  les  personnages

adoptent des rôles de la comédie sociale, ou si c’est l’imagination malade du héros qui

interprète chaque geste sous le prisme de l’hypocrisie et du jeu. Cette ambiguïté se révèle

notamment dans les passages qui mettent en scène Armande, la femme d’Arsénius. Ce

dernier la perçoit invariablement comme une comédienne dont la vie entière consisterait

à  parfaire  le  rôle  de  l’épouse  chaste  et  fidèle,  persécutée  par  un mari  qui  la  trompe

allégrement, corrompt leur fille, et endette le ménage pour satisfaire tous ses vices. Parce

qu’il adopte le procédé de « déformation subjective du réel », le récit ne révèle pas si ces

considérations d’Arsénius relèvent de son habileté particulière à dévoiler la fausseté de

son épouse ou, au contraire, témoignent de sa mauvaise foi en ce qu’il refuserait de voir

dans les attitudes d’Armande une sincère récrimination envers un mode de vie qu’il n’est

814 Le Vice filial, op. cit., p. 61.
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pas  prêt  à  quitter.  Quoi  qu’il  en  soit,  c’est  le  personnage  féminin  qui  est  accusé  de

fausseté,  étant  tantôt  comparé  à  une  statue  de  musée,  tantôt  à  un  personnage  de

tragédie :

Et Armande se lève, jette sa serviette dans l’omelette, joue plus encore que de
coutume  sa  statue  de  la  Modestie,  musée  du  Capitole,  Rome,  salle  des
Fouilles… n° 334815.

Plus tard,

— Qu’avez-vous fait de ma fille, monsieur, qu’en avez-vous fait, criait-elle vers
Arsénius ahuri par l’accusation brusque… et à qui sa femme paraissait dernier
acte  du Gymnase tout à  fait,  –  dans  Serge  Panine,  par exemple,  Mme Pasca
reprochant au prince l’honneur de la maison souillé816.

Et enfin,

Armande se tut. Elle ferma les yeux. Elle inclina sur l’étoffe du fauteuil son
profil de  Mater Dolorosa en mantille. Arsénius goûtait un plaisir spécial à ce
spectacle.
Elle tenait un livre, l’Imitation. Et il concevait, en une joie intime, comme elle
s’ingéniait à jouer ce rôle de sainte au supplice, comme elle devait sans cesse
étudier le costume, le geste  et la tête… Cet après-midi,  vraiment Armande
s’était surpassée817.

Bien que le roman hésite à attribuer ces attitudes théâtrales à l’hypocrisie d’Armande

ou à l’imagination d’Arsénius, il n’en demeure pas moins que le personnage féminin se

voit  invariablement  discrédité.  D’un  côté,  Paul  Adam  fournit  dans  le  Vice  filial une

peinture acerbe du milieu bohème ; en cela le maestro est ouvertement critiqué pour sa

faiblesse et son incapacité à produire un chef-d’œuvre. De l’autre, la figure de chasteté

moralisatrice et victimaire d’Armande constitue l’incarnation d’une forme de féminité

réprouvée  par  l’auteur.  En  ce  sens,  l’écrivain  préfère  entretenir  le  flou  quant  à

l’hypocrisie  supposée  de  l’épouse,  refusant  de  réhabiliter  cette  figure  en affirmant  la

sincérité de ses sentiments. Dans le dernier passage, Paul Adam semble même jouer avec

son personnage en lui mettant dans les mains un livre au titre évocateur, l’Imitation, qui

laisse  entendre  qu’Armande,  à  ce  moment  du  récit,  est  en  train  de  se  livrer  à  une

imitation de la douleur et de la sainte chasteté. 

815 Ibid., p. 30.

816 Ibid., p. 74.

817 Ibid., p. 86.
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Face  à  l’impossibilité  de  trancher  quant  à  la  nature  hypocrite  ou  sincère  de  ces

attitudes, la seule certitude qui émerge est la propension des personnages masculins à

interpréter le féminin sous le signe de la fausseté.

Nous  retrouvons  la  même  obsession  masculine  pour  le  mensonge  et  les  faux-

semblants  dans  Stéphanie,  qui  met  en scène un  narrateur  intradiégétique  torturé  par

l’héroïne éponyme, dont il perçoit tous les mouvements comme autant de manœuvres et

de stratégie de dissimulation. Chaque geste de sympathie que la jeune femme adresse au

narrateur lui  provoque du plaisir  et  renforce  ses  désirs  de  mariage,  avant  d’être mis

systématiquement  en  doute.  Stéphanie  est  alors  soupçonnée  d’être  une  « excellente

comédienne818 »,  de  jouer  un  rôle,  le  narrateur  hésitant  perpétuellement  entre  la

croyance en la sincérité de la jeune femme et la conviction de son hypocrisie :

Et mesurerait-elle, pour son avenir, l’importance de cet instant ? À tel point
qu’elle  omettrait  son  devoir ?  À  tel  point  qu’elle  simulerait d’omettre  son
devoir ?
Stéphanie vient d’effacer toute ma jalousie. Par hasard ? Ou par une  adresse
qui sut prendre le masque du hasard819 ?

Suivant le même schéma que dans Le Vice filial, toutes les situations sont perçues et

interprétées uniquement par le narrateur masculin. Le récit ne permet donc jamais au

lecteur d’accéder à la conscience du personnage féminin et donc de pouvoir trancher

entre  l’hypothèse  d’une  hypocrisie  permanente  de  Stéphanie  ou,  au  contraire,  la

conviction de sa sincérité et de son innocence. Si le narrateur du roman n’est pas atteint

de  visions  comme  l’est  Arsénius,  la  qualification  de  poupée,  et  même  de  poupée

mécanique, qu’il  attribue à de nombreuses reprises à la jeune femme, révèle toutefois

l’image  qu’il  se  fait  de  Stéphanie,  accusée  d’artificialité.  Finalement,  ces  personnages

masculins, en proie à l’angoisse, au doute et à la tentation d’interpréter sans cesse le

féminin sous le prisme de la fausseté et du masque, révèlent la manière dont le XIXe siècle

associe intimement féminité et mensonge. En ce sens, les personnages ne se débattent pas

seulement avec le poids des normes sociales, mais également avec l’imaginaire misogyne

qui entrave la possibilité d’établir des rapports entre les individus de sexe opposé. La fin-

de-siècle voit en effet l’apparition de domaines d’étude tels que la physiognomonie ou la

criminologie, dont l’essor tient au professeur italien Cesare Lombroso. 

818 Stéphanie, op. cit., p. 95.

819 Ibid. Nous soulignons.
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Celui-ci publie un ouvrage intitulé La Femme criminelle et la prostituée, qui est traduit

en français en 1896 et qui connaît un important retentissement. Adoptant une approche

non  seulement  misogyne  mais  aussi  particulièrement  essentialiste,  Cesare  Lombroso

consacre un chapitre entier de son étude au « Mensonge chez les femmes ». Il y affirme

notamment  le  caractère  instinctuel  de  la  dissimulation  chez  celles-ci,  innée  au  point

qu’elles  « ne  peuvent  jamais  être  entièrement  sincères820 »,  qu’elles  sont  « toutes

inconsciemment un peu fausses ». Le ton catégorique adopté, usant de termes souffrant

peu la nuance – « jamais », « toutes » – se fonde sur des éléments scientifiques hautement

discutables, dans la mesure où le premier argument avancé par le médecin s’appuie sur

des  préjugés  populaires  et  des  expressions  idiomatiques  piochées  dans  différentes

langues :

Démontrer que le mensonge est habituel, physiologique chez la femme, serait
inutile : cela est consacré par la croyance populaire. Les proverbes qui y font
allusion sont innombrables dans toutes les langues821.

S’ensuivent  une  série  d’adages,  ainsi  que  quelques  citations  tirées  d’hommes  de

lettres reconnus, à l’instar de Gustave Flaubert, Honoré de Balzac ou encore Émile Zola. La

criminologie puise ses preuves scientifiques dans la littérature, qui, en retour, montre les

difficultés de personnages masculins,  tout aussi  englués que Cesare  Lombroso dans la

misogynie  fin-de-siècle  et  l’absurdité  des  croyances  populaires.  Bien  que  les  discours

littéraires et scientifiques se recoupent, le registre de la fiction permet un déploiement

des mises en scène et une remise en question permanente du thème du mensonge que

n’autorise  guère  la  supposée  rigueur  scientifique.  Le  Vice  filial et  Stéphanie montrent

l’obsession de héros pour l’hypocrisie et l’inclination féminine au mensonge,  mais  ces

personnages masculins, caractérisés par leur imagination pathologique ou leur angoisse

perpétuelle, servent également à dénoncer la comédie sociale qui fonde l’impossibilité

moderne de distinguer le vrai du faux. L’un des moyens mis en œuvre par Paul Adam pour

exprimer cette critique est d’inscrire la dénonciation du masque et du poids des normes

dans des personnages féminins.

820 LOMBROSO, Cesare et FERRERO, Guglielmo, La Femme criminelle et la prostituée, op. cit., p. 137.

821 Ibid., p. 135.
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À cet  égard,  Marthe met  constamment  au  jour  les  jeux  de  masques  que portent

chacun  et  chacune.  Si  elle dénonce  par  endroits  l’hypocrisie  qui  a  gagné  toutes  les

couches sociales et corrompt les hommes politiques, son attitude consiste davantage à

prendre acte de ces rôles sociaux et à réclamer que les membres de son entourage jouent

le rôle qui  leur convient,  et,  surtout,  qu’ils  le jouent bien.  Marthe est un personnage

cynique qui évolue dans le milieu de la grande bourgeoisie et considère le mariage comme

une  obligation  sociale  plutôt  que  comme  une  perspective  de  bonheur.  L’héroïne

comprend notamment que le jeu de masques passe avant tout, dans le mariage, par une

simulation du désir qui doit amener Luc à adopter, à son tour, le rôle adéquat :

Et pendant que Luc, assoupi à la lumière naissante, laissait immobile sur les
draps sa tête belle, la jeune épouse bâtissait un héroïque avenir. Froide, elle
ne se livrerait  aimable  et  simulant une affection sensuelle  que s’il  agissait
bien, en récompense ; ou bien elle châtierait par d’implacables abstinences ses
paresses et ses révoltes. Donc il désirerait ses désirs et il voudrait ses volontés
pour qu’elle se donnât sans cesse822.

Il  convient  de  souligner  que,  d’une  part,  la  mise  en  place  de  cette  stratégie  est

permise par l’absence de tout désir et de tout plaisir sensuel chez Marthe, l’acte sexuel

n’apparaissant que comme une pure performance théâtrale,  froidement adaptable aux

attitudes  de  Luc,  et  que d’autre part,  la  conscience de jouer perpétuellement  un rôle

dépasse la  sphère conjugale et  la  simulation sexuelle.  Les actions du personnage sont

décrites, la plupart du temps, comme autant de gestes savamment réfléchis et contrôlés,

ayant  pour  objectif  de  susciter  une  émotion  ou  un  acte  précis  chez  ses  spectateurs.

Marthe considère la dissimulation et le masque comme autant de techniques de survie,

comme autant de manières d’évoluer dans un mariage malheureux et, une fois séparée,

de garder un statut honorable en tant que femme célibataire. Une fois qu’il a été accepté

comme une contrainte, le jeu social est vécu comme une performance qui demande du

talent.  Ainsi,  lorsque le notaire de l’héroïne tente de la  flouer,  la  sachant sans appui

extérieur  depuis  sa  séparation et  la  mort  de  son oncle,  la  victoire  de  l’un ou  l’autre

personnage dépend avant tout de la qualité de sa performance :

822 Soi, op. cit., p. 82.
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Il feignit un étonnement. Aux affirmations très claires de Marthe, il étendait
les bras avec bonhomie, en haussant ses robustes épaules, en balançant la tête
de façon négative. Marthe se crut dupe : on tentait lui soustraire ses trente
mille  francs ;  mais  elle  cacha  adroitement  son  indignation  et  elle  se  fit
minaudière, féminement capricieuse,
— Voyons,  Monsieur,  vous  êtes trop aimable  pour résister  à  un caprice  de
femme : je voudrais voir votre coffre-fort ouvert823.

S’opposant au jeu de scène grossier du notaire, qui n’arrive pas à la convaincre de

son honnêteté, la jeune femme répond en déployant une performance plus adroite, qui lui

permet rapidement d’obtenir ce qu’elle veut. Le choix du rôle adopté n’est pas anodin et

renvoie au concept de « mascarade » développé par Joan  Riviere824. Le terme désigne la

performance de femmes qui montrent des compétences masculines – des compétences

intellectuelles notamment – et qui décident de les cacher ou de les enrober d’une dose de

féminité surfaite. Ce faisant, il s’agit pour ces femmes de se faire pardonner leur trahison

de la féminité, et d’échapper aux représailles éventuelles du masculin. C’est bien de cela

dont  il  est  question  dans  Soi,  lorsque  Marthe  se  fait  « minaudière »  et  « féminement

capricieuse ». Toutefois, alors que chez Joan Riviere la mascarade vise à se superposer à la

démonstration intellectuelle et à la neutraliser, chez Marthe, le jeu de rôle fait partie de

la performance intellectuelle et vise à obtenir le respect, en dissimulant le fait qu’elle

aussi trahit la féminité – elle est financièrement indépendante, assume son célibat et son

rejet des hommes, son refus de la maternité, etc. Si l’hypocrisie sociale fait que chacun est

sommé de jouer un rôle, les femmes apparaissent particulièrement aptes à cet exercice,

étant,  par  nature,  destinées  aux  mensonges  et  aux  faux-semblants.  Cette  propension

innée à la dissimulation n’est pas uniquement condamnée, mais devient, dans les romans,

un  véritable  outil  propre  au  féminin,  une  ressource  de  choix  pour  survivre  dans

l’hypocrisie  sociale  ambiante.  Lorsque  Marthe  s’entraîne  à  paraître  triste  devant  ses

invités après la mort de son oncle, le récit fait du jeu de rôle une performance qui n’est

pas seulement instinctive, mais qui réclame au contraire des techniques particulières et

du travail pour se perfectionner :

823 Ibid., p. 384-385.

824 RIVIERE,  Joan,  citée  dans  BOOF-VERMESSE,  Isabelle,  « Masquereading :  mascarade  et  lecture,
l’élargissement du répertoire », op. cit., p. 186.
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Se mirant, elle ne trouva pas sa figure assez triste. Alors elle se contraignit à
imaginer les soirs solitaires qu’elle passerait tristement sans l’oncle. Et des
larmes aussitôt lui coulèrent faciles. Depuis la mort de Ribéride, chaque fois
que la saisissait cette prévision, elle pleurait : un effet sûr. Elle s’examina de
nouveau, puis, satisfaite descendit825.

La mise en scène de ces efforts et de ces techniques pour se faire une figure contribue

à  montrer  la  dissimulation  des  sentiments  et  l’adoption  d’un  rôle  non  comme  une

tendance naturelle des femmes au mensonge, mais comme une stratégie délibérément

choisie par les protagonistes. Revêtir un masque devient dans cette perspective un travail

exigeant, assumé comme tel par Marthe mais aussi par Clarisse. L’actrice, qui déplore tout

comme Arsénius l’hypocrisie sociale et l’obligation de jouer un rôle hors du théâtre prend

acte, toutefois, de ce qui apparaît comme une contrainte sociale à laquelle il est difficile

de se soustraire. La jeune femme exprime en ces termes sa pensée à son amie :

Et tu pensais, ma pauvre Wanda, les séduire par les lumières de ta franchise et
les allures de ton esprit libre… […] Que non, ma belle ! Il nous faut vivre en
mentant, tout comme la vie826.

C’est l’injonction à la « mascarade827 », au sens que lui donne Joan Riviere, qui est une

nouvelle fois affirmée : l’obligation d’enrober les marques de l’intelligence féminine de

mensonges et d’une démonstration de l’appartenance à une féminité rassurante. Bien que

cette  hypocrisie  soit  déplorée  par  Clarisse,  elle  comprend  toutefois  son  caractère

inévitable et décide d’assumer pleinement l’artificialité de la beauté féminine et de la

faire voir comme un masque. Refusant de faire croire à l’origine naturelle de sa beauté, la

jeune femme revendique la facticité de ses courbes célèbres et de son apparente jeunesse.

Loin d’en amoindrir la valeur, le roman montre au contraire à quel point les femmes

peuvent être douées pour revêtir le masque de beauté et de féminité que les hommes

exigent d’elles, et qui, en retour, leur confère un pouvoir certain. Souligner le travail et

l’habileté exigés par le masque permet à Clarisse de renverser les systèmes de valeur et

d’assumer  l’artificialité  de  son  physique,  qui  n’apparaît  plus  comme  une  honteuse

supercherie mais comme la satisfaction particulièrement adroite des exigences de beauté

formulées incessamment par le masculin. 

825 Soi, op. cit., p. 355.

826 Le Troupeau de Clarisse, op. cit., p. 30.

827 Nous renvoyons à la définition de Joan Riviere donnée à la page précédente.
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La jeune femme décrit plusieurs pages durant tous les  efforts,  les douleurs et les

privations auxquels elle se livre pour conserver la jeunesse de son teint et la perfection de

son corps : la masseuse venant chaque matin assouplir les muscles et défaire la graisse, le

visage  frotté  au  citron,  vigoureusement  tiré  et  enduit  de  vaseline,  la  douleur  que

provoque  la  coiffure,  le  régime  strict  et  permanent,  ce  rituel  n’autorisant  aucun

relâchement.  Assumer l’artifice  permet  ainsi,  paradoxalement,  de  déjouer  l’hypocrisie

sociale  et  d’affirmer  aux  hommes,  qui  souhaitent  des  femmes  jeunes  et  belles,  que

Clarisse et ses amies sont comme telles. Cette beauté et cette jeunesse ne sont pas réelles,

elles ne sont qu’apparence, mais des apparences savamment fabriquées et entretenues, et

qui revêtent une valeur tout aussi grande que la beauté « naturelle » :

Parmi  nous  se  trouvait  une  amie  de  Clarisse,  qui  fut,  assez  longtemps,
princesse  entre  les  courtisanes.  Aujourd’hui  la  quarantaine  a  quelque  peu
dénaturé son éclatante fraîcheur.  Un masque de céruse remplace les vives
couleurs dorées jadis célèbres. Ce masque nouveau, elle ne vise plus à le faire
paraître don de nature, mais excellent artifice. Il l’a rendue plus étrange, plus
belle même. Il lui fait une face marmoréenne de statue où deux yeux d’émail
vert guettent, à l’ombre des cils roux, les désirs des hommes, la vie naïve des
adolescents828.

Redonner  de  la  valeur  à  l’artifice,  montrer  la  beauté  féminine  comme  une

construction, conduit à repenser le genre comme « une imitation au deuxième degré, une

imitation  d’imitation829 ».  L’aspect  créatif  et  artistique  du  masque  féminin  permet  à

l’auteur  d’opérer  un  renversement  dialectique  qui  transforme  l’injonction  faite  aux

femmes à correspondre à des normes de beauté, en possibilité d’émancipation et en force

d’affirmation. Pour Luce Irigaray, s’emparer de ce mimétisme – qui est ici une imitation

des  normes  esthétiques  –  et  l’assumer,  est  « déjà  retourner  en  affirmation  une

subordination, et, de fait, commencer à la déjouer. […] Jouer de la  mimesis,  c’est donc,

pour une femme, tenter de retrouver le lieu de son exploitation par le discours, sans s’y

laisser  simplement  réduire830 ».  Il  convient  dès  lors  de  considérer  avec  attention  la

manière dont ces masques de féminité parviennent, en retour, à constituer l’identité des

personnages selon la logique de la performativité développée par Judith Butler.

828 Le Troupeau de Clarisse, op. cit., p. 21.

829 RIVIERE,  Joan,  citée  dans  BOOF-VERMESSE,  Isabelle,  « Masquereading :  mascarade  et  lecture,
l’élargissement du répertoire », op. cit., p. 187.

830 IRIGARAY, Luce, Ce sexe qui n’en est pas un, citée dans ibid.
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B. LE PIÈGE DE LA PERFORMATIVITÉ

Dans sa préface à Trouble dans le genre, Éric Fassin rappelle que la vision selon laquelle

le genre est un artifice que l’on peut revêtir et dont on peut se dépouiller aisément, à la

manière d’un costume de scène, résulte d’une confusion entre les notions de performance

et de performativité, et par conséquent d’une mauvaise interprétation des écrits de Judith

Butler. Pour la philosophe, « le genre ne se réduit pas à une performance théâtrale831 ». Au

contraire, il résulte avant tout d’une interpellation, au sens policier que Louis Althusser

donne à ce terme, et non d’un choix. Le genre se révèle dans la répétition du corps : il ne

provient  pas  d’une  essence  qui  le  précède.  Il  s’exprime  en  premier  lieu  dans  nos

pratiques,  conditionnées par l’interpellation à laquelle chacun et  chacune fait  face au

quotidien. Cette précision sur les concepts développés par Judith Butler est importante :

elle  permet  de  mettre  en  lumière,  dans  les  exemples  précédents,  le  fait  que  la

performance de  genre  exprimée en termes de  masque tire  sa  force  du  retournement

qu’elle opère par rapport à une assignation de genre première, à une interpellation. Pour

l’amie de Clarisse, qui parfait son « masque de céruse », l’adoption d’une telle figure ne

relève pas d’un choix libéral, le personnage naviguant d’une apparence à l’autre au gré de

ses envies. Bien au contraire, ce qui est décrit dans le roman est le plein investissement de

cette femme dans une forme de féminité. Le personnage tire sa force de son assignation

au genre féminin, qu’elle retourne en puissance d’affirmation et en puissance d’agir en

jouant à la  perfection la  beauté féminine,  en surpassant les  attentes des hommes qui

l’entourent et en les déstabilisant. Nous retrouvons ici  le trouble provoqué non par la

confusion des genres, mais par leur expression la plus outrancière, que nous soulignions

déjà dans notre analyse de la masculinité832. Dans une autre perspective, les romans de

Paul Adam mettent en scène à de multiples reprises des personnages qui imitent le genre

auquel  ils  sont  assignés,  c’est-à-dire  qu’ils  en  imitent  les  attitudes  normatives  en

conscientisant le fait de jouer un rôle. Toutefois, l’investissement de ces protagonistes

dans leur performance, associé au fait que le genre est « toujours un faire », « toujours

constitué sur un mode performatif », semble les prendre à leur propre jeu – dans tous les

sens du terme. C’est ce mouvement qui attirera notre attention.

831 FASSIN, Éric, « Préface », in BUTLER, Judith, Trouble dans le genre, op. cit., p. 13.

832 Voir à ce sujet la note 784.
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Le premier roman de Paul  Adam servira de première illustration à notre propos.

Lucie, l’héroïne de  Chair molle, est amenée à jouer constamment un rôle dès lors qu’elle

entre en maison close et que, intégrant ce lieu, elle doive en adopter les costumes, les

fards et un nouveau nom. Au-delà de la construction identitaire qui caractérise l’activité

prostitutionnelle et que nous avons étudiée précédemment833,  il convient de mettre en

lumière le fait que Lucie, une fois sortie de la maison de tolérance, continue à comprendre

son existence sous le prisme du jeu de rôle et de la mise en scène. Lorsque la jeune femme

intègre  un  atelier  religieux,  elle  confond  l’attitude  méditative  des  religieuses  avec  la

dévotion sincère qui guide la vie entière des sœurs :

La religieuse continuait lentement, détachant les syllabes. Elle avait fermé les
yeux, appuyé sa figure à ses mains jointes et, immobile sous les voiles, elle
semblait perdue en une contemplation de la divinité.
Lucie Thirache tâchait à copier ces attitudes. Elle enviait cette grande ferveur,
aurait voulu, elle aussi, être très pieuse pour mériter le salut éternel834.

L’imitation, qui guide les attitudes ferventes de Lucie, n’est pas seulement la marque

de la naïveté de la jeune femme, mais peut également être lue comme sa croyance dans le

caractère répétitif et performatif de la dévotion religieuse. Comme pour la construction

du genre, la ferveur religieuse apparaît d’abord comme un « faire » qu’il s’agit de répéter

inlassablement  et  qui  amènera  ainsi  la piété,  plutôt  que  comme  une  croyance

inconditionnelle  qui,  vécue  sur  le  mode  de  l’identité  ou  de  l’essence,  précéderait

l’exercice religieux. Un peu plus loin dans le roman, lorsque, ayant quitté l’atelier, Lucie

prend pour amant un militaire gradé, elle renouvelle ses attitudes afin de performer un

rôle qui correspond à sa nouvelle condition. Le narrateur raconte :

Et  la  fille  avait  su  devenir  telle  qu’il  la  désirait.  Elle  était  parvenue,  sans
efforts,  à  se  donner  les  allures  d’une  mondaine  habituée  aux  attitudes
élégantes et froides, aux gestes d’une élégante correction835.

L’héroïne conçoit son existence comme un rôle à jouer sur une scène sociale, un rôle

qui lui est assigné tantôt par les religieuses qui l’accueillent, tantôt par son amant. Si ces

assignations  ne  prennent pas  l’allure  d’une obligation explicitement formulée,  il  n’en

demeure pas moins que la jeune femme envisage les conditions de sa survie dans ces

milieux en fonction de sa capacité à jouer le rôle que l’on attend d’elle. 

833 Voir à ce sujet : chapitre V, section 2.A, « La prostituée, figure de la confusion ».

834 Chair molle, op. cit., p. 410.

835 Ibid., p. 428.
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Toutefois,  contrairement  à  l’amie  de  Clarisse  qui  était  capable  de  renverser

l’assujettissement en affirmation et en puissance, Lucie ne parvient jamais à voir le rôle

qu’elle joue autrement que comme une contrainte. Par conséquent, elle ne s’engage pas

pleinement dans ces imitations de la vie religieuse ou mondaine qui, par l’investissement

et  la  répétition,  viendraient  construire pour la  jeune femme une nouvelle  identité.  À

l’inverse, la répétition la lasse rapidement et elle ne cessera tout au long du roman de

naviguer  d’une  forme  de  vie  à  une  autre, chaque  nouvelle  performance  ratée  la

conduisant plus sûrement vers la déchéance finale. C’est bien cette incapacité à s’engager

qui est signifiée avant tout par Paul Adam dans le choix du titre. La mollesse devient

synonyme  de  l’impossibilité  de  l’héroïne  de  sortir  de  ses  conditions  matérielles

d’existence et  des  assignations  de  genre formulées  à  son égard.  Ici,  la  pauvreté et  la

féminité concourent inévitablement à la constitution d’une identité prostitutionnelle, de

laquelle nulle performance n’arrive à faire sortir durablement Lucie. Le choix d’un tel

scénario, qui ne reparaît plus guère dans les romans suivants, témoigne en outre de la

brève inscription de Paul Adam dans le mouvement naturaliste qui l’amène à décrire les

évolutions d’un personnage profondément déterminé par les conditions matérielles de

son époque et de sa classe sociale.

Dans  Les  Cœurs  nouveaux,  la  relation  entre  assignation  sociale  et  performance  de

genre se construit d’une autre manière, plus propre à déstabiliser les personnages, mais

aussi les lecteurs et les  lectrices.  Dans ce roman phalanstérien,  l’auteur met en scène

Valentine Cassénat, une jeune fille qui nourrit des sentiments ambigus à l’égard du projet

de phalanstère et de son initiateur, Karl de Cavanon. Valentine est décrite au début du

roman comme une jeune fille intrépide, qui refuse de se marier pour conserver sa liberté,

et qui considère plus généralement le mariage comme un joug et l’amour romantique

comme une illusion désuète. D’abord rétive à l’entreprise phalanstérienne, l’héroïne se

met  peu  à  peu  à  nourrir  des  sentiments  amoureux  pour  Karl,  ce  qui  la  pousse  à  se

montrer de plus en plus convaincue par le projet, jusqu’à y prendre activement part. Elle

se met à écouter les discours sur le peuple que tiennent Karl et sa tante Marthe, et occupe

son temps à aider les travailleuses dans les ateliers de couture ou à la maternité. Le récit,

qui se concentre sur les activités de Valentine, sa découverte progressive des ateliers, les

leçons dispensées par Marthe sur la lutte des classes et la commune autonome, fait peu à

peu oublier le caractère factice de ce qui n’était, au départ, qu’une stratégie de séduction.
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Désormais  convaincu de l’intérêt  réel  que la  jeune fille porte au projet  fouriériste,  le

lecteur est déstabilisé par le rappel brutal de ce qui apparaît comme une manœuvre de

Valentine pour remplacer Maria Pia, l’ancienne maîtresse de Karl qui avait interprété le

rôle d’Ophélie dans Hamlet :

Je  me  déciderai  donc,  pensait  Valentine,  à  vaincre  cette  Ophélie  avec  ses
armes mêmes de courtisane et de cabotine.  Il  m’appartient maintenant de
jouer un rôle, de choisir des costumes et des travestis, d’apprendre aussi des
tirades…836

Le brusque renvoi  au jeu  de rôle,  qui  mobilise  le  vocabulaire  du  théâtre  et  veut

concurrencer une actrice de profession, fait croire à l’habileté de Valentine dans cette

performance, qui n’a pas uniquement trompé Karl, mais également le lecteur. C’est bien à

un rôle que se destine la jeune fille lorsqu’elle entame la confection d’une robe digne de

celle  d’Ophélie,  dont  elle  choisira  attentivement  le  moment  propice  pour  la  dévoiler,

ménageant  ainsi un vrai effet de scène. Toutefois, cette stratégie de séduction consiste

également à continuer de feindre un intérêt sincère pour le phalanstère :

Entrant une après-midi dans l’atelier des tisseuses, Karl trouva la jeune fille
assise et qui cousait une layette pour la maternité du phalanstère. Il plaisanta.
Mais le lendemain, elle y fut encore, et les jours suivants837.

Karl se méfie tout d’abord de la sincérité de Valentine, la jugeant « roublarde », mais

la jeune fille,  consciente de cette méfiance,  s’applique à exécuter sa performance à la

perfection, relevant tous les défis implicites que le phalanstérien se formule en lui-même,

et qui pourraient le convaincre de la réelle implication de l’héroïne dans l’usine. Face à

l’assiduité  de  Valentine,  le  héros  finit  par  croire  qu’elle  s’est  finalement  rendue  à

l’évidence  de  la  supériorité  que  représente  l’organisation  phalanstérienne.  Cette

conversion de la disciple est vécue par Karl comme une véritable métamorphose, au sens

le plus strict du terme, un changement de forme :

Karl  eut  une  sorte  d’hallucination  causée  par  le  plaisir  de  reconnaître
convaincue l’intrépide sportswoman de la première rencontre.
Valentine lui  fut  une fée  tissant  au milieu de nymphes fabuleuses  dans  le
palais souterrain des légendes838.

836 Les Cœurs nouveaux, op. cit., p. 254.

837 Ibid., p. 255.

838 Ibid., p. 257.
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Si  Valentine  ne  devient  pas  réellement  une  fée,  elle  quitte  réellement  la  forme

audacieuse de « l’intrépide sportswoman » qui caractérisait sa jeunesse. Ce changement

de forme, que le narrateur attribue à la vision déformée de Karl, n’est pas une simple

illusion  mais  témoigne  de  la  profonde  transformation  de  Valentine  opérée  par  la

performance à laquelle elle s’est astreinte. Ici, la performativité du genre s’affirme avec

force  puisque la  jeune  fille  devient  la  disciple  soumise  et  convaincue  dont  elle  avait

intégré  le  rôle  pour  séduire  Karl.  Le  roman  se  termine  en  effet  par  le  spectacle  de

Valentine, offrant son amour au héros et lui assurant dans un cri désespéré qu’elle ne

mentirait pas. La situation s’est retournée dans la mesure où la jeune fille affirme de la

sorte au héros sa conversion réelle à l’entreprise phalanstérienne, et, par là, son intention

de continuer les efforts fournis, mais cette fois sincèrement. La forme féminine et sociale

qu’adopte  alors  Valentine  apparaît  comme  une  pure  construction,  résultat  de  la

performativité du jeu de rôle ; toutefois, il importe de souligner que cette métamorphose

n’a été rendue possible que par l’engagement total de l’héroïne dans le phalanstère, un

engagement transmis dans le roman par l’idée de répétition et d’assiduité parfaite de la

disciple. La jeune femme réapparaît quelques années plus tard, dans un autre roman, sous

les traits d’une épouse bourgeoise malheureuse, effacée derrière un Karl de Cavanon aigri

par  l’échec  du  phalanstère,  et  n’entrevoyant  plus  le  bonheur  que  dans  la  maternité.

Tandis  que Valentine incarnait au début des  Cœurs nouveaux la  fougue de la jeunesse,

l’audace, et une certaine forme de virilité, l’avenir décevant qui lui est prêté dans L’Année

de Clarisse – décevant pour la jeune femme comme pour les lectrices, d’ailleurs – apparaît

comme la résultante inévitable de sa performance de séduction. L’héroïne semble prise à

son propre piège,  à son propre jeu – le jeu de celle qui veut concurrencer l’ancienne

maîtresse,  et qui  le fait  en cousant des layettes et en investissant sa vie entière dans

l’entreprise de son mari, qu’elle que soit sa conviction de départ dans le bien-fondé du

phalanstère. Ce faisant, les romans expriment à leur manière ce que Judith Butler affirme

au sujet du genre, à savoir qu’il ne résulte jamais d’une essence vraie, cachée derrière le

sujet, mais toujours d’imitations, d’actions, de répétitions.
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De plus, cette thématique de la performance ne peut être comprise pleinement dans

la littérature fin-de-siècle qu’à l’aune du régime de l’image qui caractérise le rapport aux

femmes et la misogynie de l’époque. Pour le dire autrement, incarner une certaine forme

de féminité, outrancière, fatale, hypnotique, revient à jouer avec les images récurrentes

de la femme fatale chères à la fin-de-siècle. Or, au-delà des costumes et des fards qui

concourent à la ressemblance avec tel personnage de tableau, le fait de jouer une image

connote en premier lieu l’immobilité pour, finalement, se faire soi-même image. Si les

idées de répétition et d’imitation contenues dans la notion de performance sont toujours

valides dans cette perspective, l’action, elle, devient minimale : il s’agit de prendre une

pose et de la tenir. Cette fois, le mouvement gagne en force à mesure qu’il se fait plus

imperceptible.  Certains personnages féminins prennent conscience de l’importance de

l’image dans la construction de la féminité fin-de-siècle, et intègrent par conséquent la

dimension picturale dans leur performance de genre. Irène introduit cette idée lorsqu’elle

affirme qu’il faut trouver à son fils Constantin une femme qui soit belle et dont le corps

soit « à la mesure esthétique des statues839 ». En prenant pour référent des objets d’art,

l’impératrice invite indirectement à retourner le rapport institué entre le modèle et la

copie : désormais, c’est le corps réel qui doit imiter la statue, et non plus la statue qui doit

reproduire les courbes du corps. C’est ce même renversement qu’opère Maïa dans  Les

Cœurs utiles, de manière délibérée, et pour elle-même. L’immobilité de la jeune fille est

cruciale pour la réussite de la performance consistant à la faire paraître comme une pure

image :

Maïa avait posé son menton sur ses mains en croix. […] Elle savait combien les
rousseurs mousseuses de sa chevelure influençaient d’ombres glauques sa tête
aux  fines  lignes  perpétuées  par  la  grâce  un  peu  longue  de  sa  silhouette
accoudée.
Chaque soir Humphry passait à cheval sous la terrasse qui domine, à Aix, le lac
du Bourget. Le sentant venir de loin, Maïa restait exactement immobile contre
la teinte du lac avec la certitude d’offrir l’illusion d’un être irréel émaillé dans
le décor840.

839 Irène et les eunuques, op. cit., p. 142.

840 Les Cœurs utiles, op. cit., p.197.
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L’immobilité de la  jeune  fille,  ainsi  que la  répétition qui  marque ces  poses prises

chaque soir, à la même heure, pour le passage de Humphry, concourent à la réussite d’une

performance consistant pour l’héroïne à devenir une incarnation de la beauté même, de

« l’immuable beauté conçue par l’art de tous les temps841 ». Maïa entreprend de devenir

un tableau,  une pure image esthétique,  et,  pour ce faire,  s’inspire des peintures dont

l’anglais qu’elle souhaite séduire est si fervemment amateur. Alors que Humphry passe

pour  être  littéralement  amoureux  des  sujets  de  certains  tableaux  préraphaélites,

dépensant sa fortune dans l’achat de toiles de renom, l’héroïne des Cœurs utiles adopte la

pose et l’immobilité propre à ces peintures afin de devenir non le modèle d’un tableau,

mais  un tableau elle-même.  Une nouvelle  fois,  le  rapport  entre le  modèle et  la  copie

s’inverse, l’art devenant le référent sur lequel s’appuie le réel. Maïa s’exerce à devenir le

« type précis des figures de mystère que les peintres préraphaélites  imaginèrent dans

leurs tableaux842 ». Notons d’ailleurs que le renversement du rapport entre le modèle et la

copie est  renforcé  par  l’emploi  du terme « imaginèrent »,  qui  connote le  fait  que ces

peintres  ne  se  sont  pas  inspirés  d’un  modèle  pour  leurs  œuvres,  mais  les  ont  tirées

directement  de  leur  esprit.  De  la  sorte,  les  femmes  des  tableaux  n’apparaissent  pas

comme des représentations de modèles vivants, mais comme les femmes premières qui

doivent inspirer les vivantes. Dans cet objectif, Maïa étudie les figures picturales qu’elle

s’applique à copier :

Par l’étude de certaines photographies reproduisant les œuvres des maîtres
préférés d’Humphry, Maïa fixait en soi leur rêve843.

D’une  part,  les  niveaux  de  copie  se  superposent  puisque  Maïa  s’inspire  d’une

photographie qui copie elle-même une peinture.  De l’autre,  aucun titre de tableau, de

peintre, ni même de personnage n’est précisé, faisant de l’héroïne la simple incarnation

d’un mouvement esthétique, sans autre individualité, un morceau d’art, la copie d’une

copie844 pour reprendre les termes de Judith Butler. 

841 Ibid., p. 199.

842 Ibid., p. 198.

843 Ibid.

844 « Que des cultures non hétérosexuelles reproduisent la matrice hétérosexuelle fait ressortir le statut
fondamentalement construit de ce prétendu original hétérosexuel. Le gai ou la lesbienne est donc à
l’hétérosexuel.le non pas ce que la copie est à l’original, mais plutôt ce que la copie est à la copie  »,
BUTLER, Judith, Trouble dans le genre, op. cit., p. 107. Le raisonnement déployé par Judith Butler s’applique
ici non aux rapports entre hétérosexualité et homosexualité, mais aux rapports entre une prétendue
essence féminine originelle et les représentations sociales et artistiques du genre. La féminité, qu’elle

548



Sur le plan intradiégétique, Maïa montre que la féminité est une construction sociale

alimentée par les imaginaires de l’époque, et que nulle essence ne préside aux gestes et

aux attitudes qui fondent le genre de la femme fatale qu’elle a décidé d’endosser, jusqu’à

en adopter le nom845. En outre, sur le plan extradiégétique, la construction romanesque

d’un personnage directement inspiré des arts picturaux est à souligner dans la mesure où

l’auteur énonce en quelque sorte le fait que le roman lui-même peut tirer son modèle des

arts, et non seulement de la vie réelle, devenant par là lui aussi la copie d’une copie.

D’autre part, le rejet de la nature qui caractérise la littérature fin-de-siècle amène

plus ou moins directement l’auteur à questionner le genre, à le montrer, lui aussi, comme

un  artifice  et  une  performance.  Gérard  Peylet,  dans  l’ouvrage  qu’il  consacre  à  la

littérature fin-de-siècle, souligne le fait que la production littéraire de l’époque adopte

« un univers d’évasion et de compensation qui  se construit à la fois  contre le réel,  la

nature et la  norme morale et sociale846 ».  C’est bien cette conception de la nature qui

transparaît dans les premiers romans de Paul Adam, et notamment dans Le Vice filial, qui

met en scène un Arsénius particulièrement hostile à l’élément naturel :

D’abord la nature me répugne. Elle ressemble trop à la peinture des prix de
Rome.  Je  crois  me  promener  dans  d’interminables  musées ;  et  les  écorces
sentent le vernis847.

Au-delà  de la  répugnance que lui  inspire  la  nature,  le  héros  renverse  le rapport

d’imitation qui se joue entre l’art et la vie, exactement de la même manière que Clarisse

qui, devant le spectacle de la mer en furie, perçoit l’océan comme une étendue de métal et

l’orage comme le son produit par un orchestre jouant un air wagnérien. La nature imite

l’art  pareillement que les  quatre  sœurs  Vogt,  côte à  côte,  imitent « l’attitude d’anges

psalmodiant dans les tableaux des primitifs italiens, devant un volume de musique 848 ».

Chacun de ces personnages, à sa manière, montre que l’artifice peut surpasser la nature,

soit celle représentée en peinture ou celle performée par Maïa, apparaît dans les deux cas comme la
copie de normes de genre que nulle essence ne précède.

845 Voir à ce sujet : chapitre V, section 1.A., « Croisements entre genre et genre littéraire ».

846 « l’agressivité  des  écrivains  fin-de-siècle  à  l’égard de la  nature  a  quelque chose d’exemplaire.  Leur
premier mouvement vise à supprimer et à remplacer la nature jugée décevante, pour lui substituer un
contre-monde qui doit être supérieur à la nature »,  PEYLET, Georges,  La littérature fin de siècle de 1884 à
1898, op. cit., p. 125.

847 Le Vice filial, op. cit., p. 53.

848 L’Année de Clarisse, op. cit., p. 89.
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et tend à valoriser celui-là contre celle-ci. À cet égard, le refus de Clarisse et de Gisèle

d’être  mère,  s’apparente  à  une  opposition  forte  et  assumée  envers  ce  qui  est  perçu

socialement  comme  relevant  de  leur  nature  de  femme.  Par  leur  contestation  de  la

maternité, les deux héroïnes expriment leur refus d’être assujetties à une nature qu’elles

jugent inférieure à leur vocation artistique, qu’il s’agisse de la musique pour la première –

art de prédilection des symbolistes – ou de la performance et de l’artifice qui définissent

le métier d’actrice.

Explorer la manière dont les romans représentent les constructions de genre nous a

permis de lier étroitement les notions de performance et de performativité. Bien que Paul

Adam ne se libère pas tout à fait des préjugés du temps, qu’il convoque à maints égards –

comme en témoignent les descriptions de virilités étrangères, ou le lien présumé entre le

féminin  et  le  mensonge  –  il  tente  également  de  déjouer  les  visions  essentialistes  de

l’époque. Dans cette optique, la féminité et la masculinité sont mises en scène, dans les

romans,  comme  des  performances  de  genre  qui  s’apparentent  à  des  stratégies  –  de

pouvoir, de défense – et qui requièrent des techniques propres. En ce sens, la relation

particulière que la littérature fin-de-siècle entretient avec l’idée de nature amène une

approche originale de l’artifice qui finit par renverser le rapport d’imitation régissant ces

deux termes. Par suite, si la nature imite l’art, et non plus l’inverse, alors les expressions

de genre ne peuvent plus être le fait d’une essence ou d’une nature qui précéderait les

personnages,  mais  relèvent  aussi,  au  contraire,  d’une  construction  culturelle,  sociale,

d’une  construction  des  imaginaires  également,  qui  guident  les  héroïnes  dans  leurs

performances. Dans cette perspective, il s’agit dès à présent de nous pencher sur le rôle

bien particulier que l’actrice, en tant que maîtresse de l’artifice et de la performance, joue

dans l’économie romanesque de Paul Adam.

C. L’ACTRICE, REINE DU MASQUE

L’actrice mérite d’occuper à elle seule tout un pan de la réflexion en vertu de son

importance dans  l’organisation des  romans de Paul  Adam. À cet  égard,  deux actrices

attirent particulièrement notre attention. La première est Clarisse, à qui le romancier

consacre une trilogie dont l’écriture s’étend de 1897 à 1907. Bien que cette série ne soit

pas la seule dans l’œuvre de Paul Adam, qui aime à organiser sa production en cycles, la
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trilogie de Clarisse se démarque par le fait qu’elle prend l’actrice comme moteur principal

de l’écriture – à l’inverse de la trilogie de La Force, par exemple, qui s’attache à la famille

Héricourt et dont les différents épisodes mettent en scène plusieurs générations de cette

lignée.  Dans  le  cas  de  Clarisse,  au  contraire,  les  titres  montrent  avec  suffisamment

d’évidence que le fil directeur des trois romans est bien le personnage de l’actrice puisque

les trois volets de la trilogie s’intitulent, dans l’ordre de parution,  L’Année de Clarisse,  Le

Troupeau de Clarisse et Clarisse et l’Homme Heureux. Aux côtés de cette héroïne qui occupera

donc  l’essentiel  de  notre  attention,  une  autre  actrice  revêt  un  rôle  important  dans

l’œuvre de Paul Adam : il s’agit de Maria Pia. Cette dernière a la particularité de n’être

jamais présente physiquement dans le récit, mais toujours citée, évoquée par les autres

personnages,  en premier lieu par Clarisse elle-même qui reprend à sa suite le rôle de

l’Ophélie d’Hamlet. Référence théâtrale, donc, Maria Pia est aussi ce personnage fantôme

présent tout au long des  Cœurs nouveaux en tant qu’ancienne amante de Cavanon. À ce

titre, son rôle est primordial dans l’intrigue puisque le portrait de l’actrice accroché dans

le bureau du phalanstérien rappellera  tout au long de l’œuvre que sa présence plane

continuellement sur les personnages. Si ces deux protagonistes fournissent à elles seules

la  matière  des  réflexions  qui  suivent,  précisons  que les  comédiennes  constituent  une

source d’inspiration indéniable pour l’auteur jusqu’à la fin de sa vie, comme en témoigne

le personnage d’Isabelle dans le dernier roman de Paul Adam,  Stéphanie.  Cette nièce du

narrateur affirme son désir de monter sur les planches, une vocation qui lui a d’ailleurs

été suggérée par sa rencontre avec la fameuse Clarisse Gabry. L’actrice, de la sorte, ne

quitte jamais bien longtemps l’écriture de l’auteur et exprime l’importance que prennent

les thèmes du jeu et de la comédie sociale dans les romans de Paul Adam. Au sujet de

Clarisse nous reprendrons, en les condensant, un certain nombre d’éléments que nous

avons eu l’occasion d’analyser dans les chapitres précédents et qui seront complétés et

remis en perspective au travers du lien que l’actrice entretient avec le masque.

En effet,  la  fonction  la  plus  évidente  de  l’actrice  dans  l’œuvre  du  romancier  est

d’apparaître comme une maîtresse de l’artifice, qui, parce qu’elle est la plus à même de

jouer un rôle, est aussi la plus capable de percevoir les masques qu’endossent les autres

personnages  et  de  les  dé-masquer.  Le  rapport  de  Clarisse  à  la  beauté,  entrevu

précédemment, fonctionne comme un indice de son rapport plus général à l’artifice et la
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comédie sociale. Dans L’Année de Clarisse, notamment, il semble que la fonction principale

de l’actrice soit de mettre à contribution son expertise en matière de masque afin de

mettre  en  lumière,  en  toute  simplicité,  le  recours  au  jeu  et  à  la  fausseté  des  autres

personnages. Par exemple, la compassion des bourgeoises envers les veuves de marins –

indirectement tués par la spéculation de leurs maris – est révélée au lecteur comme une

sinécure qui permet à ces femmes de se contempler dans toute leur générosité :

Pourquoi pleure-t-elle ? se demanda Clarisse regardant la créature difforme
dont les mains écartaient la compassion de mademoiselle Karst. Elle accomplit
une bonne action et elle s’émeut de se voir ainsi. Elle  se joue la comédie, la
vieille dame. Elle est, selon les termes de Blignières, spectatrice de soi-même.
Et  elle  pleure  d’admiration  au  spectacle  qu’elle  se  donne  en  offrant  cette
somme. C’est drôle849.

Un  peu  plus  tard,  Clarisse  donne  une  interprétation  similaire  de  l’attitude  de

M. Lyrisse, à qui elle explique directement :

Vous souffrez pour vous regarder souffrir, et vous admirer souffrant, et vous
plaindre vous-même, et vous dorloter l’âme. Vous vous jouez la comédie… Du
théâtre ! Du théâtre ! Je suis de la partie, moi. Celui qui souffre réellement se
tue  ou tue.  Hamlet  ne souffre  pas  réellement ;  mais  Ophélie,  plus  passive,
souffre de croire qu’il souffre ; et elle se noie850.

Contre la propension des hommes et des femmes qui l’entourent à se convaincre eux-

mêmes du rôle qu’ils jouent pour les autres, l’actrice affirme sa sincérité, qui ne consiste

pas  uniquement  à  ne  pas  mentir,  mais  à  s’engager  pleinement  dans  la  vie  et  à  en

supporter  les  conséquences.  Paradoxalement,  elle  exprime  cette  sincérité  en  se

comparant au personnage fictif d’Ophélie, une contradiction qui n’est qu’apparente dans

la mesure où, pour l’actrice, la tragédie peut révéler des vérités bien plus profondes et

exactes  face  à  l’omniprésence  de  la  comédie,  du  masque  et  des  faux-semblants  qui

régissent  la  vie  sociale.  Clarisse  met  en  lumière  les  rôles  que  se  jouent  les  autres

personnages,  mais  révèle  aussi  les  moments  où  elle-même  joue  un  jeu.  Alors  qu’elle

s’évertue à nettoyer ses gants et essaye de se convaincre de son nouvel intérêt pour les

activités ménagères, elle prend du recul sur cette situation inhabituelle et s’examine elle-

même :

849 Ibid.., p. 143.

850 Ibid., p. 146.
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C’est  drôle !  Ça  m’amuse  de  m’apparaître  à  moi-même  comme  une  petite
femme très simple, très convenable, économe, et qui nettoie ses gants, par ces
procédés beaux, mais extravagants, qui font la gloire des chimistes !… Comme disait
Théodore de Banville…851

Ces jeux de rôles, constamment démasqués par l’actrice, ne sont pas diabolisés mais

montrés comme des mouvements instinctifs. Il s’agit de prendre acte du fait que la société

conditionne  la  tenue  permanente  de  ces  masques,  pour  prendre  conscience  de  leur

artificialité  et  ne  pas  se  laisser  prendre  à  leur  piège.  Contre  le  personnage  de  la

bourgeoise et de Lyrisse, qui se convainquent eux-mêmes de l’émotion qu’ils miment et

du rôle qu’ils jouent, Clarisse revendique une véritable implication de soi dans la vie. Dans

cette  optique,  il  est  possible  pour  l’actrice  de  se  contempler  elle-même  comme  une

« petite femme très simple », mais alors, elle ne se contente pas d’en prendre l’allure : elle

fait également l’expérience de cette forme de vie en nettoyant elle-même ses gants et en

transformant son appartement en buanderie pour économiser quelques sous. De la sorte,

non seulement Clarisse a conscience qu’elle s’admire dans un rôle, mais elle fait de ce rôle

une véritable expérience, et non seulement une posture sur une scène sociale. De plus,

notons que l’auteur ne prend pas Clarisse comme prétexte pour révéler et critiquer les

rôles que les  personnages se jouent à eux-mêmes,  mais qu’il  prend bien soin de faire

intervenir directement la voix de l’actrice dans les différents passages. Ce faisant, ce n’est

pas le roman d’actrice qui se donne pour but de critiquer l’hypocrisie, mais l’actrice elle-

même qui supporte cette critique et la formule en ses termes, Paul Adam plaçant son

héroïne au principe même du roman.

Plus  encore,  l’exercice  de  la  tragédie,  étant  conçu  comme une  profession  à  part

entière, permet à l’actrice de séparer nettement le moment de la scène, où elle joue un

rôle, et le reste de son existence, caractérisé par sa franchise et la volonté de faire tomber

les masques. Le narrateur précise notamment que Clarisse « détestait […] le théâtre, passé

sa loge, la rampe et les heures de travail852 ». Dans un mouvement semblable à celui du

Troupeau de Clarisse, qui réhabilitait l’artifice de la beauté et le masque de céruse comme

un art et un savoir-faire853,  L’Année de Clarisse revendique le caractère professionnel et

artistique du métier de comédienne, en décrivant avec précision les grandes qualités de

851 Ibid., p. 136. Souligné dans le texte.

852 Ibid., p. 175.

853 Voir à ce sujet : chapitre VI, section 2.A., « Le masque entre assignation de genre et puissance d’agir ». 
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jeu de Clarisse ainsi que ses choix d’interprétation. Par ailleurs, cette dernière ne critique

pas  uniquement les  rôles  que les  autres  jouent  dans  la  vie  pour se faire valoir,  mais

s’oppose avec force à ceux que l’on tente de lui faire jouer à elle.  En ce sens, Clarisse

manifeste  une  conscience  particulière  du  pouvoir  qu’ont  les  images  et  rejette  les

représentations  toutes  faites  et  trompeuses  de  la  féminité.  Alors  qu’elle  reçoit  une

ovation unanime sur scène, l’héroïne regrette de percevoir, dans les bravos, la jalousie de

femmes bourgeoises convaincues de la responsabilité de Clarisse dans la mort en duel du

journaliste  Maréchal.  L’actrice  comprend  que  pour  ces  femmes,  elle  « incarn[e]  la

glorieuse  et  la  puissante,  celle  dont  les  yeux  dispensent  l’amour  ou  la  mort854 ».  Cet

épisode malheureux perturbe tout particulièrement l’héroïne, qui voit cette mésaventure

comme une tentative de lui faire endosser un rôle romanesque qu’elle refuse :

Voilà que ce vieux céladon, du coup, allait la promouvoir au rang d’héroïne
romanesque, en l’honneur de qui l’on se pourfend. Elle en eût pleuré855.

Si ces images de femme fatale déplaisent à Clarisse, ce n’est pas seulement par un

simple  rejet  esthétique  qui  pousse  l’actrice  symboliste  à  se  défendre  de  figures

romanesques caricaturales. Au contraire, c’est avant tout l’éthique sous-tendue par ces

formes de féminité qui est rejetée par l’héroïne :

Mais je ne veux pas, vous savez, Karst, je ne veux pas qu’on dise de pareilles
choses. Il faut être une malheureuse, une infâme pour exciter jusqu’au duel
les rivalités des hommes. Jamais je n’aurais fait cela. […] M. Maréchal ni moi
n’avons eu d’autres rapports que ceux d’artiste à critique856.

Clarisse accorde une importance fondamentale aux formes féminines  qui  lui  sont

attribuées parce qu’elle les comprend sur le plan esthétique tout autant que sur le plan

moral. La forme engage une idée, une pensée et, dans cette perspective, la forme de la

femme fatale, tellement récurrente dans les images fin-de-siècle, ne doit pas être prise à

la légère, car elle engage avec elle toute une série de valeurs qui répugnent à Clarisse,

celles de la passion destructrice, de la rivalité et de la mort. Loin de se cantonner à cet

exemple précis, toute l’attention que Clarisse porte aux masques et au jeu est à entendre

comme un attachement  aux formes de  genre,  et  aux valeurs  morales  dont  elles  sont

porteuses. 

854 L’Année de Clarisse, op. cit., p. 192.

855 Ibid., p. 175.

856 Ibid.
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À cet égard, la multiplicité extraordinaire de ses amants est d’abord décrite dans le

roman  comme  la  manifestation  de  la  curiosité  de  l’actrice  pour  toutes  ces  formes

masculines différentes, qui se révèlent à elle dans la nudité et la spontanéité de l’acte

sexuel :

La multitude des figures  qui,  sur son corps,  avaient sangloté  de plaisir,  se
pressa  vers  sa  mémoire :  de  vieilles  têtes  ridées  et  chauves  aux  yeux
sanglants ;  des faces mûres,  satisfaites,  aux barbes piquantes,  aux procédés
savants ; de jeunes aux moustaches douces et aux baisers maladroits ; celles
des payeurs attentifs à prolonger leur joie ; celles des séducteurs tendres ou
brusques ; celles des satyres parés d’ironie cruelle857.

Indéniablement, la description de cette jeune femme, remarquablement belle et se

donnant à tous avec facilité, témoigne de fantasmes masculins avec lesquels l’auteur se

plaît vraisemblablement à jouer. Il n’en demeure pas moins que la sensualité de Clarisse

est  comprise comme une attention particulière  à  des  formes de  désir,  des  formes de

corps, plutôt qu’à des individus. Le pluriel employé par l’actrice lorsqu’elle évoque les

« vieilles  têtes  ridées »  et  les  « jeunes  aux  moustaches  douces »  montre  que  ces

descriptions brèves correspondent à autant de styles de virilité auxquels répondent un

nombre indéterminé d’hommes.  Dans  le  second roman de  la  trilogie,  l’auteur déploie

d’une  autre  manière  cette  attention  aux  formes  de  corps,  en  décrivant  cette  fois  le

rapport que Clarisse entretient à la technique photographique.  Ici,  l’héroïne se révèle

particulièrement habile à saisir les expressions dans leur immédiateté, à défaire encore

une fois les masques, en fixant les visages et les corps au moment où ils se dévoilent le

plus :

Son  talent  d’observatrice  excelle  à  surprendre  le  rire  malin  qui  révèle  le
consentement  à  l’étreinte,  dans  un  visage  de  femme  vicieuse.  Le  langage
pétillant des yeux virils, la tremblerie du geste en prière, le sourire cruel et
faux du mâle ardent ne déçoivent pas les efforts de l’adroite opératrice858.

Chaque cliché vient révéler un type humain défini autant par son aspect physique

que par les valeurs morales qu’il révèle. En outre, le fait que le roman s’intéresse là à la

technique photographique n’est pas anodin, car la photographie suggère la modernité de

Clarisse. 

857 Ibid., p. 12.

858 Le Troupeau de Clarisse, op. cit., p. 9.
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Plus encore,  la manière dont l’actrice procède révèle des intentions bien précises

dans le travail photographique : elle se dissimule, ou prend ses modèles par surprise, de

telle sorte que les personnes photographiées, prises sur le vif, ne peuvent se livrer à ce

mouvement instinctif  que décrit Roland  Barthes dans  La Chambre claire,  qui consiste à

prendre la pose, à se faire soi-même image, pour donner à voir une représentation de soi

qui  corresponde à  l’image que nous  voudrions  que  les  autres  aient  de  nous.  Clarisse

déjoue cet  instinct  de pose,  afin de produire un effet  de  punctum :  un détail  surgi  de

l’image et qui provoque le trouble chez le spectateur. Dans ce passage, le « rire malin », le

« langage pétillant des yeux » et  la « tremblerie du geste » agissent pour le narrateur

intradiégétique comme un punctum, inséparable du don d’observation, de l’attention aux

détails, de l’héroïne. Ce sont bien les singularités que l’actrice entreprend de saisir, et ce

non seulement parce qu’elle témoigne d’une attention à des formes qui sont singulières

plutôt qu’individuelles, mais aussi parce que la photographie elle-même, selon Roland

Barthes, met en péril le sujet :

Je ne ressemble qu’à d’autres photos de moi, et cela à l’infini : personne n’est
jamais que la copie d’une copie, réelle ou mentale (tout au plus puis-je dire
que  sur  certaines  photos  je  me  supporte,  ou  non,  selon  que  je  me  trouve
conforme à l’image que je voudrais bien donner de moi-même.) […] Au fond,
une photo ressemble à n’importe qui, sauf à celui qu’elle représente. Car la
ressemblance renvoie à l’identité du sujet, chose dérisoire, purement civile,
pénale même ; elle le donne « en tant que lui-même », alors que je veux un
sujet « tel qu’en lui-même859 ».

Dans  l’économie  de  l’œuvre  de  Paul  Adam,  Clarisse  est  ce  personnage  chargé  de

porter  une  attention  particulière  aux  formes  de  vie  qui  l’entourent.  Sur  le  plan

extradiégétique, elle permet à l’auteur d’explorer la diversité des formes littéraires. Ce

double  rôle  que  l’auteur  confère  à  son  personnage  est  indissociable  de  son  métier

d’actrice, qui lui donne une sensibilité littéraire, une appréhension des textes et de la vie

qui  lui  est  propre.  Ce  faisant,  la  jeune  femme  est  capable  de  cette  attention  aux

« engagements divergents du style860 » qui constituent à la fois l’objet et la pratique de la

littérature. En un sens, d’ailleurs, la première particularité de Clarisse est bien son style

de tragédienne, qui fait de ce personnage une porte-parole des conceptions symbolistes

de la littérature et du théâtre que Paul Adam défend à l’époque. 

859 La Chambre claire, op. cit., p. 159.

860 MACÉ, Marielle, Styles. Critique de nos formes de vie, op. cit., p. 48.
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Dans ce domaine également, la forme littéraire et l’idée sont comprises de concert

pour témoigner d’une certaine conception de la littérature,  mais  aussi  de la  féminité.

C’est le cas lors de la représentation des Précieuses ridicules. L’auteur décrit longuement le

ton adopté par l’actrice pour débiter les tirades de Molière, les postures physiques qu’elle

choisit,  les  mimiques  savamment  étudiées,  qui  correspondent  à  une  autre  idée  des

précieuses,  une  idée  selon  laquelle  ces  dernières  seraient  des  femmes  intelligentes,

pleines d’auto-dérision, attachées à la forme du langage comme à un rempart contre la

barbarie masculine et  la  médiocrité  petite-bourgeoise.  Plus tard,  lorsqu’il  s’agira pour

Clarisse d’interpréter Ophélie dans Hamlet, l’actrice expliquera longuement sa conception

de ce personnage shakespearien, qu’elle voit comme étant « l’âme glauque d’Hamlet861 »,

l’eau qui est le miroir de l’âme d’Hamlet. L’héroïne s’entraîne durant des heures à imiter

le son de l’eau avec sa voix, à devenir elle-même l’élément liquide, non seulement pour

adopter une forme originale sur la scène du théâtre, mais pour faire comprendre tout ce

que  cette  forme  aquatique  revêt  d’idée,  d’interprétation  symboliste  du  drame

shakespearien :

À ce moment, le public entier de la salle comprit son intelligence. […] Toute
l’âme de la pièce, elle la mimait, dans sa folie savante.
Eau et miroir, âme glauque d’Hamlet, elle épanchait le son aqueux de sa voix,
comme  si  elle  eût  été  onde  réelle  écoulée  à  travers  l’âme  du  roi,  pour
entraîner l’immondice,  et la montrer  ensuite selon la claire vérité.  […] Elle
haussait les épaules. Elle déclarait, par sa danse reprise, qu’il n’est ni Bien, ni
Mal, que l’on ne sait pas, qu’il suffit, après tout, d’obtenir le triomphe de son
vœu862.

L’héroïne devient ainsi l’incarnation des conceptions de Paul Adam sur le théâtre

symboliste – un art dramatique auquel le romancier s’est essayé et qui s’est soldé par un

échec. Le style très particulier de Clarisse apparaît comme une tentative de l’auteur de se

libérer des contraintes du théâtre traditionnel afin de produire, dans le roman, sa propre

idée de l’art dramatique et même, de lui attribuer un succès retentissant en accordant à

son héroïne les joies d’un triomphe unanime. 

861 L’Année de Clarisse, op. cit., p. 131.

862 Ibid., p. 130.
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De ce point de vue, le style littéraire ou dramatique devient un outil de liberté au

sens que Michel de Certeau donne à cette proposition, à savoir celui d’un infléchissement

des « lois de sa classe, de sa place, de son travail dans les façons que l’on a de les investir,

et explorer dans ces façons les coordonnées nouvelles d’un rapport à soi et aux autres863 ».

C’est cela qu’illustre Clarisse quand elle s’empare du texte shakespearien pour lui donner

une interprétation nouvelle :  l’actrice n’hésite pas à « casser les  ensembles864 »,  à  aller

contre l’interprétation commune et celle du metteur en scène. Ce faisant, elle infléchit les

lois de sa place dans la mesure où, ne se satisfaisant pas de jouer un personnage qui ne lui

convient pas, l’actrice réinvente la pièce, lui donne une toute autre portée et inscrit sa

performance  dans  un  mouvement  littéraire  d’avant-garde  encore  inconnu  du  public

bourgeois en villégiature. Non seulement le style devient « résistance et libération », mais

en  outre,  le  renouvellement  dramatique  impulsé  par  l’héroïne  devient  l’intrigue

principale du roman.

Pour finir,  soulignons que Clarisse fait partie d’une trilogie qui interroge, dans sa

structure même, les formes littéraires. Paul Adam, en effet, livre dans cette série trois

romans très différents qui témoignent en quelque sorte de l’évolution de son écriture

comme  de  ses  idées.  Il  semble  à  cet  égard  que  L’Année  de  Clarisse,  en  adoptant  une

narration assez  classique,  plus  ou moins  située  dans  le  temps  et  l’espace,  dotée  d’un

narrateur extradiégétique, ait pour fonction de définir le personnage et d’amener, grâce

au  sujet  du  roman,  ces  considérations  sur  le  masque  et  sur  les  relations  entre

performances artistique et sociale. D’une certaine manière,  L’Année de Clarisse pose des

bases de réflexion qui seront mises en perspective dans Le Troupeau de Clarisse. Le second

ouvrage  bouleverse  en  effet  la  forme  romanesque,  change  à  plusieurs  reprises  de

narrateur – d’abord extradiégétique puis intradiégétique –, multiplie les voix et imbrique

les discours entre eux. Les chapitres, très courts, font l’effet d’une succession de récits

que ne lie aucune cohérence temporelle. Ils constituent chacun un épisode de la vie de

l’actrice qui  apparaît  autant comme un récit  que comme un exercice stylistique,  Paul

Adam se livrant à une exploration des formes romanesques, mais aussi théâtrales, tout au

long de l’ouvrage. Dans cette construction originale, Clarisse perd de son individualité et

apparaît comme un être intemporel, ayant vécu mille vies. Elle devient une pure forme,

863 MACÉ, Marielle, Styles. Critique de nos formes de vie, op. cit., p. 87.

864 L’Année de Clarisse, op. cit., p. 182.
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un symbole, celui de la liberté et de la modernité que le personnage incarnait déjà dans le

premier  ouvrage,  mais  sur  le  plan  du  récit  cette  fois.  L’héroïne  devient  un  « signe

humain », exactement de la même manière que Cavanon voyait en l’actrice Maria Pia un

« signe humain » dans Les Cœurs nouveaux :

Il  la  disait  capable  de  comprendre  sa  mission  de  signe  humain propre  à
traduire  la  plastique  par  son  geste  et  la  beauté  linéaire  du  costume ;  la
littérature par la passion de sa face ;  la musique par la  science de sa voix
qu’elle développait en récitant des vers au piano. En son corps, elle exprimait
donc la totalité des arts, l’univers lui-même865.

Si  le personnage d’actrice est  bien un signe,  il  s’agit,  d’une part,  et  comme nous

venons de le souligner, d’un signe de liberté et de modernité et, d’autre part, d’un signe

genré, féminin. L’actrice, qui représente la modernité dans les romans de Paul Adam, est

indissociable de la possibilité d’une féminité nouvelle, libre, qui s’exprime notamment par

la  critique du masque social  que ces  femmes refusent  de  porter.  Néanmoins,  l’auteur

semble  revenir  dans  le  troisième  roman  sur  cette  dimension  de  signe  humain  qui

caractérise  l’actrice.  Clarisse  et  l’Homme  Heureux adopte  en  effet  un  modèle  narratif

différent des deux autres, celui d’une narration intradiégétique qui court tout au long du

récit. S’exprimant à la première personne, le narrateur reste anonyme et efface l’actrice,

qui  disparaît  peu  à  peu  du  récit  suivant  un  double  mouvement.  D’une  part,  Clarisse

devient un personnage de plus en plus secondaire, laissant le premier rôle à l’Homme

Heureux, construit lui aussi comme un symbole. De l’autre, ce troisième ouvrage s’attache

bien davantage au fait  que Clarisse  est  une femme,  qu’au fait  qu’elle  est  une actrice.

L’univers du théâtre disparaît complètement de la diégèse et l’héroïne ne semble plus

avoir pour fonction que celui d’être une amante de l’Homme Heureux, promu au rang de

personnage principal. Clarisse est toujours un signe, mais elle n’est plus guère signifiante

d’autre chose que de la beauté et de la féminité. La faillite de l’exploration des formes

littéraires comme des formes de vie, entreprise par Paul Adam, est concomitante avec la

disparition de l’actrice dans le roman. En filigrane, cet échec met en lumière le fait que

l’auteur  revêt  son  personnage de  fonctions  bien précises  dans  la  construction de  ses

romans, dont celle d’interroger le rapport au masque, au jeu social, aux styles littéraires

et aux formes de vie, mais aussi à la féminité.

865 Les Cœurs nouveaux, op. cit., p. 57.
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3. L’ANDROGYNIE AU FÉMININ

L’actrice questionne donc les normes sociales, et elle le fait en tant que femme. D’une

certaine manière, la puissance du personnage réside dans cet attachement au genre, qui

permet  à  l’actrice  de  mettre  en  lumière  des  formes  de  féminité  libres,  modernes  et

accomplies. Toutefois, c’est également sa faiblesse lorsque la protagoniste est renvoyée

uniquement à sa féminité, coupée de cette partie d’elle-même qui est à la fois son art, la

condition de sa liberté sur le plan intradiégétique, et l’endroit par lequel le romancier

pouvait porter des réflexions sur l’art et sur la féminité, sur le masque et sur le rapport à

la société. Cette limite que rencontre le personnage féminin amène l’auteur à ménager

des possibilités de sortie de l’identité féminine pour ses personnages, afin d’explorer de

nouvelles manières de critiquer les normes sociales, et en particulier les normes de genre.

La figure de l’androgyne,  « véritable obsession de la  littérature décadente866 »,  incarne

cette sortie de la féminité en tant que symbole de la confusion et de la complémentarité

des genres.

A. QUITTER L’ÉTAT DE FEMME

L’androgyne, en tant que figure abondamment convoquée par la fin-de-siècle, peut

être abordé comme un personnage bien distinct,  doté de caractéristiques qui  lui  sont

propres  et  qu’il  est  possible  de  retrouver  d’un  auteur  à  l’autre ;  mais  le  terme

« androgyne » est également un adjectif qui qualifie un être « qui présente des caractères

du sexe opposé867 ».  Dans cette seconde acception, plus générique, maints personnages

pourront à un moment ou un autre être qualifiés d’androgynes, sans pour autant incarner

pleinement la figure littéraire chère aux auteurs de la décadence. En outre, la conception

binaire des genres, qui prévaut à la fin du XIXe siècle, attribue à chacun des deux sexes des

caractéristiques qui dépassent largement le seul cadre de la génitalité, et qui relèvent de

considérations misogynes et réductrices. 

866 MONNEYRON,  Frédéric,  « De  l’androgyne  au  misogyne :  l’infernale  dialectique  des  décadents »,  in  Les
Cahiers du GRIF, n°47, 1993, « Misogynies », p. 75.

867 Petit Robert de la langue française, édition 2015.
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Si, dans cet esprit, l’intelligence ou les compétences sportives sont perçues comme

des attributs foncièrement masculins, tandis que la beauté, ou la douceur par exemple,

sont censés être intrinsèquement féminins, alors une femme qui fera preuve d’esprit ou

un homme qui montrera de la douceur seront qualifiés à cet égard d’androgynes, quels

que puissent être par ailleurs leur constitution physique ou le reste de leur caractère. Dès

lors,  la  manière  dont  le  XIXe siècle  perçoit  la  différence  et  les  rôles  sexuels  amène  à

comprendre le monde sous le prisme de l’androgynie dans une acception très large. Cette

androgynie est néanmoins majoritairement féminine dans les romans, au sens où l’auteur

met  en  scène  une  multitude  de  femmes  dotées  de  caractéristiques  masculines.  Les

hommes efféminés, à l’inverse, sont peu nombreux et bien souvent secondaires en tant

que personnages. Cette préférence pour l’androgynie féminine s’explique par la portée

critique que Paul Adam entend insérer dans ces personnages au genre trouble. Toutefois,

le  traitement  différentiel  laisse  supposer  que,  d’une  part,  l’androgynie  relève  d’un

fantasme masculin largement partagé à l’époque et que, d’autre part, il paraît plus facile à

l’homme de lettres de remettre en question la  féminité que la  masculinité,  érigée en

modèle à bien des égards. Avant de resserrer la focale sur les quelques personnages qui

incarnent pleinement la figure de l’androgyne fin-de-siècle, nous nous pencherons dans

un premier temps sur la façon dont cette androgynie féminine émaille l’ensemble des

romans.

Les  Cœurs  nouveaux est  le  premier  ouvrage qui  retiendra  notre  attention  dans  la

mesure où le roman phalanstérien met en scène deux femmes qui se situent à des stades

très différents de leur vie, et qui pourtant trouvent une complicité dans le refus qu’elles

expriment d’une certaine féminité. Ainsi, tandis que Karl paraît voûté et vieilli au premier

regard que Valentine porte sur lui, Marthe attire à l’inverse l’attention de la jeune fille à

sa sortie du train qui la débarque dans la ville du phalanstère :

Marthe  Gresloup  attira  plus  son  attention.  La  dame  couperosée,  poudrée,
cavalière, vêtue d’un complet à carreaux, colletée comme un homme, coiffée
d’un feutre, menait grand bruit, embrassait à pleins bras868.

868 Les Cœurs nouveaux, op. cit., p. 30.
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Marthe fascine Valentine par la prestance masculine dont elle fait preuve et dans

laquelle la jeune fille se reconnaît. Pratiquant le tennis toute la journée avec des amies,

menant les chevaux au trot selon le procédé du four-in-hand, le goût de l’héroïne pour le

sport lui confère des caractéristiques masculines, appuyées par ses vêtements de garçon.

Sa mère se désole d’ailleurs  à  plusieurs reprises du « mauvais  genre » de sa fille,  une

expression qui est à entendre dans son acception traditionnelle, signifiant un mauvais

comportement  et  connotant  la  vulgarité,  mais  aussi  dans  le  sens  d’une  mauvaise

répartition des attributs sociaux de sexe. Le fait que Valentine soit accusée d’avoir un

mauvais genre renvoie au fait que l’héroïne se dote d’un comportement masculin qui ne

correspond pas à son sexe. Un peu plus loin dans le roman, alors que la jeune fille est

montée à cheval, c’est également sa prestance masculine qui étonne Karl. Elle apparaît au

héros  comme  une  « guerrière  des  légendes869 »,  tenant  ses  chevaux  d’une  main

particulièrement  ferme,  et  finissant  par  adresser  à  ce  public  restreint  le  « salut  des

mousquetaires ».  Même,  Valentine  prend  la  forme,  pour  Karl,  d’une  centauresse.  Le

mauvais genre de la jeune fille ne renvoie plus tant alors à l’adoption de caractéristiques

de genre inadéquates mais distinctes, mais évoque plutôt la confusion totale des genres

qui définit son attitude, mêlant masculinité et féminité, mais également genre humain et

genre animal, réalité et légende, dans la figure de la centauresse.

Toutefois,  Valentine  et  Marthe  peuvent  se  distinguer  par  leur  attitude  virile

uniquement parce qu’elles se situent toutes deux à des périodes de leur existence qui se

prêtent à l’adoption des caractéristiques masculines. En effet,  Valentine est encore en

quelque sorte une enfant,  puisqu’elle est encore vierge et  qu’aucun projet concret  de

mariage ne l’attend, tandis que Marthe, à l’inverse, est une dame assez âgée, séparée de

son mari et vivant seule avec son neveu. Il semble à cet égard que la confusion de genre

qui définit ces deux personnages ne soit permise que dans les laps de temps qui se situent

avant ou après le mariage, autrement dit, avant ou après la réalisation pleine et entière

de  la  féminité.  Dans  cette  perspective,  la  vie  adulte  apparaît,  selon  la  conception

traditionnelle,  comme un moment fondamentalement lié  au couple hétérosexuel,  à  la

présence  d’un  être  masculin  venant  marquer  de  son  sceau  les  personnages  et  les

introduisant dans la féminité. 

869 Ibid., p. 129, pour cette citation et la suivante.
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De fait, Marthe se masculinise de plus en plus dans  Soi, à mesure qu’elle rejette les

hommes et ne leur laisse plus guère de prise sur sa vie, jusqu’à incarner, dans Les Cœurs

nouveaux,  cette  dame  énergique  et  indépendante  dirigeant  un  phalanstère  avec  le

concours de son neveu. À l’inverse, Valentine quitte peu à peu ses attributs virils dans le

roman, une transformation directement provoquée par les sentiments qu’elle se met à

nourrir pour Karl de Cavanon :

Comme de très loin, dans une autre époque, elle se revoyait enlevant le mail
au trop allongé des quatre steppers, par le ruban clair des routes. Était-elle
ravissante  ainsi, masculine  et  décidée,  sous  le  paletot-sac  de  drap  pâle,  la
figure ceinte de son gros voile en gaze d’argent !
Maintenant,  il  lui  venait  en foule  des  désirs  coquets,  des  projets  de  robes
fraîches870.

L’ironie avec laquelle Valentine parle de ses accoutrements d’alors, de son attitude

« masculine et décidée », montre à quel point le sentiment amoureux et l’éventualité d’un

mariage prochain transforment la jeune fille. Le simple fait que Karl soit désormais perçu

comme un homme désirable dont elle pourrait partager la vie introduit Valentine dans le

genre féminin, manifesté par ce qu’il a de plus caricatural, la coquetterie. Marthe exprime

exactement  la  même idée  avant  son  mariage  lorsqu’elle  songe que « cette  cérémonie

marquerait  le  commencement de son âge mûr871 ».  La  féminité apparaît  non pas  tant

comme une essence définissant le personnage de tout temps, mais bien davantage comme

un  état  transitoire  dont  la  réalisation  est  directement  dépendante  de  la  présence

masculine. La vision traditionnelle de cet état, dont Paul Adam s’inspire largement dans

la description de ces deux personnages, restreint la féminité à la période comprise entre

la puberté et la ménopause, c’est-à-dire entre le début de la sexualité – hétérosexuelle – et

la fin de la fécondité, de la potentialité d’être mère. Marthe se sent effectivement libérée

de sa  condition de  femme lorsqu’elle  est  ménopausée,  un signe  de  vieillissement  qui

s’inscrit  dans  une  transformation  plus  générale  du  corps  marquant  ce  changement

d’état :

Seulement le corps lui blanchit comme les cheveux. Il lui naît des blancheurs
laiteuses à l’intérieur des bras, sur les seins ; elles s’étendent sur sa peau mate,
aux renflements des parties grasses. Serait-ce un signe, sa chasteté revenue ?
Elle n’est plus femme depuis six mois872.

870 Ibid., p. 172.

871 Soi, op. cit., p. 73.

872 Ibid., p. 439.
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L’auteur, toutefois, ne se contente pas de reprendre ces conceptions traditionnelles

de  la  féminité  perçue  comme  un  état  transitoire,  mais  entreprend  de  décrire  et  de

dénoncer les spécificités de cet état bien au-delà de ses caractères physiologiques.  Les

Cœurs nouveaux, ainsi que les autres romans qui mettent en scène Marthe et Valentine, à

savoir respectivement Soi et  L’Année de Clarisse, montrent que le moment de vie marqué

par l’accession à la féminité est un moment malheureux et de sujétion. De fait, le mariage

de  Marthe  est  un  désastre  affectif.  Les  époux  semblent  s’agacer  continuellement,  la

sexualité  est  vécue  par  l’héroïne  comme  un  poids  et  un  péché,  leurs  ambitions  se

contredisent  et  leurs  visions  même  de  la  littérature  ne  semblent  pas  faites  pour

s’entendre. Dans ce contexte, Marthe envisage la séparation comme une libération de la

contrainte sexuelle inhérente au mariage. Certes, les premières années sont marquées par

quelques moments de doute, et par son attention à ne pas compromettre sa réputation de

femme seule. Cependant, Les Cœurs nouveaux la montre quelques années plus tard comme

une dame énergique et mue par un projet politique et social. Suivant la courbe inverse,

Valentine est d’abord cette jeune fille impétueuse et sportive, libre et masculine, qui finit

par s’effacer peu à peu devant Karl de Cavanon, jusqu’à devenir, dans L’Année de Clarisse,

une  épouse  discrète  et  malheureuse,  trouvant  dans  la  maternité  davantage  une

occupation qu’une réelle source de bonheur. De surcroît, le sentiment que le mariage les

fait entrer dans un état de féminité qui est aussi un état de sujétion est conscientisé par

les deux personnages. Valentine rompt une première fois ses fiançailles sous prétexte

« qu’elle n’adm[et] pas cette prétention que [son premier fiancé] avait eue de la diriger

avant le mariage même873 », tandis que Marthe, au son de l’orgue « célébrant la conquête

de  la  vierge,  le  triomphe  de  l’époux874 »,  « s’assit,  écrasée,  comme  abattue  par  une

défaite ». Le mariage signe l’entrée des héroïnes dans l’état transitoire qu’est la féminité,

mais cet état est également celui de l’accomplissement de la domination masculine et du

malheur des personnages féminins, tandis que l’enfance et la vieillesse se caractérisent

par  un  floutage  des  genres  qui  correspond  à  leurs  années  de  bonheur.  Bien  que  la

féminité soit donc liée à des faits sociaux – comme le mariage – qui sont partagés par les

hommes, la conception transitoire du féminin s’appuie sur des réalités physiologiques qui

empêchent de transposer les analyses précédentes au masculin. 

873 Les Cœurs nouveaux, op. cit., p. 9.

874 Soi, op. cit., p. 70.
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L’identité  sexuelle  masculine  n’est  pas  transitoire  dans  les  romans,  elle  est,  au

contraire, immuable et intrinsèque au personnage. La sortie de la masculinité n’est pas

envisagée  dans  la  mesure  où  l’identité  masculine  est  l’identité  majeure,  dominante,

enviable et enviée. À cet égard, les rares personnages d’hommes efféminés sont dénigrés

dans la diégèse, à l’instar de Luc, et ceux qui remettent en question la virilité, comme

l’eunuque Jean Bythométrès,  ne cherchent pas tant à s’extraire de la masculinité qu’à

explorer de nouvelles formes de virilité.

En  outre,  la  dimension  construite  des  normes  de  genre,  qui  fondent  au  moins

provisoirement l’identité des personnages féminins, amène la possibilité d’un choix : celui

de  s’inscrire,  avec  plus  ou  moins  d’engagement  et  de  conviction,  dans  ces  normes.

Néanmoins, comme l’état féminin est conçu comme un assujettissement qui ne permet

guère le bonheur des protagonistes, les résistances à cet état sont nombreuses, qu’elles

s’inscrivent dans les interstices temporels qui marquent l’entrée et la sortie dans la vie de

femme, ou qu’elles courent tout au long de l’existence des personnages. Les formes les

plus surprenantes que prend cette résistance s’inscrivent chez des protagonistes dont le

genre paraît, au premier abord, respecter les normes sociales et culturelles en vigueur.

Clarisse est toujours décrite par sa beauté et sa disponibilité sexuelle envers les hommes,

ce qui donne à première vue à l’héroïne une féminité exacerbée. Toutefois, elle refuse la

maternité, refuse également de faire croire à la naturalité de sa beauté, et exprime ainsi

sa contestation de ce qu’implique l’état féminin. Les indices de cette résistance s’ancrent

dans le corps, dans la « croupe hermaphrodite875 » évoquée dans Le Troupeau de Clarisse et

dans le « duvet brun » qui ombre la bouche de l’actrice. Elle oscille de la sorte entre une

féminité  exemplaire,  quintessencielle,  et  des  marques  d’androgynie  qui  font  leur

apparition  par  moments  et  troublent  son  genre.  Ce  flou  s’explique  par  son  rejet

clairement exprimé de l’identité féminine traditionnelle. Alors qu’elle discute avec son

amant  Paul  de  Nérisse,  elle  lui  explique  qu’elle  ne  tient  pas  à  être  un  trophée  qu’il

s’agirait  de  montrer  à  ses  amis  de  régiment  pour  se  faire  valoir.  Refusant  d’être

entretenue, la jeune femme se moque allègrement du militaire à qui elle vient d’accorder

ses faveurs, et affirme à ce bourgeois aux idées désuètes que sa position n’est pas une

extravagance de sa part, mais qu’elle est partagée par de nombreuses femmes :

875 Le Troupeau de Clarisse, op. cit., p. 21.
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Oui,  vous  afficheriez  ma  figure  en  témoignage  de  vos  rentes.  […]  Voilà
pourquoi j’ai tant ri quand vous avez offert de prendre un cabinet. Êtes-vous
grotesque, mon pauvre Paul ?
— Pour vous seule, peut-être.
— Heu !  Beaucoup de  femmes,  aujourd’hui,  pensent  comme moi… Nous  ne
tenons plus guère à être des objets de luxe, mais nous essayons de devenir
nous-mêmes, devant les hommes.
— Viriles, alors ?
— Oui876…

La féminité, synonyme d’objectivation – les femmes ne veulent plus être des objets,

même de  luxe  –,  s’oppose  à  la  virilité  qui  connote  la  subjectivation,  la  possibilité  de

devenir un sujet.  Si l’identité  de femme est  une identité  pour  autrui,  pour contenter

autrui,  revendiquer  une identité  pour  soi  ne  peut  se  faire  en réclamant  une identité

féminine, forcément aliénante.

D’une certaine manière, donc, l’androgynie mobilisée dans les romans s’apparente à

la  mise  en  scène  de  femmes  phalliques,  autrement  dit  de  femmes  qui  cherchent  à

s’emparer du phallus afin de se pourvoir de la puissance propre au masculin. Rappelons

que la figure androgyne est non seulement une figure récurrente de la décadence, mais

également une figure genrée. À cet égard, Joséphin  Péladan distingue « l’androgyne » –

l’homme  féminisé  –  de  la  « gynandre ».  Tandis  que  le  premier  peut  prendre  l’aspect

envoûtant d’un adolescent non encore doté des attributs virils, la seconde est d’emblée

fustigée pour ses prétentions à imiter la masculinité. Dans cette dernière version de la

confusion des sexes, l’androgynie apparaît bien comme « le produit d’une société à la

dérive877 » marquée par « la perte des valeurs morales et des repères sexuels » dont la

prétention des femmes à l’égalité est la preuve. Les représentations de l’androgynie chez

Paul Adam s’inspirent indéniablement de cet imaginaire masculin bien qu’ils renversent,

à certains égards, les jugements de valeur que Joséphin  Péladan leur attribue. En effet,

peu de personnages masculins  sont androgynes,  et  ceux-là,  à  l’instar de Luc Polskoff,

incarnent plutôt des figures décadentes, l’adoption de caractéristiques féminines étant

envisagée  comme  une  déchéance.  La  misogynie  fin-de-siècle  vient  donc  orienter  la

représentation de l’androgynie qui obsède la période, démontrant par là que la distance

qui sépare les sexes peine à se réduire dans les esprits. 

876 L’Année de Clarisse, op. cit., p. 39.

877 Albert, Nicole G., « Du mythe à la pathologie. Les perversions du genre dans la littérature et la clinique
fin-de-siècle », in Diogène, 2004/4, n° 208, Presses Universitaires de France, p. 135.
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À l’inverse, la sensibilité dont fait preuve Paul Adam envers les évolutions sociales, et

les  revendications  féministes  en  particulier,  l’amène  à  aborder  les  personnages

« gynandres » sous le prisme d’une tentative de libération sociale, plutôt que sous l’angle

de la décadence pure, associée dans les esprits misogynes aux femmes qui se virilisent.

Les  passages  cités  précédemment  montrent  la  corrélation  entre  l’androgynie  et  les

revendications  de  liberté  des  héroïnes,  qu’il  s’agisse  de  Marthe,  de  Valentine  ou  de

Clarisse. Néanmoins, la mobilisation de personnages androgynes pour mettre en scène les

revendications  sociales  des  femmes  est  un  choix  qui  révèle  en  lui-même l’imaginaire

profondément masculin qui s’attache à cette figure. Nous pouvons relever le fait que la

masculinisation,  ici,  signifie l’accession des femmes à la  force et à l’intelligence,  deux

qualités considérées comme étant propres à la virilité. En outre, notons que ces femmes

viriles,  qui  figurent  les  revendications  féministes  de  changement  social,  ne  se

départissent  pas  d’une  certaine  dose  de  monstruosité,  directement  empreinte  de

l’imaginaire collectif masculin qui s’attache à l’androgynie à la fin du siècle. Pour mieux

comprendre  la  nature  de  ces  paradoxes,  il  s’agit  de  s’attarder  sur  une  figure

caractéristique de la décadence : Gisèle.

B. GISÈLE

L’héroïne du Vice filial se caractérise tout au long du roman par son aspect masculin,

sur lequel insistent les descriptions. Sa première apparition dans l’œuvre la montre par

les yeux d’Arsénius, qui observe sa fille tout juste sortie du couvent et la détaille en ces

termes :  « Buste  presque  plat,  épaules  robustes,  des  muscles  jouent  sous  le  drap

collant878 ». Le ton lapidaire qui exprime la pensée d’Arsénius n’a rien de commun avec les

descriptions  envolées  et  imagées  que  le  maestro  déploie  lorsqu’il  songe  aux  autres

femmes qui l’entourent, qu’il s’agisse des anciennes maîtresses tant désirées ou de son

épouse qui  l’exaspère.  L’emploi  de la  phrase nominale,  l’absence d’articles,  rapproche

plutôt  le  passage  d’une  description  scientifique,  qui  insère  d’emblée  Gisèle  dans  un

registre médical, celui des taxinomies sexuelles si chères au XIXe siècle et dont Richard

von Krafft-Ebing est l’une des figures majeures. 

878 Le Vice filial, op. cit., p. 44.
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Le héros,  en apprenant  à  connaître sa  fille,  nourrit  peu à  peu à  son égard de la

tendresse et de la sympathie qui l’amènent à revoir le registre de ses descriptions.  Si le

ton  change,  la  masculinité  de  Gisèle  reste  au  cœur  de  la  perception  d’Arsénius,  qui

souligne le « torse insexué879 » de sa fille et la qualifie « d’androgyne de musée880 », avec

son allure « plate et artificielle881 ». Ailleurs encore, l’héroïne est décrite comme un être à

la beauté paradoxale, problématique, lorsque son père tente de vanter son physique à

Vogt, l’un de ses prétendants qui lui demande si elle est laide :

— Laide ! Laide ?… Non pas… ou plutôt une laideur séduisante, extrêmement
séduisante, des cheveux magnifiques jusqu’aux mollets… des yeux noirs !… Un
teint  d’homme  brun  sur  les  traits  extrêmement  fins  et  un  corps
d’androgyne…882

Au-delà des éléments objectifs qui donnent à Gisèle un physique masculin – l’absence

de poitrine, le corps musclé – c’est son rapport problématique à la beauté qui en fait un

être profondément androgyne dans la mesure où la beauté est, nous l’avons vu à plusieurs

reprises, un des traits caractéristiques qui fondent le féminin. L’oxymore contenu dans

les termes « laideur séduisante » amène l’idée d’un paradoxe impossible à résoudre et qui

définit l’ambivalence constitutive du personnage de Gisèle883. En outre, précisons qu’en ce

qui concerne l’héroïne du  Vice filial,  les troubles du genre ne résident pas uniquement

dans ce corps à l’aspect « viril », mais également dans les dispositions d’esprit de cette

jeune fille qui « pense, raisonne comme un homme884 ».

En réalité, Paul Adam s’inspire largement des images abondantes de l’androgynie fin-

de-siècle  –  de  l’androgynie  féminine  –  pour  construire  le  personnage  de  Gisèle :  son

physique trouble les  genres en conservant une beauté étrange qui  la  rapproche de la

femme fatale, et son intelligence hors du commun place son esprit du côté du masculin,

879 Ibid., p. 183.

880 Ibid., p. 151.

881 Ibid.

882 Ibid., p. 126.

883 L’analyse de l’androgynie et de la confusion sexuelle de manière plus générale au XIX e siècle ne peut
guère  ignorer  les  mémoires  d’Herculine  Barbin,  dite  Alexina  B.,  exhumées  par  Michel  Foucault.  Les
divergences entre les mémoires et le roman, entre le traitement médical de l’hermaphrodisme et le
traitement littéraire  de l’androgynie,  sont  trop importantes  pour  autoriser  un réel  rapprochement
entre les souvenirs d’Herculine et l’histoire de Gisèle. Néanmoins, certaines analyses développées par
Michel Foucault dans la préface qu’il écrit pour la réédition du texte – intitulée «  Le vrai sexe » – seront
mobilisées par endroits ici. FOUCAULT, Michel, « Le vrai sexe », in Dits et écrits, op. cit.

884 Le Vice filial, op. cit., p. 44.
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toujours érigé en modèle. En outre, l’auteur lui prête une sexualité déviante, anormale –

quelle que réalité que recouvrent ces termes – les troubles du genre étant indissociables

des troubles de la sexualité. Ici, ce sont bien les représentations usuelles de l’androgynie

féminine, telles qu’elles sont décrites par Frédéric  Monneyron, qui resurgissent dans le

personnage de Paul Adam :

La perversité et l’inquiétude constituent la tonalité la plus fréquente de [la
représentation] de l’androgynie féminine. Celle-ci n’est jamais, chez la plupart
des  héroïnes  qui  en  sont  affligées,  comme  chez  Marcelle  Désambres,  que
l’indice d’un mode d’être sexuel. Signe physique d’une orientation psychique,
elle dénote une libido particulière qui définit un comportement jugé comme
délétère et, par suite, violemment réprouvé885.

Arsénius,  notamment,  se  nourrit  de  cet  imaginaire  lorsqu’il  soupçonne

l’homosexualité de sa fille, imaginant à l’aspect de ses paupières que « la vie conventuelle

s’anima, pour elle, d’amitiés ferventes886 ». Plus encore, le héros se sert de ces préjugés

pour  faire  miroiter  à  Vogt  la  libido  extraordinaire  de  Gisèle  et  le  convaincre  des

avantages du mariage. Les termes qu’il emploie pour attiser la curiosité du prétendant

sont hautement suggestifs :

— Je ne la marierai qu’avec un gaillard solide… car elle me semble en appétit,
la petite ! Il flambe par moments dans ses prunelles… […] Et puis elle déteste
les jeunes gens… On croirait percevoir en elle comme le sentiment qu’il lui
faudra, pour apaiser sa nature, toutes les ressources d’une volupté savante…
et cela… elle le pense, inconsciente… guidée par un formidable instinct.
— Elle m’intéresse infiniment, votre fille, savez-vous887 !

L’imagination perverse d’Arsénius paraît tout autant responsable des vices de sa fille

que  Gisèle  elle-même.  Cependant,  le  roman entretient  lui  aussi  l’idée  d’une  déviance

constitutive de l’héroïne qui se révèle en premier lieu dans sa volonté active d’entretenir

et de parfaire son physique androgyne888. Son intelligence hors du commun devient peu à

peu la preuve de sa déviance, en faisant disparaître chez la jeune fille toute trace de la

naïveté de l’enfance et de l’innocence. De plus, la thématique du roman renforce le lien

étroit entre androgynie et déviance sexuelle puisque Paul Adam prend l’écriture du Vice

filial comme une occasion inédite de déployer le registre des perversions sexuelles, que ne

peuvent décemment pas aborder ses autres œuvres. 

885 MONNEYRON, Frédéric, « De l’androgyne au misogyne », op. cit., p. 78.

886 Ibid., p. 45.

887 Le Vice filial, op. cit., p. 118.

888 « Physiquement elle s’efforçait de paraître androgyne », ibid., p. 93.
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En effet,  bien que Clarisse ait  elle aussi une sexualité particulièrement ardente,  il

s’agit toujours de décrire sous le prisme de l’érotisme la sexualité d’une jeune femme très

belle avec des amants successifs,  les quelques épisodes de triolisme ou de lesbianisme

n’intervenant que pour donner un peu de piquant au récit. Dans Chair molle également, les

passages de sexualité lesbienne sont traités comme des éléments érotiques favorisant les

fantasmes masculins, selon un procédé et des images bien connues à l’époque. À l’inverse

Le Vice filial, par l’aspect androgyne et donc « viril » de Gisèle, laisse entrevoir ce à quoi

pourrait ressembler l’homosexualité masculine, une « perversion » qui n’est plus perçue

comme une source de fantasmes mais  comme une déviance monstrueuse,  strictement

proscrite, y compris dans le cadre de la représentation romanesque. Plus encore, Paul

Adam investit le thème de l’inceste, qui court tout au long de l’œuvre et se révèle dès la

lecture du titre. Avant de nous pencher sur cet aspect du roman, soulignons d’abord que

Gisèle,  qui  condense  en  elle  un  large  éventail  de  perversions  sexuelles  avérées  ou

supposées,  ne  se  départit  pas  moins  d’une  part  d’idéalisme.  L’auteur  oscille  entre

l’inquiétude qui caractérise les représentations fin-de-siècle de l’androgynie féminine, et

la volonté de défendre, dans son personnage, la possibilité de nouvelles formes de vie

féminines, déliées des carcans du mariage et du foyer familial. C’est dans cette oscillation

permanente qu’il faut comprendre la création du personnage de Gisèle.

À  cet  égard,  l’identité  de  l’héroïne  est  pensée  au  prisme  du  lien  étroit  que  le

XIXe siècle suppose entre l’individu et son sexe. Michel Foucault revient sur la conception

selon laquelle le sexe cacherait les plus secrètes parties de l’individu, que dans son sexe

résideraient « la structure de ses fantasmes, les racines de son moi, les formes de son

rapport au réel889 ». La fin du roman de Paul Adam s’éclaire à la lumière de ces propos. En

effet, dans le dernier tiers du récit, la tension sexuelle entre Gisèle et son père s’accentue,

ce dernier étant de plus en plus mal à l’aise à mesure que le désir de sa fille s’amplifie et

s’explicite. Armande rapporte avoir surpris Gisèle en train de se laver dans le  tub-room

d’Arsénius, complètement nue, et sans avoir pris la peine de fermer la porte à clé. Tandis

que la mère s’effraie du fait que la jeune fille aurait pu être vue par un homme dans cette

position de nudité, le roman sous-entend qu’il s’agit là d’une démarche consciente de la

part de l’héroïne. 

889 FOUCAULT, Michel, « Le vrai sexe », in Dits et écrits, op. cit., p. 937.
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Dans cette perspective,  le fait  d’être surprise nue par Arsénius s’apparente à une

volonté de la jeune fille de montrer son sexe, au sens physiologique du terme, afin de

dévoiler les secrets de son androgynie mais aussi de ses désirs incestueux, qui forment les

parties les plus cachées de son identité. La manœuvre échoue à ce moment, mais le roman

se termine par le suicide de Gisèle, reposant nue dans cette même salle de bain, et dont le

corps  est  bien  découvert  cette  fois  par  le  héros.  Le  suicide,  mais  davantage  encore

l’importance de la nudité, apparaissent ainsi comme une volonté de Gisèle de montrer la

vérité de son sexe, c’est-à-dire, aussi, de quitter la mascarade du jeu social qu’elle refuse

en bloc tout au long du roman.

En effet, le récit commence avec la sortie du couvent de Gisèle, qui correspond à son

entrée dans le monde. L’existence de la jeune fille est bouleversée par son arrivée dans

une famille  complètement névrosée et  décadente,  et  par l’obligation concomitante de

trouver un mari  et  de  devenir  mère,  autant  de prérogatives  féminines  qu’elle  rejette

explicitement. Elle proclame haut et fort qu’elle ne veut pas enfanter, et ridiculise tous les

efforts de son père pour lui trouver un époux :

— Eh bien, père, m’amèneras-tu encore des amoureux maintenant !  Je n’en
veux pas… voilà. […]
Elle se plantait là, martiale et féroce, les mains à sa svelte taille890.

L’androgynie  de  Gisèle  apparaît  comme  un  refus  actif  d’intégrer  l’état  social  de

femme, un refus qui se manifeste avant tout par cet aspect physique « viril » que l’héroïne

assume et cultive. L’androgynie n’est plus seulement un accident intervenu dans l’ordre

naturel,  ni  même le synonyme d’une perversion qui  fascine la  fin-de-siècle,  mais  elle

s’apparente également à la revendication d’une stratégie de puissance et d’un rejet de

l’ordre social aliénant.

Suivant cette idée, il convient de remettre l’intrigue du Vice filial en perspective. En

effet, le titre de l’œuvre se focalise sur l’aspect incestueux de la relation qui lie Gisèle à

Arsénius.  Toutefois,  Le  Vice  filial est  aussi  un roman de la  vie  artistique et  une satire

mordante du mode d’existence de la bohème, que Paul  Adam a rapidement quitté.  La

précision est importante, car ce qui fascine Gisèle chez son père est avant tout ses dons

musicaux, sa profession de maestro. 

890 Le Vice filial, op. cit., p. 198.
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En retour, c’est la virtuosité de sa fille au piano qui provoque peu à peu la sympathie

d’Arsénius. Considérés sous cet angle, il s’avère finalement que les premiers mouvements

de Gisèle  envers  son père  témoignent  avant  tout  de  sa  volonté  de  produire  un chef-

œuvre, de contribuer à l’écriture et à l’exécution d’une pièce maîtresse qu’Arsénius ne

saurait construire seul – étant trop dispersé par la débauche du monde du théâtre – et

qu’elle-même  ne  pourrait  porter,  les  femmes  étant  disqualifiées  d’emblée  comme

musiciennes et surtout compositrices. Le désir qui porte l’héroïne vers son père apparaît

donc au début du roman comme un amour purement spirituel et un désir de création. En

ce sens, la notion de collaboration artistique et de production répond parfaitement à la

conception idéale de ce que doit représenter le mariage pour Paul Adam : une production

durable qui soit fondée sur la complémentarité des sexes des époux, au sens où chacun

amènerait les qualités et les caractéristiques attribuées à son genre. Une relation aussi qui

ne soit pas basée sur la sexualité ou le désir, trop éphémères et instables. Or, Gisèle ne

manifeste  jamais  si  puissamment  l’élan  qui  la  pousse  vers  Arsénius  que  quand  elle

l’entretient de l’œuvre commune sur laquelle elle travaille ardemment :

Gisèle  indiquait  des  motifs  et  des  méthodes.  Même  elle  méditait  un  sujet
admirable :  l’histoire  d’Eutrope.  La  fortune  politique  de  cet  eunuque,  la
rivalité de Ruffin, la chute, la figure de saint Jean-Chrysostome, le chœur du
peuple acharné, l’acte de la Basilique, le décor et les costumes byzantins : quel
plus merveilleux cadre de drame lyrique ?
Elle étala des albums.
— Tu  vois ;  depuis  longtemps  j’y  pense.  J’amassais  peu  à  peu  ces
photographies et ces albums pour reconstituer le milieu891.

C’est Arsénius, finalement, qui introduit dans cette relation d’abord spirituelle l’idée

de chair. Ses vices multiples, sa propension à ne voir les femmes que comme objets de

désir, le poussent à percevoir une ambiguïté physique de la part de Gisèle là où, de prime

abord,  il  n’en  existait  pas ;  introduisant  ainsi  dans  l’esprit  de  sa  fille  une  idée  qui

progressivement fait son chemin et vient corrompre, de l’avis de la mère, son innocence.

Un  épisode  marque  avec  force  la  naissance  de  cette  ambiguïté  entre  les  deux

personnages : il s’agit d’un moment où Gisèle, soignant son père blessé lors d’un duel, lui

offre  ses  mains  et  lui  propose  d’en faire  ses  servantes.  L’héroïne  manifeste  par  là  sa

volonté de donner ses mains de pianistes, et de les mettre au service de l’œuvre majeure

qu’Arsénius ne manquera pas de créer. 

891 Ibid., p. 217.
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Or,  son  père  les  refuse  sous  prétexte  qu’elle  appartient  « tout  entière  à  l’époux

futur892 ».  Malgré les  scrupules  compréhensibles  qui  agitent  Arsénius,  la  différence de

registre  entre  les  deux  personnages,  le  fait  d’amener  le  sujet  du  mariage,  et  par

conséquent  de  l’amour  et  du  couple,  là  où  Gisèle  voulait  signifier  la  collaboration

artistique,  est  représentatif  de  la  manière  dont  la  relation entre  les  protagonistes  se

trouble, jusqu’à inspirer à la jeune fille des désirs proprement incestueux. Notons pour

finir que Gisèle, lorsqu’elle propose enfin explicitement à son père de la prendre pour

objet de plaisir, ne le fait pas tant pour satisfaire son propre désir, que pour remédier au

besoin  de  la  chair  qui  pousse  sans  cesse  le  maestro  hors  de  la  maison  familiale  et

l’empêche de s’atteler sérieusement à leur œuvre :

— Parce qu’elles te donnent du plaisir,  hein ?… Du plaisir !… Et,  si  c’est ce
plaisir-là  qui  t’attire  dehors,  qui  t’empêche  de te  consacrer aux tiens  et  à
l’art… ne pourrais-je pas être le plaisir moi893 ?

Ainsi remise en perspective, la représentation de l’androgyne dans le roman oscille

entre,  d’une  part,  l’image  d’un  être  supérieurement  intelligent,  incarnant  l’idéal

artistique de Paul Adam, et, de l’autre, une figure inquiétante symbolisant la déchéance

du siècle finissant. Dans la préface qu’il écrit pour introduire les mémoires d’Herculine

Barbin, Michel Foucault avance que l’androgynie, ou encore l’homosexualité, ne passent

pas  tellement  pour  de  graves  atteintes  à  l’ordre  établi,  mais  constituent  plutôt  une

« erreur »,

« erreur » entendue au sens le plus traditionnellement philosophique :  une
manière de faire qui n’est pas adéquate à la réalité ; l’irrégularité sexuelle est
perçue peu ou prou comme appartenant au monde des chimères894.

Paul Adam construit lui aussi, en quelque sorte, le personnage androgyne de Gisèle

comme une chimère. La représentation romanesque, et l’attachement au style symboliste,

lui  permettent d’imaginer une androgynie synonyme de perfection,  tout au moins  de

supériorité. En un sens, Gisèle incarne l’exacte union des contraires : celle de l’alliance

dans le corps des caractéristiques féminines et masculines, associées à un esprit viril. 

892 Ibid., p. 184.

893 Ibid., p. 222.

894 FOUCAULT, Michel, « Le vrai sexe », op. cit., p. 937.
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Toutefois,  ce  personnage,  existant  dans  l’ordre  de  l’idéal  et  de  la  chimère,  se

corrompt inévitablement et se transforme progressivement en une figure du vice lorsqu’il

est transposé dans le décor du milieu artistique bohème de la fin du siècle.  Comme une

pure  chimère  également,  Gisèle  finit  par  disparaître  en se  suicidant,  ne  laissant  plus

derrière elle que le vide, et la sensation d’une déchéance inéluctable caractéristique de

l’époque décadente. Le roman se termine par ces propos d’Arsénius découvrant le corps

de sa fille :

Est-ce assez fin de siècle, ça ? Fin de siècle, fin de vie, non… pas fin de vie… fin
de tout ! Oui, fin de tout ! Voilà le mot895.

Finalement, Le Vice filial met en scène une figure de l’androgynie féminine qui tire ses

inspirations de l’imaginaire misogyne et décadent de l’époque, tout en insérant dans ce

personnage une critique des  normes de genre et  des conditions  d’existence féminine.

Pour autant, la tentation de faire de Gisèle un être « viril » afin de signifier sa supériorité

affaiblit la portée critique du roman en érigeant une nouvelle fois le masculin en modèle.

Pour terminer,  nous éclairerons les tentatives de l’auteur de repenser le genre,  et les

échecs auxquels il se confronte, à la lumière de la conception cabalistique de l’androgyne

mobilisée dans les romans.

C. L’ANDROGYNE CABALISTIQUE

Comme nous  l’avons  souligné,  toute  la  production  romanesque  de  Paul  Adam  se

nourrit de la doctrine de la Cabale, à laquelle l’auteur souscrit et qu’il étudie tout au long

de sa vie896.  C’est en la  comprenant sous le prisme de cette doctrine que la  figure de

l’androgyne  revêt  toute  son  importance  et  sa  profondeur  dans  les  romans.  Dans  les

grandes lignes, l’occultisme se fonde sur l’analyse gématrique des noms bibliques d’Adam

et  Ève,  dans  leur  forme  hébraïque.  Cette  analyse  conclut  que  l’homme représente  le

potentiel de l’intellect, tandis que la femme représente la volonté, nécessaire à l’homme

pour réaliser ses ambitions897. 

895 Le Vice filial, op. cit., p. 241.

896 Pour cette partie, nous nous appuyons essentiellement sur les travaux de DUNCAN, J. Ann, Les Romans de
Paul Adam, op. cit.

897 La conception binaire du monde telle qu’elle est développée dans la Cabale est reprise tout au long du
chapitre III de la thèse.
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Les principes masculin et féminin, d’abord unis, ont été séparés au moment de la

chute, l’unité initiale de l’univers s’organisant désormais en deux entités. Sur le plan des

figures cabalistiques, cela correspond à la division de l’androgyne primordial en homme

et femme. Dès lors, l’évolution de l’Homme et le chemin de la perfection consistent à

tenter de  reconquérir la synthèse originelle par l’union des deux principes masculin et

féminin. C’est l’union sexuelle qui doit permettre de recréer cet androgyne primordial, ce

qui explique que l’intrigue des romans de Paul Adam s’articule souvent autour de couples

– forcément hétérosexuels, donc – qui se débattent avec cette volonté de produire l’union

des contraires et de recréer ainsi l’androgyne des origines. Nous pouvons songer à cet

égard aux  Cœurs utiles, dont l’héroïne tente de dépasser la simple union de la chair en

s’associant avec des hommes puissants, symboles de l’action, pour les amener grâce à son

pouvoir volitif à changer la tournure du monde. Mais d’autres personnages incarnent,

seuls, cette tentation de recréer l’androgyne primitif, à l’instar de Gisèle par exemple,

dont nous venons de voir qu’elle contenait à elle seule les principes masculin et féminin.

Le serpent qui peuple les visions hallucinatoires d’Arsénius s’apparente à une autre figure

fondamentale de la Cabale, symbolisant la chute, la séparation du bien et du mal. C’est

pour cette raison que, lorsque Gisèle exprime à son père ses désirs incestueux, Arsénius

est  immédiatement  envahi  par  la  vision  reptilienne :  « dans  la  poudre  des  étoiles

apparues, le serpent Argus s’évoqua enroulé sur le fruit planétaire898 ». L’androgynie de

Gisèle, d’abord symbole de perfection, et donc du bien, bascule, avec la vision d’Arsénius,

dans le domaine du mal. Le renversement de cette figure est à comprendre à l’aune d’une

autre doctrine fondamentale de la Cabale, celle de l’identité des contraires, qui s’applique

notamment aux couples vie/mort, bien/mal, l’un nourrissant l’autre, et inversement.

C’est dans une perspective cabalistique qu’il faut comprendre également la fin du

roman L’Année de Clarisse, qui montre l’actrice chevauchant désespérément sa bicyclette, à

la poursuite d’une jeune personne androgyne. Pour Clarisse, l’adolescent symbolise Éros,

autrement dit la possibilité de ressaisir son moi et de donner un sens à son existence, en

accédant enfin à cette figure de l’union des principes mâle et femelle que l’actrice tente

de produire en multipliant les amants. 

898 Le Vice filial, op. cit., p. 222.
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L’androgynie  décrite  est  masculine  et  idéale  à  la  fois,  bien  loin  des  personnages

d’hommes efféminés, synonymes de déchéance, comme l’est Luc Polskoff.  Toutefois,  le

jeune garçon est un personnage impalpable qui n’a pas d’existence réelle, autre que celle

du mirage ou de la vision, ce qui autorise sa perception comme un être idéal,  et non

comme la manifestation d’une déchéance de la virilité. Si les figures androgynes peuplent

de diverses manières les romans de Paul Adam, nous clôturerons ce chapitre en nous

attardant  sur  le  roman  Être,  qui  fait  intervenir  au  centre  de  l’intrigue  une  divinité

androgyne, particulièrement représentative de l’imaginaire cabalistique de l’auteur et des

implications profondes qu’il revêt pour les romans.

Être est un roman dont l’intrigue se déroule au Moyen Âge et qui a pour héroïne

Mahaud,  une  magicienne  extrêmement  puissante.  Lorsqu’elle  est  encore  jeune,  le

magicien Édam apprend les rudiments de la sorcellerie à sa fille, un apprentissage qui se

rapproche  beaucoup  des  pratiques  des  occultistes  puisqu’il  s’agit,  semble-t-il,

d’interpréter les écritures anciennes pour en tirer des enseignements sur les forces de

l’univers et la manière de les manipuler. À l’exégèse s’ajoute toutefois la fabrication de

filtres  et  autres  produits  magiques  qui  donnent  une  touche  fantastique  au  roman.

Rapidement, Mahaud décide de fuir avec son amant Jacques de Horps, lui aussi disciple

d’Édam,  et  se  livre  seule  à  la  magie.  Ainsi  débute  le  récit,  au  sein  duquel  les  rituels

magiques,  les  maléfices,  les  jeûnes  et  l’ascétisme volontaire  de  Mahaud occupent  une

place centrale.  La magie n’est  pas traitée dans le roman comme un fait  inhabituel  et

merveilleux, mais comme un don et une capacité supérieurs détenus par quelques êtres,

qui  se  caractérisent  par  leur  intelligence  hors  du  commun et  leur  attachement  à  un

enseignement  forcené  et  infini.  Sa  pratique  se  concentre  autour  d’une  des  salles  du

château qui  accueille  les  rituels  de Mahaud.  L’endroit  s’apparente  à  un sanctuaire  au

centre duquel trône la statue d’une divinité androgyne, symbole des forces de l’univers.

La figure de l’androgyne occulte est construite comme une pièce maîtresse de l’œuvre

romanesque, parce qu’elle est décrite comme centrale dans l’architecture des lieux de la

diégèse,  mais  aussi  parce que le récit  avance avec les  visites  que Mahaud fait  à  cette

divinité qui concentre toute sa puissance magique. 
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L’androgyne devient une figure de la magie même, et ce précisément grâce à ses

caractéristiques androgynes :

Au  centre  d’un  autel  à  parfums  se  dressait  une  grande  figure  de  bois,
l’Androgyne cabalistique à tête cornue dorée, ses lourdes mamelles couvertes
d’argent, son phallus en caducée de cuivre. Il avait des bras de fer, l’un au ciel,
l’autre vers le sol, un front d’étain où rutilait une grosse agate et un nombril
d’onyx dans son ventre de plomb899.

La  divinité  est  représentée  sous  les  traits  canoniques  de  l’androgyne  et  apparaît

comme le symbole de l’union des contraires, une union qui n’est pas seulement celle des

sexes – avec le phallus et les mamelles –, mais aussi celle du ciel et de la terre, ainsi que

des pierres précieuses, toutes revêtues d’une signification particulière dans la doctrine de

la Cabale. L’idole invite, par son aspect, à une méditation qui doit unir « les causes d’en

haut  aux  effets  suprêmes900 »,  en  ce  qu’elle  représente  « le  binaire  primitif  et  vital,

l’alliance féconde du double sexe et l’équilibre des mondes ».

En outre, l’idole androgyne devient un symbole de la magie en vertu du fait que celle-

ci,  en  tant  que  pratique,  amène  naturellement  ses  adeptes  vers  l’androgynie.  Dès

l’enfance, Mahaud « se forma non de sentiments féminins, plutôt de sciences apprises aux

œuvres  de  l’alchimiste,  plutôt  de  sensations  subtilisées  par  sa  bouche habituellement

dégustatrice d’élixirs901 ». L’héroïne ne se construit pas une identité féminine, donc, mais

ni non plus masculine. Les sciences de l’alchimie s’apparentent à un autre genre, elles

donnent une forme aux adeptes qui est une forme autre, en dehors de la binarité des

genres. Et de fait, lorsque Mahaud, jeune amoureuse, s’enfuit avec Jacques de Horps, ce

qui  apparaît  comme  un  retour  à  la  féminité  échoue  aussitôt.  La  jeune  fille  est

instantanément déçue par son amant, auquel elle reproche ses faibles connaissances en

matière alchimique. Comme nous l’avons déjà évoqué, la puissance magique de Mahaud

se construit de manière concomitante avec le refus de l’identité féminine, qui est un refus

d’être définie par le masculin. La magicienne tue son père, puis son futur fils, encore à

l’état de fœtus, et enfin son mari, chaque mort correspondant à la mise en échec d’une

identité féminine en tant que fille, mère et épouse. 

899 Être, op. cit., p. 143.

900 Ibid., p. 144 pour cette citation et la suivante.

901 Ibid., p. 15.
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L’héroïne relie d’ailleurs sa puissance magique à ces morts masculines puisqu’elle est

consciente que certains talismans renfermant sa force « exigèrent la vie de son époux et

de son père aimés902 », autrement dit, qu’elle ne les pût conquérir qu’une fois « veuve et

sortie de la tutelle familiale ». La pratique magique apparaît donc comme une remise en

cause productive des identités de genre, qui critique en filigrane l’aliénation sociale en

dessinant de nouvelles formes de vie puissantes.

Toutefois, Mahaud n’est pas un personnage totalement dénué de caractères féminins.

Bien au contraire, son identité première est celle d’une femme, dont elle garde tous les

traits. Ce faisant, elle incarne également une forme de féminité dangereuse, qui finit par

prendre les aspects les plus maléfiques à la fin du roman. Paul Adam attribue notamment

à son personnage une ambition démesurée, ce que J. Ann Duncan appelle un « excès de

volonté », et qui, dans la Cabale, provoque la Chute, la transformation du bien en mal. Ce

passage de l’un à l’autre pôle se manifeste dans le roman par la manière dont Mahaud

considère  les  morts  masculines  qui  peuplent  son  existence  et  qui  lui  ont  conféré  sa

puissance.  Regrettant  ces  êtres  chers,  dont  elle  mesure  d’abord  tout  le  sacrifice,  la

magicienne exprime peu à peu son oubli,  son indifférence vis-à-vis de ces défunts qui

n’apparaissent plus pour elle que comme « les formes où s’étaient incarnés les rythmes

nécessaires au développement de son âme prodigieuse,  et pour sa seule initiation903 ».

Progressivement,  ce  qui  apparaissait  comme  une  volonté  légitime  de  Mahaud  de  se

défaire des carcans de l’identité féminine pour investir d’autres formes de vie et gagner

en puissance devient l’expression proprement diabolique d’une ambition démesurée et

fatale :

Chaque degré de puissance était acquis par un sacrifice, une hostie sanglante
immolée au ventre du moloch androgyne : l’hoir de la race, le fruit de son
amour ; Édam sa tige, le géniteur ; Jacques, le semeur qui l’avait fécondée. […]
Quel holocauste allait maintenant échoir à la voracité du monstre divin904 ?

Dans ce changement de perspective, la figure androgyne se situe encore à la place

centrale : d’abord symbole de la puissance de Mahaud, elle est devenue l’incarnation du

mal. Dès lors se pose la question de la raison d’une telle chute. 

902 Ibid., p. 119, pour cette citation et la suivante.

903 Ibid., p. 126.

904 Ibid., p. 147.
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L’héroïne, en effet, met en œuvre ce principe fondamental à la doctrine cabalistique

qu’est l’identité des contraires, en transmuant la mort d’Édam et de Jacques en un surplus

de vie pour elle-même. L’auteur aurait pu se contenter de ce transfert, et ne pas ajouter

de surcroît dans son roman la représentation de l’identité entre bien et mal, synonyme de

la tentation que Mahaud ressent pour une figure androgyne finalement associée au malin.

Il semble que si les figures androgynes au centre de Être ou du Vice filial subissent un tel

revirement, ce n’est pas seulement en vertu de la volonté de Paul Adam de déployer les

différentes doctrines de la Cabale, mais aussi et surtout parce que ses romans ont une

portée  sociale  indéniable.  Les  différents  niveaux  de  compréhension  que  l’auteur

superpose dans la construction de ses romans le montrent : l’intrigue doit être comprise

sur  le  plan  occulte  comme une  démonstration  des  théories  cabalistiques,  mais  elle  a

également pour but de manifester des vérités  sociales  dont le lecteur doit pouvoir se

nourrir, pour agir ensuite sur la société. Dans cette optique, les récits organisés autour de

personnages androgynes revêtent une autre valeur, et il devient difficile pour l’auteur de

produire  un  roman  dans  lequel  les  femmes  assument  leur  androgynie,  refusent  la

sexualité, le mariage et la maternité pour produire un chef-œuvre, et qui plus est une

œuvre  musicale,  art  élitiste  jouissant  de  la  prédilection  des  symbolistes.  De  la  même

façon, dessiner un personnage de magicienne provoquant la mort de tous les hommes qui

ont contraint sa liberté, et incarnant une figure de puissance occulte, mais aussi politique

et militaire, revient à exprimer sur le plan social une remise en cause des prérogatives de

genre, susceptible de faire trembler les fondations de la domination masculine. Ce que les

féministes  américaines  nomment l’ « empowerment » est  bien trop important et  frontal

dans  ces  deux  romans  pour  pouvoir  être  assumé de  la  sorte  jusqu’à  la  fin  du  récit.

L’auteur se sent tenu – ou tient lui-même – à rappeler que ces velléités de puissance de la

part  de  sujets  féminins,  et  que  ces  façons  de  contester  l’ordre  établi,  subissent,

invariablement, la répression et la mort. Au suicide décadent de Gisèle répond le bûcher

médiéval sur lequel Mahaud est brûlée par les membres de l’Inquisition. Toutes tragiques

que  ces  fins  paraissent,  la  construction  des  romans  les  fait  voir  comme inéluctables,

comme la suite logique de ces existences féminines hors-normes à tous points de vue. 
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L’auteur se situe dans un entre deux, pris entre, d’une part, une volonté d’explorer

de nouvelles formes de genre, de nouvelles formes de vie contestant l’aliénation sociale

et, d’autre part, une position sociale et littéraire ne lui permettant guère de souhaiter,

pour  lui-même,  ce  bouleversement  profond auquel  ses  héroïnes  aspirent.  Les  portées

sociale  et  occultes  des  romans  se  complètent  et  dialoguent,  mais  leurs  implications

concrètes, sensiblement différentes, font osciller l’écrivain entre un désir d’imaginer des

conditions d’émancipation, et la tentation d’un retour vers des identités sociales normées

et normatives.

Finalement, un roman de sorcellerie comme l’est  Être permet de porter l’attention

sur  l’imaginaire  cabalistique  de  Paul  Adam  en  mettant  en  scène  des  pratiques,  des

symboles,  des  bribes  de  doctrines,  qui  ne  fonctionnent  plus  uniquement  comme  des

éléments fantastiques d’un décor romanesque, mais qui fondent, pour ainsi dire, toute

l’intrigue de l’œuvre. L’effet de zoom produit par un tel récit a pour effet de remettre en

perspective l’ensemble des figures et des symboles occultes qui peuplent les romans et

qui  revêtent  des  significations  fortes.  Ces  symboles  de  l’occultisme  informent  non

seulement sur l’imaginaire de l’auteur, mais aussi sur ses pratiques et ses croyances. Le

fonds d’archives patrimoniales de la bibliothèque municipale d’Arras comporte en effet

des traces  écrites  de séances de spiritisme,  durant lesquelles  Paul  Adam communique

avec le poète symboliste Jules Laforgue, alors décédé, qui lui affirme qu’il a retrouvé son

corps androgyne905. Quelle que soit la foi que l’on accorde à ces expériences spirites, ce

type de manuscrit  révèle la place concrète que l’occultisme occupe dans la pensée de

l’auteur et dans sa pratique littéraire, jusqu’à constituer l’un des moteurs essentiels de

l’écriture. Henri de Régnier évoque dans ses souvenirs la présence constante d’un jeu de

tarot sur la table de travail de Paul Adam, qui laisse les cartes décider à sa place du roman

sur lequel il travaillera le jour même906. 

905 Le manuscrit est difficilement lisible, notamment parce que les mots ne sont pas séparés entre eux, et
sont transcrits dans une graphie un peu différente de l’écriture habituelle de l’auteur. La prise de notes,
qui retranscrits les paroles de Jules Laforgue commence ainsi : « Jules Laforgue. Oui oui oui. Moralités
légendaires. Je voudrais que vous fissiez un article sur les livres. Avec plaisir. Faut-il que je vous nomme
ceux qui m 'entourent ? Demaitre – ne tenez pas compte de cela – Adal Floreal on ne le connaît pas sur
terre mais c’est un homme de valeur. […] Avec force mélancolie avec elle nous méditons sur la mort. Oui
oui  non  oui  oui  oui  non  oui  non anciennement  je  suis  un  corps  neutre  androgyne  nous  mentons
cependant me suivez-vous ? », Archives de la bibliothèque municipale d’Arras, fonds Paul Adam, dossier
n° 148.

906 « Je leur demande de m’indiquer le sujet sur lequel je travaillerai le mieux. Si les tarots ne me donnent
aucune  indication spéciale,  je  reprends  le  roman que je  suis  en  train  d’écrire. »,  cité  dans  GENEST,
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Enfin,  rappelons  qu’il  est  nécessaire  de  toujours  considérer  d’un  seul  tenant  le

fondement  occultiste  et  la  portée  sociale  des  romans.  De  la  sorte,  les  nombreux

personnages  qui  remettent  en  cause  d’une  manière  ou  d’une  autre  la  féminité

apparaissent comme les avatars plus ou moins explicites de figures cabalistiques qui, une

fois  insérées  dans  les  récits,  forcent à  interroger les  rapports  de  genre,  la  dimension

normative des représentations sociales de sexe, ainsi que l’aliénation sociale en résultant.

À l’inverse,  la  conception binaire du genre dans les  théories  de la  Cabale poursuit et

renforce la binarité du genre tel qu’il est conçu dans la société du XIX e siècle. Le dialogue

entre occultisme et  visée sociale produit l’oscillation entre émancipation et retour au

conservatisme. Enfin, précisons que si la doctrine de la Cabale se fonde sur des principes

bien  définis,  la  pratique  de  l’occultisme  repose  sur  l’interprétation  de  signes  et,

transposée dans le domaine romanesque, sur la mise en scène fluctuante et subjective de

ces  principes.  Par  conséquent,  le  dialogue  qu’opère  Paul  Adam  entre  les  différents

niveaux d’écriture et de compréhension de son œuvre s’infléchit avec les revirements

politiques et littéraires qui caractérisent le parcours sinueux de l’auteur.

Isabelle, Intellectuels et décadence durant la Belle-Époque, op. cit., p. 193.
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Conclusion

La question de la forme – entendue au sens de forme littéraire et de forme de genre –

est bien celle qui, finalement, a occupé tout le développement de ce chapitre consacré aux

représentations romanesques de la masculinité et de la féminité. Loin des tentations de ce

siècle qui, aux prises avec ses rapports paradoxaux avec la nature, adopte une conception

profondément essentialiste  de la  féminité,  les  romans de Paul  Adam mettent au jour,

inlassablement,  l’aspect  culturel,  social  et  foncièrement  normatif  des  expressions  de

genre. La représentation de la masculinité, notamment, montre avec force la dimension

relationnelle du genre. Ici, le masculin ne se construit jamais seul, mais toujours en lien

avec  des  personnages  féminins  qui  servent  de  termes  de  comparaison  –  comme

instrument  de  mesure  de  la  virilité  des  uns  et  des  autres  –  mais  aussi  d’élément

complémentaire, dont l’absence empêcherait la vertu virile de se déployer pleinement. De

plus,  il  n’existe  pas  une  forme  unique  de  virilité,  mais  bien  des  virilités,  multiples,

singulières, dont les manifestations dépendent de l’extraction sociale, de l’appartenance

religieuse ou de l’origine géographique des hommes mis en scène. Ces virilités différentes,

étrangères,  exotiques,  font  prendre  conscience  de  la  largeur  de  l’éventail  sur  lequel

peuvent se déployer les manifestations de la masculinité et invitent à imaginer d’autres

formes encore, celle, par exemple, de l’eunuque Jean Bythométrès dont toute la puissance

ne serait contenue que dans la force de l’esprit.

Investir d’autres formes de genre ne signifie pas tant, chez Paul Adam, explorer les

possibilités esthétiques des représentations sexuées, mais questionner, au contraire, les

valeurs, l’éthique que chacune de ces formes comporte en elle et supporte. Pour Marielle

Macé, en effet, « ce n’est pas seulement que la littérature dise les formes de la vie donc,

c’est qu’elle dit que l’ouverture du plan des formes est l’ouverture d’une arène de valeurs

où la  vie  ne  cesse  de  se débattre907 ».  Autrement  dit,  rechercher  d’autres  formes  aux

manifestations du genre revient à exprimer une insatisfaction profonde face à la manière

dont le siècle conditionne les représentations sociales de sexe, mais aussi, et surtout, face

aux valeurs qu’elles portent. 

907 MACÉ, Marielle, Styles. Critique de nos formes de vie, op. cit., p. 284.
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À  cet  égard,  le  duel  est  apparu  comme  une  pratique  profondément  distinctive,

critiquée par l’auteur en tant qu’elle  porte des  valeurs  contraires  à  ses  idéaux.  Cette

critique passe, dans les romans, par un traitement du duel comme une pure performance,

une hypocrisie. Sur le plan de l’œuvre complète, la multiplication des scènes de combat

singulier d’un roman à l’autre fonctionne comme une répétition performative qui vient

mettre en lumière tout le poids social qui pèse sur cette pratique, à laquelle plus personne

ne croit vraiment, mais que tout le monde s’oblige à honorer par peur de voir sa virilité

disqualifiée.

Parallèlement, la construction romanesque de la féminité est comprise à l’aune de

ces mêmes notions de performance et de performativité. La féminité, en effet, est apparue

comme un jeu de masques et une exigence sociale. En s’appuyant sur les idées reçues du

temps, qui attribuent aux femmes un instinct trompeur et mensonger, Paul Adam joue

avec  les  préjugés  et  tente  de  les  renverser.  Ici,  les  héroïnes  revêtent  des  masques  et

jouent  des  rôles,  certes,  mais  cela  leur  permet  de  mettre  en  lumière  le  poids  des

obligations sociales et l’aspect profondément normatif de représentations de la féminité.

Dans  cette  optique,  l’actrice  apparaît  comme  un  élément  central  dans  l’organisation

romanesque de Paul Adam puisque, en tant que professionnelle du jeu et du masque, elle

a pour but de montrer toute la complexité de ces jeux de rôle et de réhabiliter l’artifice

par  ses  talents.  L’actrice,  chez  le  romancier,  est  ce  personnage  qui  manifeste  une

attention particulière tant aux formes littéraires qu’aux formes de vie. Elle affirme que

ces dernières méritent d’être considérées en ce qu’elles portent des valeurs, une éthique,

qui  ne  doivent  pas  être  prises  à  la  légère.  Le  style,  lorsqu’il  est  considéré  avec  cette

attention, devient un instrument de « résistance et de libération ».

L’actrice,  toutefois,  questionne  le  genre  et  le  masque  depuis  une  position

profondément ancrée dans la féminité, qui fait sa force et sa faiblesse. Sa force parce que,

dans cette optique, elle déjoue certaines représentations de la féminité de l’intérieur, en

les incarnant, en les faisant jouer. Mais c’est une faiblesse aussi lorsque, quelles qu’en

soient les raisons, elle est ramenée à sa condition de femme, autrement dit, lorsque les

autres personnages, et plus encore l’auteur lui-même, décident de nier son art, qui fait sa

spécificité, pour ne plus la considérer que sous l’angle d’une féminité exacerbée fondant

toute son identité. 
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Face  à  ces  impasses,  la  figure  récurrente  de  l’androgyne  permet  à  l’auteur  de

s’emparer des questions de genre depuis un autre endroit, celui d’un personnage qui, par

son  aspect  physique,  ses  dons  intellectuels,  ses  velléités  artistiques  et  son  refus  des

conventions sociales, interroge les normes de genre. Ces qualités connotent néanmoins la

présence d’éléments masculins. Pour le dire autrement, la supériorité et la liberté de ces

héroïnes, invariablement associées à leurs traits virils, contribuent à ériger une fois de

plus la masculinité en modèle. En ce sens, les volontés de l’écrivain de troubler le genre

pour  contester  les  normes  établies  n’arrive  guère  à  se  départir  d’une  vision  binaire

profondément  ancrée  dans  les  esprits.  Mais  l’androgyne  est  aussi  un  élément

fondamental  de  la  doctrine  cabalistique.  En  ce  sens,  cette  figure  exige  de  considérer

ensemble  la  portée  sociale  et  critique,  la  portée  occulte  et  la  dimension  proprement

littéraire des romans. Les points d’accroche, de frottement et de contradiction entre ces

trois dimensions permettent de mieux comprendre la manière dont l’auteur met en scène

l’androgyne selon une perspective tantôt émancipatrice, tantôt conservatrice.

L’androgynie, dans le roman, dit bien cette « ouverture du plan des formes » qui est aussi

« l’ouverture d’une arène de valeurs ». En imaginant d’autres manières d’être homme,

d’être femme, des manières aussi de n’être ni l’un ni l’autre, le roman ouvre ce plan des

formes qui préside à la compréhension du genre. Cependant, à mesure que l’androgynie

quitte le registre du détail pour s’attacher à l’ensemble de la vie, ce bouleversement des

normes sexuelles induit un bouleversement des valeurs et des implications sociales qui,

par l’ampleur extraordinaire qu’il revêt, amène la tentation d’un retour en arrière, une

tentation de refermer le plan des formes en sanctionnant les héroïnes par la mort. Cette

fin définitive sur le plan corporel concorde avec la fin définitive des romans, concourant à

un mouvement de repli et de clôture sans appel. Ce faisant, la figure de l’androgyne est

celle qui montre avec le plus de force l’ouverture de cette arène de valeurs ; elle est aussi

celle qui exprime toutes les difficultés et les résistances que rencontre cette ouverture du

plan des formes, a fortiori lorsque les formes désignent, ici, les expressions de genre.
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CO D A

Le style et  la  volonté de
distinction

Dire que pour ça, le peuple, pensait
Dessling,  nous  perdons  la  paix
intime,  nous  sacrifions  l’avenir  de
nos  vies,  nous  formons  des  vœux
libertaires.

Paul Adam, Le Mystère des foules.

Dans les derniers chapitres de ce travail, nous nous sommes penchée sur la manière

dont  les  formes littéraires  et  le  genre  sont  mis  en scène et  étroitement liés  dans  les

romans de Paul Adam. D’une part, nous avons montré que la féminité et la masculinité

étaient conçues comme des constructions sociales normatives dont l’auteur tente de faire

en partie la critique. Toutefois,  la persistance d’un certain nombre de préjugés tend à

affaiblir la portée politique des romans et témoigne de l’emprise de l’imaginaire littéraire

profondément  misogyne  de  la  fin-de-siècle.  De  plus,  les  théories  cabalistiques  –

auxquelles le romancier accorde une importance fondamentale dans l’organisation de son

œuvre – viennent nourrir tout à la fois les conceptions binaires du monde et les volontés

de puissance des personnages ; elles remettent ainsi en perspective les représentations de

genre dans les romans. D’autre part,  il  s’est agi de comprendre ensemble le genre des

personnages et le genre des romans, autrement dit le genre et le genre littéraire. Ici donc,

la forme ne désigne pas uniquement la forme de genre des protagonistes, mais également

la forme littéraire, le style.
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Dans le cas de Paul Adam, la question du style est en effet centrale pour prétendre à

une saisie globale de l’œuvre du romancier. Que l’on se souvienne, à cet égard, des propos

de Camille Mauclair qui ouvraient notre analyse. Le critique affirme dans la monographie

qu’il consacre à son ami que ce dernier avait une âme de sociologue, de psychologue et

d’historien mais avait fait le choix de la forme romanesque pour exprimer ses idées. Cette

notion de choix nous a permis de mettre en évidence le lien conscient et indéfectible qui

se  noue  entre  la  forme  littéraire  et  l’idée,  dans  la  conception  de  la  littérature  que

développe  Paul  Adam  tout  au  long  de  sa  carrière.  Dans  cette  optique,  la  forme

romanesque n’est pas simplement un mode d’expression, choisi parmi d’autres, qui ne

ferait que traduire une pensée. À l’inverse, elle façonne le contenu, détermine les idées

par leur expression même et en infléchit la compréhension. C’est pour cela que le style

doit être considéré avec attention : parce qu’il ne détermine pas seulement la singularité

d’un auteur, ou l’appartenance à un mouvement littéraire, mais qu’il témoigne d’un choix

actif de la forme littéraire, qui est aussi un choix éthique et politique. Envisager dans leur

dimension formelle et éthique les changements qui ont présidé à l’évolution du style de

Paul  Adam  permettra,  premièrement,  d’éclairer  les  changements  de  ses  conceptions

quant aux représentations et aux rapports de genre et, deuxièmement, de ressaisir dans

son ensemble l’œuvre abondante et  diversifiée qu’a livré l’auteur tout au long de ses

trente-cinq années d’écriture.

1. CONTRE LA FOULE

Les premières convictions qui animent Paul Adam sur les plans littéraire et politique,

au tout début de sa carrière, répondent à une certaine conception de l’individualisme sur

lequel il s’agit de revenir brièvement pour mieux comprendre les choix que fait l’auteur

lors de son entrée en littérature. Cette pensée de l’individualisme prône la reconnaissance

d’une intériorité singulière à chacun et la possibilité de s’affirmer par ses idées. L’histoire

familiale  du  romancier,  son  départ  d’Arras  pour  gagner  la  capitale,  témoignent  en

premier lieu de ce désir d’individualisme, conçu comme un désir d’indépendance. 
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Plus précisément, l’auteur se positionne en faveur d’un « individualisme absolu de la

dissidence908 »,  asocial  et  subversif,  qui  s’exprime  à  la  fois  en  termes  littéraires  et

politiques.  Cette  conception critique notamment la  société  démocratique républicaine

pour la raison que celle-ci continue de faire peser le contrôle social sur l’individu et lui

empêche toute indépendance véritable. Ce ne sont pas seulement les instances de pouvoir

– et notamment la collusion entre le pouvoir politique et industriel – qui sont dénoncées

avec  le  système  républicain,  mais  également  le  rôle  que  joue  le  peuple  dans  cette

organisation politique. La foule est vue comme une masse déferlante, grégaire, satisfaite

de son joug, qui n’inspire que le mépris à ces adeptes d’un individualisme subversif, ce qui

amène progressivement Paul Adam à affirmer la nécessité qu’un petit nombre d’hommes,

participant  d’une  élite,  guide  la  plèbe  vers  la  liberté.  L’auteur  résume  cette  idée  en

reprenant une  célèbre formule : « Tout pour le peuple, rien par le peuple909 »,  dans un

recueil de critique sociale au titre non moins évocateur, Le Triomphe des médiocres. L’essai

illustre  notamment le  rejet  violent  que  suscitent  tout  à  la  fois  le  système  politique

républicain, la bourgeoisie et le peuple chez le romancier. Il en résulte que l’anarchisme

défendu et incarné par Paul Adam s’apparente davantage à un « sentiment aristocratique

de soi910 » qu’à « une désapprobation directe de l’exploitation des classes laborieuses par

les possédants911 ».

C’est à partir de ces éléments qu’il s’agit de comprendre l’attrait que revêtent les

anarchistes individualistes pour le jeune auteur.  Paul  Adam, avec quelques-uns de ses

pairs, assiste au procès de ces figures qui marquèrent les esprits par la série d’attentats

qu’ils  commirent  dans  les  dernières  années  du siècle.  L’homme de lettres  prend leur

défense dans la presse et justifie leur geste par le sentiment de rejet envers la foule qu’il

partage  avec  Ravachol,  Auguste  Vaillant  et  les  autres.  Dans  la  préface  aux  Lettres  de

Malaisie, l’auteur écrit notamment :

908 LAURENT, Alain, Histoire de l’individualisme, op. cit., p. 61.

909 « Si cela vous convient, j’écris pour la tête une violente préface contre le peuple, avec cette devise :
“Tout pour le peuple,  rien par le  peuple”.  Voilà. »,  lettre  de  ADAM,  Paul,  à  STOCK,  Pierre-Victor,  30
décembre 1896, in DUNCAN, J. Ann, L’Époque symboliste et le monde proustien à travers la correspondance de
Paul Adam, op. cit., lettre LXII.

910 CAGNAT,  Cédric, « La Meute populaire : du mépris à l’extermination », in  Lundimatin,  n°172, 3 janvier
2019, [en ligne],  <https://lundi.am/la-meute-populaire-du-mepris-a-l-extermination>.

911 Ibid.
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Nous  excusâmes  Ravachol,  Vaillant  et  cet  Émile  Henry,  qui  frappant  les
consommateurs du café Terminus, atteignit la stupidité du citoyen votant seul
coupable912.

L’extrait  met  en  lumière  le  fait  que  ce  rejet  de  la  « stupidité »  de  la  foule  est

indissociable d’une posture distinctive qui séduit ces jeunes auteurs sur le plan politique

comme sur le plan littéraire. La collusion entre les deux domaines est particulièrement

visible  dans  l’ « Éloge  de  Ravachol »  qui  prend  la  forme  d’un  soutien  inconditionnel

envers un esprit supérieur et libre violemment opposé à la foule assujettie. Paul Adam

défend  et  surtout  esthétise  le  poseur  de  bombe en  le  qualifiant  de  « Martyre913 »,  de

« Rénovateur du Sacrifice Essentiel », ayant fait « don de la vie pour le bonheur humain »,

et montre ainsi que la position politique se mêle intimement à des positions esthétiques.

Cette posture commune est celle du sentiment de participer à une élite, qui anime tout

autant  l’avant-garde  symboliste  que  les  anarchistes.  Il  s’agit,  pour  ce  petit  groupe

d’artistes  et  d’hommes  de  lettres,  de  s’extraire  autant  que  possible  du  monde  pour

privilégier leur intériorité, supérieure en tous points à celle des masses populaires. De

plus, les velléités élitistes de l’auteur sont lisibles dans la réception confidentielle de ses

premières œuvres et dans le choix d’une langue complexe et imagée, exigeant de réels

efforts  à  la  lecture.  L’usage  d’une  telle  langue  dans  l’écriture  littéraire  est  en  effet

analysée par Pierre  Bourdieu, dans une perspective sociologique, comme la production

d’une  « langue  spéciale,  prédisposée  à  remplir  par  surcroît une  fonction  sociale  de

distinction dans les rapports entre les classes et dans les luttes qui les opposent sur le

terrain de la langue914 ».

En outre, les convergences de vue entre symbolistes et anarchistes sont exprimées

diversement et par de nombreux auteurs tout au long des dernières décennies du siècle.

Le  Soleil  des  morts  de Camille  Mauclair,  notamment, met en scène cette élite  littéraire

regroupée autour de Stéphane Mallarmé, ainsi que ses liens avec son pendant anarchiste.

Nous y voyons apparaître Paul Adam sous les traits du personnage de Manuel Héricourt.

Remy de Gourmont, quant à lui, affirme dans un texte intitulé « Le symbolisme » :

912 Cité dans DUFIEF,  Pierre-Jean, « un anarchisme teinté d’occultisme :  Paul Adam », in  PESSIN,  Alain,  et
TERRONE, Patrice (dir.), Littérature et anarchie, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1998, p. 422.

913 « Éloge de Ravachol », op. cit., p. 308.

914 BOURDIEU, Pierre, Ce que parler veut dire, op. cit., p. 49. Souligné par l’auteur.
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Le Symbolisme […]  se traduit  littéralement par le  mot Liberté  et,  pour les
violents, par le mot Anarchie915.

Ainsi, anarchisme et élitisme répondent, pour Paul Adam comme pour le reste de

l’avant-garde symboliste, à un même souci de se distinguer de la foule.

De surcroît, la vertu affirmée du petit nombre contre les masses trouve également

son  origine  dans  la  doctrine  cabalistique qui  occupe  la  pensée  de  l’auteur  dès  les

premières  années  d’écriture.  La  puissance  des  nombres  et  la  profondeur  de  leur

symbolisme est très présente, d’ailleurs, dans les romans, et participent à exalter l’acte

provenant « d’une minorité  agissant au sein des  masses916 »,  une conception politique

mise en scène dans les  Lettres de Malaisie  et qui s’appuie sur les pratiques occultistes de

l’écrivain.  Celles-ci  sont  elles-mêmes  extrêmement  élitistes  puisqu’il  s’agit,  pour  un

nombre très restreint d’individus, de former de petites confréries tenues plus ou moins

secrètes. Leur objectif est l’étude de textes et des tarots, susceptibles de révéler à ces élus

les  grandes  lois  qui  régissent  l’univers  et  de  leur  permettre  l’accession  à  des  vérités

supérieures et immuables. Par conséquent, pratiques occultes et conceptions politiques se

répondent,  et  entrent  en  résonance  avec  la  pratique  littéraire,  qui  suit  une  logique

similaire  avec  la  multiplication  des  petites  revues  de  combat,  le  regroupement  des

auteurs  au  sein  de  cénacles,  ainsi  que  la  dynamique  manifestaire  qui  caractérise

l’articulation  entre  les  différents  mouvements  littéraires  de  la  période.  La  logique

distinctive  –  qui  n’est  pas  propre  qu’aux  symbolistes,  mais  qui  les  définit  tout

particulièrement – excite d’ailleurs les critiques des détracteurs du mouvement qui ne

voient  chez  eux,  à  l’instar  d’Anatole  Baju,  qu’un  regroupement  de  « poseurs917 ».  La

disposition  distinctive  n’est  comprise  par  le  critique  –  avec  une  dose  indéniable  de

mauvaise foi – que comme un désir de notoriété, chez des « tapageurs, avides de réclame,

[qui] n’ont jamais vu dans la littérature qu’un moyen de parvenir918 ».

915 GOURMONT, Remy de, « Le Symbolisme », in La Revue blanche, n°9, Tome II, 25 juin 1892.

916 DUFIEF, Pierre-Jean, « un anarchisme teinté d’occultisme : Paul Adam », op. cit., p. 423. 

917BAJU,  Anatole,  L’Anarchie  littéraire.  Les  différentes  écoles :  les  décadents,  les  symbolistes,  les  romans,  les
instrumentistes, les magiques, les magnifiques, les anarchistes, les socialistes, etc., Paris, Léon Vanier, 1892, p. 14.

918 Ibid., p. 13.
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Pourtant, il serait bien difficile d’accuser Paul Adam de ne voir dans les lettres qu’un

instrument  de  réussite  sociale.  Au  contraire,  la  position  élitiste  assumée  doit  lui

permettre de produire des œuvres capables non seulement de décrire avec justesse la

société, mais aussi de l’infléchir, en s’adressant à des âmes supérieures susceptibles de

comprendre les idées déployées dans la fiction et d’en tirer tout le parti nécessaire pour

provoquer  un changement  social,  moral  et  politique.  L’œuvre  de Paul  Adam se place

résolument  dans  cette  optique  dans  la  première  moitié  de  sa  carrière.  Il  convient

néanmoins de remettre en perspective cette posture élitiste, et de la revoir au prisme des

dernières années qui, avec l’éclatement de la Première Guerre mondiale, voient l’auteur

remanier en profondeur sa pensée.

En effet, d’abord écrivain contre les foules, Paul Adam devient ce « romancier des

foules » salué par la critique institutionnelle à la fin de sa vie. Loin de témoigner d’un

simple  changement  esthétique  dans  son  œuvre,  ce  nouvel  attrait  pour  le  peuple  est

théorisé par l’auteur dans l’un de ses derniers textes,  comme étant la nouvelle voie à

suivre pour la littérature :

À l’analyse  constante  des  passions  individuelles,  les  romanciers  nouveaux
avertis  par la catastrophe, par l’évidence de ses causes lointaines et de ses
effets futurs, substitueront la synthèse interpsychologique des caractères en
lutte dans un milieu, dans une foule qu’émeut une idée commune919. 

Ce  revirement  dans  la  conception  du  peuple  est  indissociable  d’un  revirement

politique plus profond : celui qui voit Paul Adam se détourner de l’internationalisme et de

l’anarchisme de sa jeunesse pour promouvoir un nationalisme militant. D’une certaine

manière, ce qui s’affirme dans ces voltes-faces est bien le fait que la forme littéraire est

indissociable  des  valeurs  qu’elle  porte  qui,  en  retour,  la  déterminent.  En ce  sens,  les

romans de « la synthèse interpsychologique » portent en eux un idéal nationaliste qui,

dans le même temps, a contribué à fonder cette nouvelle forme romanesque. Par ailleurs,

si  ce  changement  de  pensée  est  visible  chez  l’auteur  dès  les  premières  années  du

XXe siècle,  le  début  de  la  Première  Guerre  mondiale  renforce  indéniablement  ce

mouvement, ainsi qu’en témoigne la parution de ce court essai, La Littérature et la guerre. 

919 ADAM, Paul, La Littérature et la guerre, Paris, Georges Crès et Cie, 1916, p. 124.
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Sans  nous  attarder  outre  mesure  sur  les  idées  avancées,  ni  sur  les  points  de

convergence et de divergence avec les écrits qui précèdent, notons simplement que Paul

Adam offre ici une histoire littéraire très condensée, qu’il associe à une histoire politique

concentrée sur les épisodes guerriers. Son objectif est de montrer que

Chacune des plus grandes guerres a, par le fer et par le feu, tracé des limites
qui divisent l’histoire de notre civilisation occidentale en ères très différentes.
Au lendemain de ces cataclysmes, les pensées changent, et les coutumes920.

L’intérêt principal de cet essai est qu’il montre comment l’auteur peut faire cohabiter

une  pensée  nationaliste  s’affirmant  de  manière  exacerbée  avec  une  conception  de  la

littérature qui conserve tout son élitisme. Pour ce faire, il s’attache à montrer que si la

littérature doit exalter la fusion de l’individu dans la nation, seuls peu de lecteurs ont

compris la puissance des œuvres antérieures exprimant cette idée, telles que Salammbô de

Gustave Flaubert, ou encore Guerre et Paix de Léon Tolstoï. Plus rares encore sont ceux qui

sauront percevoir la nature des changements déterminés par la guerre en cours et, par

suite,  produire  une œuvre  réellement  novatrice  qui  alimente  le  développement  de  la

nouvelle ère culturelle et spirituelle. Paul Adam serait l’un d’eux et affirme avoir prévu,

dès avant la guerre,  les  métamorphoses de la civilisation qui  se laissaient deviner.  Le

Trust, ou encore La Ville inconnue, sont pour lui autant de témoignages de son engagement

dans la nouvelle ère annoncée par le conflit mondial. Finalement, c’est dans l’affirmation

d’une position avant-gardiste,  qui  caractérisait  sa jeunesse et  son implication dans  le

symbolisme,  qu’il  faut  avant  tout  chercher  les  traces  persistantes  de  son  élitisme.

Davantage que les idées formulées, c’est la forme qu’elles prennent qui nous renseigne

sur le caractère encore prégnant de cet attachement à la posture d’avant-garde. Dans un

essai  au  style  sec,  lapidaire,  essentiellement  factuel  et  assertif  –  les  trois  premiers

chapitres, notamment, retracent une suite d’évènements belliqueux et littéraires depuis

la Grèce antique jusqu’au XIXe siècle –, l’introduction de l’idée de nouveauté et de futur

amène un changement du ton, qui se fait subitement plus enlevé et imagé à la fois :

D’autres esprits se sont annoncés. Au lieu de s’alanguir sur les tombeaux de
nos  morts  illustres  à  l’encontre  même des  préceptes  encyclopédistes,  une
jeunesse regarde par-dessus les murs du vieux cimetière classique. Curieuse
de  savoir  plus,  elle  ouvre  la  grille  humide  et  rouillée.  Son  geste  dissipe
l’obsession de glorieux fantômes trop acharnés sur ses pas921.

920 Ibid., p. 1. 

921 Ibid., p. 107.
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Ainsi, c’est l’ensemble de l’œuvre de Paul Adam – de son œuvre romanesque comme

de ses essais et de ses écrits manifestaires – qui est à comprendre sous le prisme de la

distinction. Et ce dans toutes les dimensions de l’œuvre, puisque le souci de se distinguer

emprunte  à  la  fois  aux  pratiques  occultes  de  l’auteur  et  à  ses  convictions  politiques

changeantes, autant qu’à la posture qu’il adopte dans le champ littéraire. Cette position

distinctive s’avère donc essentielle dans la compréhension de l’écrivain, non seulement

en ce qu’elle éclaire ses choix de carrière, mais aussi et surtout parce qu’elle informe le

style de l’auteur ainsi que le traitement de certains thèmes, dont la foule est l’un des

exemples les plus éloquents.

Pour terminer, ce mouvement de distinction est indissociable d’une exaltation de la

virilité,  le  lien  entre  ces  deux  termes  s’exprimant,  avant  tout,  dans  la  relation

qu’entretiennent la foule et la féminité dans les romans. En effet, pour l’écrivain, la foule

et la femme « portent l’une et l’autre le même collier de triste servitude, étant l’une et

l’autre esclaves des instincts922 ».  De manière plus générale,  c’est tout un ensemble de

caractéristiques attribuées traditionnellement au féminin qui définissent la foule en tant

que  forme  particulière  d’agrégat  humain  dans  les  romans  –  citons  sa  stupidité,  son

caractère influençable, infantile, mensonger et cupide. Or, si la foule et la femme sont

dotées  d’une  semblable  nature,  la  direction  des  masses,  le  rôle  de  meneur,  doit  par

conséquent être investi par un homme viril. En ce sens, se distinguer signifie tout autant

s’élever au-dessus de la horde populaire que manifester une virilité exemplaire.

La volonté de Paul Adam de se distinguer de la foule des auteurs anonymes de son

temps passe notamment par l’adoption d’un style auquel Valentine de Saint-Point prête

tous les traits de la virilité.  La femme de lettres futuriste associe l’idée de modernité à

celle  d’une  vigueur  virile  qui  qualifie  autant  l’intrigue  du  roman  que  l’écriture  de

l’auteur :

M. Paul Adam saisit toutes les énergies modernes dans ses mains puissantes que
quelques-uns – effrayés par sa puissance même – qualifient de barbares, et il
en extrait l’or. Il se meut souverainement dans un domaine inexploré, et  il
conquiert et nous jette ses conquêtes toutes palpitantes923.

922 Les Cœurs nouveaux, op. cit., p. 275.

923 SAINT-POINT, Valentine de, « Le Roman moderne », op. cit., p. 521. Nous soulignons.
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Les termes employés par la critique, et notamment la récurrence du vocabulaire de la

puissance, se déplacent peu à peu du texte vers le corps même de l’écrivain. Les mains

puissantes ne représentent plus seulement l’outil de l’écriture, mais désignent une réalité

physiologique.  La  puissance  des  mots  vient  ainsi  révéler  une  puissance  physique

empruntant les traits traditionnels de la masculinité. Cette transposition de la virilité des

romans vers la personne de l’auteur s’accentue encore dans le récit de guerre intitulé

Reims dévastée. Dans ce passage, le préfacier reprend cette figure de la puissance pour ne

plus considérer que l’homme derrière l’auteur :

Sous la jaquette, on devinait sa riche musculature et on l’eût vue remplissant
beaucoup  mieux  le  pourpoint  et  les  godrons  de  quelque  soldat  de  la
Renaissance924.

Les  propos  de  Gabriel  Hanotaux laissent  entendre  que  pour  produire  une  œuvre

majeure sur la guerre, il faut à l’écrivain être doté de la puissance physique des soldats.

C’est bien la « riche musculature » de l’auteur qui vient témoigner de sa supériorité, et

qui permet de vérifier la puissance effective de ses écrits. Le préfacier joue d’ailleurs sur

cette  confusion  entre  l’écrivain  et  l’homme dès  les  premières  lignes  de  son  texte  en

présentant en ces termes l’auteur de Reims dévastée :

Parmi les dons qu’il avait reçus,  il  en était un qui le mettait hors pair  :  la
puissance. En cet homme aux fortes épaules, au masque léonin, on eût trouvé
je ne sais quels traits venant de Balzac et de Napoléon925.

Le rapprochement entre l’homme de lettres et l’homme d’État est particulièrement

éloquent ; il dit la commune nature de deux virilités qui apparaissaient encore, quelques

années  auparavant,  bien  distinctes.  La  puissance  littéraire  d’Honoré  de  Balzac,  dont

l’extraordinaire fécondité a servi maintes fois de terme de comparaison à la production

prolifique de Paul Adam926, et la puissance du héros de guerre, dont l’auteur s’est inspiré

dans sa tétralogie Le Temps et la vie, viennent se confondre dans l’expression d’une virilité

outrancière devenue autant intellectuelle que physique.

924 HANOTAUX, Gabriel, « Préface », in ADAM, Paul, Reims dévastée, Paris, Félix Alcan, 1920, p. II.

925 Ibid., p. I.

926 Nous renvoyons à l’article de Remy de Gourmont et qui débute ainsi : « L’auteur du Mystère des foules fait
invinciblement songer à Balzac ; il en a la puissance et aussi la force dispersive. », GOURMONT, Remy de,
Le Livre des masques, op. cit., p. 131, ainsi qu’à l’article de  BERTHIER, Patrick, « Balzac au miroir de Paul
Adam », in L’Année balzacienne, 2004/1 (n°5), p. 39-57.
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Bien que la disposition distinctive apparaisse comme un fil conducteur permettant de

comprendre les stratégies d’écriture de Paul Adam, son investissement dans le champ

littéraire et ses positions politiques, la manière dont est pensée cette distinction connaît

des changements importants au cours de sa carrière. Non seulement l’écrivain positionné

contre les foules devient le « romancier des foules » dont la critique salue le caractère

éminemment viril, mais la volonté de se distinguer passe, de surcroît, d’un sentiment fort

d’appartenance collective déterminé par les groupes de l’avant-garde symboliste, à une

position solitaire, celle de l’auteur reconnu. C’est ce passage entre dynamique groupale et

posture solitaire qui permettra d’éclairer les changements de forme dans l’écriture de

Paul Adam. 

2. QUITTER LE « NOUS »

Décrire  le  souci  de  distinction  qui  caractérise  l’auteur,  et  la  manière  dont  sa

conception de la distinction se modifie, nécessite de s’attacher à l’évolution de son style.

Oubliant pour un temps l’écriture puissante et virile décrite par Valentine de Saint-Point,

qui caractérise la fin de la carrière de Paul Adam, il convient de revenir à la langue des

premières  années,  « vigoureuse,  serrée,  pleine  d’images,  neuve  jusqu’à  inaugurer  des

formes syntaxiques927 », à cette langue que Mallarmé préfère définir en en rappelant les

expressions les plus singulières et les plus significatives :

Jean  Moréas et Paul Adam y publièrent  Le Thé chez Miranda où on lisait des
truculences  de  ce  genre :  « C’est  l’hiémale  nuit  et  ses  buées  et  leurs  doux
comas928. »

Au-delà des déclarations manifestaires, empreintes de tout le sérieux présidant à la

constitution  de  nouvelles  écoles  littéraires,  le  romancier  adopte,  dans  ses  premières

années  de  carrière,  ce  que  Jacques  Rancière  nomme  une  « éthique  du  bricolage »,

caractéristique des auteurs mineurs929. 

927 GOURMONT, Remy de, Le Livre des masques, op. cit., p. 135. 

928 MALLARMÉ, Stéphane, « La Vogue », in RAYNAUD, Ernest, La Mêlée symboliste, Tome I, Paris, La Renaissance
du livre, 1920, p. 58.

929 « Le problème n’est pas de célébrer les bricolages qui témoignent de l’art de faire des pauvres. C’est un
art qu’on ne leur concède que trop volontiers. Il est de faire reconnaître dans ces bricolages un art de
vivre :  au-delà  de  toute  adaptation d’une  vie  aux  circonstances  qui  l’entourent,  la  façon  dont  une
existence se met à la hauteur de son destin », RANCIÈRE, Jacques, Aisthésis. Scènes du régime esthétique de
l’art, cité dans MACÉ, Marielle, Styles. Critique de nos formes de vie, op. cit., p. 89.
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En  témoigne  la  parution  du  Petit  Glossaire  pour  servir  à  l’intelligence  des  auteurs

décadents  et  symbolistes.  Paul Adam, sous le pseudonyme de Jacques  Plowert,  offre une

facétie littéraire censée faciliter la compréhension des termes rares et anciens employés

par les symbolistes dans leurs œuvres. En réalité, le glossaire prend bien la forme d’un

« bricolage ».  D’une  part,  il  dénie  toute  prétention  à  l’exhaustivité :  seuls  quelques

auteurs choisis y figurent, au premier rang desquels Paul Adam lui-même.  D’autre part,

l’auteur s’amuse à décrire les  quelques manipulations de la  langue qui  président à la

création des néologismes chez les symbolistes, qui apparaissent à leur tour comme autant

de bricolages :

Sont  omis  tous  les  substantifs,  adjectifs  ou  verbes  nettement  dérivés  de
radicaux fréquents,  par l’addition d’une désinence usitée.  […]  Ance marque
particulièrement une atténuation du sens primitif,  qui devient alors moins
déterminé, plus vague et se nuance d’un recul. Ex : lueur, luisance. LUEUR, c’est
l’effet  direct  d’une  flamme,  LUISANCE sera  un  reflet  de  flamme  dans  un
panneau vernis, dans la nacre humide de l’œil, dans le froncis d’une sombre et
soyeuse étoffe,  etc.  […]  La désinence  ure indique  une sensation très  nette,
brève ; elle diminue en renforçant ; elle circonscrit.  LUISURE sera un effet de
lueur sur la vitre d’un lampadaire, sur la plaque d’un métal poli, sur l’orbe
d’un bouton métallique, […] la syllabe  ure produisant une sensation d’arête
vive, le brusque coup d’archet sur les notes aiguës du violon. Les mots officiels
Égratignure, damassure, striure, brisure, etc., justifient930. 

Non seulement le ton de grammairien adopté ici laisse percevoir l’ironie de l’auteur,

propre  à  un ouvrage  du  genre  potache,  mais  les  explications  données  provoquent  la

perplexité puisque les définitions des désinences empruntent elles-mêmes à des images

poétiques. De plus, et ainsi que nous avons eu l’occasion de l’évoquer dans le premier

chapitre,  aucun  glossaire  ne  semble  pouvoir  éclaircir  la  compréhension  de  certaines

envolées symbolistes, à l’instar de cette « hiémale nuit et ses buées et leurs doux comas »

que Stéphane Mallarmé qualifiait de jeu littéraire. Ici, donc, le « bricolage » s’apparente à

la véritable revendication d’un style, doté de ses maîtres et de textes qui lui servent à la

fois  de manuel  d’utilisation et  de manifeste.  L’écriture d’un tel  ouvrage témoigne des

dynamiques  collectives  et  avant-gardistes  dans  lesquelles  l’homme de  lettres  fait  son

entrée  en  littérature.  L’impertinence  du  ton  est  caractéristique  de  la  jeunesse  et  du

foisonnement de la bohème que Paul Adam découvre avec enthousiasme, avant de s’en

détourner pour rejoindre les cercles plus confidentiels des symbolistes.

930 Le Petit glossaire pour servir à l’intelligence des auteurs décadents et symbolistes, op. cit., p. II.
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Dans la seconde partie de sa carrière, l’auteur abandonne ces dynamiques groupales

pour revendiquer l’adoption d’une rigueur du style qu’il associe intimement à une rigueur

de vie. Nulle place n’est plus laissée au hasard : chaque heure de la journée est consacrée

à l’écriture ou à l’étude, selon une organisation extrêmement précise. Cette constance du

corps et de l’esprit préside à l’élaboration d’œuvres exigeantes, ainsi qu’en témoigne la

description  que  l’auteur  fait  du  temps  passé  à  l’écriture  de  chaque  page,  des  études

historiques et des relectures et corrections incessantes qui ont abouti, après neuf ans de

labeur, à la publication d’Irène et les eunuques931. L’écrivain cherche désormais à obtenir la

reconnaissance d’un style littéraire fondé sur une méthode, un style de vie, celui de la

rigueur ascète de l’écrivain-artisan932. Cette sortie de l’éthique du « bricolage » exprime sa

volonté de s’extraire de la position mineure qui était la sienne dans le champ littéraire.

L’emploi de la dichotomie majeur/mineur, empruntée à Gilles  Deleuze et Félix Guattari,

nous  a  notamment  permis  de  montrer  dans  le  premier  chapitre  en  quoi  le  style

symboliste, inscrit dans une dynamique littéraire collective faite d’intertextualités et de

solidarités  matérielles,  s’apparente à une position politique et  éthique qu’adopte Paul

Adam dans les premières années de sa carrière. La posture de l’écrivain-artisan mise en

scène dans l’écriture d’Irène et les eunuques – et de l’ensemble des œuvres de la seconde

période –  révèle  la  tentative  de  l’auteur  d’adopter  une posture  majeure  sur  la  scène

littéraire :  une  posture  qui  comporte  en  elle  une tout  autre  éthique et  qui  privilégie

l’individu solitaire face à son texte. Une posture qui réclame au pouvoir, aussi, une forme

de  reconnaissance,  lisible  dans  le  désir  répété  et  toujours  resté  insatisfait  d’entrer  à

l’Académie française, cette institution honnie par les avant-gardes et vivement critiquée

par le romancier dans sa jeunesse. 

931 Nous nous référons ici à la lettre que nous reproduisions plus longuement dans le second chapitre de ce
travail : « Est-ce parce que, chaque jour, depuis vingt-sept ans, je prends la plume en main à neuf heures
du matin pour la quitter à une heure, après avoir écrit une seule page de livre méditée et documentée le
matin entre six et huit heures. […] ». Lettre de Paul Adam à un destinataire inconnu, in DUNCAN, J. Ann,
Le Mouvement symboliste et le monde proustien à travers la correspondance de Paul Adam, op. cit., lettre CXLIII.

932 Nous empruntons l’expression à Roland  Barthes et renvoyons à ce sujet au chapitre II,  section 3.B.,
« L’écrivain-artisan ».
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Dans cette perspective, ce qui apparaît ici est le décalage progressif d’une conception

de la distinction chez Paul Adam : d’abord collective et rejetant par bien des aspects la

norme littéraire et politique de son temps, elle se transforme peu à peu en un désir de

distinction individuelle,  trouvant à s’exprimer au sein de cette norme.  La  distinction,

désormais,  s’apparente  à  ce  besoin,  chez  Manuel  Héricourt,  « d’être  nommé  par  les

gazettes  et  par la  voix des  peuples933 »,  et  qui  « lui  torture  les  mâchoires ».  La  forme

littéraire, en ce sens, est à considérer avec attention dans la mesure où ce qu’elle révèle

n’est pas uniquement un infléchissement des conceptions esthétiques de l’auteur, mais,

au contraire, un changement profond engageant avec elle toute une éthique, éthique de

l’écriture et éthique de la vie.

3. DIRE « JE »

À  cet  égard,  considérons  une  modification  bien  particulière  dans  l’écriture  de

l’auteur : celle du passage d’un narrateur extradiégétique à un narrateur intradiégétique

s’exprimant à la première personne dans les romans. Clarisse et L’Homme Heureux, paru en

1907,  puis  Stéphanie,  en  1913,  adoptent  une  narration  intradiégétique  qui  montre  la

volonté  de  l’auteur  d’entretenir  une  confusion  particulièrement  forte  entre  instance

narrative et instance auctoriale, précisément grâce à l’emploi de la première personne.

D’une part, les narrateurs de ces deux romans ne sont jamais nommés, ce qui amène le

lecteur à douter que ces hommes anonymes ne soient pas l’auteur lui-même. D’autre part,

et ainsi que nous l’avons montré dans le troisième chapitre, le romancier prête aux deux

narrateurs un certain nombre de caractéristiques physiques et biographiques qui lui sont

propres et qui entretiennent cette confusion, parmi lesquelles nous retenons la mention

de ses lévriers ou encore celle de la Légion d’honneur934. De la sorte, le romancier amène

le lecteur à considérer avec une attention particulière la personne de l’écrivain sur le plan

de l’écriture mais également dans ses dimensions biographiques.

Le choix de la première personne relève en effet d’une volonté d’apparaître dans le

roman selon des  modalités  bien précises. Prenons comme terme comparatif  En  décor,

publié en 1890, dont le héros, Manuel Héricourt, est un double biographique de l’auteur.

933 En décor, op. cit., p. 27.

934 Voir à ce sujet : chapitre III, section 1.C., « Projections de l’auteur dans le roman ».
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 À partir d’une enfance similaire – même région d’origine, même rapport conflictuel

au père, même trajectoire vers la capitale – Paul Adam dessine le parcours d’un héros qui

est en quelque sorte une projection de lui-même dans l’un de ses personnages. Le procédé

de la déformation subjective du réel permet au romancier de faire voir le monde par les

yeux de Manuel, et d’exprimer une subjectivité qui se rapproche par bien des aspects de

celle de l’auteur. L’usage d’une narration extradiégétique lui donne la possibilité d’ouvrir

sa  propre  existence  vers  d’autres  formes  de  vie  auxquelles  mènent  l’attrait  pour

l’occultisme et  l’idéalisme exacerbé du personnage.  La  projection assumée de l’auteur

dans  son  héros,  et  ce  dans  une  narration  extradiégétique,  lui  permet  d’établir  une

distance avec son double et d’exprimer ainsi le fait que « l’ouverture du plan des formes

est l’ouverture d’une arène de valeurs où la vie ne cesse de se débattre935 ».

De plus, le roman se livre à une véritable exploration des formes littéraires, lisible,

notamment,  dans  l’adoption  d’une  écriture  extrêmement  poétique,  qui  cherche

davantage à évoquer des impressions et des sentiments qu’à décrire des faits précis. En

témoigne l’emploi d’un vocabulaire et de constructions de phrases très complexes, qui

jouent de manière évidente sur les sonorités et les effets de rythmes autant que sur le

sens. En décor, à cet égard, pourrait être vu comme la preuve la plus tangible que le Petit

Glossaire  pour  servir  à  l’intelligence  des  auteurs  décadents  et  symbolistes  ne  peut  suffire  à

comprendre tout ce que cette prose a à révéler. L’auteur joue avec les codes du genre

romanesque et les déstabilise en s’inspirant par endroits de la forme poétique, grâce à la

répétition  de  courts  paragraphes  au  ton  mystique  qui,  disséminés  dans  un  chapitre,

fonctionnent à la manière d’un refrain.  Par ailleurs,  l’exploration de nouvelles formes

littéraires est concomitante, dans le récit,  de l’exploration de nouvelles formes de vie.

Manuel  se  débat  entre  son  idéalisme  et  la  bassesse  des  choses  humaines,  entre  ses

instincts physiques et les hautes aspirations de son esprit. La recherche d’autres formes

d’existence et d’autres valeurs finit par le ramener à un état qualifié de sauvage, à une vie

ascétique, solitaire et extatique, qui se conclut par sa mort dans un asile d’aliéné. 

935 MACÉ, Marielle, Styles. Critique de nos formes de vie, op. cit., p. 284.
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Cette fin tragique apparaît comme la démonstration en acte de la volonté qui meut

Paul Adam dans le roman : une volonté de partir de soi pour ouvrir le plan des formes,

imaginer  des  expériences,  les  pousser  à  leur  paroxysme,  et  comprendre  ainsi  à  quoi

ressemble  une  vie  qui  décide  d’adopter  dans  toutes  ses  dimensions  une  éthique

particulière. 

En décor est pris comme terme comparatif parce que Stéphanie et  Clarisse et l’Homme

Heureux  adoptent un mouvement exactement inverse. Dans  Stéphanie, premièrement, le

procédé de la déformation subjective du réel a été abandonné. Le récit ne déroule plus la

vision d’un monde particulier émanant d’un personnage précis et dont l’intériorité et la

subjectivité  constitueraient  le  point  de  départ  et  le  moteur  de  l’histoire.  Bien  au

contraire, l’écriture à la première personne dit, certes, que le récit est raconté à partir de

la subjectivité du narrateur, d’un « je », mais d’une subjectivité qui ne s’assume guère

comme telle et qui, toujours, veut prendre les apparences de la raison et faire croire à sa

capacité  d’objectivation.  Cette tension permanente du narrateur se manifeste,  dans le

roman, par l’expression de la confusion de la pensée du personnage, par ses changements

d’avis incessants, qui occupent une part considérable de la narration :

C’est infernal. L’hésitation de Stéphanie, de son père, m’outragent. […] Que
faire ?  Aller  à  Suresnes.  Mon  empressement  dénoncerait  une  passion  sur
laquelle tablerait Clermont pour m’exploiter… une passion ? Laquelle ? Pour
cette fille maigre au front bosselé ? Non. La passion de mon indépendance que
ce mariage affirmerait, consacrerait. […] Donc, il faut aller à Suresnes. Si je ne
m’y précipite, et que Clermont renâcle, que Stéphanie doute, tout ratera. Il lui
fera  valoir  mon  âge  mûr…,  sa  jeunesse…,  les  possibilités  de  meilleures
rencontres dans l’avenir. […] J’accomplis un acte de justice. Et la médiocrité
physique  de  Stéphanie  nous  préservera  de  toutes  les  insinuations
désobligeantes. Allons à Suresnes936.

Les exemples illustrant cet état d’esprit du narrateur se succèdent dans le roman. Ils

disent, comme dans ce cas précis, les affres d’une pensée qui ne sait jamais se confier à

son  désir,  à  son  instinct,  à  sa  subjectivité,  mais  qui  calcule  continûment  et  cherche,

toujours, à se ranger derrière des raisons purement objectives, matérielles et morales. De

la sorte, le narrateur de Stéphanie semble perpétuellement tiraillé entre une subjectivité

de  personnage  –  plus  ou  moins  attiré  par  la  jeune  fille  qui  partage  sa  maison  –  et

l’obligation de se rallier derrière la théorie que lui fait porter l’auteur – celle du bien-

fondé du mariage de raison. 

936 Stéphanie, op. cit., p. 187.
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Cette tension permanente entre objectivité et subjectivité ne concourt nullement à

l’exploration de formes de vie  nouvelles,  puisque le  narrateur,  tiraillé de la  sorte,  ne

semble faire aucune expérience.  À l’inverse de Manuel  qui,  dans  En décor,  investissait

pleinement et avec la naïveté de la jeunesse les domaines de la politique, de l’amour et de

l’amitié, le narrateur de Stéphanie subit les situations, les envisage, les considère, mais ne

les vit jamais réellement. En outre, cela donne au récit un style bien plus pragmatique et

sec que ne l’était celui d’En décor, dans la mesure où les termes dans lesquels le narrateur

se  formule  les  situations  cherchent  toujours  à  exprimer  un  souci  d’objectivité  et  de

raison.

L’avant-dernier chapitre apparaît particulièrement décalé puisque le narrateur sort

brusquement du huis-clos familial qui occupe tout le roman pour se lancer dans un long

voyage  en  bateau,  en  direction  de  l’Amérique.  Si  le  changement  de  ton  étonne  et

déstabilise,  cet  épisode  n’apparaît  toutefois  que  comme  une  stratégie  de  l’auteur  –

d’ailleurs  peu crédible  sur  le  plan narratif  –,  visant  à  provoquer  un dénouement  qui

peinait à se dessiner dans les hésitations incessantes du narrateur. Le roman se termine

par  un  mouvement  de  fermeture  définitive :  le  narrateur  apprend  à  son  retour  que

Stéphanie s’est mariée en son absence et que par conséquent il finira son existence en

célibataire. Il en résulte que Paul Adam n’envisage pas, sérieusement, les formes que peut

prendre cette union, et n’offre au lecteur qu’une preuve par la négative – la preuve que le

mariage d’amour est malheureux – puisque le mariage de raison n’a jamais lieu. La fiction

ne concourt plus à imaginer des expériences, mais, à l’inverse, à défendre une idée par le

discours et l’argumentation que déploient les personnages. Cette supériorité du discours

sur  l’expérience,  dans  la  construction  de  Stéphanie,  se  révèle  entre  autres  dans  la

similitude frappante entre les paroles d’Huvelin dans le roman, et les premières lignes

par lesquelles Paul Adam ouvre son essai Contre l’Aigle paru quelques années auparavant :

Paris regorge de gens supérieurs qui ne pensent qu’avec Nietzsche, ne sentent
qu’avec Wagner, ne boivent que la bière de Pilsen […]. Ils ont pour Jaurès un
culte, même si ce brillant orateur s’exténue afin que nos croiseurs nouveaux
ne soient pas entrepris dans les chantiers937.

937 ADAM, Paul, Contre l’Aigle, Paris, H. Falque, 1910, p. 7.
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Il  reprend  sa  marotte,  proteste  contre  ceux  qui  pensent  avec  Nietzsche,
sentent avec Wagner, fréquentent les juifs d’origine allemande, boivent de la
bière,  et  applaudissent Jaurès  lorsque « ce  Pangermaniste » s’exténue pour
empêcher qu’on ne mette les nouveaux cuirassés en construction938.

Il en ressort que les personnages des derniers romans ont pour fonction d’assumer

les  idées  politiques  de  l’auteur  en  les  reproduisant  dans  la  diégèse,  plutôt  qu’en  les

incarnant  à  proprement  parler.  Clarisse  et  l’Homme  Heureux témoigne  d’une  volonté

similaire, bien qu’employant des moyens quelque peu différents. Cette fois, le roman met

en scène deux personnages éponymes qui ne semblent plus exister que pour représenter,

sous la forme de symboles, les conceptions générales de l’auteur sur l’univers. Clarisse est

ramenée au rang de pur principe volitif, associé dans la doctrine cabalistique au féminin.

Son  activité  d’actrice  est  évacuée  du  roman  et  la  présence  du  personnage  est

considérablement  réduite  au  regard  des  deux  premières  œuvres  de  la  trilogie  qui  la

prennent pour héroïne.  En parallèle,  l’Homme Heureux est  élevé lui  aussi  au rang de

symbole,  celui  de l’homme entendu comme principe  créateur  et  d’action,  celui  d’une

masculinité essentialisée synonyme de progrès, d’effort, et de la fusion de l’individu dans

la « race » et la nation. Les termes « Homme Heureux », qui lui servent de patronyme,

montrent bien que le personnage n’existe plus là que pour incarner une certaine idée de

la vie.

Finalement, ce qui apparaît en filigrane dans ces différents changements touchant à

l’écriture de l’auteur est une tentation plus générale qui tend à tirer la production de Paul

Adam de la forme romanesque vers l’essai.

4. LA TENTATION DE L’ESSAI

D’une part,  le rapport  numérique se renverse entre ces  deux formes à partir  des

années  1900,  qui  voient  les  essais  devenir  plus  nombreux  que  les  romans  dans  les

publications  de  l’auteur.  En  outre,  la  forme  même  de  l’essai  se  modifie  de  manière

considérable. Les premiers ouvrages d’idées ont en effet l’aspect de recueils de textes,

publiés dans les journaux et rassemblés par la suite en volume, à l’instar de Critique des

mœurs qui paraît en 1893. 

938 Stéphanie, op. cit., p. 178.
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Dans ce recueil, un certain nombre d’articles allient la fiction à la théorie, en faisant

dialoguer les affirmations de l’auteur avec de petits récits qui viennent illustrer et mettre

en  perspective  les  idées  énoncées.  Ces  textes  hybrides  apparaissent  comme  la

démonstration en acte  selon laquelle  les  idées  nécessitent  une mise  en forme et  une

attention au style toute particulière pour être pleinement comprises et admises. Dans la

suite, à l’inverse, les essais paraissent directement en volume et manifestent une volonté

assertive que nul récit ne vient plus mettre en forme. Ce changement de ton coïncide, en

outre, avec un changement des positions politiques de l’auteur. Les essais qui paraissent à

la  fin  de  la  carrière  de  Paul  Adam  se  placent  dans  une  perspective  nationaliste

extrêmement affirmée –  comme dans  La  Littérature  et  la  guerre –,  et  très  combative à

l’égard de l’Allemagne – à l’exemple de Contre l’aigle. De plus, un essai comme La Morale de

l’amour démontre  que  l’attachement  de  l’écrivain  à  la  défense  de  la  nation  est

indissociable d’une remise en cause de ses idées de jeunesse sur la place que les femmes

peuvent et doivent occuper dans la société. Les préoccupations concernant l’égalité des

rôles  de  sexe,  la  remise  en  cause  d’institutions  comme  le  mariage  et  la  famille,  ses

questionnements, même, sur la normativité du genre, font place, désormais, à une vision

essentialiste et extrêmement binaire des deux sexes, qui invite les femmes à n’être plus

que des objets de beauté ou à s’inscrire dans une vie de couple capable de produire, grâce

à  la  présence  de  l’époux,  « l’honneur  de  la  maison939 »,  « l’aise  commune »  et  « la

respectabilité du nom ». En ce sens, Paul Adam considère la dimension assertive de l’essai

comme une forme d’écriture adéquate pour exprimer des conceptions viriles, misogynes

et nationalistes.

Par ailleurs, Paul Ricœur affirme dans l’ouvrage Soi-même comme un autre que l’essai,

étant le moins configuré des genres littéraires, est celui qui fait le plus voir l’auteur. Nous

dirons plutôt, avec Albert Thibaudet, qu’il y a deux auteurs qui cohabitent en Paul Adam :

un romancier et un critique, et que le second prend indéniablement le pas sur le premier

à la fin de sa vie :

939 La Morale de l’amour, op. cit., p. 11 pour ces trois citations.
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À côté de Paul Adam romancier, il y a Paul Adam critique. On ne rêverait pas
contraste  plus  étrange […].  Autant  le  romancier  est  l’homme des  nuances,
autant le critique les ignore. Autant le romancier, uniquement soucieux d’art,
écrit dans la liberté et la lumière de son métier, se livre avec abandon à ses
personnages, autant le critique, préoccupé d’agir, impatient de frapper, tendu
vers la thèse voyante et sommaire, dédaigne les nuances, arbore les couleurs
crues, convertit en affirmations décisives les premières vraisemblances940.

Effectivement, les derniers romans de l’auteur se détachent progressivement de la

forme romanesque pour se situer dans un entre-deux difficilement définissable, tenant à

la fois du roman et de l’essai. L’emploi de l’article défini, particulièrement frappant dans

le titre de Clarisse et l’Homme Heureux, exprime à lui seul cet infléchissement de la forme

romanesque  dans  les  derniers  ouvrages  de  l’écrivain,  ainsi  que  les  implications  qu’il

contient. Avec l’usage du pronom défini et des majuscules, les personnages de Clarisse et

l’Homme  Heureux ne  figurent  plus  dans  le  roman  que  comme  de  purs  symboles,  des

concepts  vidés  de  la  dimension  expérientielle  et  concrète  qui  fait  la  force  du  récit

littéraire941. Face à ces deux personnages-symboles que sont l’Homme Heureux et Clarisse,

le  narrateur  a  pour  fonction  de  remettre  en  perspective  les  implications  politiques

directes  contenues  dans  les  idées  exprimées,  et  de  produire  une  synthèse  qui  se

rapproche  des  propositions  défendues,  ailleurs,  dans  les  essais.  Le  fait  que  les

personnages  de  Clarisse  et  l’Homme  Heureux et  de  Stéphanie  figurent  comme  de  purs

symboles pour l’un,  et n’engagent pas leur vie dans les  valeurs qu’ils  défendent pour

l’autre,  montre,  au  sein  même  du  récit,  la  fin  de  ce  que  Paul  Ricœur  nomme  les

« variations imaginatives942 » qui caractérisent l’œuvre de fiction. Nous revenons à ce que

nous développions dans les tout premiers moments de notre analyse littéraire, lorsque

nous  affirmions  que  la  possibilité  pour  l’auteur  de  déployer  ses  idées  grâce  à  ces

variations  imaginatives  était  précisément  ce  qui  déterminait  le  choix  de  la  forme

romanesque chez Paul Adam, dans les débuts de sa carrière. Or, désormais, l’auteur ne

soumet plus le jugement du lecteur à ces variations. 

940 THIBAUDET, Albert, « Stéphanie », in La Nouvelle Revue Française, date inconnue. L’article est conservé aux
archives de la bibliothèque municipales d’Arras, fonds Paul Adam, dossier n°102.

941 Nous songeons en particulier ici à cette remarque qui clôt l’essai de RAFANELL I ORRA, Josep, Fragmenter le
monde, à propos de la possibilité d’imaginer de nouvelles formes de communautés : « Et pourtant, nous
ne  commettrons  plus  l’erreur  de  convoquer  “le commun”,  l’article  défini  venant  parachever
l’impuissance de sa figuration époquale, son vide sidéral. », op. cit., p. 101.

942 « Le jugement moral n’est pas aboli, il est plutôt lui-même soumis aux variations imaginatives propres à
la fiction. […] C’est à la faveur de ces exercices d’évaluation dans la dimension de la fiction que le récit
peut finalement exercer sa fonction de découverte et aussi de transformation à l’égard du sentir et de
l’agir du lecteur, dans la phase de reconfiguration de l’action par le récit. »,  RICŒUR, Paul,  Soi-même
comme un autre, op. cit., p. 194.
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Au contraire, il impose ses convictions propres, dans un registre assertif qui tire le

roman  vers  l’essai  et  qui  conduit  l’auteur,  de  manière  irrémédiable,  à  opérer  une

fermeture du plan de la forme qui constituait le propre de la littérature. L’emploi du « je »

dit alors la disparition de ces « agencements collectifs d’énonciation943 » qui, pour Gilles

Deleuze  et  Félix  Guattari,  participent  de  la  spécificité  politique  et  collective  de  la

littérature  mineure.  Soulignons  une fois  de  plus  le  fait  que cet  infléchissement  de  la

forme est indissociable, chez l’auteur, de l’adoption de positions majeures d’un point de

vue  politique,  majeures  au  sens  de  majoritaires  et  de  dominantes.  Les  grands

changements perceptibles dans l’écriture de Paul Adam au cours de ses dernières années

d’existence révèlent l’abandon des dynamiques mineures, qui caractérisaient tout à la fois

les idées défendues par l’auteur, la forme littéraire adoptée, et les processus d’écriture

présidant à son élaboration.

La  volonté de distinction est bien perceptible  tout au long de la  carrière de Paul

Adam.  En  partant  de  l’idée  que  la  forme  littéraire  dialogue  avec  la  forme  de  vie  de

l’auteur, toutes deux impliquant une éthique et des valeurs, l’évolution de la carrière du

romancier amène à saisir, ensemble et de manière indissociée, l’infléchissement de ses

idées politiques et les modifications profondes de son style. S’attacher aux grands jalons

qui marquent les évolutions de cette carrière, et resserrer l’attention sur les dernières

années d’écriture, permet de remettre en perspective l’ensemble de l’œuvre. De la sorte,

les réflexions sur les représentations de genre, qui ont présidé à l’analyse littéraire des

romans, s’éclairent d’un jour nouveau en devenant l’une des manifestations particulières

du fait que la forme littéraire – tout autant que la forme de vie – engage toujours avec elle

une éthique et des valeurs.

943 DELEUZE, Gilles et GUATTARI, Félix, Kafka. Pour une littérature mineure, op. cit., p. 33.
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Conclusion de la  partie  I I I

Des genres

L’homonymie du terme « genre », compris dans son acception littéraire et au sens de

rapports sociaux de sexe, entretient la possibilité d’une confusion entre ces deux signifiés

regroupés sous le même signifiant. Plutôt que de vouloir distinguer à tout prix les deux

termes,  cette  homonymie  apparaît  pour  nous  comme  une  invitation  à  considérer

ensemble  la  littérature  et  les  constructions  sociales  de  sexe,  le  genre  des  romans  et

l’identité sexuelle des personnages. En effet, le protagoniste permet de lier ensemble ces

deux  manières  de  comprendre  le  genre.  D’une  part,  au  plus  le  genre  du  roman  est

configuré, au plus le personnage est déterminé par ce genre – ou sous-genre – littéraire.

D’autre  part,  le  genre  littéraire  est  lui-même  profondément  doté  de  caractéristiques

sexuées par les thèmes qu’il aborde, par le style qu’il emploie, mais aussi et surtout par

ses personnages.

C’est dans cette perspective que des romans comme L’Année de Clarisse ou Chair molle

ont été analysés : non seulement parce qu’ils mettent en scène des héroïnes, mais aussi

parce que, en tant que romans, ces œuvres sont fortement configurées selon les normes

de sous-genres tels que le « roman de fille » ou le « roman d’actrice ». Genre et genre

littéraire apparaissent bien, ici, comme deux traits qui définissent ensemble le roman. Ce

lien qui tisse ensemble l’identité de genre des personnages et la forme littéraire, qui fait

de la forme littéraire une forme sexuée, existe, certes, dans l’intrigue du roman, mais

également dans les images qu’il convoque, dans son rapport au mythe, particulièrement

inspirant pour la littérature fin-de-siècle, mais aussi dans le style que l’auteur déploie

dans ses œuvres.
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Être ou faire

Quelques figures et thèmes récurrents ont été placés au cœur de nos analyses de la

construction genrée des romans et des personnages. La prostituée est venue questionner

les liens entre genre et genre littéraire, d’une part, mais aussi entre la pratique sexuelle et

l’identité  du personnage,  de  l’autre,  puisque la  pratique vénale  est  associée,  dans  les

romans,  à  l’identité  sociale  et  sexuelle  du  personnage.  L’actrice,  également,  a  été

considérée sous l’angle du sous-genre romanesque qu’elle détermine et dans lequel elle

prend place,  et comme une figure singulière mobilisée par l’auteur pour interroger la

normativité du genre,  le recours au masque et à  l’artifice et,  partant,  la  construction

sociale du genre comme performance. Du côté du féminin, la mère, enfin, est apparue

comme une figure tiraillée entre une définition sexuelle de la maternité – mise en miroir

avec la sexualité de l’amante ou de la fille publique – et une définition sociale présidant à

la critique virulente du mariage et de la famille que porte Paul Adam dans les premières

années de sa carrière. L’analyse du masculin, à l’inverse, n’a guère porté sur quelques

figures récurrentes mais s’est plutôt penchée sur des thématiques, des manifestations en

actes de la masculinité. C’est dans cette optique que nous avons considéré le rapport à la

vigueur sexuelle, comprise comme une preuve de la virilité du personnage, ou la pratique

du duel, partagée par nombre de protagonistes, et qui a permis de montrer, du côté du

masculin cette fois, la construction du genre comme une performance et une affirmation

performative.

L’ensemble de ces éléments concourt à questionner la normativité du genre, à en

montrer le caractère foncièrement construit,  social  et  culturel,  et amène une critique

indéniable  des  rapports  de  pouvoir  qu’induisent  les  rapports  de  genre.  Toutefois,  le

simple  fait  que  l’analyse  adopte  des  biais  différents  pour  aborder  les  personnages

masculins et féminins révèle l’ancrage profond d’une conception binaire du genre chez

l’auteur. En effet, les personnages féminins sont considérés comme des figures en vertu

de  leur  rapport  étroit  au  registre  de  l’image,  ainsi  que de  la  compréhension de  leur

identité  narrative  en  termes  d’ « état ».  À  l’opposé,  les  personnages  masculins  se

définissent d’abord par leurs actions, par un faire, comme en témoigne la récurrence de la

pratique du duel qui fonde leur virilité sur un mode performatif. 
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Dans cette construction différentielle des personnages en fonction de leur genre, ce

sont les conceptions occultistes dont s’inspire Paul Adam qui apparaissent en filigrane. Le

masculin comme essence,  associé à un principe d’action dans la doctrine cabalistique,

défini  le  personnage  selon  ce  même  principe  dans  le  roman,  tandis  que  le  féminin,

compris en tant que principe volitif, amène la création de personnages de femmes qui

deviennent autant de figures. La critique que porte l’écrivain au sujet de la normativité

du  genre  et  de  l’aliénation  sociale  qui  en  résulte  se  trouve  ainsi  mise  à  mal  par  la

conception binaire émanant de la doctrine cabalistique.

La recherche de nouvelles formes

La critique sociale que porte l’auteur cherche pourtant à investir de nouvelles formes

littéraires,  autant  qu’à  explorer  de  nouvelles  formes  de  genre.  C’est  dans  cette

perspective qu’il s’agit de comprendre la mise en scène des personnages d’androgynes

dans les romans. Des protagonistes comme Gisèle ont pour fonction de bouleverser les

normes  de  genre,  de  porter  un  refus  du  mariage  et  de  la  famille  comme  autant

d’instruments de la domination masculine et de revendiquer de nouvelles prérogatives

pour les femmes, en particulier la possibilité de s’adonner à la création artistique. Mais ici

encore, ces critiques dialoguent incessamment avec l’imaginaire misogyne de l’époque,

qui  fait  de  l’androgyne  une  figure  récurrente  de  la  littérature  fin-de-siècle  issue

directement des fantasmes d’auteurs masculins. En outre, cette recherche de formes de

sexualité et de corps nouvelles, telle que l’incarne l’androgyne, est contrebalancée par un

retour à  une androgynie antique,  originelle,  cabalistique.  Les  tentatives  d’inventer  de

nouvelles expressions de genre, libératrices, menacent sans cesse de se figer et, par là

même, de retourner à des conceptions réductrices et misogynes des identités de genre.

Ce  tiraillement  ne  touche  pas  uniquement  les  personnages  d’androgynes.  Les

personnages maternels oscillent également entre la volonté de l’auteur de réinventer la

société  dans  son  ensemble  pour  réinventer  le  rôle  de  la  mère,  et  le  retour  à  la

représentation de valeurs maternelles essentialisées. 
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Les  recherches  d’autres  formes de  virilité  se  confrontent elles  aussi  à  ces  échecs

puisque le personnage de Jean Bythométrès qui, dans  Irène et les eunuques, incarne une

virilité  dissociée  du  corps  et  de  la  sexualité  amène,  en  retour,  la  construction  d’une

masculinité uniquement intellectuelle et morale qui reproduit la dichotomie corps/esprit

fondée sur l’opposition entre féminin et masculin. 

Il résulte de ces considérations que la recherche de nouvelles identités sexuelles, de

nouvelles formes de genre, nécessite une remise en question permanente afin d’échapper

aux imaginaires littéraires puissants ainsi qu’aux normes sociales qui conditionnent les

représentations de genre dans les romans. Par conséquent, les liens entre le genre comme

rapport  social  de  sexe  et  le  genre  romanesque  induisent  une  recherche  similaire  en

matière  de  formes  littéraires,  afin  que  la  subversion  de  genre  que  portent  certains

personnages s’ancre dans une écriture subversive elle aussi. C’est dans cette perspective

que l’analyse des romans ne peut se défaire de considérations sur le style de l’auteur, un

style  qui  varie  tout  au  long  de  sa  carrière,  et  qui  connaît  également  une  oscillation

importante  entre  une  dynamique  de  « résistance  et  de  libération »  et  un  retour  au

conservatisme  qui  touche  non  seulement  les  thèmes,  mais  également  l’écriture  de

l’œuvre.  Les  liens  sont inextricables entre les  différentes  tentatives  de renouveler les

identités  de  genre  et  l’adoption  d’une  langue  rare,  hermétique,  imagée,  qui  marque

l’implication de  Paul  Adam dans le  symbolisme.  À l’inverse,  le  retour à  des  positions

conservatrices,  très  engagées  dans  le  nationalisme,  se  lit  dans  les  changements

stylistiques de l’auteur, dans la volonté de produire une écriture puissante et virile, mais

aussi dans la tendance des dernières années à privilégier la forme de l’essai, y compris au

sein du roman.

En définitive, c’est le caractère éminemment politique de la littérature qui se trouve

sans cesse réaffirmé ici dans la mesure où les formes – les formes de genre autant que les

formes littéraires – engagent toujours avec elles une éthique. Ces formes dialoguent entre

elles en permanence, qu’il s’agisse des formes de féminité normatives que les personnages

refusent  pour  les  valeurs  qu’elles  portent,  ou  qu’il  s’agisse  des  formes  littéraires

qu’adopte le romancier et qui témoignent, plus que toute autre chose, de ses revirements

politiques.
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CO NC L US IO N  GÉ NÉ R A L E

Entre Péguy, pratiquement inconnu,
et vous, célèbre, il ne saurait y avoir
de concurrence.

Lettre de Marcel Prévost à Paul
Adam, au sujet de son élection à

l’Académie française.

CONSIDÉRATIONS SUR L’OUBLI

Paul Adam meurt le 1e janvier 1920, des suites d’une septicémie. Le 8 février de la

même année, soit un mois après son décès, Camille Mauclair envoie à sa veuve une lettre

l’informant  qu’il  a  terminé  d’écrire  la  monographie  consacrée  à  son  grand  ami,

sobrement  intitulée  Paul  Adam  1862-1920.  Cet  extrait  de  correspondance  témoigne  de

l’empressement de l’auteur à voir paraître l’ouvrage, de ses craintes que le manuscrit se

perde, de sa hâte également que sa veuve en prenne connaissance. La lettre commence

ainsi : « Le livre est fini. Je le sentais trop : j’ai tout laissé pour le peindre d’un jet, après de

longs  “dessous”  soigneusement  préparés944 ».  Au-delà  de  l’affection  profonde  qui  lie

Camille  Mauclair à Paul Adam, le ton laisse paraître le sentiment de course contre le

temps dans laquelle cette monographie prend place. Il préfigure l’oubli rapide dans lequel

sombre le romancier dès après sa mort, et qui ne sera évité ni par l’ouvrage de Camille

Mauclair, ni par la statue945 érigée en son honneur dans les jardins du Trocadéro en 1931. 

944 Lettre de  MAUCLAIR,  Camille adressée à Mme  PAUL-ADAM,  le  8 février 1920 à Châteauneuf de Grasse,
conservée aux archives de la bibliothèque municipale d’Arras, fonds Paul Adam, dossier n°12.

945 La statue s’inspire d’un court ouvrage de Paul Adam intitulé Le Taureau de Mithra, qui donne une vision
globale de l’œuvre de l’auteur. Elle a été réalisée par Paul Landowski.
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Les raisons qui expliquent cet oubli sont multiples et se sont révélées tout au long de

ce travail. L’une d’elle tient à la position qu’a tenue Paul Adam dans le couple conceptuel

mineur/majeur, ou, plus précisément, aux stratégies que l’écrivain a mis en place pour

faire évoluer cette position. D’abord inscrit dans le camp de la minorité – caractérisée par

son rapport au collectif et au politique dans la définition deleuzienne et  guattarienne –

l’auteur tente peu à peu de quitter l’avant-garde symboliste pour rejoindre une posture

majeure et solitaire, qui le pousse à adopter une écriture plus consensuelle dans sa forme

et son contenu. La prose hermétique du symbolisme, qui prétendait mettre en scène des

conceptions hautement abstraites, fait place à un style réaliste exercé dans le cadre de

fresques épiques centrées sur les guerres napoléoniennes. Ces revirements, qui touchent

autant  son  positionnement  dans  le  champ  littéraire  que  son  écriture,  montrent

également les changements dans la manière dont l’auteur appréhende l’histoire littéraire.

Les premières années de carrière, marquées par l’implication forte de Paul Adam dans le

mouvement  symboliste,  témoignent  d’une stratégie  de  « placement  dans  la  course  en

temps réel des lettres et des arts […] fondée sur l’idée d’un dépassement perpétuel946 »

visant  à  faire  opérer  à  la  littérature  un pas  en  avant,  voire  une  révolution,  selon  la

conception  darwinienne.  À  l’inverse,  lorsque  l’homme  de  lettres  quitte  la  position

collective avant-gardiste pour accéder à une reconnaissance individuelle, il montre sa foi

dans la « grande permanence947 ». Autrement dit, il adopte une écriture et une posture

classiques  associées  à  une  idée  d’intemporalité  et  donc  de  postérité.  Les  tentatives

répétées  de  Paul  Adam  pour  entrer  à  l’Académie  française  et  rejoindre  le  camp  des

« Immortels » témoignent de cette évolution dans la conception de l’histoire littéraire.

Cet espoir d’élection est pourtant déçu, et le XXe siècle ne conservera guère de souvenirs

de l’œuvre adamienne. 

Cela s’explique en partie par le fait que l’écrivain est profondément ancré dans son

époque, et dépendant d’elle. Son parcours littéraire tient, certes, à ces changements de

stratégies dans la course pour la reconnaissance, mais il montre surtout l’inscription du

romancier dans les différentes possibilités littéraires qui s’offrent à lui. 

946 CLAUDEL, Paul-André, « Papier jauni, poussière du temps : quelques remarques sur le vieillissement des
œuvres », op. cit. 

947 Ibid.
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Pour  André  Gide,  « non  seulement  certains  génies  ne  sont  pas  formés,  portés,

soulevés  par l’époque qui  les  produit,  mais  […]  ils  en  restent aussi  différents  que les

rochers, de la houle qui les submerge948 ». Sans toutefois en déduire la part de génie qui

lui a été échue, il faut noter, pour reprendre à notre tour l’image, que Paul Adam est à

l’exact  opposé  de  ce  rocher  insensible  à  la  houle.  À  sa  mort,  l’auteur  disparaît  aussi

sûrement que les années qui l’ont vu naître et l’ont porté. Marielle Macé associe l’attitude

du  rocher  à  celle  d’un  désengagement,  et  la  qualifie  de  posture  « idéologiquement

périlleuse949 » dans la mesure où il s’agirait pour l’auteur, dans cette optique, de se tenir

loin des questions politiques de son temps afin d’augmenter ses chances de persister au-

delà de sa propre vie et de son époque. Paul Adam, assurément, n’a pas souscrit à cette

posture. Bien au contraire, son inscription dans la vie politique du tournant du siècle est

tout aussi riche, multiple et disparate que ses expériences littéraires, et ce du point de

vue des causes qu’il défend comme de leurs modalités d’expression.

En  soi,  cet  hétéroclisme ne  sert  guère  la  postérité  de  l’auteur,  dont  l’œuvre  est

difficilement appropriable par une tendance politique précise et unique. D’une part, les

différents  engagements  du  romancier  amènent  des  partis  pris  et  des  manières  de

représenter le politique qui sont voués à un oubli relativement rapide. Sa campagne en

faveur du boulangisme ou sa germanophobie combative avant et pendant la  Première

Guerre  mondiale  sont  condamnées  à  disparaître  avec  l’époque  dans  laquelle  elles

prennent place, à l’inverse de la défense de  Dreyfus, par exemple, qui, bien qu’inscrite

dans  une  lutte  politique  historiquement  située,  entend  défendre  des  valeurs

universalisées  par  les  intellectuels,  celles  de  justice  et  de  vérité.  À  cet  égard,

l’investissement  timide  de  Paul  Adam  en  faveur  du  capitaine  n’est  pas  seulement

politiquement discutable ; il est aussi une véritable erreur stratégique dans la recherche

de postérité  de  l’auteur.  D’autre  part,  les  formes  littéraires  qui  expriment  ces  divers

engagements  politiques  sont  tout  aussi  multiples  et  inégales  quant  à  leur  force  de

résistance au temps qui passe. 

948 GIDE, André, Journal, cité dans MACÉ, Marielle, « L’histoire littéraire à contretemps », in Fabula, [en ligne],
<https://www.fabula.org/atelier.php?L%27histoire_litt%26eacute%3Braire_%26agrave
%3B_contretemps>

949 Ibid.
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Un roman épistolaire comme les  Lettres de Malaisie, qui entend renouveler les codes

de  l’utopie  en  réinventant  de  fond  en  comble  la  société,  révèle  une  puissance

d’imagination et une projection dans l’avenir capables de donner au texte une postérité

relative950.  À l’inverse,  un roman comme  Stéphanie,  long plaidoyer pour le mariage de

raison,  est  condamné  à  disparaître  aussi  rapidement  qu’il  est  apparu,  en  tant  que

tentative littéraire et en tant qu’expression politique. L’essai La Littérature et la guerre, qui

paraît trois ans après Stéphanie, est pourtant un ouvrage qui, dans sa construction même,

« lie le geste historique à un projet d’écriture, à un mouvement de mise en œuvre, à la

construction, par un auteur, de sa propre place dans l’espace-temps de la littérature951 ».

L’écrivain  y  affirme  avoir  anticipé  l’évolution  de  la  littérature  qui,  après  la  guerre,

prendra la forme du roman « interpsychologique », consacré aux foules, et non plus à

l’individu. Cédant pour un court moment à la tentation de revenir à une histoire littéraire

conçue comme un mouvement de dépassement perpétuel, Paul Adam justifie de la sorte

sa passion nouvelle pour la représentation des foules, indissociable de son nationalisme

militant et belliqueux, et d’une vision de l’élite qui s’individualise. Ces prises de position

conservatrices et les formes littéraires qui les traduisent, en rangeant l’auteur dans le

camp du pouvoir, concourent indéniablement à son oubli.

Dès  lors,  il  nous  faut  affirmer  avec  Paul-André  Claudel  que  l’étude  d’œuvres

mineures, disparues de l’histoire littéraire, ne prend pas obligatoirement place dans une

optique « nécrophile ». Bien au contraire, l’analyse d’un auteur comme Paul Adam nous

amène  à  éclairer  les  conditions  de  création  littéraire  d’une  époque,  à  en  saisir  les

différents thèmes et les diverses esthétiques, et,  « à travers la redécouverte de gloires

ternies, à recomposer morceau par morceau les fragments du firmament littéraire952 ». À

partir du cas particulier de Paul Adam, c’est le tournant entre le XIX e et le XXe siècle qui a

été l’objet de notre attention, et ce dans les aspects les plus modernes de la période, et

dans les questionnements encore actuels qu’elle a posés.

950 À cet égard,  Lettres  de  Malaisie fait  partie des romans de Paul  Adam les plus souvent cités dans les
critiques  et  chroniques  consacrées  au  romancier,  à  la  fois  dans  une perspective  littéraire,  en  tant
qu’utopie jouant avec les codes du genre, et dans une perspective politique, en tant que projection des
idées  saint-simoniennes. Il a été réédité du vivant de l’auteur sous le titre  La Cité prochaine, lettres de
Malaisie en 1908, puis chez Georges Crès en 1922 et chez Séguier en 1996.

951 MACÉ, Marielle, « L’histoire littéraire à contretemps », op. cit.

952 CLAUDEL, Paul-André, « Papier jauni, poussière du temps : quelques remarques sur le vieillissement des
œuvres », op. cit.
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L’AUTEUR ET SON SIÈCLE

Nous  l’avons  vu,  l’inscription  de  l’homme  de  lettres  dans  le  camp  des  auteurs

mineurs se manifeste d’abord et avant tout par la dynamique collective à laquelle il prend

part durant la première partie de sa carrière, et qui regroupe les écrivains, artistes et

critiques de l’avant-garde symboliste. Comprendre Paul Adam dans son siècle ne signifie

pas  recomposer  une  unité  factice  entre  ces  différents  acteurs  de  l’époque,  afin  de

produire un panorama général de la vie littéraire fin-de-siècle qui procéderait du lissage,

de  « l’unité  herméneutique  et  l’intégrabilité  des  auteurs953 »  propres  aux  histoires

littéraires. Bien au contraire, il s’est agi de se pencher sur les dynamiques groupales à

l’œuvre,  qui  étaient  pensées  comme telles  par  ceux  qui  y  prenaient  part,  et  qui  ont

contribué à structurer le champ littéraire et à renforcer son autonomie. L’ambition était

d’éclairer le fonctionnement du pôle symboliquement dominant du champ en partant

d’un exemple bien précis, celui de Paul Adam. Ses amitiés littéraires, les cénacles qu’il

fréquente, les préfaces qu’il se fait offrir ou ses choix de dédicace, mais encore sa pratique

du pseudonyme et son identification à la figure de l’intellectuel, ont servi à dessiner la

trajectoire d’un jeune auteur en quête de reconnaissance et d’autorité  dans le champ

littéraire à la fin du XIXe siècle. Ce parcours est profondément lié, en outre, à un ensemble

de changements structurels qui caractérisent la période, comme le rôle croissant de la

presse,  les  réformes  de  l’éducation  ou  la  chaotique  mise  en  place  de  la  Troisième

République, qui apparaissent en filigrane au travers de la description du champ littéraire.

D’autre part,  Paul  Adam est  un point à  partir  duquel  comprendre le tournant du

siècle dans la mesure où il  s’est beaucoup inspiré de la vie sociale et politique de son

temps pour écrire ses romans. L’auteur représente tout autant des épisodes ponctuels et

marquants de la vie politique, à l’instar de sa campagne en faveur du général Boulanger,

que de grands questionnements sociaux ou politiques qui l’animent tout au long de sa vie,

comme la critique du système parlementaire, la défense de la « latinité », ou la volonté de

repenser des modèles sociaux qui ne soient pas fondés sur le couple et la famille. 

953 « L’une  des  figures  récurrentes  dans  les  histoires  éparses  d’écrivains  est  ce  que  l’école  historique
allemande a appelé la simultanéité des non-contemporains, l’insistance sur les synchronies, lissées en
quelque  sorte  par  l’histoire  directionnelle  des  manuels  qui  préfèrent  l’unité  herméneutique  et
l’intégrabilité à la coexistence », MACÉ, Marielle, « L’histoire littéraire à contretemps », op. cit.
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Entre le  soutien aux anarchistes  par  le  biais  des  revues,  la  pétition collective en

faveur d’un pair condamné pour l’un de ses ouvrages, les tentatives politiciennes, son

activité de correspondant de guerre, les interventions multipliées dans la presse à grand

tirage pour répondre à des questions de société, Paul Adam explore toutes les modalités

d’intervention dans la sphère politique et met ainsi en lumière les différentes possibilités

d’engagement des hommes de lettres dans les affaires de leur temps.

Parmi les grandes interrogations sociales et politiques qui agitent la période, nous

nous sommes penchée plus particulièrement sur la question du genre, qui recoupe des

préoccupations à la fois très vives au tournant du siècle, très importantes dans l’œuvre de

Paul Adam, et qui sont toujours profondément actuelles.

PAUL ADAM ET LE GENRE

L’époque  est  au  changement  avec  la  montée  des  féminismes,  les  changements

législatifs  liés  aux  conditions  d’éducation,  de  travail  et  d’existence  féminins,  la

multiplication  des  auteures,  mais  aussi  le  grondement  des  multiples  résistances

masculines qui se font entendre et prétendent défendre leurs droits, leurs privilèges et

l’assurance de leur domination. Ce contexte de lutte marque fortement le tournant entre

les deux siècles, et ce d’autant plus que la Première Guerre mondiale rebat les cartes et

remet en perspective un certain nombre de questionnements, comme celui lié au travail

des femmes. Le romancier se passionne pour ces débats, auxquels il participe d’abord en

émettant une série de considérations sur l’aliénation de la vie de couple, l’adultère, la

famille, puis le sentimentalisme. La critique du modèle fondé sur la famille s’accompagne

d’ailleurs  toujours  d’une  remise  en  cause  plus  globale  de  l’organisation  politique  et

sociale comme le montre le recueil Critique des mœurs qui juxtapose des articles consacrés

au « crime passionnel », à « l’épouse », au « mariage », à « la jeune fille », avec d’autres

intitulés plutôt « Les origines du socialisme », « Du parlementarisme », « De la société »,

« De  la  grève ».  En  cette  matière,  les  positions  du  romancier  s’avèrent  tout  aussi

fluctuantes et méritent une attention particulière.
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D’abord,  une  partie  des  questionnements  soulevés  par  le  romancier  au  sujet  du

mariage, du couple, de la sexualité ou de la maternité sont bien loin d’avoir trouvé des

réponses idéales et gagnent, par conséquent, à être repris et réactualisés. La modernité

remarquable  de  certains  personnages  ou  de  certaines  prises  de  position  de  l’auteur

mettent  en  évidence  la  lenteur  des  transformations  sociales  et  la  persistance

d’interrogations qui n’ont pas toujours beaucoup évolué tout au long du siècle qui nous

sépare de Paul  Adam. Dans cette perspective,  nous nous sommes attardée à plusieurs

reprises sur Clarisse, un personnage d’actrice qui est d’abord conçu comme un modèle de

modernité, mais qui ne résiste pas, au fil des trois romans qui lui sont consacrés, au virage

conservateur qu’opère l’homme de lettres au début du XXe siècle.

De manière plus générale, l’analyse des romans a montré comment les différentes

sources  d’inspiration  de  Paul  Adam  entraient  en  dialogue  ou  en  concurrence  et

dessinaient les positions paradoxales et souvent contradictoires de l’auteur quant aux

rapports de genre et aux rapports de pouvoir en résultant. Ces influences sont celles de

son  inscription  dans  les  mouvements  littéraires  du  siècle  –  d’abord  naturaliste,  puis

symboliste, avant que le romancier ne se tourne vers des formes épiques et réalistes –, de

ses engagements politiques dont nous avons souligné à plusieurs reprises les nombreux

revirements, mais aussi le grand attachement du romancier aux théories de la Cabale, qui

nourrissent son imaginaire et infléchissent les représentations de genre. Les conceptions

occultistes  s’appuient  sur  une  vision  binaire  du  monde,  divisé  en  pôles  féminin  et

masculin,  dont  la  complémentarité  supposée  n’exclut  pas,  loin  de  là,  l’existence  d’un

rapport hiérarchique. Le pôle féminin, associé à la volonté, au corps et potentiellement au

mal, répond au pôle masculin apparenté à l’action, à l’esprit et au bien. Dans sa traduction

romanesque,  cette  vision  produit  des  romans  centrés  autour  d’héroïnes  qui,

principalement  par  leur  beauté,  poussent  les  personnages  masculins  à  agir.  La

personnification des deux pôles cabalistiques – supposément présents en chacun des êtres

vivants,  humains  et  non-humains  –  amène  une  lecture  binaire  des  genres  qui  ré-

essentialise les caractères masculins et féminins en les partageant entre les hommes et les

femmes. Il est apparu que le choix du roman – parmi les diverses options génériques et

formelles de l’époque – provient de la conviction de l’auteur selon laquelle l’incarnation

du propos – dans des personnages féminins – permet une meilleure compréhension des

idées – associées au pôle masculin – et incite le lecteur à agir. 

621



Non seulement cette conception des prérogatives de la forme romanesque renforcent

la  double  dichotomie  féminin/masculin  d’une  part,  corps/esprit  de  l’autre,  mais  elle

reconduit  l’idée  d’une  hiérarchie  entre  ces  deux  pôles  dans  la  mesure  où  le  corps,

essentiel dans la construction du roman, n’a de sens qu’au service des idées qu’il incarne

et qui sont le fondement même de l’écriture. Cette conviction est exprimée par Paul Adam

en premier lieu, ainsi que par plusieurs de ses critiques, à l’instar de Francis Vielé-Griffin

affirmant que, pour l’auteur, « l’idée seule importe954 ».

Néanmoins, la recherche d’une incarnation moderne, puissante et subversive de ces

idées  a  poussé l’auteur à  chercher  également  des  formes de genre,  et  notamment de

féminité,  qui  soient  neuves  et  subversives  elles  aussi.  Sa  volonté  de  moderniser  la

littérature s’est couplée à celle de renouveler les représentations de genre, ce que nous

avons vu au travers du personnage de l’actrice, déjà évoqué, mais aussi des figures de

l’androgynie  féminine  ou  encore  des  figures  maternelles.  Si  ces  tentatives  laissaient

entrevoir des possibilités d’émancipation pour les femmes, et donnaient l’espoir d’une

réelle contestation des rapports de pouvoir liés au genre, celui-ci a été invariablement

déçu, et ce pour deux raisons. Premièrement, les conceptions cabalistiques et l’imaginaire

profondément misogyne de la  fin-de-siècle dialoguent constamment avec les  critiques

sociales  portées  par  l’auteur,  et  viennent  les  affaiblir  en  faisant  réapparaître,

invariablement, des images du féminin caricaturales, outrancières, héritées tour à tour

des représentations de la madone ou de la femme fatale. Deuxièmement, Paul Adam est

un écrivain masculin, qui s’adresse à des lecteurs supposément masculins eux aussi. En

cela,  la  création  de  personnages  féminins  dont  les  potentialités  subversives  sont

indéniables  constitue  une menace  latente  contre  la  perpétuation  de  leur  domination.

Constamment tiraillé entre la volonté d’imaginer des héroïnes puissantes qui remettent

profondément  en  cause  les  structures  sociales  d’une  part,  et  la  conservation  de  ses

propres  intérêts  de  l’autre,  le  romancier  semble  perpétuellement  revenir  sur  ses

créations féminines, finit par leur attribuer de nouvelles cases et à les ramener à un statut

inférieur et mineur.

954 VIELÉ-GRIFFIN, Francis, « Paul Adam », op. cit.
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Une lecture postérieure et féministe des romans, considérés sous le prisme du genre,

permet d’éclairer la production de Paul Adam dans toutes ses dimensions – littéraires,

politiques, cabalistiques – et tout au long de sa carrière, tant les rapports de genre sont

omniprésents dans les thématiques abordées et affleurent dans les images mobilisées. En

retour, l’œuvre adamienne nous amène à interroger les réticences encore vives quant à

l’émancipation des femmes et au bouleversement des rapports de genre. Ces réticences ne

sont pas déliées de la persistance de l’imaginaire profondément misogyne abondamment

convoqué à la fin du XIXe siècle. La collusion encore fréquente, dans la pensée actuelle,

entre la  sexualité  et l’identité individuelle,  par exemple,  gagnerait  grandement à être

relue à l’aune de la construction des personnages romanesques, qui montre à quel point

l’identification entre un individu, son sexe et sa sexualité produit des rapports de pouvoir

qui n’ont guère été dépassés depuis.

CENT ANS PLUS TARD. LES ENJEUX DE LA RELECTURE

Nous avons entamé l’analyse de l’œuvre romanesque de Paul Adam en débutant par

une étude de ses conditions matérielles de production et de l’inscription de l’auteur dans

le champ littéraire de son époque. Nous postulions alors, avec Pierre  Bourdieu, qu’une

telle analyse, loin d’amoindrir l’expérience littéraire, l’intensifie. Il nous semble que le

défi lancé par la sociologie de la littérature a été pleinement relevé, tant l’écriture du

romancier s’est révélée profondément liée à ses conditions de production et de réception,

qui l’orientent, l’encouragent, la restreignent parfois.  Elles permettent de comprendre

plus finement les œuvres, dans leurs dimensions formelles, thématiques et politiques. Dès

lors, il s’agit de faire le pari avec Jacques Bouveresse que la lecture des romans adamiens

permettra,  à  son  tour,  d’intensifier  et  d’approfondir  notre  jugement  éthique,  dans  la

mesure où « notre expérience et notre imagination morales […] ont besoin d’être à la fois

élargies, enrichies et approfondies par le recours à la fiction littéraire955 ». Et ce d’autant

plus que les représentations de genre à l’œuvre dans les romans, avec toute la puissance

de subversion mais aussi toutes les réticences et le conservatisme qu’ils comportent, sont

susceptibles de compléter notre jugement moral en un domaine qui mérite grandement

d’être questionné et exploré aujourd’hui encore. 

955 BOUVERESSE, Jacques, La Connaissance de l’écrivain, op. cit., p. 31.
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Marielle  Macé définit l’individu littéraire comme « celui qui veut voir les formes à

même la vie, celui qui est susceptible d’être emporté, atteint, altéré et même blessé par

des formes956 ». Paul Adam, tout au long de sa carrière, a manifesté cette sensibilité pour

les formes, qu’il s’agisse des formes littéraires ou des formes de genre qu’il donnait à ses

personnages.  Un  siècle  après  leur  publication,  ses  romans  nourrissent  profondément

notre jugement éthique grâce aux formes de genre qu’il imagine, aux formes littéraires

qu’il  met  en  œuvre,  aux  nouvelles  formes  sociales  qu’il  dessine  et  qui,  ensemble,

alimentent une critique politique des représentations binaires et essentialistes du genre

et des rapports de pouvoir qu’elles provoquent et supportent.

956 MACÉ, Marielle, Styles. Critique de nos formes de vie, op. cit., p. 51.

624



625



Répertoire des personnages cités
par œuvres

Les indications concernant les liens entre les personnages se rapportent toutes à l’héroïne
ou au héros, dont le nom est inscrit en gras. Les personnages reparaissants sont indiqués
en italique.

CHAIR MOLLE

Lucie Thirache (Nina), la mère Donard (tenancière de la maison close).

SOI

Marthe Grellou, Ribéride (oncle), Luc Polskoff (mari), le peintre Vibrac, Félix de Cavanon,
Henriette de Cavanon (cousine), Karl de Cavanon (neveu), Mme Ramières, Mme Morand.

ÊTRE

Mahaud,  Édam  (père),  Jacques  de  Horps  (amant),  Torinelle,  le  seigneur  Corbehem,  le

seigneur Cigala.

EN DÉCOR

Manuel  Héricourt,  Juliette  Héricourt  (sœur),  M.  et  Mme  Héricourt  (parents),  Louise
(maîtresse), Germaine (maîtresse), Céline Vangoës, Hélène Caribert, Mary Hanser. 
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LES CŒURS UTILES

Maïa,  Sonia  (amie),  Maüser,  Kate,  Humphry,  Huriel,  Félix  Fénéon,  Pirouart,  Bothwell,
Caracolos.

LES CŒURS NOUVEAUX

Karl de Cavanon, Valentine Cassénat, M. et Mme Cassénat, Marthe Gresloup (l’orthographe
change après Soi), Maria Pia (ancienne maîtresse), Émile.

L’ANNÉE DE CLARISSE 
Clarisse Gabry, Paul de Nérisse (amant), Blignières (comédien),  Karl de Cavanon (amant),
Valentine de Cavanon (Valentine Cassénat dans Les Cœurs nouveaux), Marthe Gresloup, M.
et  Mme  Lyrisse  (amants),  M.  et  Mme  Dessling,  M.  Stival  (médecin)  et  Mme  Stival,
l’armateur  Vogt (amant),  les  quatre  sœurs  Vogt,  le  procureur  de  Senci,  Mlle  Karst,  Mlle
Vandal (l’institutrice), Humphry, le journaliste Maréchal, le journaliste Viète, Maria Pia.

LE VICE FILIAL

Gisèle, Arsénius (père), Armande (mère), Félix Fénéon, la chanteuse Hauss, l’armateur Vogt
(prétendant), Caracolos (prétendant), Madal, Trousseau, Francisque Sarcey.

LETTRES DE MALAISIE

Le narrateur, Pythie (guide), Théa (guide), l’oligarque, Jérôme le fondateur.

LE TROUPEAU DE CLARISSE

Clarisse Gabry, Rachel (amie), Micheline (amie), Wanda (amie), le comte et la comtesse de
Kervilhouen, Sir Archibald Leep, l’armateur Vogt (amant).

CLARISSE ET L’HOMME HEUREUX

Clarisse Gabry, l’Homme Heureux (amant), Cléo de Brode, le narrateur.

IRÈNE ET LES EUNUQUES

Irène,  Jean Bythométrès (maître),  Constantin (fils), l’Empereur Léon (mari),  Damianos,
Marie (belle-fille), Nicéphore, Staurakios, Théodora (belle-fille), Anthusa.

STÉPHANIE

Le  narrateur,  Stéphanie  Clermont  (secrétaire),  M.  Clermont  (collaborateur),  Thérèse
(sœur), Rodolphe (beau-frère), Isabelle (nièce), Félix (neveu), Émilie (sœur), M. Huvelin
(beau-frère),  Robert  (nièce),  le  baron  Helgoët,  Pauline  Helgoët,  Samtzcha  Hoervary,
Clarisse Gabry.
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AN N E XE S

LE FONDS D’ARCHIVES
PAUL ADAM

PRÉSENTATION DU FONDS

Toutes les archives disponibles concernant Paul Adam sont conservées dans le fonds

patrimonial  et  d’histoire  locale  de  la  bibliothèque  municipale  d’Arras.  La  capitale  de

l’Artois, dont la famille de l’auteur est originaire, sert de cadre à plusieurs romans de

l’écrivain dont  Chair molle,  Être, ou  En décor. En outre, l’entrée remarquée du romancier

dans le monde littéraire parisien a été précédée de quelques publications alimentaires,

pour  lesquelles  Paul  Adam emprunte  le  pseudonyme de  Jean d’Arras.  La  ville  inspire

également l’un de ses derniers ouvrages, Le Lion d’Arras,  qui s’appuie sur le journal de

guerre portant le même titre. Toutefois, entre le pseudonyme des débuts et le retour de la

ville artésienne dans ses tout derniers ouvrages, Arras s’apparente davantage à un jalon

marquant les points les plus éloignés de la production de l’auteur, qu’à une inspiration

qui aurait couru tout au long de sa vie. L’essentiel de la carrière de Paul Adam se déroule

en effet à Paris, ce qui explique la déception du conservateur des archives, qui regrette
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que les documents laissés après sa mort ne permettent guère de retracer la « comédie

arrageoise957 ».  Une  anecdote  est  caractéristique de  ce  rapport  de  l’écrivain  à  la  ville

d’Arras : l’auteur décide de léguer sa bibliothèque ainsi que son secrétaire à l’académie

Goncourt, en signe de reconnaissance et comme marque de sa participation à ce cercle de

pairs. Toutefois, le manque de place dans le grenier qui abrite le cénacle amène Edmond

de Goncourt à décliner l’offre. Ces quelques meubles sont finalement conservés au musée

des Beaux-Arts d’Arras qui jouxte la bibliothèque, où ils ne figurent pas tant comme des

reliques  de  l’homme  de  lettres  que  comme  des  pièces  témoignant  des  modes  et

techniques  d’ameublement  d’une  époque.  Seul  le  portrait  de  Paul  Adam  réalisé  par

Jacques-Émile  Blanche  fait  persister  quelque  peu  la  présence  de  l’auteur  dans  les

mémoires locales.

En ce qui  concerne le  contenu des  archives,  une grande partie  est  constituée de

documents personnels – lettres familiales, papiers officiels, souvenirs, diplômes –, ainsi

que  de  documents  ayant  servi  la  carrière  de  l’auteur  –  critiques  collectées  dans  les

journaux,  interview,  etc.  –  qui,  d’après  le  conservateur  Georges  Besnier,  servent

davantage  une  histoire  personnelle  que  l’histoire  des  idées.  Toutefois,  assez  peu

d’éléments comportent un intérêt réel pour la recherche.

Au total, cent cinquante dossiers composent le fonds, dont dix-sept sont des dossiers

de correspondance qui, finalement, sont les seuls à être encore quelque peu consultés

aujourd’hui.  Les correspondances personnelles n’ont que peu d’intérêt. À l’inverse, les

lettres qui concernent la vie littéraire de l’auteur apportent un éclairage intéressant sur

l’évolution de  sa  carrière  personnelle  mais  aussi  sur  les  conditions  de publication de

l’époque, les relations d’intérêt et d’amitié entre hommes de lettres, et permettent de

retracer assez finement la configuration du champ littéraire, ou, tout au moins, de son

pôle symboliste. Camille  Mauclair y apparaît parmi les correspondants les plus assidus

puisqu’il est le destinateur de cent quatre-vingt-cinq lettres, et occupe ainsi un dossier à

lui seul. L’écrivain, grand ami de Paul Adam, a d’ailleurs aidé son épouse à rassembler

tous les documents qui constituent ce fonds d’archives. Cette importante correspondance,

qui  représente  donc  une  part  non  négligeable  du  fonds,  a  fait  l’objet  d’un  travail

conséquent de lecture et de réédition par J. Ann Duncan958. 

957 BESNIER, Georges, Archives de la bibliothèque municipale d’Arras, catalogue du fonds Paul Adam.

958 DUNCAN, J. Ann, L’Époque symboliste et le monde proustien à travers la correspondance de Paul Adam, op. cit.
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Cette dernière, en rééditant une centaine de ces lettres puisées dans les différents

dossiers, a offert un ouvrage qui est à la fois représentatif de l’évolution de la carrière de

Paul  Adam  et  de  la  constitution  du  champ  littéraire  de  l’époque.  Outre  les

correspondances, de nombreux dossiers contiennent des manuscrits d’ouvrages publiés

ou projetés dont la plupart sont incomplets. L’aspect général de ces manuscrits révèle en

filigrane  les  méthodes  d’écriture  de  l’auteur.  Les  nombreuses  corrections,  ratures  et

réécritures viennent illustrer le lent travail de rédaction que le romancier décrit dans

plusieurs de ses lettres. Elles témoignent non seulement des difficultés qui président à

l’écriture, mais viennent également appuyer la mise en scène de soi en tant qu’ « écrivain-

artisan » que Paul  Adam offre dans un certain nombre d’entretiens.  L’aspect sensible,

palpable et personnel de ces manuscrits donne la sensation d’accéder au bouillonnement

d’une pensée et laisse deviner la réalité matérielle et tangible du travail littéraire pour cet

auteur singulier. Le nombre considérable de croquis sur certaines pages laisse notamment

apparaître les difficultés du romancier à s’astreindre à l’écriture et témoignent, en outre,

du rôle  de  muse et  d’inspiratrice  que Marthe  Meyer semble  occuper dans  son esprit.

Figure  récurrente  de  ces  dessins,  la  multiplication  infinie  de  son  visage  va  jusqu’à

prendre,  parfois,  un  caractère  hallucinatoire.  C’est  d’ailleurs  Marthe  Meyer,  devenue

Marthe Paul-Adam, qui a rassemblé toutes ces archives à la mort de l’homme de lettres et

les a légué à la ville d’Arras avec l’aide de quelques-uns de ses proches. Les dossiers du

fonds comportent un petit nombre d’éléments la concernant. Ils éclairent son goût pour

l’écriture – dont témoignent son journal et quelques fragments de récits de voyage qu’elle

publie dans Femina –, ainsi que son soutien moral et matériel indéfectible pour la carrière

littéraire de son mari, derrière laquelle elle s’efface. La présence de Marthe  Meyer aux

côtés de l’écrivain explique en partie le fait que la grande majorité des documents du

fonds date de la  seconde moitié de sa carrière.  D’une part,  c’est  une époque qui  voit

croître la notoriété de Paul Adam et ses difficultés financières s’apaiser, ce qui laisse du

répit  au  romancier  qui  était  contraint  jusqu’alors  de  déménager  régulièrement  pour

échapper aux huissiers, entravant de fait la conservation de documents littéraires trop

nombreux. Mais c’est aussi et surtout la période qui fait de Marthe Paul-Adam « le plus
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précieux et le plus dévoué des collaborateurs959 », une secrétaire permanente tournée vers

le succès de son époux.

Pour toutes ces raisons, donc, les documents qui datent des dernières années de vie

de  Paul  Adam  sont  particulièrement  nombreux.  Le  fonds  recense  notamment  de

nombreux  manuscrits  d’articles,  publiés  ou  non,  qui,  pour  la  plupart,  concernent  la

Première Guerre mondiale. En témoignent ces quelques titres que nous avons recensé :

« L’Ange  exterminateur »,  qui  traite  des  aviateurs  pendant  la  guerre,  « L’habit  et

l’homme », « L’amélioration du genre humain », « La force noire », « L’intelligence et la

guerre », « Longchamps et l’histoire », « Lettre chargée », « Le problème des métaux de

guerre »,  « 1814-1919 »,  « La  mort  d’Arras »,  « L’Œuvre  du  millième  jour »,  « Pour  la

guerre », « Ce que la guerre promit à la paix », « L’éloquence de la guerre » ou encore

« Un soldat de la République », article sur le général Mangin, parmi bien d’autres. Les

moindres apparitions de l’auteur dans les journaux et revues de l’époque semblent à cet

égard avoir été collectées dans un souci d’exhaustivité, qu’il s’agisse de courts entrefilets

de  critique  ou  d’interventions  directes  de  l’écrivain  dans  la  presse.  Ces  documents

révèlent la volonté de Paul Adam de prendre part aux questions politiques, sociales et

économiques de son époque et d’y répondre en sa qualité d’écrivain. Les réponses qu’il

apporte  à  de  nombreuses  questions  sociales  posées  par  les  journaux  ont  ainsi  été

conservées, et sont complétées par des courriers de lecteurs qui réagissent à l’une ou

l’autre de ses propositions, voire, qui exposent à l’auteur leurs visions politiques ou lui

font part d’une de leur invention, afin que ce dernier s’en fasse le porte-parole et les fasse

rayonner sur la scène publique grâce à sa notoriété. Le romancier répond ainsi à toute

une série de questions concernant la durée estimée de la Première Guerre mondiale, la

pertinence de jouer  Wagner après le conflit, ou encore le sort qu’il faudra réserver aux

enfants nés du viol des femmes françaises par des soldats allemands. Tous ces éléments

montrent  qu’il  fait  preuve  d’un  nationalisme  combatif  à  la  fin  de  sa  vie,  tout  en

continuant  de  s’inscrire  dans  une  position  d’intellectuel.  Ils  mettent  en  lumière

également la manière dont les derniers romans dialoguent avec le réel et entendent agir

sur  celui-ci  plus  directement  que  les  romans  des  premières  années.  La  parution

remarquée d’un ouvrage comme  Le Trust, notamment, fait l’objet de nombreux articles

complémentaires de la part de l’auteur. Celui-ci alimente ainsi l’intrigue du roman par

959 BATILLIAT, Marcel, Paul Adam, op. cit., p. 17.
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des  considérations  économiques  complexes  et  concrètes,  auxquelles  répondent  de

nombreux lecteurs, soucieux d’apporter leur contribution théorique à la mise en place

d’échanges internationaux.

Pour  finir,  quelques-uns  de  ces  dossiers  regroupent  les  documents  ayant  trait  à

l’occultisme. Peu nombreux, ils donnent néanmoins un bon aperçu de ce qui n’apparaît

qu’en filigrane dans les romans publiés, à savoir la réalité des pratiques et des modes de

pensée qui président à l’activité occultiste. Y apparaissent des écrits réalisés pendant des

séances de spiritisme, des analyses de tirage de tarot, mais aussi des carnets de brouillons

qui révèlent notamment la manière dont les idées de la doctrine cabalistique structurent

des romans comme  En décor. Ces éléments finissent d’éclairer ce que furent la vie et la

carrière  de  Paul  Adam de  son  vivant,  et  complètent  le  tableau  que  dessine  ce  fonds

d’archives.
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1. LA VIE LITTÉRAIRE

« Les imbéciles sont dangereux. »
Lettre de Louis Desprez, envoyée à Paul Alexis à l’attention de Paul Adam, au sujet de la
condamnation de l’écrivain en cour d’assises après  la  parution de  Chair  molle.  Dossier
n° 107.
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Première page du manuscrit de la préface que Paul Adam écrit pour Le Livre du petit 
gendelettre de Maurice Léon. Dossier n° 37.
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Lettre  de  Camille  Mauclair,  adressée  à
Marthe Paul-Adam, afin de solliciter des
appuis pour une élection non déterminée.
Dossier n° 12.
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Lettre  de
l’écrivain futuriste
Filippo  Tommaso
Marinetti,
envoyée à la suite
de  la  parution  de
Stéphanie.  Dossier
n° 11.
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Première page du manuscrit d’un article de Paul Adam intitulé « Pour la guerre ». Dossier
n° 37.
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Lettre de Camille Mauclair, adressée à Marthe Paul-Adam après la mort du romancier. Le
grand ami de Paul Adam y annonce à sa veuve la fin de l’écriture du manuscrit de la
monographie qu’il consacre au romancier, Paul Adam 1862-1920.
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2. LA MISE EN SCÈNE DE SOI

1. AGENCE MEURISSE. Paul Adam, homme de lettres. (1913) [photographie de presse].
2. DORNAC [pseudonyme]. Paul Adam. (1899) [photographie].  Nos contemporains chez eux. 
3. MANUEL, Henri. Portrait de Paul Adam. (s.d.) [photographie].
4. NADAR [pseudonyme]. Portrait de Paul Adam (1904) [photographie].
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Madame PAUL-ADAM. Photographie prise à Belle-Isle (1902) [photographie]. Dans :
BATILLIAT, Marcel. Les célébrités d’aujourd’hui, Paul Adam. Paris : Bibliothèque Internationale
d’Édition, 1903, p. 18.
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BLANCHE, Jacques-Émile. Portrait de Paul Adam (1902)  [huile sur toile]. Arras : Musée des
Beaux-Arts

« J’ai un très grave aveu à vous faire. Imaginez-vous que pendant l’été j’ai laissé croître
ma  barbe.  Mais  ma  tête  vous  appartient  depuis  que  vous  l’avez  peinte  et  si
magistralement. » Extrait d’une lettre de Paul Adam adressée à Jacques-Émile Blanche,
datée du 27 octobre 1902.
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« Nous  voudrions
seulement  étudier
avec nos lecteurs le
fonctionnement,
pour ainsi  dire,  de
ce  mécanisme
singulier  qu’est  le
cerveau  d’un
homme  de  lettres
héroïque,  d’un
créateur  puissant
et acharné. » 

« Voilà  l’écrivain
tout  à  son  effort,
dans le plein de sa
passion. Il essaye, il
combine, il dose, il
transforme, rature,
griffonne.  Il  est
lancé.  Cela  dure
jusqu’au  déjeuner
et  quelques  fois,
quand  une  heure
sonne,  il  porte  la
main  à  ses  yeux,
ébloui  par  la
fatigue,  la  tête
sonore. »

Photographies  parues  dans  un  article  intitulé  « Instantanés.  Ou  nos  contemporains
révélés par l’image et l’anecdote », signé par Paul Drouot. Les citations sont extraites du
même article. Sans date, sans référence de la revue. Dossier n° 102.
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« Je revenais de ma province, ébloui par le succès du naturalisme qui modifiait, tout à
coup, les mœurs avec l’esthétique, soulevait d’épouvantables colères et gagnait de plus en
plus  l’attention  du  monde.  Un  garçon  de  vingt  ans  pouvait  alors  ne  voir  dans  ce
mouvement  qu’un  combat  livré  à  l’hypocrisie  des  hommes  par  une  sorte  de  Juvénal
romantique.  L’ami  du  nouveau  prophète,  Paul  Alexis,  voulut  bien  accueillir  mon
manuscrit d’adolescent. Je m’imaginai l’écrivain dans une spacieuse bibliothèque, ornée
de panoplies, meublée de divans profonds, avec pour tapis des peaux d’ours ou de tigre,
des tableaux illustres. Avant ma première visite, je soignai mon costume de jeune dandy
vêtu selon la mode qui était, cette année, celle des « boudinés ». Sanglé dans ma courte
redingote, étranglé par le haut de mon col, surmonté par un huit-reflets à bords larges et
courbes,  je gagnai  les  hauteurs de Montmartre,  en fiacre.  j’arrivai trop tôt comme de
juste.  Il  fallut  me  promener  quelques  instants  sur  la  Place  Blanche  au  milieu  d’une
population ouvrière que la vue de mes bottines à la poulaine et de mes pantalons collants
excitait aux sourires les moins flatteurs. À cette époque, la mode n’était pas la même en
haut de la rue Fontaine et sur le Boulevard. Admiré à l’Opéra, j’étais moqué rue Lépic.
Devais-je  cependant  me  rendre  en  [illisible]  chez  un  littérateur  important  dont  les
gazettes  répétaient le  nom,  et  qui  se  battait  en  duel  pour ses  idées ?  Élevé dans  une
famille qui tenait Lamartine et Hugo pour des sortes de dieu, très supérieurs aux princes,
pouvais-je un instant songer qu’un écrivain notable vivait dans un tel quartier ? Bien pire
fut ma déconvenue lorsque j’abordai la maison. Un marchand de casquettes en occupait le
bas.  Je  gravis  des  marches  droites  moitié  brique  et  moitié  bois  jusqu’au  quatrième.
D’étage en étage, mes illusions dégringolaient. Je doutai des avantages matériels qu’alloue
à des favoris la renommée littéraire. L’auteur de Lucie Pellegrin, l’adversaire de Sarcey et
d’Albert Delpit, demeurait dans trois minuscules pièces tapissées d’affiches de théâtre.
Mon élégance de boudiné, certes, n’était qu’invraisemblable en cet humble décor, devant
cet excellent homme, très myope et un peu lourd. Sa douce ironie plaisanta tout de suite
mes bottines avec mes rêves. »

Notes destinées à la biographie de l’écrivain, prises vers 1900. L’auteur désormais reconnu
se met en scène lui-même lors de ses débuts littéraires. Dossier n° 145.
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3. LES CROQUIS
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« Voyez  ces  petits  croquis  en
marge  des  manuscrits :  ils
témoignent  d’une  mise  en
train  longue  et  pénible ».
Extrait  de  l’article
« Instantanés » de Paul Drouot.
Les  croquis  présentés  ici  sont
issus des dossiers 37 et 145.
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