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Introduction 
 

 

 

 

 

 

 

 

« Entre le livre et la lampe » : notre titre reprend une formule de Michel Foucault, tirée 

de son étude sur La Tentation de Saint Antoine de Flaubert, « Un fantastique de bibliothèque1 ». 

Foucault y montre comment l’œuvre de Flaubert exprime un changement des pratiques 

littéraires qui a eu lieu dans la deuxième moitié du XIXe siècle, et comment on peut y trouver 

le signe d’un rapport nouveau entre les deux champs des savoirs et de la littérature, séparés 

depuis la fin du système des Belles Lettres et les débuts du processus d’autonomisation de la 

littérature2. Revenant sur l’idée de la dualité ou de la séparation entre science et littérature, 

Foucault propose de comprendre la production littéraire comme une production d’énoncés 

potentiellement porteurs de formes de savoir3. Les savoirs et la littérature ne sont pas séparés 

ou opposés ; les énoncés qui les constituent s’empilent, forment des strates, dans des dispositifs 

qu’il faut tenter d’ouvrir et de déplier.  

D’après Foucault, en compilant des sources extrêmement nombreuses et diverses, en 

écrivant à partir des livres qu’il lit, Flaubert aurait expérimenté une nouvelle forme d’érudition : 

en plaçant l’œuvre « dans l’espace du savoir » et « dans un certain rapport fondamental aux 

livres », il ouvrirait « l’espace d’une littérature qui n’existe que dans et par le réseau du déjà 

                                                
1 Michel Foucault, « Un fantastique de bibliothèque » [1964], Dits et écrits, t.1, Paris, Gallimard, « Quarto », 2001 
[1994], pp. 321-353. 
2 Pour une remise en perspective historique de cette question des rapports entre littérature et sciences, cf. en 
particulier Philippe Chométy et Jérôme Lamy, « Littérature et sciences. Archéologie d’un litige (XVIe-XVIIe 
siècles) », Littératures classiques, n° 85, 2014, pp. 5-30. 
3 Michel Foucault, L’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, « Tel », 2008 [1969], pp. 248-249 : « La pratique 
discursive ne coïncide pas avec l’élaboration scientifique à laquelle elle peut donner lieu ; et le savoir qu’elle forme 
n’est ni l’esquisse rugueuse ni le sous-produit quotidien d’une science constituée. » Cf. aussi Gilles Deleuze, 
Foucault, Paris, Minuit, « Double », 2004 [1986], pp. 28-29 : « L’essentiel n’est pas d’avoir surmonté une dualité 
science-poésie qui grevait encore l’œuvre de Bachelard. Ce n’est pas non plus d’avoir trouvé un moyen de traiter 
scientifiquement des textes littéraires. C’est d’avoir découvert et arpenté cette terre inconnue où une forme 
littéraire, une proposition scientifique, une phrase quotidienne, un non-sens schizophrénique, etc., sont également 
des énoncés pourtant sans commune mesure, sans aucune réduction ni équivalence discursive. Et c’est ce point 
qui n’avait jamais été atteint, par les logiciens, les formalistes ou les interprètes. Science et poésie sont également 
savoir. » 
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écrit4 ». L’érudition, et le principal lieu qui lui est associé, la bibliothèque, ne sont plus alors 

uniquement attachés au travail patient et méticuleux du savant, mais deviennent l’exercice et 

l’espace caractéristiques d’une nouvelle manière de faire de la littérature. L’érudition évolue, 

sa pratique purement savante se charge d’une puissance imaginaire, d’une dimension 

fantastique. Même si ces lignes ont déjà été largement commentées5, et que nous nous y 

référerons régulièrement et plus en détail, il peut être utile ici, à l’orée de notre travail, de 

rappeler un passage de l’essai de Foucault, qui nous permettra d’enclencher notre réflexion. 

Après avoir dressé une longue liste presque amusée de quelques-unes des sources et références 

consultées par Flaubert pour la rédaction de La Tentation de Saint Antoine, Foucault écrit :  

On peut s’étonner que tant de méticulosité érudite laisse une telle impression de 
fantasmagorie. Plus précisément que Flaubert ait éprouvé lui-même comme vivacité 
d’une imagination en délire ce qui appartenait d’une façon si manifeste à la patience 
du savoir. 
A moins que peut-être Flaubert n’ait fait là l’expérience d’un fantastique 
singulièrement moderne et encore peu connu jusqu’à lui. C’est que le XIXe siècle a 
découvert un espace d’imagination dont les âges précédents n’avaient sans doute pas 
soupçonné la puissance. Ce lieu nouveau des fantasmes, ce n’est plus la nuit, le 
sommeil de la raison, le vide incertain ouvert devant le désir : c’est au contraire la 
veille, l’attention inlassable, le zèle érudit, l’attention aux aguets. Le chimérique 
désormais naît de la surface noir et blanc des signes imprimés, du volume fermé et 
poussiéreux qui s’ouvre sur un envol de mots oubliés ; il se déploie soigneusement 
dans la bibliothèque assourdie, avec ses colonnes de livres, ses titres alignés et ses 
rayons qui la ferment de toutes parts, mais bâillent de l’autre côté sur des mondes 
impossibles. L’imaginaire se loge entre le livre et la lampe. On ne porte plus le 
fantastique dans son cœur ; on ne l’attend pas non plus des incongruités de la nature ; 
on le puise à l’exactitude du savoir ; sa richesse est en attente dans le document.6  

Si nous commençons notre réflexion sous le signe de ce texte, c’est qu’il tient une place 

importante dans la réflexion contemporaine sur les rapports entre la littérature et les savoirs, 

dans laquelle notre propos voudrait s’inscrire. Avec le célèbre passage de la leçon inaugurale 

de Roland Barthes où ce dernier avance que « la littérature fait tourner les savoirs7 », ce texte 

constitue une borne importante du champ des études littéraires qui, à la suite en particulier des 

travaux de Michel Pierssens8, a été appelé « épistémocritique », et qui cherche à élucider les 

relations les deux formes de discours que sont la littérature et les savoirs, qui doivent tous deux 

                                                
4 Michel Foucault, « Un fantastique de bibliothèque », art.cit., p. 326. 
5 En particulier par Nathalie Piégay-Gros dans L’érudition imaginaire, Genève, Droz, 2009, pp. 7-8 et pp. 97-101, 
ou par Laurent Demanze dans Les fictions encyclopédiques, Paris, José Corti, 2015, pp. 40-41. 
6 Michel Foucault, « Un fantastique de bibliothèque », art.cit., p. 325. 
7 Roland Barthes, « Leçon inaugurale au Collège de France », Œuvres complètes, t. 3, éd. Éric Marty, Paris, Le 
Seuil, 1995 [1978], p. 807 : « Cependant, en cela véritablement encyclopédique, la littérature fait tourner les 
savoirs, elle n’en fixe, elle n’en fétichise aucun ; elle leur donne une place indirecte, et cet indirect est précieux 
[...]. Parce qu’elle met en scène le savoir, au lieu, simplement, de l’utiliser, elle engrène le savoir dans le rouage 
de la réflexivité infinie : à travers l’écriture, le savoir réfléchit sans cesse sur le savoir, selon un discours qui n’est 
plus épistémologique, mais dramatique. » 
8 Michel Pierssens, Savoirs à l’œuvre : essais d’épistémocritique, Villeneuve d’Asq, Presses universitaires de 
Lille, 1990. 
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être étudiés dans le contexte des dispositifs dans lesquelles ils s’insèrent. Plus généralement, 

dans la deuxième partie du XXe siècle, c’est toute une époque, avec Foucault, Barthes, mais 

aussi avec Deleuze et son Proust et les signes9, qui a compris la littérature comme une manière 

de produire une certaine pensée. Nous devons participer à la construction de son héritage 

aujourd’hui, pour apprécier les rapports entre la littérature et les savoirs dans la littérature 

contemporaine, pour mieux comprendre comment fonctionne aujourd’hui, en littérature, cet 

« idéal du savoir » que constitue l’érudition, pour reprendre une formule de Bruno 

Blanckeman10. La postérité de cette dynamique est déjà bien établie. Plusieurs ouvrages récents 

s’attachent à comprendre les rapports de la littérature et des savoirs, et notre travail veut prendre 

place dans ce champ partagé par l’histoire, la philosophie et la critique où on cherche autant à 

situer le discours littéraire dans les reconfigurations du champ des savoirs qu’à souligner le rôle 

cognitif de la littérature. Dans des perspectives très diverses, marxistes ou analytiques, des 

philosophes comme Pierre Macherey ou Jacques Bouveresse se sont intéressés à la pensée 

produite par les textes littéraires, alors que Jacques Rancière fait de la littérature un de ses 

principaux objets d’investigation11. En ce qui concerne les historiens, les travaux sur les 

rapports de la littérature et de l’histoire connaissent également une forte actualité depuis une 

dizaine d’année12. Dans le champ des études littéraires, après une période où le discours critique 

s’est concentré sur l’intransivité et la subversion linguistique proposées par la littérature, on 

assiste désormais à une dynamique critique de réévaluation éthique et cognitive de la littérature, 

qui place au centre de ses interrogations les transmissions qu’elle permet, les productions et les 

diffusions de savoirs et de formes de vie qu’elle met en œuvre. Poursuivant à leurs manières les 

travaux de Jacques Rancière, Hélène Merlin-Kajman ou Marielle Macé pourraient en apparaître 

comme les principales représentantes. En ce qui concerne plus spécifiquement les études 

comparatistes, le dernier tome du Comparatisme comme approche critique dirigé par Anne 

Tomiche se concentre sur les rapports entre « Littérature, sciences, savoirs et technologies »13. 

                                                
9 Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, PUF, 1964. 
10 Bruno Blanckeman, « L’érudition comme stratégie de résistance. Roman et savoir aux XXe et XXIe siècles », in 
Éric Méchoulan (dir.), Érudition et fiction, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 111. 
11 Cf. en particulier Pierre Macherey, À quoi pense la littérature ? Exercices de philosophie littéraire, Paris, PUF, 
1990. Jacques Bouveresse, La connaissance de l’écrivain. Sur la littérature, la vérité et la vie, Marseille, Agone, 
2008. Jacques Rancière, La parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature, Paris, Hachette, 1988, 
Politique de la littérature, Paris, Galilée, 2007, et Les bords de la fiction, Paris, Le Seuil, « La librairie du XXIe 
siècle », 2017. 
12 On peut en particulier citer Ivan Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine, Manifeste pour les 
sciences sociales, Paris, Le Seuil, « La librairie du XXIe siècle », 2014 ; dans une autre perspective, continuant les 
travaux de Roger Chartier, Judith Lyon-Caen et Dinah Ribard, L’historien et la littérature, Paris, La Découverte, 
« Repères », 2010, ou encore le numéro spécial de la revue Annales. Histoire, Sciences sociales, « Savoirs de la 
littérature », dirigé par Etienne Anheim et Antoine Lilti, 65e année, n° 2, mars-avril 2010. Ces deux derniers 
ouvrages ont été recensés par Vincent Debaene, « La littérature face aux savoirs : frontière ou objet ? » Critique, 
2011/4, n° 767, pp. 276-292. 
13 Anne Tomiche (dir.) Le comparatisme comme approche critique / Comparative Literature as a Critical 
Approach, 6 tomes, Paris, Classiques Garnier, 2017. 
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Qu’il se tienne depuis l’histoire, la philosophie ou depuis les études littéraires, le discours 

critique tente donc de comprendre de diverses manières les reconfigurations des rapports entre 

les sciences et la littérature à laquelle on assiste aujourd’hui, et nous voudrions inscrire notre 

propos dans ce contexte.  

À la suite de Foucault, de nombreux chercheurs s’accordent pour attribuer à Flaubert 

une place importante dans les bouleversements que ces rapports ont connus. Lise Andries, dans 

Le partage des savoirs, XVIIIe - XIXe siècles, considère ainsi Bouvard et Pécuchet comme un 

« point d’aboutissement » critique des liens entre savoirs et littérature, comme « le triste bilan 

du mauvais usage de la science vulgarisée14 », consécutif à la dynamique de diffusion des 

connaissances et de démocratisation des savoirs qui a lieu tout au long du XIXe siècle. Laurent 

Demanze, dans son étude récente sur Les fictions encyclopédiques, part lui aussi de Flaubert, et 

de la manière dont Barthes « pense le dernier roman de Flaubert comme une charnière, non 

seulement dans l’histoire des sciences qui doivent désormais prendre en charge cette épaisseur 

langagière – le linguistic turn –, mais aussi dans la chronique des rapports conflictuels entre 

sciences et littérature15 ». Le nouveau rapport entre la littérature et les savoirs dont parle 

Foucault, la charnière mentionnée par Barthes, sont situés autour de Flaubert, qui marque donc 

une prise en compte nouvelle du discours des savoirs par la littérature. La nouveauté de ce 

rapport se caractérise à la fois par une reprise et une mise à distance critique et ironique des 

savoirs, et insiste sur le discours dont sont faites les sciences, sur leur dimension langagière et 

leur construction rhétorique. Flaubert, en tant qu’il marque un tournant des rapports entre 

littérature et savoir, nous sert donc de porte d’entrée pour penser la manière dont les écrivains 

contemporains se rapportent à ce qui relève des savoirs, aux connaissances qui constituent, au 

moins en partie, le matériau de leur œuvre. Le savoir, comme le fait remarquer Bruno 

Blanckeman, est à la fois une « matière de fiction » et une « manière, une démarche » imitée 

par le récit16. Si la question de la matière est l’une des premières soulevées par certains écrivains 

contemporains, comme ceux du collectif Inculte, lorsqu’ils s’intéressent aux « devenirs du 

roman17 », nous devrons donc également nous demander comment la littérature se rapporte aux 

savoirs, dans sa démarche, dans sa production. Flaubert permet de mettre en évidence cette 

double confrontation au savoir, comme matériau et comme démarche, que l’on voudrait étudier 

dans les limites précises d’un corpus qu’il nous restera de poser. Ce sont ces questions de 

l’identification des matériaux de l’œuvre et de la mise au clair des étapes de sa rédaction qui 

                                                
14 Lise Andries (dir.), Le partage des savoirs, XVIIIe – XIXe siècles, Presses universitaires de Lyon, 2003, p. 17. 
15 Laurent Demanze, Les fictions encyclopédiques, op.cit., p. 14. 
16 Bruno Blanckeman, « L’érudition comme stratégie de résistance. Roman et savoir aux XXe et XXIe siècles », 
art.cit., p. 103. 
17 Collectif Inculte, Devenirs du Roman, 2 : écriture et matériaux, Paris, éditions inculte, 2014. 
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ont permis à la critique génétique de se constituer comme une méthode d’approche des œuvres 

littéraires. Flaubert n’est pas seulement important pour nous en tant que symptôme d’un 

changement des rapports entre science et littérature, qu’exemple permettant de comprendre 

l’évolution des pratiques érudites dans la littérature contemporaine, ou en tant que référence 

récurrente chez les trois auteurs qui constitueront le cœur de notre corpus. C’est aussi en tant 

que laboratoire de la critique génétique comme approche nouvelle des textes qu’il nous 

intéresse : sa place dans la compréhension de la littérature comme un travail, dans 

l’interrogation sur les manières de mobiliser et d’utiliser une masse considérable de 

documentation, et dans la réévaluation contemporaine du rôle de l’érudition, a été soulignée par 

de nombreux commentateurs, à la suite en particulier de Pierre-Marc de Biasi. Nous ne 

prétendrons pas mener ici un travail à proprement parler génétique sur les auteurs de notre 

corpus, car ce travail a été en partie réalisé18, qu’il demanderait d’avoir accès à davantage de 

documents que ceux que nous avons pu consulter, et qu’il semblait difficile de le mener à bien 

dans les limites de temps imparties à cette thèse. Nous pensons toutefois que, dans l’étude des 

pratiques érudites en littérature, la prise en compte des différents états des textes est décisive, 

et fournit de nombreux éléments permettant de comprendre comment l’érudition fonctionne 

dans un texte, comment elle est à l’œuvre. Le but que nous voudrions fixer à notre travail ne 

serait pas d’être exhaustif dans l’identification des références, mais davantage de parvenir à 

identifier des attitudes, des postures, des positionnements, des fonctionnements, pour éclairer 

les situations de nos écrivains par rapport aux savoirs et à l’érudition. 

La littérature comparée permet des emprunts à diverses manières d’approcher les textes, 

une variété des méthodologies et une interdisciplinarité qui nous permettra de faire appel à la 

critique génétique, à la critique textuelle, comme de tenter de donner une dimension plus 

sociologique ou historique à notre propos. Le terme d’érudition est si large, recouvre un tel 

spectre de disciplines et de pratiques qu’il n’existe que selon la manière dont on l’aborde. Nous 

voudrions voir s’il peut permettre de rendre compte d’un ensemble de pratiques littéraires qui 

nous paraissent particulièrement importantes et récurrentes à l’époque contemporaine, et pour 

cela nous aurons besoin de l’approcher sous divers angles. La critique génétique nous propose 

ainsi de comprendre l’érudition dans le lent travail de composition des textes, comme une mise 

en rapport des lectures et de l’écriture, et nous permet de situer précisément le rôle et le 

                                                
18 On peut en particulier mentionner l’entretien de Pierre-Marc de Biasi avec Pierre Michon sur les carnets de La 
grande Beune, dans Genesis, n° 18, 2002, repris dans Le Roi vient quand il veut, Paris, Albin Michel, 2010 (2007), 
pp. 243-269 ; ou encore l’article de Thea Rimini, « Da Perdute Salme a Il filo dell’orizzonte : intrecci e confronti », 
dans Tabucchi postumo : da Per Isabel all’archivio Tabucchi della BnF, Bruxelles, Peter Lang, 2017, pp. 103-
115. Pour W.G. Sebald, de nombreux commentateurs prennent en compte les étapes de composition des textes, 
mais aucune étude à proprement parler génétique n’a été menée jusqu’ici, même si nous devons mentionner ici la 
thèse de Peter Schmucker, soutenue en 2011 à la Ruhr – Universität Bochum, « Aspekte der Intertextualität im 
Werk von W.G. Sebald ».  
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fonctionnement de l’intertextualité dans les différents états des œuvres. Comment les œuvres 

littéraires contemporaines se comprennent-elles dans le « réseau du déjà écrit », comment font-

elles intervenir dans leur composition une érudition qui est d’abord un recueil de lectures et de 

références, un travail d’appropriation d’un matériau constitué des œuvres lues, citées, reprises, 

transformées par leur intégration dans un texte nouveau ? En nous appuyant sur certaines de 

ces propositions, nous voudrions comprendre comment s’articulent lecture et écriture dans la 

composition des œuvres, comment les textes de Pierre Michon, W.G. Sebald et Antonio 

Tabucchi peuvent être compris comme une reprise, une relecture, une réécriture, un 

commentaire de textes déjà écrits. En plus de mettre ainsi l’accent sur les rapports entre 

l’érudition et l’intertextualité, la critique génétique nous a par ailleurs fourni un premier critère 

pour nous aider à délimiter un corpus potentiellement extrêmement large, puisque nous 

cherchons à identifier des dynamiques générales, propres à la littérature contemporaine. La 

question de la disponibilité des archives nous a incité à nous concentrer sur les trois auteurs de 

notre corpus : lorsque nous avons commencé notre travail, Pierre Michon avait déjà confié à 

l’ITEM certains de ses carnets de travail, le fonds Sebald du Deutsches Literaturarchiv de 

Marbach était déjà constitué, et le fonds Tabucchi venait de commencer d’entrer à la BnF, suite 

à la donation de Maria José de Lancastre, veuve de l’écrivain italien. Comme le travail sur les 

différentes étapes de l’activité littéraire, de la lecture à l’écriture et à ses différents moments, 

nous semble capital pour comprendre l’activité érudite dans la littérature contemporaine, il a 

été l’un des facteurs important de la détermination de notre corpus.  

 

La situation paradoxale de l’érudition à l’époque contemporaine 

 

Commencer ainsi par un rappel de l’importance de la situation de Flaubert dans la 

manière de poser la question des rapports entre les savoirs et la littérature nous permet 

également d’insister d’emblée sur les différences des situations et des contextes de production 

des œuvres, entre le XIXe siècle et l’époque contemporaine. Nous voudrions étudier l’érudition 

non pas comme un invariant historique, comme un ensemble de pratiques figées qui ne 

connaîtraient pas de changements ou d’évolutions, auquel la littérature aurait toujours plus ou 

moins cherché à se rapporter, mais nous voudrions plutôt insister sur certaines particularités 

propres à l’époque contemporaine des rapports de la littérature et de l’érudition. À une époque 

qui, par certains côtés, semble vouloir en finir avec le livre comme forme-sens de la culture, où 

les pratiques de lecture changent en faisant en particulier largement intervenir des écrans, des 

objets qui se situent quelque part « entre le livre et la lampe », l’érudition recouvre en effet des 

pratiques et des enjeux bien différents de ceux du XIXe siècle. La notion d’érudition, qui 
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provient en une large part de la culture humaniste, qui pour Foucault permettait d’ailleurs 

d’établir un lien entre Flaubert et Montaigne19, est aujourd’hui réactualisée, remobilisée, 

reconfigurée. C’est ce choc, entre une notion en apparence inactuelle et poussiéreuse, et 

l’époque contemporaine, que nous voudrions mesurer, en pointant également les évolutions 

matérielles des pratiques provoquées par le développement de l’informatique personnelle. Loin 

de proposer un retour à une notion qui se voudrait hors du temps, et emblématique d’une 

certaine tradition qu’il faudrait défendre ou reproduire, nos auteurs tentent bien d’actualiser des 

pratiques anciennes, d’en montrer une relance, un renouveau possible. Si, pour Foucault, 

Flaubert a « fait l’expérience » d’un basculement des rapports entre savoirs et littérature au 

XIXe siècle, selon cette expression qui fait de l’écrivain comme la caisse de résonance de 

pratiques sociales qui lui sont contemporaines, de quels rapports entre savoirs et littérature nos 

auteurs feraient-ils l’expérience ? Après un usage savant de l’érudition serait venu le temps 

d’un usage fantastique dont Flaubert ou Borges auraient été des jalons décisifs. Un autre usage 

de l’érudition serait-il en train de se mettre en place aujourd’hui ? Les expériences faites par 

nos écrivains, dont leurs textes témoignent, construisent des rapports à l’érudition qui 

n’apparaissent plus tout à fait comme fantastiques, comme ceux de Flaubert ou de Borges, mais 

semblent obéir à d’autres enjeux et répondre à d’autres demandes. Se trouvant dans des 

situations historiques différentes, elles entrent en rapport avec d’autres pratiques matérielles, 

également constitutives de notre contemporain. Quelles pourraient être ces expériences dont 

nos auteurs se feraient l’écho, autour desquelles et par lesquelles se constitueraient ces formes 

contemporaines de l’érudition ? L’étude de ces expériences pourrait nous permettre de mieux 

comprendre comment se nouent quelques questions particulièrement récurrentes dans la 

réflexion sur notre rapport au savoir à l’époque contemporaine, qui vont de l’importance des 

archives, du rapport au passé, aux interrogations sur les devenirs de la lecture produites par les 

outils informatiques dont nous disposons, et les modifications de l’attention provoquées par ces 

outils20.  

Ce qui nous intéresse plus particulièrement dans la formule de Foucault qui nous sert de 

titre, c’est la richesse de sens que l’on peut aujourd’hui attacher à la préposition, qui délimite 

autant un espace qu’elle insiste sur une relation. Nous voudrions non seulement décrire la zone 

intermédiaire, « entre le livre et la lampe », dans lequel le travail littéraire se déroule, mais aussi 

ouvrir la possibilité d’une ambiguïté, d’une certaine hybridation entre le livre et la lampe, qui 

                                                
19 Quelques lignes après le passage que nous avons cité plus haut, Foucault écrit que « sur un mode tout nouveau, 
le XIXe siècle renoue avec une forme d’imagination que la Renaissance avait sans doute connue avant lui, mais 
qui avait été entre-temps oubliée ». Michel Foucault, « Un fantastique de bibliothèque », art.cit., p. 325.  
20 Sans prétendre présenter exhaustivement ces questions centrales de la réflexion sur le contemporain, on peut au 
moins signaler l’ouvrage d’Yves Citton, Pour une écologie de l’attention, Paris, Le Seuil, 2014, qui propose une 
synthèse sur certains de ces points.  
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nous semble capitale pour comprendre les mutations de notre rapport à l’écrit à l’ère numérique, 

même s’il faut tout de suite préciser la retenue, voir la méfiance que Sebald, Michon comme 

Tabucchi ont parfois exprimée à propos de l’informatique et de ses outils. C’est consciemment 

que nous n’avons pas choisi des auteurs qui utiliseraient justement ces outils pour mettre en 

question l’érudition aujourd’hui, comme François Bon ou Éric Chevillard par exemple : nous 

voulons mettre en perspective les pratiques dont nous sommes les contemporains, en montrant 

comment leur apparente nouveauté s’inscrit dans un ensemble de questionnements et de 

pratiques abordées avant même la diffusion massive de l’informatique. L’hybridation entre le 

livre et la lampe, qui s’applique à nombre des outils que nous utilisons quotidiennement pour 

lire ou écrire, peut aussi prendre la valeur d’une alternative, d’un choix entre deux objets 

distincts, et semble nous permettre de comprendre la situation contemporaine de l’érudit, qui 

est paradoxale, intermédiaire, ou encore médiane, pourrait-on dire en reprenant un terme 

qu’Edward W. Said a employé pour définir la condition contemporaine de l’intellectuel21. Dans 

son ouvrage Vie du lettré, William Marx remarquait que les « périodes troublées, à la charnière 

des âges, lorsqu’un monde est près de s’engloutir et un autre d’apparaître22 » étaient propices à 

l’apparition et au développement historique des érudits. Même si nous voudrions marquer nos 

distances avec la notion de « lettré » que William Marx propose, qui nous semble peut-être trop 

proche d’une figure anhistorique et idéale de l’écrivain, et même si nous voudrions nous méfier 

ici de tous les discours du déclin, nous pouvons reprendre cette idée que les érudits 

contemporains, si on peut déjà employer ce terme pour désigner un ensemble d’intellectuels et 

d’écrivains aux contours encore très imprécis, se trouvent bien dans une situation paradoxale. 

L’érudition peut apparaître, face aux nombreux discours qui pointent le déclin du savoir dans 

les sociétés contemporaines, comme une stratégie de résistance mise en place par des écrivains 

qui se placent bien au seuil, à la frontière entre deux mondes, et qui nous présentent des points 

de vue insistant sur une certaine discordance des temps, sur une étrangeté du contemporain face 

à lui-même, qui fait son intempestivité. D’un côté, l’érudition contemporaine rejoue bien une 

forme de pensée aujourd’hui largement déconsidérée, ayant connu une longue histoire de 

discrédit, détaillée par Nathalie Piégay dans le premier chapitre de son ouvrage L’érudition 

imaginaire23. Mais en même temps, les pratiques érudites que nous voudrions mettre à jour 

nous semblent pouvoir servir de levier pour comprendre la très forte présence dans la culture 

contemporaine des problématiques de la preuve, de la source, de l’archive, du désir de 

connaissance, qui participent de ce que Laurent Demanze a proposé d’appeler 

                                                
21 « Je définis l’intellectuel comme un exilé, un marginal, un amateur, et enfin l’auteur d’un langage qui tente de 
parler vrai au pouvoir. » Edward W. Said, Des intellectuels et du pouvoir, Paris, Le Seuil, 1996, p. 15. 
22 William Marx, Vie du lettré, Paris, Minuit, 2009, p. 13.  
23 Nathalie Piégay-Gros, L’érudition imaginaire, op.cit., pp. 13-57 en particulier.  
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« l’encyclomanie24 » de la culture contemporaine. C’est donc en insistant sur cette situation 

paradoxale de l’érudition à l’époque contemporaine, entre un certain rejet et une certaine 

centralité, que notre propos va se développer. Il vise à faire entendre, entre les sirènes de sa 

disparition que nombre de déclinistes font sonner, les traces des reconfigurations des rapports 

entre la littérature et la connaissance dont témoignent les œuvres que nous avons choisi 

d’étudier. À la suite de Bruno Blanckeman, nous faisons nôtre l’hypothèse que « la fiction 

romanesque constitue le lieu de cette résistance [aux discours du déclin et de la disparition de 

l’érudition], à une époque où la figure de l’expert, celui qui porte une évaluation au nom d’un 

savoir spécifique qu’il contrôle à des fins de pures applications pratiques, se substitue dans les 

mentalités collectives à celle de l’érudit, qui domine un champ de connaissances sans finalité 

première autre que cet acte de domination sans fin25 ».  

Nous examinerons dans la première partie de notre travail comment sont représentées, 

dans la fiction, ces figures d’érudits qui s’opposent bien à la fonction occupée par les experts 

dans la culture contemporaine. S’il ne s’agit pas de revenir tout de suite sur l’opposition de ces 

deux pôles de la connaissance, de ces deux figures qui représentent des orientations différentes 

des finalités du savoir qu’ils portent, nous pouvons ici examiner un moment la tentative de 

définition que propose Bruno Blanckeman, qui voit dans l’érudition un « acte de domination 

sans fin », expression dans laquelle on perçoit la « finalité sans fin » que Kant estimait 

caractéristique du jugement de goût. Cette formule insiste sur la dimension gratuite de 

l’érudition, qui se ramène à sa dimension esthétique : l’érudition serait une sorte d’étude pour 

l’étude, contiendrait sa fin en elle-même, se justifierait par son seul développement. À travers 

cette phrase, Bruno Blanckeman commence déjà à s’intéresser à la figure de Pascal Quignard, 

sur lequel portera une large partie son article, et qui apparaîtra comme l’exemple le plus 

marquant de cette manière de comprendre l’érudition comme un travail gratuit, comportant sa 

seule fin en lui-même, éloigné de toute considération autre que sa valeur esthétique. Dans notre 

travail, nous avons justement choisi de tenir à distance l’œuvre de Pascal Quignard, même si 

elle participe également de la dynamique de reconfiguration des partages entre littérature et 

savoirs, et de l’entreprise de réévaluation de l’érudition dans la littérature contemporaine que 

nous voudrions étudier. De nombreux aspects de son œuvre semblaient pourtant lui réserver 

une place importante dans notre étude : son intérêt pour les textes anciens, d’horizons 

géographiques très divers, la compréhension de son œuvre comme une reprise de textes déjà 

écrits, l’hybridité générique des textes, l’importance qu’y trouve la citation, la place centrale et 

particulière accordée à la lecture. L’œuvre de Pascal Quignard relève bien en partie de la même 

                                                
24 Laurent Demanze, Les fictions encyclopédiques, op.cit., p. 16. 
25 Bruno Blanckeman, « L’érudition comme stratégie de résistance », art.cit., p. 104. 
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dynamique que nous étudions, qui place l’érudition au centre de la compréhension de l’activité 

d’écriture, au centre d’une poétique littéraire contemporaine. Mais on trouve aussi une 

différence capitale entre la démarche d’écriture de Quignard et celles de Sebald, Michon et 

Tabucchi, sur laquelle nous voudrions insister rapidement ici, car elle nous permettra également 

de préciser davantage certaines orientations que nous voudrions donner à notre travail. Si nous 

mettons l’accent sur les rapports entre l’érudition et la connaissance, en tant que but possible 

de la littérature, que finalité, que dehors avec lequel la littérature entre en relation, nous 

apercevons alors des différences irréconciliables entre Quignard et nos trois auteurs. La 

discussion entre Tiphaine Samoyault et Pascal Quignard retranscrite dans Qu’est-ce que le 

contemporain ?26 fait bien entendre comment Quignard refuse de soumettre son œuvre à une 

finalité extérieure qui serait celle des savoirs, en particulier des connaissances historiques 

qu’elles portent, et sur lesquelles elles s’appuient. Alors qu’elle n’échappe pas entièrement à 

l’histoire, qu’elle ne peut pas entièrement s’y soustraire27, son auteur refuse pourtant de laisser 

comprendre son œuvre comme une connaissance, veut la faire fuir du domaine du savoir. 

Quignard emprunte à tous les discours, historique, anthropologique, scientifique, mais il insiste 

pour soustraire son texte à ces discours, pour le constituer comme un pur récit, relevant 

uniquement d’une dimension esthétique, contenant sa fin en soi. Au lieu de voir la littérature 

comme une tentative de donner un sens, il la comprend dans Sur le jadis comme « la 

décomposition de tous les sens dans les lettres qui les écrivent28 », poursuivant de manière 

radicale l’entreprise vertigineuse pointée par Barthes dans sa leçon inaugurale, d’une littérature 

faisant « tourner les savoirs » sans en fixer aucun. Quignard défend une certaine idée de la 

littérature comme une solitude, dissociée de l’extérieur ou de la finalité que représenterait la 

connaissance. Cette compréhension de la littérature l’écarte définitivement de notre propos, qui 

voudrait au contraire montrer comment la littérature, sans que soit pour autant négligée sa part 

esthétique qui insiste sur l’autonomie de son travail, s’empare des discours de connaissance 

pour à son tour, sinon produire des savoirs particuliers, du moins s’inscrire dans une relation 

problématique avec ces savoirs, et pointer la difficulté et la nécessité de la transmission des 

sens qu’ils portent. Nous nous éloignons ainsi de l’œuvre de Quignard parce que nous voulons 

chercher à nous défaire de l’impression de gratuité du discours érudit : s’il y a bien une 

dimension gratuite et esthétique du geste érudit, qu’il nous faudra prendre en compte, il nous 

semble trop rapide de séparer aussi définitivement l’érudition de toute visée pratique, 

                                                
26 « Dialogue entre Tiphaine Samoyault et Pascal Quignard sur les catégories du temps », dans Lionel Ruffel (dir.), 
Qu’est-ce que le contemporain ?, Nantes, Cécile Defaut, 2010, pp. 199-236. 
27 Voir aussi Tiphaine Samoyault, « « Il faut se souvenir que les dinosaures n’apparurent qu’en 1841 », Pascal 
Quignard et l’histoire », Fabula / Les colloques, Littérature et histoire en débats, disponible en ligne à l’adresse 
suivante (consultée le 02/12/2016) : http://www.fabula.org/colloques/document2117.php   
28 Pascal Quignard, Sur le jadis, Paris, Grasset, 2002, p. 169. 



 19 

pédagogique, de transmission des connaissances et de leur sens. L’accumulation de 

connaissances qui caractérise l’érudition, qui est bien souvent définie par sa dimension 

quantitative, se comprend dans le cadre d’une opération de publication, qui pose les questions 

de la transmission des savoirs qu’elle rassemble, de la responsabilité qui incombe à l’écrivain 

de prendre en compte les rapports entre son travail et les sens qu’il peut porter. 

C’est donc dans ses rapports à la connaissance que nous voudrions étudier le rôle de 

l’érudition dans la création littérature contemporaine. Sa situation paradoxale, entre discrédit et 

centralité, entre un usage esthétique, contenant sa fin en soi, et un usage que l’on pourrait avec 

Dominique Viart appeler transitif, en rapport avec des réalités extérieures, comme l’histoire, le 

sujet ou le réel29, justifie son étude dans une synchronie et dans l’espace relativement étendu 

de la littérature européenne. En quelque sorte, nous voudrions tester l’hypothèse du « retour de 

l’histoire » de Dominique Viart, non seulement dans l’espace qu’il étudie, la littérature 

française depuis les années 1980, dans lequel Pierre Michon occupe une place déterminante, 

mais aussi dans les littératures européennes. Cette idée d’une transitivité de la littérature 

contemporaine en Europe permettrait d’insister sur le fait que la littérature ne se comprend plus 

seulement dans une autonomie réflexive comme les avant-gardes du XXe siècle, mais aussi par 

rapport à un dehors, par rapport à des objets extérieurs comme l’histoire ou le sujet, qui sont 

aussi des objets de discours et de savoirs dans d’autres régimes d’écriture. C’est dans ce cadre 

que nous voudrions voir dans quelle mesure le terme d’érudition permettrait de résumer, de 

rassembler certains enjeux de la littérature contemporaine en Europe, ou au contraire de faire 

apparaître des divergences inconciliables concernant les liens entre littérature et connaissance 

aujourd’hui : nous voudrions voir dans quelle mesure l’érudition peut apparaître comme une 

force de synthèse permettant de comprendre des dynamiques propres à la littérature européenne 

contemporaine, et dans quelle mesure au contraire elle peut jouer le rôle d’une force dialectique, 

diffractant les différents éléments en jeu autour d’elle, faisant éventuellement apparaître des 

tensions qui sans elle seraient peut-être restées inaperçues. 

 

Brève histoire du terme d’érudition et des pratiques érudites 

 

Nous l’avons déjà dit, le terme d’érudition est tellement large qu’il n’existe que par la 

manière dont on l’aborde. Même si nous accorderons une place importante à la question du 

matériau, au traitement des documents mobilisés dans l’écriture littéraire, nous voudrions 

                                                
29 Dominique Viart, « Le scrupule esthétique : que devient la réflexivité dans les fictions contemporaines ? », Studi 
Francesi, n° 177 (LIX | III), 2015, disponible sur internet à l’adresse suivante (consultée le 8 mars 2018) : 
http://studifrancesi.revues.org/1196.  



 20 

approcher le savoir moins du point de vue de ses contenus que du point de vue de ses 

procédures, de son élaboration, dans la continuation des travaux menés par le groupe de 

recherche « Les mondes lettrés », sous la direction de Christian Jacob, qui ont abouti à la 

publication de deux tomes intitulés Lieux de savoir30. La perspective de ce travail collectif est 

celle d’une anthropologie historique des pratiques savantes, qui définit les savoirs moins par 

les contenus qui permettent de les classer et de les ordonner que « par les modalités qui 

articulent l’individuel et le social, qui combinent les gestes de la main et les opérations de la 

pensée »31. Dans un entretien, Christian Jacob revient sur la dimension pragmatique de cette 

définition des savoirs, qui nous semble particulièrement opératoire dans le cadre de notre 

travail :  

Les savoirs sont définis par leur pragmatique : ce sont des énoncés, des concepts, 
des manières de faire auxquels on reconnaît, dans un groupe situé dans l’espace et 
dans le temps, une efficacité et une autorité particulières pour donner sens au monde 
visible ou invisible, pour organiser la perception du temps et de l’espace, pour agir 
sur le vivant ou sur l’inerte.32 

Une telle définition pragmatique des savoirs par leurs procédures de production et de 

transmission de sens, qui fait intervenir les questions de l’autorité, du sens et de la possibilité 

de l’action transformatrice sur le réel, permet à la fois de sortir de la question des contenus et 

d’éventuelles crispations disciplinaires, et de bien insister sur les opérations intellectuelles et 

pratiques qui amènent à l’élaboration et au partage du sens. Dans la continuité de ce travail qui 

prend lui-même la suite des interrogations sur les arts de faire de Michel de Certeau, il serait 

possible d’étudier la manière dont la littérature participe aujourd’hui à la dynamique 

contemporaine de production de connaissances, de transmission et de diffusion des savoirs, et 

                                                
30 Christian Jacob (dir.), Lieux de savoir. Tome 1, espaces et communautés, Paris, Albin Michel, 2007, et Lieux de 
savoir. Tome 2, les mains de l’intellect, Paris, Albin Michel, 2010. Les troisième et quatrième tomes de l’entreprise 
sont en cours de rédaction. Nous voudrions inscrire notre travail dans la perspective comparatiste de ces ouvrages, 
que Christian Jacob précise dans son avant-propos : « Si l’on croit aux effets heuristiques d’une pratique 
généralisée de la comparaison, ce n’est pas pour partir en quête d’improbables universaux, mais c’est parce que 
comparer, c’est faire circuler entre différents champs des outils et des problématiques, et c’est distinguer en 
quelque sorte divers niveaux de granulométrie dans le filtrage des objets, des documents, des sources. » (pp. 15-
16). La comparaison de différentes époques, de différents lieux, les changements d’échelle provoqués par la 
dimension collective de l’entreprise permettent de « faire surgir les gestes et les opérations, les instruments et les 
supports, les savoir-faire et les pratiques, les modes d’interaction et les procédures de validation, les formes de 
l’inscription et les dynamiques de la transmission qui contribuent, dans leur articulation, à définir ce qui fait ou 
non office de savoir, à telle époque et pour telle aire géographique, pour une société donnée ou pour une de ses 
composantes. » (pp. 19-20). 
31 Christian Jacob, Lieux de savoir, t.1, op.cit., p. 13. 
32 Bertrand Müller, « Les lieux de savoir : un entretien avec Christian Jacob », Genèses, 2009/3, n° 76. Disponible 
en ligne à l’adresse suivante : https://www.cairn.info/revue-geneses-2009-3-page-116.htm (consultée le 18 mai 
2017). Dans l’avant-propos du premier tome, Christian Jacob écrit également que : « Les savoirs deviennent ici 
objets et enjeux de pragmatiques qui les valident et les instrumentalisent, les diffusent et les transmettent. On les 
considère comme moteurs de ces dynamiques puissantes – de transfert et de traduction, de circulation et de 
transmission, de métissage et d’hybridation – qui font que, à travers l’histoire, des cultures se mettent à l’école les 
unes des autres, qu’elles s’approprient des héritages pour les retravailler dans les catégories qui sont les leurs. » 
(Lieux de savoir, t.1, op.cit., p. 13). 
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de faire l’hypothèse de l’utilité du terme d’érudition pour comprendre ces pratiques et en rendre 

compte. Dans les recompositions contemporaines des rapports entre la littérature et des 

sciences, dans les redéfinitions disciplinaires auxquelles nous assistons, dont témoignent autant 

les propositions d’écriture littéraire de l’histoire menées par Ivan Jablonka que les formes 

littéraires d’écriture de non-fiction, il nous semble important de nous emparer de certaines 

avancées proposées par l’histoire et l’anthropologie des pratiques savantes pour proposer des 

outils d’analyse des techniques et des pratiques d’écriture contemporaines. Le cadre conceptuel 

formé dans l’histoire des pratiques savantes que propose Christian Jacob, également présenté 

dans le manuel de Nicolas Adell Anthropologie des savoirs, nous permet de situer et de 

comprendre, dans une certaine mesure, les pratiques littéraires contemporaines33. Comme la 

littérature ne peut plus être pensée aujourd’hui ni à partir d’une unité de corpus, ni dans une 

extériorité par rapport à des pratiques scientifiques qu’elle partage, comme la construction d’un 

terrain, la collecte de documents, le travail des archives, pourquoi ne pas étudier les pratiques 

littéraires avec les outils de l’histoire des sciences ?  

Pour aller plus loin dans les raisons de la détermination de notre corpus, et dans 

l’approche de l’érudition que nous voudrions défendre, nous devons rapidement retracer 

l’histoire du terme et des pratiques réunies sous le nom d’érudition, d’erudizione ou de 

Gelehrsamkeit34, dans les différentes langues qui nous concernent. Nous voudrions ainsi poser 

la question de l’unité des pratiques savantes réunies par ces termes, et ouvrir l’espace d’une 

comparaison possible des renouvellements de ces pratiques par des écrivains contemporains. 

Nous pouvons commencer par retracer rapidement l’histoire du mot, de son apparition au XVe 

siècle, en italien comme en français : le nom est emprunté au latin eruditio, « action 

d’enseigner » et « connaissance, science », dérivé du supin de erudire, signifiant instruire, 

dégrossir, lui-même formé sur un préfixe négatif ex- et rudis (inculte, grossier, rude). On 

devient érudit quand l’instruction permet de sortir de la rudesse de l’ignorance, d’un état non 

poli de l’existence, et l’érudition est d’emblée conçue négativement, à partir de son contraire. 

                                                
33 Nicolas Adell, Anthropologie des savoirs, Paris, Armand Colin, « U », 2011. En gage de l’actualité de la question 
de l’étude des gestes et pratiques de l’érudition, on peut également citer, à côté des travaux du groupe de recherche 
« Les mondes lettrés », le colloque organisé par Anne Collinot et Yann Potin le 20 juin 2010 à Science-Po : « Les 
fantômes de l’érudition. Du clerc humaniste aux fonctionnaires de la science : réflexion autour des systèmes de 
valeurs savants ». 
34 Comme nous le verrons, c’est ce terme de Gelehrsamkeit qui est employé par Sebald pour décrire l’écriture de 
Thomas Browne dans Les anneaux de Saturne. Dans la masse considérable des écrits sur l’œuvre de Sebald qui 
s’est développée ces dernières années, on ne trouve pas encore d’étude unifiée sur le rapport de Sebald aux divers 
champs de connaissance qu’il aborde et utilise dans son œuvre, de l’histoire à l’histoire naturelle, de la médecine 
à la géographie. Nous voudrions voir si l’on peut tenter une approche unifiée de ces différents champs à l’aide 
justement du terme d’érudition. Nous reprenons cette proposition de traduction de l’érudition par Gelehrsamkeit à 
Christian Helmreich et à son étude sur Jean Paul, Jean Paul et le métier littéraire : théorie et pratique du roman à 
la fin du XVIIIe siècle allemand, Tusson, Du Lérot, 1999 : le terme lui-même est inactuel, semble aujourd’hui 
surannée et désuet, ce qui nous permet de bien insister sur la reconfiguration actuelle des pratiques savantes, qui 
en un certain sens réactualisent des pratiques anciennes. 
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Est ainsi justifiée la démarche de Judith Schlanger qui, dans un article particulièrement 

important pour nous, étudie « l’érudition et ses ennemis », et la tradition de condamnation de 

l’érudition, particulièrement récurrente au XIXe siècle, pour en voir le portrait négatif, en creux, 

qui est constitué par ses détracteurs35. Elle insiste en particulier, à propos de la figure du maître 

de collège, de l’enseignant « figé dans sa classe »36, objet de caricature et de ressentiment, sur 

l’importance de la distinction entre ce qui relève en propre des procédures de l’érudition et ce 

qui lui est associé, et sur l’attention particulière qui doit être porté aux connotations que le terme 

d’érudition porte avec lui. Pour Judith Schlanger, au XIXe siècle, malgré les portraits qui sont 

faits d’eux, les enseignants de collège, ou les membres de l’Université, ne sont pas pour autant 

des érudits : « Comment le seraient-ils ? Ils n’en ont ni la formation, ni les occupations, ni les 

objectifs. Ce qu’ils transmettent est vieux, mais n’est pas érudit »37. La définition négative de 

l’érudition, par ses ennemis, doit être mise à distance :  

Le savoir ennuyeux, imposé, subi, on le dit pédant et érudit (c’est tout un) pour 
mieux le rejeter ; non pas comme savoir, d’ailleurs, mais comme pesanteur et 
comme pensum. On projette, on recrée un ennemi, on chasse du négatif avec du 
négatif. Cela ne décrit pas, bien sûr, l’érudition. Mais ce qu’on repousse, non sans 
rancune, du côté des mauvais souvenirs de tous et des stéréotypes courants, ce qu’on 
repousse ajoute au mauvais renom de l’érudition.38 

Cette distinction entre ce qui est vieux, anachronique, subi et imposé et ce qui est érudit 

nous invite à ne pas confondre ce qui relève de connotations, de caractères supposés et associés 

dans un imaginaire partagé, et ce qui relève des pratiques et des méthodes d’élaboration d’un 

savoir érudit. Il faudra bien séparer dans l’érudition ce qui relève de la pratique des connotations 

qui sont associées à cette pratique, surtout avec un terme qui suscite aussi fortement la 

caricature, et dont le discrédit est depuis longtemps affirmé. 

Tentons donc de laisser de côté ces connotations, dont nous devrons par ailleurs étudier 

la cohérence métaphorique – la poussière, la vieillesse, l’anachronisme, la pesanteur de 

l’érudition en sont les traits principaux –, et revenons à notre tentative d’une définition de 

l’érudition par ses pratiques et ses procédures. L’érudition désigne aujourd’hui un savoir étendu 

et approfondi fondé sur des sources historiques, sur des documents, sur des textes. On est donc 

passés, de la formation du terme au XVe siècle à sa plus grande diffusion à partir du XIXe siècle, 

d’un nom générique, désignant le savoir et l’enseignement, à un nom quantitatif ou 

hyperbolique, supposant une hiérarchisation des savoirs, un ordre des discours et de la 

                                                
35 Judith Schlanger, « L’érudition et ses ennemis », Poétique, n° 99, 1994, pp. 277-289.  
36 Ibid., p. 278. 
37 Ibid. 
38 Ibid. 
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connaissance39 : l’érudition est un grand savoir, un savoir profond, appuyé sur une connaissance 

étendue et précise du détail de ses objets. L’érudition devient la possession de nombreuses 

connaissances, variées, abordées non pas dans un ordre logique, ou dans une totalité 

encyclopédique, mais justement pour leur nombre et leur variété. La question des rapports entre 

érudition et encyclopédisme peut nous fournir l’occasion de préciser notre objet d’étude, en le 

rapportant à une activité savante proche d’elle. Comme l’a montré en particulier Laurent 

Demanze dans le chapitre qu’il consacre à Jorge Luis Borges dans Les fictions 

encyclopédiques40, érudition et encyclopédisme s’opposent dans l’histoire des savoirs, comme 

d’un côté la passion du détail et de l’autre l’art de la synthèse. Pour Demanze, les textes de 

Borges comme La bibliothèque de Babel ou Tlön Uqbar Orbis Tertius s’écrivent justement 

dans l’espace d’une tension entre la minutie érudite et l’exhaustivité encyclopédique. Bien que 

proches d’eux, les encyclopédistes ont pu porter une critique virulente contre les érudits, 

accusés d’un mauvais usage des savoirs, privilégiant la tentation du détail infini et la précision 

inutile sur le devoir de synthèse et le souci de la totalité. Demanze fait remarquer que la rivalité 

entre érudit et encyclopédiste tourne souvent à la querelle des anciens et des modernes, et finit 

toujours par dresser un « portrait de l’érudit fasciné par le détail attesté, enlisé dans le 

microscopique ou empêché d’accéder à la vue d’ensemble comme à l’horizon panoramique »41. 

Les encyclopédistes revendiquent une capacité de synthèse, un certain rapport avec la totalité : 

« contre la passion du détail de l’érudition, ils visent la puissance spéculative de la pensée »42. 

Pour parvenir à caractériser l’érudition contemporaine en littérature, nous devrons ainsi être 

particulièrement attentifs à ces questions d’échelle, au lien entre le travail du détail et une 

éventuelle vision d’ensemble qui ne semble pas toujours être absente du travail de nos écrivains, 

qui dessine peut-être ainsi les contours d’une nouvelle forme d’érudition, non plus fondée sur 

un ordre déterminé des savoirs qu’elle mobiliserait en grande quantité, mais construite sur des 

parcours, des trajectoires, des déplacements dans les domaines des savoirs. 

À ces définitions négatives de l’érudition comme passion inutile du détail ou savoir 

anachronique et ennuyeux, portant avec elles des caricatures de l’érudit comme rat de 

bibliothèque inadapté au monde social, bookworm enlisé dans le détail et dans la compilation 

                                                
39 Le Dictionnaire culturel en la langue française, sous la direction d’Alain Rey, montre bien ce déplacement 
progressif du sens du terme, qui s’est opéré au cours du XVIIe siècle, au moment même de la mise en ordre des 
savoirs dont parle Foucault dans Les mots et les choses, Paris, Gallimard, « Tel », 2004 [1966], pp. 71-72 en 
particulier.  
40 Laurent Demanze, Les fictions encyclopédiques, op.cit., pp. 40-53. Borges constitue, avec Flaubert, une autre 
référence intertextuelle majeure pour nos auteurs sur la question de l’érudition, que nous aurons l’occasion de 
développer. 
41 Ibid., p. 44. C’est cette même critique que relève également Judith Schlanger dans « L’érudition et ses ennemis », 
art.cit., pp. 279-283, à propos du conflit entre Taine et Victor Cousin en particulier. 
42 Laurent Demanze, Les fictions encyclopédiques, op.cit., p. 44. 
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de ses sources, développées autant par les ennemis des érudits que par ses voisins 

encyclopédistes, on peut tenter d’opposer une définition positive de l’érudition, qui s’attache à 

identifier les activités qui relèvent en propre de l’érudition, et les gestes classiques de l’érudition 

qui sont compris comme tels depuis l’époque médiévale et le développement des scriptorium, 

et qui ont en particulier été repris par les historiens, dans une continuité historique 

remarquable43. Lire, copier, critiquer, annoter, ficher, commenter : autant de pratiques propres 

à l’érudition comprise comme un rapport aux sources, qui au XIXe siècle en particulier entrent 

en rapport avec une certaine manière d’écrire l’histoire. Le terme d’érudition, s’il désigne alors 

un ensemble de pratiques intellectuelles visant à l’élaboration d’un savoir particulier, assuré sur 

des sources, est plus souvent rattachée au travail de l’historien qu’à celui de l’écrivain. Les 

historiens travaillent les archives, les documents, avec une exigence d’explicitation, de 

compréhension, de connaissance, exigence qui ne nous semble pas totalement étrangère à une 

part importante de la production littéraire contemporaine, sans pour autant la recouper 

entièrement. Nous voudrions voir dans quelle mesure le terme d’érudition peut aujourd’hui être 

rapproché de l’activité littéraire, pour comprendre comment il peut nous permettre de résumer 

certains des principaux enjeux des nouvelles modalités du « débat » contemporain entre 

littérature et histoire44. Nous pensons qu’il est intéressant d’étendre la portée du terme 

d’érudition de l’histoire à la littérature, et que cette extension nous permettrait de comprendre 

comment se constitue aujourd’hui une nouvelle configuration du champ intellectuel, où histoire 

et littérature ne sont plus séparées mais bien en relation. Remettant en cause le morcellement 

des savoirs, un champ particulier plus ou moins unifié semble se dessiner aujourd’hui, qui 

permet par exemple à Ivan Jablonka de comprendre, selon sa formule programmatique, 

l’histoire comme une forme de la littérature contemporaine45. L’érudition mobilisée par nos 

auteurs, comme par tout un ensemble d’écrivains à leur suite, nous semble participer de cette 

dynamique de reconfiguration, dont il nous faudra étudier précisément la structure et les lignes 

de force. Au lieu d’un terme extrêmement large, l’érudition désigne alors des pratiques 

d’écriture particulières, qui s’appuient sur des documents, des archives, qui entretiennent un 

rapport avec l’histoire, avec une volonté de compréhension et de transmission d’un sens, et qui 

                                                
43 Georges Duby disait par exemple utiliser des « outils [qui] ne différaient guère de ceux qu’avaient employés 
au XVIIe siècle les Bénédictins : une plume, une loupe, des fiches ». Georges Duby, L’histoire continue, Paris, 
Odile Jacob, 1991, p.  68 ; cité par Jean-François Bert, Une histoire de la fiche érudite, Presses de l’Ensib, 2017, 
chapitre 3, disponible en ligne à l’adresse suivante : http://ficheserudites.enssib.fr/lire-en-ligne (consultée le 12 
juin 2017). 
44 Nous reprenons ici le titre d’un colloque qui s’est tenu en janvier 2012 à Paris, « Littérature et histoire en 
débats », dont les actes sont disponibles en ligne : http://www.fabula.org/colloques/sommaire2076.php (consulté 
le 22 mai 2017). 
45 Ivan Jablonka, L’histoire est une littérature contemporaine, Manifeste pour les sciences sociales, Paris, Le Seuil, 
2014.  



 25 

jouent un rôle décisif dans l’invention, dans la poétique des œuvres contemporaines. C’est cette 

érudition, comprise comme une pratique poétique en rapport avec l’histoire, avec un savoir 

existant, consistant, matériel, dont nous voudrions étudier la place dans la littérature 

contemporaine.  

Nous insistons à ce point sur les rapports entre l’érudition et l’histoire car c’est aussi 

pour nous l’occasion de tenter de faire remarquer les différences que les pratiques 

contemporaines introduisent avec le rapport imaginaire à l’érudition décrit par Nathalie Piégay, 

à la suite de Dominique Jullien, dans un article fondateur sur Borges46. Si, à la suite des 

remarques de Foucault sur Flaubert, cette notion nous permet de bien comprendre comment 

l’érudition à partir du XIXe siècle devient affaire d’imagination, nous pensons que cette forme 

d’érudition imaginaire n’est pas tout à fait celle mobilisée par W.G. Sebald, Antonio Tabucchi 

ou Pierre Michon. Les écrivains contemporains nous semblent proposer un autre type de rapport 

à l’érudition, qui ne prend pas une forme uniquement imaginaire, mais qui s’inscrit dans un 

certain rapport avec le réel et l’histoire. C’est pour tenter de mettre à nouveau l’accent sur les 

rapports entre la littérature et l’histoire que nous voudrions nous passer, pour un moment du 

moins, du qualificatif d’imaginaire associé à l’érudition en littérature, pour mieux pouvoir 

mettre l’accent sur les techniques et les procédures d’écriture des textes littéraires, et pour 

étudier les formes que peut prendre le rapport contemporain que la littérature entretient avec 

l’érudition.  

Les gestes de l’érudition permettent selon nous de rendre compte de certaines 

procédures d’écriture à l’œuvre dans la littérature contemporaine, qui se comprend « dans 

l’interstice entre les redites et les commentaires »47, qui s’appuie sur ce qui a déjà été écrit. 

Examiner dans quelle mesure ces gestes et ces pratiques sont repris par nos auteurs nous 

permettrait de comprendre comment l’érudition informe les procédures et les pratiques 

d’écriture dans la littérature contemporaine. Commençons par remarquer ceci : de même que la 

situation de l’érudition à l’époque contemporaine est problématique et incertaine, de même le 

rapport de nos écrivains aux procédures d’élaboration d’un savoir érudit ne va pas sans une 

dimension conflictuelle, sans une éventuelle critique. Il faut d’emblée pointer la distance prise 

par nos auteurs avec certains des gestes classiques de l’érudition, qui marque peut-être même 

une mise en échec de l’érudition dans le texte littéraire, qui demeure rétif à toute saisie 

univoque. Si le terme d’érudition semble bien convenir pour parler de la manière dont sont 

mobilisées des références anachroniques, des textes ou des personnages oubliés chez Pierre 

Michon, le mot même semble par ailleurs problématique à certains égards, et risque de masquer 

                                                
46 Dominique Jullien, « L’érudition imaginaire de J.L. Borges », Romanic Review, LXVIII, n° 3, janvier 1987. 
47 Michel Foucault, « Un fantastique de bibliothèque », art.cit., p. 325-326. 
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une part grossière, rude, impolie, brute, du texte littéraire, qui vise aussi à transmettre une 

certaine rudesse antérieure ou extérieure à l’érudition. À propos de la manière dont W.G. Sebald 

se positionne par rapport à l’érudition, Muriel Pic parle d’un « mépris du protocole d’érudition 

classique »48, qui transparaît à travers la reproduction d’images non-légendées dans le texte, ou 

à travers des citations sans référence, nombreuses tant dans les œuvres de fiction que dans les 

textes relevant du régime de la critique universitaire, qui amènent l’un comme l’autre le lecteur 

à mener l’enquête à la suite des traces que le texte expose, davantage qu’à lui fournir un sens 

déjà constitué.  

Ce rapport potentiellement conflictuel avec les procédures d’érudition, avec les 

manières d’élaborer un sens en vue d’une transmission, peut être rapproché de la situation 

paradoxale de l’érudition à l’époque contemporaine que nous avons brossée à grands traits plus 

haut, entre rejet et centralité, discrédit et désir de connaissance, qui se rejoue aujourd’hui à 

travers ce que Bruno Blanckeman propose d’appeler « l’ambivalence de toute érudition »49. 

Dans les œuvres littéraires, le recours à l’érudition peut en effet tout aussi bien reconduire 

l’autorité des discours de savoir qu’insister ironiquement sur le caractère construit de cette 

connaissance, et déconstruire ainsi l’autorité du clerc auquel elle est attachée50. Il faudra être 

particulièrement attentif à cette ambivalence dans la relation que nos écrivains entretiennent 

avec l’érudition, que ce soit à travers l’étude des personnages et des figures érudites présentes 

dans leurs œuvres, ou au moyen d’une interrogation sur ce que Jérôme Meizoz appelle les 

postures auctoriales51, particulièrement appréciables à l’intérieur des entretiens donnés par nos 

auteurs ou de leurs textes comportant une dimension autobiographique, et qui permettent aussi 

de comprendre comment l’érudition participe à la construction d’une posture d’auteur, à la 

conquête d’une position dans le champ littéraire, d’une autorité et d’une centralité permise et 

représentée par l’érudition. Nous devrons donc tenter, dans la continuité des travaux de Jérôme 

Meizoz, de concilier l’étude interne des textes, et donc l’étude des personnages, des matières et 

des manières dont l’érudition est représentée dans les œuvres que nous étudierons, et l’étude 

externe des textes, davantage appuyée sur des questions sociologiques, accordant au contexte 

une puissance d’explication, qui nous permet aussi de bien apercevoir les effets d’institution et 

d’autorité que porte avec elle l’érudition.  

                                                
48 Muriel Pic, W.G. Sebald, l’image papillon, suivi de l’art de voler, Paris, Les Presses du réel, 2009, p. 61. 
49 Bruno Blanckeman, « L’érudition comme stratégie de résistance », art.cit., p. 103. 
50 Bruno Blanckeman cite en particulier Démolir Nisard d’Éric Chevillard comme un des exemples les plus 
radicaux de cette deuxième option. Nous aurions pu composer un corpus encore plus large, incluant par exemple 
des textes d’Éric Chevillard, de Patrick Deville, d’Éric Vuillard, de Pierre Senges, de Jean-Yves Jouannais, ou de 
Mathias Énard, pour nous limiter à la littérature française, mais nous avons préféré nous placer légèrement en 
amont de cette dynamique si puissante dans la littérature contemporaine, pour tenter de trouver des éléments qui 
pourraient participer à la saisir dans son ensemble.  
51 Jérôme Meizoz, Postures littéraires, Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine érudition, 2007. 
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Délimitation du corpus et état de la recherche 

  

À partir de ces précisions dans notre approche de la notion d’érudition, une fois posé le 

cadre pragmatique de l’approche des savoirs que nous voudrions tenter, on peut se demander 

comment fonctionne, dans les textes littéraires, les procédures de transmission de sens et de 

savoirs qui constituent l’érudition – qui d’ailleurs n’impliquent pas l’identification et la fixation 

définitive de ces sens et de ces savoirs. Comment l’érudition s’inscrit-elle dans une chaîne de 

transmission des savoirs, ou dans un réseau de construction commune du sens, et comment la 

littérature peut-elle permettre de se charger de cette responsabilité qui est aussi chargée 

d’enjeux politiques ? Nous nous proposons de comprendre l’érudition non pas dans son usage 

disjonctif, pour reprendre un terme employé par Nathalie Piégay à propos de Pascal Quignard52, 

mais en voulant y voir une manière possible de reprendre et de transmettre des savoirs, des 

expériences, des sens possibles de l’existence. L’approche que nous proposons voudrait donc 

insister sur le fait que l’érudition, pour reprendre une formule de Michel Deguy à propos de la 

poésie, n’est pas seule : l’érudition ne fonctionne qu’en rapport avec un dehors, au service d’un 

extérieur, que cet extérieur soit celui des textes lus, commentés, cités, qu’il soit celui des 

documents et des archives à partir desquelles le texte se développe, ou qu’il soit celui du savoir, 

de la connaissance que ces textes portent avec eux. Ce sont les relations de l’érudition avec ces 

dehors, et ce que ces dehors font à la littérature, qui nous intéressent. La présence massive 

d’éléments « autres » dans les textes que nous étudions, de langues étrangères, d’œuvres 

littéraires citées, mentionnées ou présentes sous d’autres modes de l’intertextualité, d’images, 

en particulier dans le cas de Sebald, transforme le fonctionnement des textes, au sens où elle 

insiste sur des problématiques telles que la transmission ou la tradition, qui entretiennent aussi 

un rapport particulier avec le discours historique. C’est parce que nous voulons comprendre 

l’érudition comme une pratique ouvrant vers un dehors, s’interrogeant sur la part transmissible 

et commune de la littérature et de l’existence, que nous avons aussi constitué notre corpus en 

mettant en avant les œuvres de Pierre Michon, W.G. Sebald et Antonio Tabucchi, et que nous 

avons en particulier décidé de laisser de côté l’œuvre de Pascal Quignard, qui semblait a priori 

s’imposer. Ce qui nous intéresse, ce sont les dehors de l’érudition, les manières dont elle permet 

de rattacher l’écriture à d’autres domaines, à d’autres champs. Quignard poursuit une œuvre 

tournée vers elle-même, vers son propre développement interne, dans une sorte de solipsisme 

qui, s’il lui donne une très forte cohérence, ne nous permet pas de la mettre en rapport avec le 

champ de l’histoire, car elle n’inclut pas ces problématiques autour de la notion de transmission, 

                                                
52 Nathalie Piégay-Gros, L’érudition imaginaire, op.cit., pp. 180-188. 
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qui nous semble centrale dans une part importante de la littérature et de la critique 

contemporaine. 

Continuons d’avancer dans l’exposé des raisons qui ont participé à la constitution de 

notre corpus, et à son resserrement autour de Pierre Michon, Antonio Tabucchi et W.G. Sebald. 

La disponibilité des archives dont nous avons parlé plus haut n’est pas une raison suffisante de 

sa constitution. La contemporanéité de ces auteurs, nés entre 1943 et 1945, partageant des 

expériences historiques communes, a également joué : comme nous l’avons déjà avancé, le but 

de ce travail est de comprendre les dynamiques contemporaines des rapports des savoirs et de 

la littérature, en étudiant en synchronie ces relations pour trois écrivains européens publiant 

leurs textes depuis les années 1980. Une autre raison de la limitation de notre corpus tient au 

cadre problématique de notre travail, qui nous demande d’étudier des œuvres dans lesquelles le 

rapport avec l’érudition ne va pas de soi, mais est interrogé, reconstruit, de manière fragile et 

inquiète. Cette inquiétude vis-à-vis de l’érudition, de la transmission que l’érudition invente et 

représente, cette mise en question soucieuse des buts et des moyens contemporains de 

l’érudition nous a permis d’éloigner de notre corpus d’étude des œuvres comme celles 

d’Umberto Eco ou d’Alberto Manguel, qui mobilisent des références érudites dans une 

perspective qui nous semble plus optimiste, avec moins d’inquiétude portant sur les raisons et 

les pouvoirs de l’érudition. Mais pourquoi ne pas avoir voulu aborder des écrivains comme 

Enrique Vila-Matas ou Roberto Bolaño, qui eux aussi, par certains aspects, manifestent une 

certaine inquiétude vis-à-vis des liens entre littérature, transmission et savoirs, et qui s’appuient 

largement sur le commentaire, en inscrivant leur littérature dans l’espace du déjà écrit ? Nous 

voudrions mener ici une interrogation générale sur la littérature contemporaine en Europe, qui 

s’attache à trois figures principales, que l’on estime particulièrement représentatives de 

phénomènes larges, et qui prennent une dimension presque paradigmatique tant elles sont 

reprises par de nombreux écrivains. Notre propos concerne donc également un corpus 

secondaire important que nous tenterons de mobiliser plus ponctuellement. Dans la 

compréhension de ce phénomène de l’importance de l’érudition et du rapport aux savoirs dans 

la littérature contemporaine à l’échelle de l’Europe, Flaubert et Borges occuperont la place 

importante de l’inaugural, de l’amont, alors qu’en aval, à côté ou à la suite des écrivains que 

nous avons choisis, la liste des écrivains concernés par les problématiques que nous aborderons 

semble très longue, toujours en extension. C’est donc légèrement en amont du contemporain 

que nous situons notre propos, pour mieux faire ressortir les lignes de partage et les dynamiques 

qui aujourd’hui structurent les rapports entre littérature et savoirs. 

Que Pierre Michon, W.G. Sebald et Antonio Tabucchi soient pour une grande partie de 

ces écrivains de l’extrême contemporain des références majeures ne semble faire guère de 
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doute. Pour s’en assurer, nul besoin de faire la liste des publications qui leurs sont consacrées. 

On peut simplement remarquer que ces nombreuses publications ont pour particularité de 

concerner autant les domaines de la critique universitaire que celui de la critique littéraire, ou 

artistique, de la littérature, à défaut de parvenir à nommer autrement la critique littéraire faite 

par les écrivains. Le collectif Inculte, qui rassemble en France de nombreuses orientations des 

expérimentations de la littérature contemporaine, accorde ainsi à Sebald une place toute 

particulière, puisqu’après le premier dossier de sa revue en 200453, il a consacré à l’écrivain 

allemand un volume entier, WGS. Face à Sebald, qui le place bien dans la position particulière 

d’un interlocuteur décisif pour la modernité littéraire54. Mandana Covindassamy a retracé, dans 

un article de 2012 portant sur l’actualité des études sebaldiennes55, la fortune de son œuvre en 

France, à la suite de celle qu’il a d’abord connue en Allemagne et en Angleterre. La 

bibliographie secondaire sur Sebald est en effet tout à fait imposante, en extension régulière 

depuis une quinzaine d’années, ce qui confirme bien l’hypothèse selon laquelle cette œuvre 

littéraire fait l’expérience, pour reprendre le terme de Foucault, de quelque chose de spécifique 

au contemporain. Dans Saturn’s Moons, le premier ouvrage collectif se proposant de faire un 

bilan des études sebaldiennes publié en 2011, on trouve ainsi une cinquantaine de pages de 

bibliographie secondaire, recensant des articles écrits dans près de dix de langues différentes, 

concernant aussi bien le champ des études littéraires que celui d’autres sciences humaines 

comme l’histoire, la géographie, ou la psychanalyse56. Comme pour illustrer le fait que Sebald 

est situé à une époque charnière lorsqu’on s’intéresse aux supports de l’écriture, il faut aussi 

signaler les nombreuses entreprises d’amateurs éclairés sur internet. Souvent extrêmement 

précises, les remarques que l’on trouve sur divers blogs et sites internet consacrés à l’écrivain 

constituent comme un immense jeu de piste orchestré par l’écrivain, et constituent une 

ressource particulièrement précieuse pour le chercheur57.  

Les œuvres de Pierre Michon et d’Antonio Tabucchi, si elles connaissent une réception 

moins importante en terme quantitatifs, sont pourtant tout autant placées au centre des champs 

littéraires nationaux et européens. Nous n’avons pas pour objectif de proposer ici un état des 

lieux complet de la recherche sur ces écrivains, qui est d’ailleurs disponible. Dans un ouvrage 

qu’elle dirige, Pierre Michon, Fictions & enquêtes, Agnès Castiglione propose une 

bibliographie secondaire complète sur Pierre Michon, qui occupe près de trente pages. Quant à 

                                                
53 Revue Inculte, n° 1, septembre 2004. 
54 Inculte, WGS. Face à Sebald, Paris, Editions inculte, 2011. On peut aussi mentionner l’intervention de Mathieu 
Larnaudie lors du colloque consacré à Sebald à Cerisy en septembre 2014. 
55 Mandana Covindassamy, « L’actualité de Sebald en France », Études germaniques, n° 67, 2012, pp. 661-664. 
56 Jo Catling et Richard Hibbitt (dir.), Saturn’s Moons: W. G. Sebald - a Handbook, Oxford, Legenda, 2011, pp. 
497-547. 
57 On peut en particulier citer les sites suivants : https://norwitch.wordpress.com ; http://www.wgsebald.de ; 
https://extractions2.wordpress.com ; https://sebald.wordpress.com. 
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Tabucchi, l’édition récente des Opere dans la collection « I Meridiani » de Mondadori, 

équivalent italien de la Pléiade, témoigne de la canonisation récente de son œuvre et comporte 

une bibliographie secondaire élaborée par Thea Rimini, et également très complète58. 

L’importance de l’écho de ces œuvres, tant dans l’écriture critique que chez les écrivains, n’est 

pas discutable. Après une dynamique exponentielle du nombre des commentaires sur ces 

auteurs, nous voudrions donc inscrire notre travail dans ce moment favorable à une première 

tentative de récapitulation, de bilan de la réception de leurs œuvres. La comparaison de leurs 

travaux nous semble permettre d’apporter une dimension supplémentaire aux commentaires 

que ces œuvres ont déjà suscités.  

 

Représentations et pratiques de l’érudition 

 

Nous nous plaçons donc dans ce moment propice à une récapitulation, mais sans pour 

autant prétendre ni à l’objectivité ni à l’exhaustivité de notre propos. Nous voulons mettre en 

évidence des dynamiques parmi les plus importantes de celles qui expliquent les mouvements 

de ces œuvres, des approches de personnages ou de manières de faire avec les savoirs, sans 

penser pouvoir les identifier dans leur totalité. De même, si nous devrons à quelques moments 

identifier des références précises, pour étudier les usages des citations et les rapports aux 

savoirs, nous ne prétendrons pas retracer l’ensemble considérable des lectures qui ont précédé 

à l’écriture des textes de Sebald, Michon ou Tabucchi. Aucune croyance dans la complétude 

n’a gouverné notre propos, qui se sait subjectif, lacunaire et partiel, tant il semblait impossible 

et vain de répéter les lectures faites par ces écrivains lecteurs. Le but de ce travail n’est pas de 

déconstruire et d’identifier l’ensemble des références mobilisées, ce qui représenterait un travail 

colossal demandant plus d’une vie, mais de comprendre pourquoi et comment l’érudition est 

active dans l’écriture. Nous ne nous livrerons donc pas un travail érudit sur l’érudition, mais 

nous proposerons davantage quelques pistes se proposant de comprendre la présence récurrente 

de l’érudition dans la littérature contemporaine, en tant que pratique visant à la constitution et 

à la transmission de savoirs, et en tant qu’élément représenté dans les œuvres littéraires 

contemporaines.  

Dans le cadre problématique précis que nous avons élaboré, celui d’une approche 

pragmatique des savoirs, nous voulons tenter de mettre en évidence des dynamiques qui 

concernent à la fois les représentations et les pratiques de l’érudition. Notre propos est ainsi 

organisé en deux grandes parties. Nous commençons par nous intéresser aux représentations de 

                                                
58 Antonio Tabucchi, Opere II, Milan, Mondadori, « I Meridiani », 2018, pp. 1609-1657. 
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l’érudition dans la fiction, à travers l’étude des divers personnages et lieux qui inscrivent la 

production, la transmission et la diffusion des savoirs comme des thèmes importants des récits 

de Sebald, Michon et Tabucchi. Le but de cette première partie sera d’identifier dans la fiction 

des personnages qui fonctionnent comme autant de figures d’érudits, de figures idéales du 

savoir, qui sont aussi des figures de médiateurs, qui assurent certains rapports aux savoirs. Nous 

proposerons donc une typologie qui prendra la forme d’une galerie de personnages, où se 

croiseront des personnages centraux dans les récits, et d’autres qui passent presque inaperçus, 

mais qui n’en portent pas moins une certaine idée problématique des rapports aux savoirs. Ces 

personnages défendent des manières d’être avec les savoirs, et témoignent dans leur pluralité et 

leur diversité des multiples manières de produire, transmettre et diffuser des savoirs. 

C’est après être partis des textes, des personnages et des représentations que nous 

pourrons nous poser précisément la question des usages de l’érudition à l’œuvre chez Michon, 

Sebald et Tabucchi. Nous nous intéresserons aux procédures par lesquels les savoirs sont 

mobilisés, réinvestis, par nos écrivains, aux « façons de faire » avec les savoirs, et aux poétiques 

érudites mises en place par chacune des auteurs. La comparaison permettra de mettre en 

évidence des dynamiques communes comme des divergences profondes, qui témoignent aussi 

des conflits dans lesquels les savoirs sont pris aujourd’hui. Cette seconde partie sera en 

particulier l’occasion de mettre en regard l’écriture littéraire et l’écriture critique, les codes de 

l’écriture universitaire pratiquée par Sebald et Tabucchi dans le cadre de leur profession, et 

ceux, plus libres et à déterminer, de l’écriture littéraire.  

Tout au long de ce travail, le principe de la comparaison ne devra pas nous faire manquer 

d’être particulièrement attentifs aux différences de contexte entre nos auteurs. Il nous faudra 

insister sur les éléments qui structurent leurs carrières littéraires, entre une marginalité partagée 

(petit village du sud de l’Allemagne, campagne profonde de la Creuse, un petit village des 

environs de Pise) et une certaine centralité qui est acquise à la fin de la carrière littéraire, qui 

n’est d’ailleurs pas vraiment recherchée ou souhaitée, mais qui est aussi l’un des effets du 

fonctionnement de l’érudition dans les œuvres : construire des récits mettant à ce point au centre 

de leur démarche un certain idéal du savoir semble une manière particulièrement efficace de se 

positionner dans le champ littéraire, et d’y conquérir une certaine centralité. Nous étudierons 

donc l’érudition non seulement comme une manière de composer les textes, mais aussi comme 

une posture littéraire, c’est-à-dire comme une manière d’occuper une position dans le champ 

littéraire. Nous pourrons ainsi insister sur le fait que l’érudition n’est pas un invariant, une 

pratique figée qui ne connaîtrait pas de changements, à laquelle la littérature aurait toujours 

cherché à se mesurer, mais étudier certaines particularités propres à l’époque contemporaine 

dans ces rapports de la littérature et de l’érudition, et mettre l’accent sur la construction de cette 
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posture, qui ne se fait pas sans ironie, en particulier chez Pierre Michon, mais également chez 

W.G. Sebald et Antonio Tabucchi.  
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I – Représentations de l’érudition dans la fiction : 

figures et lieux 
 

 
De quel péril les phénomènes sont-ils sauvés ? Pas seulement, 
et pas principalement du discrédit et du mépris dans lesquels 
ils sont tombés, mais de la catastrophe que représente une 
certaine manière de les transmettre en les « célébrant » comme 
un « patrimoine ». Ils sont sauvés lorsqu’on met en évidence 
chez eux la fêlure. – Il y a une tradition qui est catastrophe. 
 
Walter Benjamin, Paris capitale du XIXe siècle, Le livre des passages 

 

 

La littérature porte avec elle une possibilité de production et de transmission des savoirs. 

Elle participe d’une mise en mouvement des connaissances, dans le cadre d’un partage qui court 

toujours le risque d’une patrimonialisation, et dont il faut bien examiner les tensions, les 

conflits, les fêlures qui participent à sa constitution, pour ne pas provoquer la catastrophe 

produite par la célébration dont parle Walter Benjamin dans les phrases que nous avons mises 

en exergue de ce paragraphe, catastrophe qui selon lui témoigne des difficultés des rapports de 

notre présent au passé, et les explique en partie. Nous ne voudrions pas que l’étude des 

représentations de l’érudition dans les œuvres de notre corpus serve d’élément supplémentaire 

de célébration ou de patrimonialisation d’auteurs par ailleurs déjà largement en voie de 

canonisation, mais plutôt souligner les conflits et les tensions que recouvrent ces 

représentations, ou qu’elles expriment. Notre propos s’inscrit dans le cadre du diagnostic d’une 

rupture de la transmissibilité dans les sociétés modernes et contemporaines porté, à la suite du 

célèbre texte de Benjamin sur « Le conteur »1, en particulier par Reinhart Kosseleck et Giorgio 

Agamben. Laurent Demanze a montré comment certains conflits dans la transmission 

représentés par Pierre Michon dans les Vies minuscules pouvaient être éclairés par les propos 

de Reinhart Kosseleck sur la césure historique, entre une histoire cumulative permettant la 

transmission des expériences passées, et la modernité qui se constitue comme une rupture, 

dissociant l’expérience de la transmission2. On trouve chez Agamben la même idée d’une 

rupture entre un monde traditionnel où l’acte de la transmission était inséparable de la chose 

                                                
1 Walter Benjamin, « Le conteur. Réflexions à propos de l’œuvre de Nicolas Leskov », trad. Maurice de Gandillac 
et Pierre Rusch, dans Œuvres III, Paris, Gallimard, « Folio », 2000, pp. 114-151. 
2 Laurent Demanze, « Les illustres et les minuscules : Pierre Michon lecteur de Plutarque », dans Anne-Marie 
Monluçon et Agathe Salla (dir.), Fictions biographiques XIXe-XXIe siècles, Toulouse, Presses universitaires du 
Mirail, 2007, pp. 235-256. 
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transmise, et le monde moderne dans lequel les contenus et les modalités de la transmission se 

disjoignent, l’objet transmis se détachant des réseaux de sa transmission. La transmission est 

placée dans le monde moderne sous le signe d’une rupture, et Agamben pose le constat d’une 

« perte de la tradition » qui signifie « que le passé a perdu sa transmissibilité », et que, « tant 

qu’on n’aura pas trouvé moyen d’entrer en rapport avec lui, il peut dorénavant n’être qu’objet 

d’accumulation3 ». Les œuvres de W.G. Sebald, Pierre Michon et Antonio Tabucchi, 

témoignant de ces difficultés et de cette perte de la tradition, construisent peut-être, en les 

représentant et en les mettant en mouvement, autant des traces de ces ruptures que des manières 

possibles ou des tentatives d’y remédier.  

Si, malgré ces difficultés dans la transmission, le savoir se transmet, et si, comme le 

propose Christian Jacob en comprenant les savoirs comme une « entreprise partagée » qui 

fonctionne comme un « lien social4 », la transmission est même une manière de définir 

pragmatiquement le savoir, si le savoir est ce qui se transmet, il faut alors être particulièrement 

attentif aux manières dont il peut être transmis en littérature, et par elle. Il faut préciser les 

différentes modalités possibles de sa transmission, pour voir si l’on n’assiste pas en littérature 

à une réconciliation partielle, à un rapprochement entre les objets transmis, les actes et les 

personnes qui les transmettent, entre le contenu et la forme. Étudier comment les savoirs se 

transmettent en littérature, et comment la littérature peut les transmettre, c’est d’abord étudier 

les divers participants de cette transmission, qui apparaissent comme des intermédiaires, des 

intercesseurs, des médiateurs du savoir, et les situations, les lieux où ils se transmettent, qui 

sont aussi des raisons pour lesquelles le lecteur ou le narrateur peut se les approprier. Nous 

proposons donc de commencer notre travail par une étude thématique et typologique, qui 

tentera d’identifier certaines figures et certains lieux spécifiques de l’érudition, sans prétention 

d’exhaustivité. L’érudition peut être considérée comme un thème important dans les œuvres de 

W.G. Sebald, Pierre Michon et Antonio Tabucchi, parce que nombreux y sont les personnages 

et les lieux que l’on peut rattacher à une certaine idée du savoir, à un certain idéal du savoir. 

Nombreux y sont également les moments où le récit nous présente l’érudition à l’œuvre, par 

l’intermédiaire de personnages qui peuvent prendre, pour le narrateur comme pour le lecteur, 

l’épaisseur, l’autorité, l’apparence de l’érudition, ou qui en revanche, par l’échec qu’ils 

représentent, peuvent témoigner aussi des dysfonctionnements contemporains du savoir. 

Identifier ces personnages et préciser à l’aide de cette identification les différents gestes et 

                                                
3 Giorgio Agamben, L’homme sans contenu, Saulxures, Circé, 2003 [1996], p. 141, cité par Laurent Demanze, 
Encres orphelines, Paris, José Corti, 2008, p. 265. 
4 Christian Jacob (dir.), Lieux de savoir, t.1, op.cit., p. 20 : les savoirs sont « un lien social qui assigne des positions 
et des tâches, qui attribue des fonctions et qui reconnaît des spécialités, contribuant de la sorte à la définition de 
normes et de programmes, à la réalisation d’opérations complexes, comme la diffusion dans le temps et dans 
l’espace, par l’enseignement ou par la transmission. ». 
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enjeux de l’érudition pourra nous permettre de mieux caractériser l’érudition représentée dans 

les récits, et de mieux comprendre les enjeux de sa présence. Quelles y sont les figurations de 

l’érudition, et comment ces figures érudites peuvent-elles ouvrir vers un « idéal du savoir », 

vers une pratique de soi particulière, faisant intervenir les savoirs ? Quels sont les enjeux de 

cette attention à l’érudition, et comment caractériser ces représentations de l’érudition en 

littérature ? Quels sont les lieux et les situations où ces personnages apparaissent et sont mis en 

scène, et comment ces lieux sont-ils traités dans les fictions ?  

Étudier les représentations de l’érudition, les personnages et les lieux qui lui sont 

associés, c’est aussi étudier la cohérence des métaphores et des connotations qui servent à la 

suggérer, à la signifier : poussière, vieillesse, anachronisme, pesanteur, sont souvent associés à 

l’érudition. Il faudra voir ce que ces images portent avec elles de condamnation et de 

réévaluation, et comment elles caractérisent les pratiques érudites. Comme on l’a peut-être déjà 

remarqué à la lecture du sommaire, les figures mises en évidence par ce travail sont très 

majoritairement masculines, déterminées par une appartenance de genre qu’il ne nous revient 

pas davantage de commenter, mais que l’on doit au moins signaler. Les reprises de réseaux 

métaphoriques, ces réactualisations de figures, participent à la dynamique entre le désuet et 

l’actuel qui fait la dimension intempestive, à la fois contemporaine et inactuelle de leurs œuvres. 

Ce qui retiendra notre attention plus précisément, c’est l’ambivalence de ces figures érudites, 

et les rapports potentiellement conflictuels qu’elles font apparaître entre littérature et savoir : 

c’est aussi par le portrait des personnages érudits que passe une certaine mise à distance de 

l’érudition, qui peut prendre les traits d’une critique amusée, moqueuse, ou plus sérieuse, qui 

témoigne toujours de cette mise en mouvement des savoirs par la littérature, de cette dynamique 

propre aux œuvres littéraires dont nous voudrions nous faire l’écho. 

Cette dynamique, cette mise en mouvement produites par les œuvres littéraires sont 

aujourd’hui étudiées dans le cadre d’une réévaluation des enjeux éthiques et cognitifs de la 

littérature, et d’une certaine confiance accordée aux pouvoirs de la littérature, qui permettrait 

d’alléger les existences, de construire des identités et des subjectivations particulières. C’est 

dans ce contexte de réflexions diverses autour de la notion de l’appropriation particulière du 

savoir transmis par les œuvres littéraires, que l’on trouve aussi bien chez Hélène Merlin-

Kajman que chez Marielle Macé, à la suite en particulier des travaux de Judith Schlanger5, que 

l’on peut vouloir insister sur les différents rôles que les diverses instances à l’œuvre en 

littérature peuvent connaître. Dans ces interrogations sur les usages de la littérature, Hélène 

                                                
5 On pense ici en particulier à leurs ouvrages respectifs Lire dans la gueule du loup. Essai sur une zone à défendre, 
la littérature, Paris, Gallimard, 2016 ; Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, 2011 ; La mémoire des 
œuvres, Lagrasse, Verdier/poche, 2008 [Paris, Nathan, 1992]. 
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Merlin-Kajman et Marielle Macé insistent sur l’importance des médiateurs qui introduisent à 

la lecture, qui en sont les relais dans l’existence, et qui permettent ainsi la possibilité de sa 

transmission effective6. Hélène Merlin-Kajman met l’accent sur l’importance des personnes 

réelles, de chair et d’os, parents et professeurs en particulier, qui permettent l’accès et l’usage 

des livres. Marielle Macé montre quant à elle que ces maîtres et modèles dans l’appropriation 

des livres peuvent être contenus dans les livres eux-mêmes, dans les styles et les formes de vie 

qui se transmettent au lecteur par l’intermédiaire de la forme même de la phrase, mais aussi par 

le biais de personnages fonctionnant comme des figures allégoriques, comme des modèles qui 

représentent un idéal auquel d’autres personnages dans la fiction, le narrateur, ou encore le 

lecteur peuvent aspirer7. Les personnages érudits que nous allons étudier dans les chapitres 

suivants sont parfois des figurants, de simples personnages secondaires que l’on remarque à 

peine, mais qui peuvent, quand on remarque les cohérences qui sous-tendent leurs présences, 

porter un certain idéal du savoir construit aussi par la société et la communauté qu’ils forment. 

Au contraire, ils sont parfois les narrateurs des récits, et occupent une place centrale. Quelle 

que soit leur importance dans l’économie des récits, ils prennent une dimension figurale en ce 

qu’ils représentent un certain usage des savoirs, une certaine pratique, une certaine conduite. 

Parler de figures érudites, c’est alors identifier et caractériser des personnages dans les œuvres, 

pour montrer ce qui en eux relève de l’allégorie, et parvenir ainsi à saisir les savoirs qu’ils 

annoncent et représentent.  

Pour commencer à caractériser les personnages érudits, et pour donner une cohérence à 

la typologie que nous allons proposer dans les pages suivantes, nous pouvons partir de 

l’opposition entre la figure de l’érudit et celle de l’expert que nous avions mentionnée en 

introduction : l’érudit, dans la fiction contemporaine, apparaît souvent dans le cadre d’un 

combat et d’une résistance contre les discours de l’expertise, qui insistent sur les applications 

pratiques et les évaluations stratégiques que les savoirs spécifiques des experts leur permet de 

tenir. Opposé à ces visions du savoir, l’érudit, pour Bruno Blanckeman, « domine un champ de 

connaissances sans finalité première autre que cet acte de domination sans fin8 ». Comme nous 

                                                
6 Pour plus de précisions sur ces questions, cf. l’article d’Adrien Chassain, « Notre-Dame des Lettres : la littérature 
comme aire transitionnelle et zone à défendre », Acta-Fabula, avril-mai 2016, volume 17, numéro 3 (disponible 
en ligne à l’adresse suivante, consultée le 13/11/2017 : http://www.fabula.org/revue/document9775.php). 
7 Voir Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, op.cit., pp. 217-225 en particulier. Le choix du terme de 
figure dans cette partie repose également sur les études menées par Dominique Viart à propos de Pierre Michon et 
de son « art de la figure » particulier, qui permet de comprendre la distance de son écriture avec une écriture 
réaliste. Cf. Dominique Viart, « Pierre Michon, un art de la figure », dans Ivan Farron et Karl Kürtös (dir.), Pierre 
Michon entre pinacothèque et bibliothèque, Berne, Berlin, Bruxelles, Peter Lang, 2003, p. 32 : « le réel historique 
n’intéresse pas Michon. Du moins il ne l’intéresse que dans la mesure où il se prête à la figuration. Il veut produire 
l’image, non la représentation, […]. Il faut ici distinguer fortement la “figuration” selon Michon de la 
représentation selon le réalisme. […] La figuration selon Michon est un discours non contraint qui joue de formes 
malléables, les substitue les unes aux autres jusqu’à produire un effet d’intellection sensible. » 
8 Bruno Blanckeman, « L’érudition comme stratégie de résistance », op.cit., p. 104. 
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avons déjà commencé à le faire dans l’introduction, on peut toutefois questionner cette idée 

d’un acte de domination sans fin, purement esthétique, que Bruno Blanckeman utilise pour 

introduire son étude centrée en particulier sur l’œuvre de Pascal Quignard. Nous devons 

questionner la gratuité possible des gestes érudits, sans séparer aussi rapidement l’érudition de 

ses possibles visées pratiques et pédagogiques, et bien prendre en compte les conflits et les 

débats que peut masquer le savoir idéal représenté par l’érudition. Pour organiser notre 

typologie, nous avons choisi de suivre les principaux éléments de la définition pragmatique du 

savoir que propose Christian Jacob : les savoirs sont définis par des opérations sociales de 

transmission, de production et de diffusion. En nous concentrant sur chacune de ces opérations, 

nous avons également choisi, pour mieux montrer la dynamique à l’œuvre dans ces 

représentations du savoir, d’apparier des figures : le professeur et l’aïeul, le chercheur et le 

médecin, l’enquêteur et l’historien, le collectionneur et l’amateur, le voyageur et le traducteur, 

apparaissent comme autant de figures récurrentes chez nos trois auteurs, qui se recoupent 

parfois, et qui peuvent permettre de caractériser certains gestes et enjeux propres à l’érudition 

contemporaine. La précision de ces figures, de leurs places et de leurs fonctionnements dans 

les fictions, nous permettra de déterminer quelques caractéristiques de l’érudition mise en place 

dans les œuvres littéraires de nos trois auteurs. Le but est bien de tenter d’historiciser des 

figures, d’en montrer l’actualité paradoxale, d’en souligner les dimensions polémiques et 

contradictoires, tout en essayant de se garder de constituer un catalogue de figures et 

d’anecdotes édifiantes. Nous voudrions insister sur les singularités de ces manières d’être avec 

le savoir dont témoignent de nombreux personnages présents dans les récits que nous 

étudierons, qui permettent de déplier une figure du lettré et de l’érudit dont le risque est que sa 

vie soit présentée dans une forme d’éternité, hors de l’histoire. Avant de commencer, nous 

pouvons encore faire remarquer l’exclusion de cette typologie d’une figure peut-être attendue, 

mais cependant trop large pour réellement permettre d’identifier des attitudes, des postures, des 

gestes : l’écrivain, revenant dans toutes les œuvres que nous étudions, qui, réfléchissant le 

travail littéraire, représentent de nombreux écrivains à l’œuvre. Tout notre travail, en quelque 

sorte, tend vers l’étude de cette représentation à l’aide de la notion d’érudition. Nous 

continuerons de l’étudier quand nous parlerons des spécificités des voix narratives érudites, de 

ce que l’érudition fait aux voix narratives, dans notre seconde partie ; il nous a semblé par 

conséquent peu productif de prétendre isoler ainsi une figure aussi large, que nous voulons 

tenter de cerner précisément, et dont nous voulons comprendre les raisons et le fonctionnement 

dans la fiction.  
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Chapitre 1 : Le professeur et l’aïeul : érudition et transmission 

 

J’ai l’âge de mes grands-parents. 

 

Didier Blonde, Leïlah Mahi 1932. 

 

 

Les personnages que nous étudierons dans ce chapitre apparaissent comme des figures 

de l’érudition : pour le narrateur comme pour le lecteur, ils représentent et annoncent un certain 

usage des savoirs, une certaine pratique, ils guident vers une possible conduite de soi, et ouvrent 

en particulier vers la possibilité d’une transmission efficace. Jean-Pierre Richard a déjà étudié 

la manière dont les huit biographies qui forment les Vies minuscules constituent comme une 

sorte d’autobiographie oblique et éclatée du narrateur, dont chaque personnage apparaît comme 

une sorte de métonymie ou de métaphore9. Nous voudrions, en nous plaçant dans ses traces, 

voir comment chez Pierre Michon, comme chez W.G. Sebald et Antonio Tabucchi, dans des 

récits qui se présentent souvent sous la forme de discours rapportés par le narrateur, où on 

entend souvent les voix d’autres personnages, certains personnages peuvent, de manière 

oblique, représenter, produire, diffuser ou transmettre des savoirs, et servir ainsi de médiateurs 

et de relais entre ces savoirs transmis et le narrateur ou le lecteur à qui ils les transmettent. C’est 

l’exemplarité de ces personnages que nous questionnons ici. Pour Jonathan Culler, c’est l’une 

des principales caractéristiques de la littérature que d’insister sur l’exemplarité des personnages 

et des récits : un récit portant sur un personnage devient la source d’une réflexion générale sur 

la vie10.  De quoi ces personnages peuvent-ils être des exemples, et de quels usages du savoir 

peuvent-il apparaître comme les médiateurs et intercesseurs ? Faire une typologie de ces 

personnages, les caractériser précisément en les réunissant sous certains types nous permettra 

ainsi de mieux comprendre quelles sont les caractéristiques de l’érudition telle qu’elle est 

représentée dans les romans, et d’aborder de cette manière les réseaux métaphoriques qui la 

structurent. Interroger l’exemplarité particulière que portent ces personnages représentant des 

manières d’être avec le savoir nous permettra de montrer l’usage potentiel et critique de 

                                                
9 Jean-Pierre Richard, « Servitude et grandeur du minuscule », dans L’état des choses, Paris, Gallimard, 1990, 
p. 87 : « Ces existences se lient donc à la sienne par croisement, par voisinage plus ou moins proche : mais elles 
forment aussi pour celui qui écrit, à la limite pour son écriture (pour le sens, ou le non-sens de celle-ci) des figures 
ayant valeur d’analogie, d’exemple. Métaphores, légendes presque autant que métonymies. ». 
10 Jonathan Culler, Théorie littéraire, Presses universitaires de Vincennes, 2016, p. 55. Sur cette question de 
l’exemplarité des personnages de fiction, cf. aussi Alexandre Gefen, Emmanuel Bouju, Marielle Macé et Guiomar 
Hautcœur (dir.), Littérature et exemplarité, Presses universitaires de Rennes, 2007. 
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l’érudition qu’ils portent avec eux, de caractériser la représentation du savoir dans nos œuvres, 

et ainsi de commencer à comprendre comment se nouent savoir et littérature dans ces œuvres.  

Les personnages que nous comprendrons ici comme des figures de l’érudition ne sont 

pas les porteurs d’un discours unique et définitif, de quelconques thèses sur le savoir et ses 

rapports à la littérature. Ils représentent plutôt des formes possibles de l’usage des savoirs et 

une réflexion sur sa transmission. Pour mettre en évidence les tensions que l’on retrouve autour 

de ces connotations entre l’érudition et la vieillesse, pour questionner également les dynamiques 

de transmission des savoirs représentées par ces personnages dans notre corpus, nous voudrions 

commencer par étudier ensemble deux sortes de personnages, professeurs et aïeux. Malgré leurs 

différences, ces personnages assument au moins en partie des fonctions similaires de 

représentation des problématiques de la transmission, et peuvent ainsi apparaître comme des 

figures de l’érudition, c’est-à-dire portant et questionnant un certain idéal du savoir. Les œuvres 

de notre corpus insistent, à travers de multiples représentations d’enseignants, et à travers un 

endossement par les aïeux de fonctions pédagogiques, sur les conséquences pratiques, éthiques 

et cognitives du savoir, sur le territoire particulier qu’ouvre la littérature, sur les problèmes et 

la possibilité d’une transmission entre les générations. Voir comment les personnages des 

professeurs et des aïeux sont réinvestis par nos écrivains va nous permettre de comprendre 

comment ils se saisissent de stéréotypes, pour les actualiser et modifier les connotations de sens 

qui leur sont attachées, et nous aidera ainsi à caractériser l’érudition représentée dans les 

œuvres.  

 

Les origines familiales de l’érudition 

 

Les premières figures de l’érudition que nous allons identifier s’inscrivent dans un 

déplacement par rapport à certaines hiérarchies associées au savoir : la représentation des 

savoirs et de leur transmission dans le cadre de la famille fait apparaître l’érudition non pas en 

rapport avec un certain statut social propre aux érudits, mais comme relevant de l’intime et de 

la sphère familiale. On a déjà précisément montré comment l’œuvre de Pierre Michon 

constituait, avec d’autres œuvres contemporaines, comme celles de Pierre Bergounioux ou de 

Gérard Macé, une réévaluation des récits de filiation, faisant de la transmission une de ses 

principales thématiques, insistant sur les difficultés de l’héritage et de l’appropriation qui 

caractérisent l’époque moderne, selon Benjamin ou Agamben11. Plusieurs textes de Michon 

rendent compte de ces dysfonctionnements dans la transmission entre les générations. Dans 

                                                
11 On pense ici en particulier à Laurent Demanze, Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre 
Michon, Paris, José Corti, 2008. 
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Fie-toi à ce signe, dernier texte de Maîtres et serviteurs, le peintre Lorentino rend visite à son 

ancien maître Piero della Francesca, accompagné de son fils qu’il a nommé du même prénom, 

en hommage. La scène illustre les difficultés de la transmission : le vieux maître est devenu 

aveugle, et met du temps à reconnaître son ancien élève venu présenter son fils à sa bénédiction.  

L’enfant ne voulait pas s’approcher de cela. La main de l’aveugle se leva, resta un 
peu suspendue à attendre, et comme rien ne venait retomba. Il sourit, il dit que c’était 
un bon prénom que celui de Piero, que lui-même l’avait porté sans déplaisir, et un 
beau métier que celui de peintre, mais fatigant. Il demanda à l’enfant quel âge il 
avait, et l’enfant répondit avec colère. Le vieux se tut.12 

L’écart entre les générations semble difficilement surmontable, la transmission est 

empêchée, le savoir troué et déficitaire. Mais comme un signe que cette transmission peut tout 

de même passer, partiellement, le prénom des deux personnages se reflète dans celui de l’auteur, 

obliquement et malicieusement. Alors même que la famille apparaît souvent comme le cadre 

de l’empêchement de cette transmission, d’autres personnages familiaux témoignent parfois de 

l’efficacité d’une transmission possible. En faisant d’aïeux pourtant humbles, relativement peu 

éduqués par rapport aux critères d’évaluation des savoirs renforcés par la massification de 

l’enseignement au cours du XXe siècle, des figures de la transmission des savoirs, W.G. Sebald 

comme Pierre Michon proposent de comprendre l’érudition en rapport avec l’expérience, et 

non en rapport avec un corpus de textes ou de savoirs définis par une tradition. En nous 

concentrant pour l’instant sur les œuvres de notre corpus qui se rapprochent du genre 

autobiographique, et donc essentiellement sur les premières œuvres publiées par Sebald et sur 

les Vies minuscules, et en laissant pour l’instant Antonio Tabucchi de côté, nous pouvons 

souligner l’importance du rôle pédagogique de grands-parents qui n’ont fait que peu d’études, 

mais qui peuvent toutefois apparaître comme des érudits en raison de la fonction qu’ils occupent 

dans les récits, de l’image du savoir qu’ils représentent, de l’usage du savoir qu’ils parviennent 

à transmettre. Les connotations qui relient vieillesse et érudition, dont Judith Schlanger a 

montré comment dans un cadre scolaire elles peuvent participer au discrédit jeté sur un savoir 

inutile13, sont ainsi ponctuellement réévaluées, sans prendre pour autant un tour critique et 

négatif. Au contraire, ce que les aïeux transmettent, chez Sebald et Pierre Michon, est 

particulièrement déterminant dans la formation des narrateurs, dans leurs pratiques 

« obliques14 » de l’autobiographie et dans leurs rapports à l’écriture. Le narrateur des Vies 

                                                
12 Pierre Michon, Maîtres et serviteurs, Lagrasse, Verdier, 2014 [1990], p. 106. 
13 Judith Schlanger, « L’érudition et ses ennemis », art.cit. 
14 À la suite de l’étude de Philippe Lejeune sur Georges Perec La mémoire et l’oblique, Paris, P.O.L., 1991, ce 
terme est utilisé par Jean-Pierre Richard pour parler des Vies minuscules, dans « Servitudes et grandeurs du 
minuscule », art.cit., p. 87. Il est également souvent employé dans la critique sebaldienne pour caractériser autant 
le rapport de ces textes avec l’autobiographie que le traitement particulier qui y est réservé à l’Holocauste.  
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minuscules souligne même le « vieillissement fictif15 » à l’origine de l’écriture de ces pages, 

« qui l’une après l’autre tentent de s’engendrer du passé16 ». Dans la dernière partie 

autobiographique de Corps du roi, lors d’un voyage sur le site d’une fouille archéologique dans 

les hauts plateaux d’Éthiopie, Pierre Michon rapporte avec humour son étonnement devant des 

enfants qui lui demandent des stylos et l’appellent father : « me prenaient-ils pour un prêtre ? 

un patriarche ? ou constataient-ils simplement un vieux ?17 » La vieillesse, la prêtrise, la 

paternité, l’autorité liée au savoir et à l’écriture se confondent. À la suite de nos auteurs, et 

comme en témoigne par exemple la phrase de Didier Blonde mise en exergue de cette partie, 

ce vieillissement fictif de la voix du narrateur concerne plus largement une partie de la 

littérature contemporaine, qui veut ainsi prendre en compte cette relation entre les générations, 

centrale dans l’importance de l’érudition dans la littérature contemporaine18. En ces temps de 

rupture ou de recomposition de la tradition, la transmission de l’expérience ou du savoir qui 

passe par les aïeux peut permettre de construire l’image idéale d’un savoir efficace, et dessiner 

ainsi une première figure de l’érudition. La figure des aïeux joue un rôle inaugural dans les 

récits de W.G. Sebald et Pierre Michon, et nous tenions pour cette raison à la placer au début 

de notre typologie. Le premier texte littéraire publié par Sebald, les poèmes narratifs de D’après 

nature, dessinent une autobiographie éclatée où l’auteur se retrouve dans certains traits de 

Mathias Grünewald et de l’explorateur Georg Wilhelm Steller. La troisième partie du recueil, 

plus directement autobiographique, débute par une interrogation sur les rapports du passé au 

présent, du passé à la vérité du présent. Se demandant où peut commencer une autobiographie, 

le narrateur arrête de remonter le temps au mariage des grands-parents : 

Difficiles à découvrir en effet,  
déposés entre les lames de schiste, 
les vertébrés ailés de la préhistoire.  
Mais quand j’ai sous les yeux,  
sur un tableau, les nervures  
de la vie passée, je me dis toujours  
que cela a quelque chose à voir  
avec la vérité. Le cerveau travaille sans cesse 
avec quelques traces si ténues soient-elles 
d’auto-organisation, et parfois il en résulte  
un ordre, beau par endroits  
et apaisant, mais aussi plus cruel  
que l’état précédent d’ignorance.  
Mais jusqu’où faut-il remonter en arrière pour  
trouver le commencement ? Peut-être  

                                                
15 Pierre Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, « Folio », 2010 [1984], p. 73. 
16 Ibid. 
17 Pierre Michon, Corps du roi, Lagrasse, Verdier, 2002, p. 77. 
18 « J’ai l’âge de mes grands-parents. La mémoire familiale se perd, dit-on après trois générations. Le dernier poilu 
des tranchées vient de mourir. Il faut faire vite avant que tout disparaisse. ». Didier Blonde, Leïlah Mahi 1932, 
Paris, Gallimard, « Folio », 2017, [2015], p. 125. 
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jusqu’à ce matin du 9 janvier 1905  
où mon grand-père et ma grand-mère  
par un froid à pierre fendre partirent  
de Kloster Lechfeld en calèche découverte  
pour aller à Obermeitingen se marier.19  

Chez Sebald, le geste autobiographique commence par une scène de la vie des grands-

parents maternels, un déplacement qui, ainsi situé juste après l’ouverture du poème sur les 

fossiles et sur les rapports des traces du passé à la vérité, prend la valeur particulière d’un savoir 

associé à l’origine, au commencement, au temps d’avant, « Vorzeit », qui autant que la 

préhistoire désigne la nuit des temps, l’obscurité du passé. Comment s’orienter dans le temps 

d’avant le temps vécu, dans le passé ? Sur quelles traces s’appuyer ? Cette interrogation sur la 

manière de comprendre le passé, sur la difficulté à s’orienter dans le temps ouvre l’œuvre de 

Sebald20. Le rapport au passé n’est pas évident, mais obscur ; c’est en participant à ce rapport, 

en tant que porteurs des traces du passé, que les aïeux peuvent prendre la valeur d’une figure 

de l’érudition, peut-être de manière moins marquée symboliquement que la figure du père, dans 

un décalage d’une génération qui permet aussi l’interrogation et facilite la mise à distance. Une 

même interrogation sur le commencement, sur la « genèse », ouvre les Vies minuscules de 

Pierre Michon, avec un appel aux morts, une série de questions dont Laurent Demanze a montré 

qu’elles se rapprochaient formellement d’une invocation aux Muses21, et qui, derrière leur 

fonction rhétorique d’ouverture, convoquent le récit familial, appellent la parole de la grand-

mère sur laquelle les vies d’André Dufourneau et d’Antoine Peluchet vont se développer : 

Avançons dans la genèse de mes prétentions. 
Ai-je quelque ascendant qui fut beau capitaine, jeune enseigne insolent ou négrier 
farouchement taciturne ? À l’est de Suez quelque oncle retourné en barbarie sous le 
casque de liège, jodhpurs aux pieds et amertume aux lèvres, personnage poncif 
qu’endossent volontiers les branches cadettes, les poètes apostats, tous les 

                                                
19 W.G. Sebald, D’après nature, poème élémentaire, trad. Sybille Muller et Patrick Charbonneau, Arles, Actes 
Sud, 2007, p. 67. Nach der Natur, Ein Elementargedicht, Frankfurt am Main, Eichborn, 2001 [1988], p. 75: 
„Schwer zu entdecken sind nämlich / die zwischen den Schiefertafeln / eingelagerten geflügelten Wirbeltiere / der 
Vorzeit. Seh ich aber die Nervatur / des vergangenen Lebens vor mir / in einem Bild, dann denk ich immer, / es 
hätte dies etwas mit der Wahreit / zu tun. Das Gehirn arbeitet ja fortwährend / mit irgendwelchen und sei es ganz 
/ schwachen Spuren der Selbstorganisation, / und manchmal entsteht daraus / eine Ordnung, stellenweis schön / 
und beruhigend, doch auch grausamer / als der vorherige Zustand der Ignoranz. / Wie weit überhaupt muß man 
zurück, um / den Anfang zu finden? Vielleicht / bis zu jenem Morgen des 9. Januar 1905, / an dem der Großvater 
und die Großmutter / bei klirrender Kälte in einer offenen / Kutsche von Kloster Lechfeld nach / Obermeitingen 
furhen, sich trauen zu lassen.“ 
20 On retrouve une expression très proche de cette difficulté à s’orienter dans le temps, à se situer dans l’histoire 
dans le premier poème publié par Sebald, en 1964, dans une revue étudiante de l’Université de Fribourg : W.G. 
Sebald, Über das Land und das Wasser, Frankfurt am Main, Fischer Verlag, 2008, p. 7: „Schwer zu verstehen / 
ist nämlich die Landschaft, / wenn du im D-Zug von dahin / nach dorthin vorbeifährst, / während sie stumm / dein 
Verschwinden betrachtet.“. Notre traduction : « Il est difficile de comprendre / le paysage en effet / quand dans un 
train d’ici / à là tu le traverses / et qu’en silence / il te regarde disparaître. » 
21 Laurent Demanze, Encres orphelines, op.cit., p. 273-274. 
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déshonorés pleins d’honneur, d’ombrage et de mémoire qui sont la perle noire des 
arbres généalogiques ? Un quelconque antécédent colonial ou marin ?22 

 Ces interrogations du narrateur, comme lancées aux personnes détenant les savoirs, les 

légendes et la mémoire des récits familiaux, convoquent la généalogie pour en exposer aussitôt 

le manque et la carence. Les souvenirs de la « romanesque grand-mère23 » Élise, qui 

investissent d’ailleurs immédiatement de nombreuses figures littéraires et des « personnages 

poncifs » en contrastant ainsi d’emblée avec l’appel du narrateur, jouent un rôle fondateur et 

inaugural dans l’apprentissage du langage pour André Dufourneau comme pour le narrateur. 

Ce sont ces souvenirs qui dirigent leurs destinées littéraires, à défaut de leur vocation d’écrivain. 

Ce sont les « Trésors », boîtes en fer blanc contenant les reliques de la famille, que la grand-

mère du narrateur va chercher « pour [le] divertir », qui déclenchent le récit de la « Vie 

d’Antoine Peluchet » :  

À Mourioux dans mes premiers âges, il arrivait lorsque j’étais malade ou seulement 
inquiet, que ma grand-mère pour me divertir allât chercher les Trésors. J’appelais 
ainsi deux boîtes de fer-blanc naïvement peintes et cabossées qui avaient jadis 
contenu des biscuits, mais qui recelaient alors de tout autres nourritures : ce qu’en 
tirait ma grand-mère, c’était des objets dits précieux et leur histoire, de ces bijoux 
transmis qui sont mémoire aux petites gens. Des généalogies compliquées pendaient 
avec des breloques aux chaînettes de cuivre ; des montres étaient arrêtées sur l’heure 
d’un ancêtre ; parmi des anecdotes courant sur les grains d’un chapelet, des pièces 
portaient, avec le profil d’un roi, le récit d’un don et le nom manant du donateur.24  

 Les montres cassées sont les supports des « généalogies compliquées », des récits de la 

transmission perturbée, d’un temps passé arrêté, difficilement accessible, mais retrouvable par 

le récit, du « mythe inépuisable25 » raconté par Élise à la « joaillerie verbale26 » que le narrateur 

sertit à son tour27. Les biscuits sont devenus histoires, qui deviennent à leur tour, par la 

transmission du récit oral, mémoire et bijoux des petites gens, avant d’être à leur tour transmis 

par la force de l’écriture. Dans un entretien donné en 1993, Pierre Michon revient sur le rôle 

particulier joué par les récits de ses grands-parents dans la genèse de sa vocation littéraire :  

Mon grand-père racontait des vies mythiques de la campagne, donc minuscules, 
puisque ce sont toujours des histoires d’ivrognes ou de types qui se sont plantés. 
Mais ma grand-mère, qui avait continué après le certificat d’études jusqu’à ce qu’on 
appelait le « brevet supérieur », avait beaucoup lu Victor Hugo, surtout les poèmes 
épiques, et je l’interrogeais sur Kellerman, Dumouriez, les généraux et les va-nu-
pieds des Soldats de l’an deux. Elle n’en savait pas grand chose, mais elle trouvait 
toujours le moyen, sans doute en inventant, de me raconter des petites histoires sur 

                                                
22 Pierre Michon, Vies minuscules, op.cit., p. 13. 
23 Ibid., p. 20.  
24 Ibid., p. 33. 
25 Ibid. 
26 Ibid., p. 34. 
27 Sur ce thème de la montre cassée comme symptôme d’empêchements dans la transmission, voir Tiphaine 
Samoyault, La montre cassée, Lagrasse, Verdier, 2004.  
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ces gens-là. […] Ce n’est pas ce que furent ces vies, mais peut-être le son de la voix 
de mes grands-parents quand j’étais enfant, cette imprégnation affective, qui m’a 
fait raconter des vies que ma grand-mère racontait. Le ton endeuillé, solennel et 
pourtant joyeux qu’elle pouvait avoir dans ces moments.28  

Au-delà de l’introduction d’un jeu entre le savoir et l’invention fictionnelle dont ces 

lignes témoignent, il faut regarder précisément comment, dans les Vies minuscules, se déroule 

ce moment précis où le récit commence à être tenu, à passer de la parole de la grand-mère à 

l’écriture du narrateur. Comme Jean-Pierre Richard l’a montré dans un article fondateur, 

certaines phrases et certains objets jouent le rôle de déclencheurs, de symboles, de reliques, de 

mots de passe propageant « d’être en être, de génération en génération, la capacité d’un manque, 

en eux signalé et occulté29 ». Autre archéologue, Élise exhume ces phrases et ces objets fossiles 

« des ruines du temps30 » : la phrase « j’en reviendrai riche, ou j’y mourrai », cent fois répétée, 

déploie « dans l’air son bref étendard sonore, toujours neuf, toujours d’hier31 » : autour de la 

tonalité particulière des récits, une confusion des temps, une permanence mélangeant l’hier et 

l’aujourd’hui semble s’installer. Le café de Dufourneau, jamais torréfié depuis son envoi 

d’Afrique, précieusement gardé, provoque le récit quand Élise en ouvrant un placard le 

retrouve. Il fait partie « de ces choses qui font changer le timbre de la voix lorsqu’on en 

parle32 ». Certains mots, certains objets, en faisant « changer le timbre de la voix », la forme de 

la parole, soulignent la différence entre le récit généalogique et l’usage ordinaire de la parole, 

et permettent quelque chose de l’ordre du passage, de la transmission entre les générations, 

même si c’est la transmission d’un manque, d’un ratage et d’une carence : dans ces cas 

particuliers de l’énoncé d’une tradition familiale, d’une généalogie bancale, trouée mais tout de 

même opérante, il y aurait bien un lien entre l’objet, le contenu, et la forme, le timbre de la voix, 

qui permet ponctuellement la transmission d’une expérience, qui fait apparaître l’aïeule comme 

l’intercesseur, le transmetteur d’un passé rappelé, redevenu présent le temps d’un récit.  

On retrouve une insistance sur ce timbre, sur la forme particulière de la voix des grands-

mères au début des « Vies d’Eugène et de Clara ». Le narrateur y fait un portrait de ses grands-

mères illustrant la supériorité des femmes de sa famille sur les figures paternelles absentes ou 

bancales, « en laquelle nul « père » ne m’aurait su être un modèle33 ». La romanesque Élise, ou 

la grand-mère paternelle Clara, « personnage imposant, effrayant et charmeur, familier des 

mystères auxquels la vouaient son prénom insolite et l’appellation magique de son métier : 

                                                
28 Pierre Michon, Le roi vient quand il veut. Propos sur la littérature, Paris, Albin Michel, 2007, pp. 75-76. 
29 Jean-Pierre Richard, « Servitude et grandeur du minuscule », art.cit., p. 95. 
30 Pierre Michon, Vies minuscules, op.cit., p. 21. 
31 Ibid. 
32 Ibid., p. 28. 
33 Ibid., p. 73. 
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sage-femme34 », y apparaissent, en compagnie de la mère, comme des personnages faisant un 

usage particulier du langage, maîtrisant, dans leurs maladresses mêmes, la parole et ses effets, 

développant cette « autre oreille » du narrateur, qui est celle qui écoute la voix de la pensée et 

du poème : 

Et puis, des mots prestigieux et incompréhensibles – Dieu, le destin, l’avenir – 
passaient les lèvres de l’une et l’autre ; suis-je sûr que l’intonation qu’ont encore 
aujourd’hui ces mots – en quelque oreille intérieure qui en moi les entend résonner 
–, leur timbre n’est pas celui que l’une et l’autre y ont gravé ? Bref, je les écoutais 
« d’une autre oreille » ; elles savaient parler : la première avec quelque ostentation 
(elle passait pour un peu bigote), Élise au contraire avec cette obstination 
adorablement paysanne, pudique dans les larmes même, à ne pas prétendre parler de 
« ces choses-là », ces choses dont on parle pourtant, qui ne paraissent si redoutables 
que parce qu’elles sont universelles, ces choses qui sont de la pensée. La 
métaphysique et le poème me sont venus par les femmes : alexandrins raciniens dans 
la bouche de ma mère, et par elle évoqués au seul titre de souvenirs de lycée, 
mystères de grandes abstractions que véhiculaient, en leur croyance approximative, 
les vocables bienveillants et maladroitement solennels de mes grands-mères.35 

Jean-Pierre Richard puis Laurent Demanze ont déjà bien montré comment ces phrases 

témoignent du rôle décisif des femmes dans l’accueil et la transmission de la parole au jeune 

garçon. Les femmes des générations précédentes, grands-mères et mère, y apparaissent comme 

les intercesseurs mystérieux du langage, d’une « langue-mère36 » qui est plus que la langue 

maternelle, qui est caractérisée par un rapport privilégié à la parole que transmettent au 

narrateur la mère institutrice, qui incarne cette rencontre des deux personnages du professeur et 

de l’aïeule, et les grands-mères Élise et Clara : « les femmes sont des initiatrices qui ouvrent 

aux personnages les contrées de la langue et de la littérature : les femmes transmettent à la fois 

la parole, la mémoire et la généalogie, cette parole mémorieuse37 ». La mère et la grand-mère 

du narrateur entretiennent avec lui une relation que Barthes, proposant une typologie de la 

transmission, appelait de « maternage », et distinguait de l’apprentissage et de l’enseignement. 

Alors que l’enseignement présente une transmission d’un savoir antérieurement constitué par 

divers énoncés, cours, livres, discours oral ou écrit, alors que l’apprentissage est la transmission 

silencieuse d’une compétence entre le maître et l’apprenti, la relation de maternage entre la 

mère et l’enfant est une relation construite sur un désir partagé : 

Lorsque l’enfant apprend à marcher, la mère ne discourt ni ne démontre ; elle 
n’enseigne pas la marche, elle ne la représente pas (elle ne marche pas devant 

                                                
34 Ibid., p. 72. 
35 Ibid., p. 74.  
36 Le narrateur se peint lui-même, sous l’oblique du portrait d’Antoine Peluchet, comme « le dernier des fils mal 
nés, contrefaits et répudiés de la langue-mère ». Ibid., p. 19. 
37 Laurent Demanze, Encres orphelines, op.cit., p. 281.  
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l’enfant) : elle soutient, encourage, appelle (se recule et appelle) ; elle incite et 
entoure : l’enfant demande la mère et la mère désire la marche de l’enfant.38  

Ces phrases évoquant la marche pourraient aussi porter sur la transmission de la langue 

et de la mémoire familiale. Permettant la transmission de cette mémoire et de la parole familiale, 

la mère et la grand-mère Élise représentent ainsi chez Pierre Michon des figures d’une érudition 

humble et minuscule, mais efficace dans la production de la fiction par la « crapule 

romanesque39 » qu’est le narrateur. À la fin de la « Vie d’Antoine Peluchet », l’hypothèse « la 

plus romanesque » concernant la disparition de ce personnage, que le narrateur veut croire « la 

plus probable40 », est soufflée par Élise. La permanence d’une même attitude du narrateur face 

à ces récits, de l’enfance à l’âge adulte de l’écriture, est posée, affirmée :  

Enfant crédule, j’ai partagé les vues de ma grand-mère ; je ne les renierai pas 
aujourd’hui. Élise, qui avait posé les prémisses du drame en enseignant 
l’orthographe à Dufourneau, en l’aimant comme une mère quoiqu’elle se sût une 
possible épouse, qui avait noué le destin du petit roturier en lui laissant entendre que 
ses origines n’étaient peut-être pas ce qu’elles paraissaient et que les apparences 
étaient donc réversibles, Élise qui avait été la confidente recueillant le défi 
orgueilleux du départ et la sibylle le reversant dans l’oreille des générations futures, 
Élise devait aussi écrire le dénouement du drame ; et elle s’en acquittait avec 
justesse.41 

« Sybille reversant [le récit] dans l’oreille des générations futures », prophétesse 

particulière et familiale, guidant à travers son récit les destinées de son personnage comme du 

narrateur, Élise semble posséder un savoir particulier, archaïque, une sagesse immémoriale qui 

est aussi l’une des connotations attachées à l’érudition, depuis l’Antiquité que les Vies 

minuscules convoquent ponctuellement, en l’actualisant42. C’est qu’elle-même semble venir de 

temps éloignés et archaïques, presque figée dans la longue histoire des « cambrousses » :  

Balzac parle comme ma grand-mère Élise, ils disent ensemble les archaïsmes XVIIe 
qui sont restés dans les cambrousses jusqu’au temps des tracteurs. On y trouve par 
exemple le mot chanteau, le chanteau d’un pain de douze livres. Je crois même me 
souvenir que mon arrière grand-tante, Catherine Pallade, alias Minnie, disparue dans 
ma petite enfance et dont je garde la silhouette noire marchant courbée entre des 
genêts blonds comme l’évangéliste, que cette femme donc disait ce que Coralie dit 
de Lucien : il est frisé comme un saint Jean de procession. Tous ces gens sont morts, 
Élise, Minnie et Balzac. Mais Balzac est plus vivant, puisque c’est lui qui me fait 
signe, c’est lui qui me rappelle les autres mortes.43  

                                                
38 Roland Barthes, « Au séminaire », dans Œuvres complètes, t. 4, éd. Éric Marty, Paris, Le Seuil, 2002 [1974], p. 
506. 
39 Pierre Michon, Rimbaud le fils, Paris, Gallimard, « Folio », 2009 [1991],  p. 74. 
40 Pierre Michon, Vies minuscules, op.cit., p. 29. 
41 Ibid., pp. 29-30. 
42 On retrouve également cette figure d’un savoir immémorial associée à la femme qui joue le rôle de sibylle avec 
le personnage d’Hélène dans l’ouverture de La grande Beune, et dans la série des Sibylles que peint Corentin dans 
Les Onze.  
43 Pierre Michon, Trois auteurs, Lagrasse, Verdier, 2011 [1997], pp. 17-18. 
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 La grand-mère Élise parle comme Balzac, réalisant ainsi paradoxalement, sans aucun 

travail particulier, le vieux rêve érudit de ressusciter un état perdu de la langue. L’archaïsme 

des manières de parler peut aussi apparaître, dans la confusion des temps qui caractérise 

certaines paroles des aïeux, comme une sorte de reconstruction contemporaine de Balzac. Sans 

strictement endosser le rôle fixe et figé du professeur dans le « système clos d’autorité et de 

transmission44 » que constitue la transmission scolaire pour Judith Schlanger, mais se situant 

dans le cadre complexe de la « famille fêlée45 », lieu des rares transmissions comme de tous les 

empêchements, les aïeux chez Pierre Michon jouent donc le rôle d’intercesseurs, apparaissent 

comme des figures de l’érudition permettant la transmission d’une attention particulière au 

langage qui entraînera finalement le développement de l’œuvre littéraire. Nous assistons, à 

travers ces figures, à une dialectique du minuscule et de l’illustre, visant à insister sur la 

grandeur possible des petites gens, soulignant ainsi l’exemplarité de figures humbles, 

extérieures aux procédures habituelles de légitimation associées au savoir, en rapport avec 

l’institution scolaire ou universitaire46.  

Chez Sebald, la famille constitue d’abord le lieu du silence écrasant par rapport à 

l’événement central de sa génération, et sur la vie de ses parents sous l’époque nazie, silence 

contre lequel toute l’œuvre de Sebald va s’écrire47. Dans les œuvres autobiographiques de 

Sebald, ainsi que dans les passages autobiographiques de certains essais, la famille n’est pour 

autant pas uniquement représentée comme le lieu du silence des parents. On y retrouve, avec 

les portraits de Josef Egelhofer, grand-père de Sebald, une figure de l’aïeul qui joue un rôle 

particulier dans la transmission de l’expérience et des savoirs. Comme l’a montré Mark M. 

Anderson, ce personnage est représenté dans le cadre d’une reconstruction du passé qui recrée 

l’Allgäu originel comme un espace imaginaire48. Les portraits de Josef Egelhofer que l’on 

trouve dans « Il ritorno in patria », dernière partie de Vertiges, et dans d’autres textes de Séjours 

à la campagne, dessinent une image inattendue de l’érudit, qui témoigne également d’une 

reprise de cette dialectique du minuscule et de l’illustre que l’on vient de voir chez Pierre 

Michon. Dans « Il ritorno in patria », comme le fait remarquer Mark R. McCulloh49, ce qui 

n’est pas dit, ce qui est laissé de côté, ce qui demeure silencieux dans le récit est plus important 

                                                
44 Judith Schlanger, « L’érudition et ses ennemis », art.cit., p. 278. 
45 Pierre Michon, Vies minuscules, op.cit., p. 68. 
46 Pour plus de précision sur ces questions, cf. en plus de l’article déjà cité de Jean-Pierre Richard, Laurent 
Demanze, « Les illustres et les minuscules : Pierre Michon lecteur de Plutarque », art.cit. 
47 W.G. Sebald, L’archéologue de la mémoire. Conversations avec W.G. Sebald, trad. Patrick Charbonneau et 
Delphine Chartier, Arles, Actes Sud, 2009, p. 47 : « C’était juste un domaine tabou dans lequel on ne pénétrait 
pas. Je crois que ces domaines tabous autogénérés sont toujours les plus résistants. »  
48 Mark M. Anderson, « A Childhood in the Allgäu: Wertach 1944-1952 », dans Jo Catling et Richard Hibbitt 
(dir.), Saturn’s Moons, op.cit., pp. 16-37. 
49 Mark R. McCulloh, Understanding W.G. Sebald, Columbia, University of South Carolina Press, 2003, p. 101. 
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que ce qui est dit, comme pour insister sur le silence de la génération des parents et sur la 

violence de la césure historique que représente la Seconde Guerre mondiale. Tournant les pages 

d’un album photo de son père, le narrateur tombe sur une photographie d’un camp 

d’internement de tziganes en Slovaquie datant d’avant la guerre50. L’absence de commentaire 

du narrateur reproduit le silence de son père, membre de la Wehrmacht, sur sa participation à 

la guerre. Plus généralement, « Il ritorno in patria » peut se lire comme un texte nostalgique, 

au sens étymologique, insistant sur l’impossibilité de retourner dans son pays natal, sur les 

difficultés de la transmission de l’expérience entre les générations. Se souvenant de son grand-

père « qui [l]’amenait partout51 », le narrateur parcourt dans le village « autant de chemins 

qu’enfant j’avais parcours aux côtés de mon grand-père et qui étaient si chers à mon souvenir, 

alors que maintenant, force m’était de le constater, ils ne signifiaient absolument rien pour 

moi52 ». Le temps détruit la charge émotionnelle du souvenir : le pays a changé, le narrateur 

aussi, et on ne peut pas retourner chez soi, mais seulement remarquer la distance entre ses 

souvenirs et le présent.  

Cette vision critique du retour au pays natal, soulignant les strates de souvenirs et de 

silences qui le composent, s’accompagne pourtant d’une peinture idéale de l’Allgäu comme un 

domaine archaïque, presque hors du temps, où le grand-père joue un rôle décisif. À partir d’un 

entretien avec Gertrud, la sœur légèrement plus âgée de Sebald, Mark M. Anderson complète 

le portrait fragmentaire du grand-père que quelques textes de Sebald permettent de dessiner. 

Selon les mots de Gertrud, Josef Egelhofer était un « naturally gifted pedagogue53 », à 

l’intelligence pratique et manuelle, pouvant construire des objets pour ses petits enfants à partir 

de débris qu’il trouvait. Il était en particulier intéressé par le monde naturel : « He had an 

extensive knowledge of plants, flowers and medical herbs, which he would put into carefully 

labelled jars and keep on the kitchen windowsill.54 » Une très grande partie de l’intérêt de 

Sebald pour la nature et les sciences naturelles lui viendrait de son grand-père, que la sœur de 

Sebald décrit comme un « Naturphilosoph55 », connaissant le nom des plantes et leurs 

utilisations. Sebald tiendrait largement de son grand-père ses goûts pour les longues marches, 

pour le jardinage, pour les almanachs, pour le monde naturel, qui jouent des rôles 

particulièrement importants dans ses récits. Le grand-père de Sebald ne s’intéressait pas à la 

                                                
50 W.G. Sebald, Vertiges, trad. Patrick Charbonneau, Arles, Actes Sud, « Babel », 2012 [2001], p. 166. Schwindel. 
Gefühle, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 2013 [1990], p. 201. 
51 Ibid., p. 162.  
52 Ibid., p. 187. Schwindel. Gefühle, op.cit., p. 229: „alles Wege, die ich in der Kindheit neben dem Großvater her 
gemacht hatte und die mir in der Erinnerung so viel, in Wirklichkeit aber, wie ich jetzt festellen mußte, so gut wie 
gar nichts mehr bedeuten.“ 
53 Cité par Mark M. Anderson, « A Childhood in the Allgäu: Wertach 1944-1952 », op.cit., p. 31. 
54 Ibid.  
55 Ibid. 
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littérature, ne lisait pas de romans ou de pièces de théâtre, mais il utilisait un almanach imprimé 

à Kempten, dans lequel il notait les fêtes de ses proches, les dates importantes de l’année, les 

cycles de la lune, les saisons. C’est peut-être dans cette pratique de la lecture de l’almanach, 

qui fait aussi partie du monde paysan décrit par Pierre Michon56, que l’on peut retrouver en 

partie l’origine de la fascination de Sebald pour les dates, et de son intérêt pour les coïncidences 

temporelles dont Muriel Pic a montré l’importance décisive dans la poétique de Sebald57. Dans 

le texte sur l’almanach du Rheinischer Hausfreund de Johann Peter Hebel qui ouvre Séjours à 

la campagne, Sebald remarque aussi que son intérêt pour ce texte a à voir avec cet usage de 

l’almanach par son grand-père : 

ce qui me fait y retourner sans cesse, c’est aussi que tout à fait incidemment mon 
grand-père, dont la langue en de nombreux points rappelait celle de l’ami de la 
famille, avait l’habitude d’acheter à chaque nouvelle année un calendrier de 
Kempten où il consignait au crayon à encre les fêtes de ses parents et amis, la date 
de la première gelée, de la première chute de neige, l’arrivée du foehn, les orages, la 
grêle ou autres phénomènes atmosphériques, et à l’occasion, sur les pages réservées 
aux notes personnelles, une recette pour fabriquer du vermouth ou de l’eau-de-vie 
de gentiane.58 

Pour comprendre la présence dans les textes de Sebald de nombreux archaïsmes 

linguistiques et de tournures dialectales, Mark M. Anderson propose l’idée de lire les textes de 

Sebald avec l’accent et la diction de son grand-père, moins pour en souligner l’identité 

régionale, que pour pointer l’effet d’étrangement de ce style, très proche de celui que Sebald 

identifie dans les œuvres de Hebel59. Mark Anderson rappelle également que Sebald, avec son 

attrait pour les coïncidences et les rapprochements insolites, note dans Séjours à la campagne 

les ressemblances physiques entre les portraits photographiques de Robert Walser et l’aspect 

de son grand-père. Walser est né quatre ans après son grand-père, et les deux sont morts à 

                                                
56 Le narrateur retrouve, dans la caisse où sont gardées les affaires des Peluchet, des Almanachs des Bergers, à 
côté de Manon Lescaut, d’un atlas et d’une règle de saint Benoît. Pierre Michon, Vies minuscules, op.cit., p. 42. 
57 Muriel Pic, « Politique de la mélancolie chez W.G. Sebald. Résistance, achronologie et divination », dans Muriel 
Pic (dir.), Politique de la mélancolie, à propos de W.G. Sebald, Dijon, Les Presses du réel, 2016, pp. 16-22 en 
particulier. 
58 W.G. Sebald, « Une comète dans le ciel, note d’almanach en l’honneur de l’ami rhénan », Séjours à la 
campagne, trad. Patrick Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2014 [2005], pp. 14-15. « Es steht ein Komet am 
Himmel », Logis in einem Landhaus, München, Vienna, Carl Hanser, 1998, pp. 12-13: „was mich stets zu Hebel 
zurückkehren läßt, das ist auch die ganz beiläufige Tatsache, daß mein Großvater, dessen Sprachgebrauch in 
vielem an den des Hausfreunds erinnerte, die Gewohnheit hatte, auf jeden Jahreswechsel einen Kempter Calender 
zu kaufen, in welchem er dann die Namensfeste seiner Anverwandten und Freunde, den ersten Frost, den ersten 
Schneefall, den Einbruch des Föhns, Gewitter, Hagelschlag und ähnliches mehr mit dem Tintenblei vermerkte, 
sowie, auf den Notizseiten, gelegentlich auch ein Rezept zur Herstellung von Wermuth oder Enzianschnaps.“  
59 Ibid., p. 23 : « La langue extrêmement sophistiquée qu’il s’est forgée spécifiquement pour son calendrier n’a 
recours à des tournures et à des structures dialectales et démodées que là où l’exige le rythme prosodique, et sans 
doute apportait-elle déjà, à son époque, bien plutôt un effet d’étrangeté qu’une preuve d’appartenance à une 
communauté bien enracinée. ». Logis in einem Landhaus, op.cit., p. 21: „Die hochentwickelte Kunstsprache, die 
er sich eigens für den Kalender schuf, bedient sich dialektaler und demodierter Wendungen und Strukturen immer 
nur dort, wo es der prosodische Rhythmus erfordert, und fungierte wohl zu seiner Zeit schon eher als ein Element 
der Verfremdung denn als ein Ausweis der Stammeszugehörigkeit.“ 
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l’hiver 1956, leurs deux morts étant liées à la neige. Le portrait que fait Sebald de Walser est 

aussi, largement, un portrait de son grand-père. Le grand-père de Sebald est ainsi lié à la figure 

du Wanderer, et rencontre d’autres figures d’écrivains dans son œuvre, de Robert Walser à 

Hölderlin en passant par Ernst Herbeck. On pourrait aussi rapprocher cette figure d’autres 

personnages d’aïeux dans la littérature autrichienne, en particulier chez Adalbert Stifter ou dans 

Ein Kind, le dernier volet de l’autobiographie de Thomas Bernhard, où le grand-père joue 

auprès du jeune Thomas Bernhard un rôle pédagogique déterminant. Paradoxalement peut-être, 

Sebald a fait de ce fonctionnaire de la police à la retraite une figure de la marginalité (il n’était 

pas né à Wertach, mais à une heure de route, ce qui devait suffire pour que les habitants de 

Wertach le considèrent comme un « étranger »60), une figure des laissés-pour-compte par le 

développement économique, expliquant l’histoire familiale d’exil des Egelhofer, qui sert de 

base autobiographique aux personnages de la famille des Adelwarth dans Les émigrants : trois 

des frères et sœurs de la mère de Sebald sont partis aux USA dans les années 1920, et seule la 

mère de Sebald est restée en Allemagne. Encore plus paradoxalement, Sebald semble faire du 

grand-père une figure de l’érudition, portant avec lui un savoir sur le monde naturel, 

transmettant à ses petits-enfants des manières de le nommer et de le classer, et donnant, à travers 

son unique lecture, le goût d’un style archaïque que l’on retrouve dans ses récits. 

C’est peut-être un truisme que de parler de l’importance de sa jeunesse pour un écrivain, 

et que de remarquer que les premières impressions de la nature, du langage, et la famille jouent 

pour lui un rôle décisif dans la détermination des thèmes et de sa voix particulière. Mais ce 

truisme semble particulièrement s’appliquer à Sebald et Pierre Michon, comme leurs textes 

autobiographiques le montrent. Au-delà de la relation familiale, dans les fictions de Sebald, 

nombreuses sont les représentations de relations d’amitié et de confiance entre des personnes 

de générations différentes, proposant une transmission efficace de l’expérience : les narrateurs 

de Sebald se prennent souvent d’affection et d’amitié pour des hommes plus âgés, comme dans 

Les émigrants le narrateur pour Henry Selwyn, comme ce dernier pour Johannes Naegeli, ou 

comme encore le narrateur d’Austerlitz pour le personnage éponyme du roman. Mark M. 

Anderson émet l’hypothèse de comprendre ces relations récurrentes comme un hommage 

indirect de Sebald à son grand-père, qui est aussi un hommage des générations contemporaines 

aux générations qui les ont précédées, que l’on retrouverait aussi alors en partie chez Pierre 

Michon. Dans ces relations, l’érudition, la transmission efficace du savoir constitue le lien entre 

les générations : elle caractérise certains membres de la génération précédente, prend en charge 

une certaine intemporalité liée à la vie rurale dans les contrées reculées de l’Allgäu ou de la 

                                                
60 Dans Vertiges, le narrateur précise qu’on appelle « étrangers », « Fremde » tous les gens en villégiature à W. 
Cf. Vertiges, op.cit., p. 192. Schwindel. Gefühle, op.cit., p. 235. 
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Creuse, pose la question de ce qui se perpétue et de ce qui reste entre les générations, de la 

relance entre les générations. À cet égard, ce n’est pas non plus un hasard que souvent chez 

Pierre Michon les grands auteurs soient compris à travers une même image de la filiation. Si 

Flaubert, de Balzac ou de Faulkner sont cités comme autant de « pères du texte », on trouve 

aussi chez Michon des grands-pères du texte, qui permettent tout autant de comprendre 

l’opération de relance de la littérature placée par exemple au centre de Rimbaud le fils :  

Les grands-pères, les phares comme on disait, les étoiles lointaines dans la nuit des 
collèges, Malherbe et Racine, Hugo, Baudelaire et le petit Banville ; qui l’un sorti 
de l’autre s’étaient donné le jour dans cet ordre ou à peu près, avaient relancé la 
filiation canonique qui fait s’échauffer couple à couple les douze pieds, tous venus 
de là, tous enfilés sur la grande tringle à douze pieds comme d’éclatants anneaux 
divers mais semblables, et de cette légère variation naissant, prenant nom ; qui par 
ce très long cordon ombilical remontaient à Virgile, Virgile qui n’avait pas eu besoin 
des douze pieds car lui c’était le vieux, le fondateur, il en avait des licences ; qui par-
delà Virgile, par-delà Homère, s’ancraient peut-être en plein dans le Nom ineffable ; 
qui pour perpétuer la lignée avaient tous une licence spéciale de l’au-delà, pour 
s’engendrer de la sorte se passaient des femmes, des imprécatrices, et parlaient plus 
haut que les imprécatrices, dans de gros bouquins muets ; et le dernier rejeton avait 
dans Charleville cette pile d’ancêtres bien disponible sur son petit pupitre.61  

 

L’instituteur érudit 

 

La présence dans la famille de personnages transmettant des savoirs et fonctionnant 

comme des figures de l’érudition s’accompagne dans les récits de W.G. Sebald et de Pierre 

Michon d’autres figures érudites qui relèvent de l’institution scolaire. Même si les enseignants 

font partie des personnages traditionnellement associés à l’érudition, nos auteurs pratiquent un 

certain déplacement en accordant des rôles d’érudits participant activement à la transmission 

des savoirs à des figures marginales d’instituteurs, souvent minorées dans la hiérarchisation 

entre instruction primaire, secondaire puis supérieure. Les représentations de l’enseignant que 

l’on trouve dans l’œuvre de Sebald s’inscrivent dans le registre d’un hommage ambivalent, en 

marge des hiérarchies traditionnellement associées au savoir. Aux professeurs des grandes 

universités, souvent compromis avec le régime nazi, Sebald oppose des personnages 

d’instituteur de campagne comme Paul Bereyter, ou de professeur de lycée comme André 

Hilary dans Austerlitz, qui constituent des figures idéales du savoir. En accordant autant de 

place à la transmission des savoirs dans la relation pédagogique, Sebald s’inscrit dans une 

tradition propre à la littérature autrichienne sur laquelle il avait attiré l’attention dans un recueil 

d’articles publié en 1985, La description du malheur. Il voulait en particulier y mettre l’accent 

                                                
61 Pierre Michon, Rimbaud le fils, op.cit., p. 20-21. 
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sur l’importance de la « catégorie de l’enseignement et de l’apprentissage62 » dans la littérature 

autrichienne, selon lui laissée de côté par la plupart des critiques. De la « province 

pédagogique de Stifter », au portrait d’Elias Canetti en « grand maître resté un petit élève », en 

passant par la scène de la salle de classe dans Le château de Kafka, il relève dans cette littérature 

dont il se sent par ailleurs géographiquement proche « autant de facettes d’une attitude 

susceptible d’apporter la preuve que la transmission a un sens63 ». Les personnages 

d’instituteurs et d’enseignants sont très nombreux dans les récits de Sebald. On pourrait étudier 

précisément la fonction de cette surreprésentation des enseignants dans le personnel 

romanesque, en soulignant l’inquiétude sur la transmission qu’elle exprime, en même temps 

que l’insistance qu’elle accorde à l’importance de la relation pédagogique. La mention de 

l’instituteur peut parfois être totalement dénuée de fonction narrative, et fonctionner alors 

comme une sorte d’effet de réel particulier qui mettrait l’accent sur cette profession et sur la 

fonction pédagogique. C’est par exemple le cas dans la deuxième partie de Vertiges, lorsqu’il 

est rapidement mentionné, pendant un voyage dans un train de nuit entre Vienne et Venise, que 

la seule voisine du narrateur est une institutrice néozélandaise. On trouve aussi parfois des 

passages nettement plus développés, avec des portraits d’enseignants qui jouent un rôle décisif 

dans le récit, comme en particulier dans la deuxième partie des Émigrants. La nouvelle du 

suicide de Paul Bereyter, son ancien instituteur, provoque chez le narrateur une tentative de 

recollection de ses souvenirs, qui se heurte à une certaine sentimentalité, à un pathos contre 

lequel la suite du texte va se développer : 

Pourtant, comme je dus me l’avouer, ces tentatives de faire revivre le passé ne me 
rapprochaient pas de Paul, si ce n’est pour de fugitifs instants, en des débordements 
de sentiment qui me paraissent blâmables et contre lesquels j’entreprends de 
retranscrire ce que je sais réellement et ce que j’ai pu apprendre de Paul Bereyter en 
menant mon enquête.64 

                                                
62 W.G. Sebald, La description du malheur. À propos de la littérature autrichienne, trad. Patrick Charbonneau, 
Arles, Actes Sud, 2014, p. 18. Die Beschreibung des Unglücks. Zur österreichischen Literatur von Stifter bis 
Handke, Salzbourg, Vienne, Residenz Verlag, 1985, p. 13 : die „Kategorie der Lehre und des Lernens“. 
63 Ibid. Die Beschreibung des Unglücks, op.cit., p. 13 : „Stifters pädagogische Provinz“, „Canetti, der ein großer 
Lehrer geworden und ein kleiner Schüler geblieben ist“, „das alles sind Facetten einer Haltung, die dafür einstehen 
kann, daß es einen Sinn hat, etwas weiterzugeben.“ Dans Amère patrie, trad. Patrick Charbonneau, Arles, Actes 
Sud, 2017, Sebald poursuit cette étude de l’importance du thème de l’apprentissage et de l’enseignement dans la 
littérature autrichienne. Il écrit ainsi de Peter Handke, p. 226 : « Apprendre et enseigner sont dans l’œuvre de 
Handke les formes de la sauvegarde du monde. » W.G. Sebald, Unheimliche Heimat, Salzbourg, Vienne, Residenz 
Verlag, 1991, p. 175 : „Lernen und Lehren sind im Werk Handkes Formen der Welthaltung.“ 
64 W.G. Sebald, Les émigrants, Arles, Actes Sud, « Babel », 2014 [1999], p. 40. Die Ausgewanderten, Frankfurt 
am Main, Fischer Taschenbuch Verlag , 1994 [1992], p. 45 : „Solche Versuche der Vergegenwärtigung brachten 
mich jedoch, wie ich mir eingestehen mußte, dem Paul nicht näher, höchstens augenblicksweise, in gewissen 
Ausuferungen des Gefühls, wie sie mir unzulässig erscheinen und zu deren Vermeidung ich jetzt aufgeschrieben 
habe, was ich von Paul Bereyter weiß und im Verlauf meiner Erkundungen über ihn in Erfahrung bringen konnte.“ 
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Le portrait de l’instituteur que dessineront les pages suivantes évite donc l’introspection, 

pour insister sur les liens établis par le narrateur entre les lieux, les personnes, les époques, les 

conversations, sur certaines images, toujours tenues à distance du sentimentalisme si souvent 

attaché à l’évocation de la jeunesse. Si, comme chez Pierre Michon, la narration prend ici la 

forme d’une autobiographie oblique, mélangeant fiction et matière autobiographique, le 

narrateur introduit une certaine distance avec son récit et, comme le fait remarquer Heinz 

Schumacher en citant une image associée à Nabokov, progresse avec la prudence d’un chasseur 

de papillons, en cherchant à respecter la vie et l’autonomie des personnages, à ne pas se projeter 

abusivement en eux65. Les souvenirs de l’instituteur illustrent l’importance de la relation 

d’enseignement que Paul Bereyter a réussi à établir avec ses élèves, et pas uniquement avec le 

narrateur. La rencontre fortuite dans la salle de lecture du British Museum avec Fritz, camarade 

du narrateur dès ses premiers jours de classe, devenu cuisinier de renommée mondiale et venu 

étudier des recettes oubliées dans des livres de cuisine du XVIIIe siècle, sert de levier au 

souvenir et témoigne de la force de l’enseignant pour deux de ses anciens élèves devenus, 

chacun à leur manière, des érudits. Paul Bereyter, que les habitants de S. comme ses élèves 

appelaient par son prénom, que ce soit pour marquer de manière méprisante sa différence d’avec 

la société adulte de la petite ville de l’Allgäu ou la proximité existant entre les enfants et leur 

professeur qu’ils considèrent comme « un grand frère exemplaire66 », est un personnage 

composite : comme le remarque Mark R. McCulloh, son nom se trouve dans Vie de Henri 

Brulard de Stendhal67,  et il rappelle aussi par certains aspects Wittgenstein, qui a enseigné en 

tant qu’instituteur dans des campagnes autrichiennes après la Première Guerre mondiale, et à 

la vie duquel Sebald a consacré un projet de scénario dans les années 198068. Le personnage 

comporte également, comme l’ont remarqué Adrian Curtin et Maxim D. Shrayer, des rapports 

avec Pnine, le personnage de Nabokov, enseignant dans une université américaine, partageant 

en particulier avec lui une même intelligence, les auteurs rappelant qu’en russe le terme 

« intelligent », employé par Nabokov, désigne moins un statut intellectuel qu’un souci 

empathique de l’humanité et de la culture69. Paul Bereyter correspond donc, comme souvent 

chez Sebald, à un mélange entre des références autobiographiques réelles et des éléments 

                                                
65 Heinz Schumacher, « Aufklärung. Auschwitz. Auslöschung. Eine Annäherung an Paul Bereyter », dans Gerhard 
Köpf (dir), Mitteilungen über Max. Marginalien zu W.G. Sebald, Oberhausen, Laufen, 1998, p. 63. 
66 W.G. Sebald, Les émigrants, op.cit., p. 39. Die Ausgewanderten, op.cit., p. 43: „einem vorbildlichen älteren 
Bruder“. 
67 Mark R. McCulloh, Understanding W.G. Sebald, op.cit., p. 32. 
68 Cf. sa retranscription « Le film Vie de W. », dans Muriel Pic (dir.), Politique de la mélancolie, à propos de W.G. 
Sebald, op.cit., pp. 177-191. 
69 Adrian Curtin et Maxim D. Shrayer, “Netting the Butterfly Man:	the Significance of Vladimir Nabokov in W.G. 
Sebald’s The Emigrants”, Religion and the Arts, vol.9, 3, 2005, p. 266. 
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empruntés à une tradition littéraire. La dimension exemplaire du personnage participe alors à 

son statut de figure du savoir, permettant une transmission effective des connaissances.  

Tel qu’il est rapporté par le narrateur, l’enseignement dispensé par Paul Bereyter à 

l’école municipale de S. se distingue en effet des pratiques pédagogiques habituelles en 

Allemagne au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Comme le relève Mandana 

Covindassamy70, Paul Bereyter est dans une position de rupture radicale vis-à-vis de la 

pédagogie autoritaire des époques wilhelminienne et national-socialiste. N’utilisant jamais 

l’estrade pour faire cours, restant au niveau de ses élèves, conscient de l’autorité et du pouvoir 

que l’enseignant exerce sur ses élèves dans le cadre de la classe, il souhaite les contourner ou 

les subvertir, refusant de transformer son savoir en un pouvoir sur les élèves. Son enseignement 

est général, il s’occupe de « toutes les matières au programme dans les écoles primaires de 

l’époque, soit la table de multiplication, les règles fondamentales de l’arithmétique, l’écriture 

allemande et latine, les sciences naturelles, l’histoire locale, le chant et l’éducation physique71 », 

mais délaisse radicalement l’enseignement religieux. Avant chaque séance de catéchisme, Paul 

remplit à ras bord le bénitier présent dans la salle de classe de l’eau servant à arroser les 

géraniums, pour empêcher le catéchiste d’y verser l’eau bénite qu’il apporte avec lui. 

L’enseignement de Paul porte aussi sur les « savoirs non-inscrits au programme72 », et il 

n’hésite pas à s’appuyer sur des travaux pratiques jugés curieux par les habitants de S., comme 

celui de faire bouillir le cadavre d’un renard pour en reconstituer ensuite le squelette, os par os. 

L’apprentissage de la lecture ne se fait pas à travers des manuels consacrés, mais uniquement à 

partir de l’almanach du Rheinischer Hausfreund de Johann Peter Hebel, largement tombé dans 

l’oubli au milieu du XXe siècle, mais que Walter Benjamin, comme le rappelle Sebald dans 

l’essai qu’il consacre à ce texte dans Séjours à la campagne, considérait déjà comme une des 

œuvres majeures de la littérature allemande. Cette présence continue de l’almanach chez 

Sebald, dans les textes sur le grand-père, comme dans Les émigrants ou dans l’article de Séjours 

à la campagne, participe à la réévaluation de cette œuvre en partie oubliée, en en faisant une 

des bases de la formation intellectuelle et littéraire de l’écrivain. L’almanach est pour Sebald la 

lecture centrale de l’enfance, qui permet à la fois l’apprentissage de la lecture et l’appréhension 

du temps, du passage des saisons, la compréhension de la nature. À côté de cette lecture 

                                                
70 Mandana Covindassamy, « Du lien entre intime et politique dans l’œuvre de W. G. Sebald », Le texte étranger, 
en ligne, n° 8, mise en ligne en janvier 2011, disponible à l’adresse suivante (consultée le 19/02/2019) : 
http://dela.univ-paris8.fr/etranger/pages/8/covindassamy.html 
71 W.G. Sebald, Les émigrants, op.cit., p. 46. Die Ausgewanderten, op.cit., p. 53 : „Der Unterricht, den der Paul 
gegeben hat, um faßte durchaus die für die damaligen Volksschulen vorgeschriebenen Lehrgegenstände, also dein 
Einmaleins, die Grundrechenarten, die deutsche und die lateinische Schrift, Naturlehre, Heimatkunde, das Singen 
und die sogenannte Leibeserziehung.“ 
72 Ibid., p. 49. Die Ausgewanderten, op.cit., p. 56: “Zumindest ein Viertel aller Unterrichtsstunden verwandte der 
Paul auf die Vermittlung von Wissen, das im Lehrplan nicht vorgesehen war.” 
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décisive, ce sont surtout les « leçons de choses », où l’enseignant sort de la classe avec ses 

élèves pour explorer les environs de S., qui sont marquantes dans le souvenir du narrateur : 

Au reste, l’enseignement de Paul était ce qu’on peut imaginer de plus palpable. C’est 
pourquoi il attachait la plus grande importance à nous faire sortir de l’établissement 
scolaire dès que l’occasion s’en présentait, pour nous montrer le plus grand nombre 
de choses possible dans les environs – la centrale électrique avec le poste des 
transformateurs, les fonderies et la forge à vapeur, les ateliers de vannerie et la 
fruitière.73  

Cette pédagogie militante, qui accorde aux sens et à la découverte autonome des élèves 

une place centrale, semble déterminante dans la construction de figures d’enseignants qui 

parviennent à transmettre efficacement des savoirs. Pour le narrateur devenu adulte de Vertiges, 

Paul Bereyter apparaît comme une incarnation des mouvements de jeunesse des Wandervogel, 

apparus à la fin du XIXe siècle, appelant à la création d’espaces de liberté sans adultes lors 

d’excursions dans la nature, qui joueront par ailleurs un rôle important dans la formation des 

Jeunesses hitlériennes, en même temps que certains de leurs membres s’engageront dans la 

résistance au régime nazi. Ce lien de Paul Bereyter avec un élément important de l’histoire de 

l’Allemagne des années 1930 pointe l’ambivalence de la figure de l’enseignant. D’un côté, la 

découverte de la nature et de la technique, l’apprentissage des langues étrangères et notamment 

du français, les exercices d’herborisation, l’enseignement de la musique, participent à la 

détermination des perceptions du monde du narrateur enfant, et marquent profondément ses 

goûts. Exemplaire, Paul Bereyter constitue bien une figure de l’érudition en ce sens qu’il 

parvient à transmettre un savoir et une curiosité générale, une attitude envers le monde, une 

manière d’être. Attaché à la compréhension de la vie dans ce qu’elle a de plus concret, 

l’enseignement ainsi conçu permet une transmission efficace. Mais d’un autre côté, aux yeux 

du narrateur, le personnage de Paul reste mystérieux, parfois absent : certaines musiques 

déclenchent chez lui des états d’âme qu’il ne parvient pas à cacher, que ses élèves perçoivent 

sans arriver à les comprendre, et sur lesquelles le narrateur continue de s’interroger une fois 

reçue la nouvelle de sa mort. Son enquête l’amène à rencontrer l’ancienne compagne de Paul, 

Lucy Landau. Le narrateur plonge alors dans la complexité de la vie de son ancien instituteur, 

le découvre, en tant que trois-quarts aryen selon les lois de Nuremberg, interdit d’exercer son 

métier de professeur. Il apprend l’histoire de sa famille, victime de persécutions dont aucune 

trace ni aucune discussion ne témoignait lors de son enfance, et le voit, sur des photographies, 

                                                
73 W.G. Sebald, Les émigrants, op.cit., p. 50. Die Ausgewanderten, op.cit., p. 57-58: „Überhaupt ist der Unterricht 
des Paul der anschaulichste gewesen, den man sich denken kann. Grundsätzlich legte er deshalb den größten Wert 
darauf, bei jeder Gelegenheit mit uns aus dem Schulhaus hinauszugehen und im Ort herum möglichst viel in 
Augenschein zu nehmen – das Elektrizitätswerk mit der Transformatorenstation, die Schmelzöfen und die 
Dampfschmiede im Hüttenamt, die Korbwarenfabrik und die Käsküche.“ 
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enrôlé en tant que soldat dans la Wehrmacht. Il tente de briser la « conspiration du silence74 » 

qui frappe la plupart des témoins de cette époque, à l’exception de l’ancienne compagne de son 

instituteur. Par un procédé de délégation de la parole que l’on retrouve dans toutes les « fictions 

documentaires » en prose de Sebald, et en s’appuyant sur les photographies que Lucy Landau 

lui présente, le narrateur ouvre l’espace possible d’une rencontre entre lui, les personnages du 

récit et le lecteur. Mandana Covindassamy a bien montré comment cette délégation de la parole 

narrative ouvre l’espace d’un lieu poreux où s’abolit la distinction entre soi et l’autre, entre les 

vivants et les morts, entre l’histoire personnelle et l’Histoire. Le texte devient un lieu d’accueil, 

provoquant l’unité d’un monde où cohabitent les générations, les personnages et leurs lecteurs. 

Les voix se mêlent, ne sont plus hiérarchisées mais circulent dans l’espace de l’intimité et de la 

confidence, et aboutissent à une conclusion relevant en apparence l’échec de l’enquête, mais 

marquant en fait autant la retenue de l’enquêteur devant la tentation d’une interprétation 

univoque de la vie d’un homme, que sa perplexité face à la complexité du passé : 

En définitive, dis-je à Mme Landau après lui avoir parlé de ces heures de chemins 
de fer, il est bien difficile de savoir de quoi quelqu’un meurt. Oui, c’est bien difficile, 
dit Mme Landau, en vérité on n’en sait rien.75 

Dans les récits de Sebald, le dispositif d’entremêlement des paroles, qui repose en 

particulier en allemand sur un jeu entre les modes du subjonctif et de l’indicatif, correspond 

également à un refus, de la part du narrateur, d’exercer une quelconque maîtrise sur le texte. Il 

illustre ainsi la leçon de Paul Bereyter, qui apparaît comme une figure permettant de dissocier 

le savoir et l’érudition de la maîtrise ou des hiérarchies qui parfois s’appuient sur eux, et 

démontrant, contre l’autorité souvent associée au savoir, la puissance des liens intimes qu’il 

permet également de construire.  

Dans ses textes, autobiographiques ou fictionnels comme La grande Beune dans lequel 

le narrateur est un instituteur, qui par son titre reprend Le grand Meaulnes, ou dans de nombreux 

entretiens qu’il a donnés, on retrouve chez Pierre Michon une certaine fascination pour l’école, 

très proche de l’intérêt de Sebald pour un enseignement primaire compris comme enseignement 

concret, « palpable », pour les « leçons de choses » dérivées de méthodes pédagogiques déjà 

relativement anciennes dans les années 195076. La représentation de l’institution scolaire chez 

                                                
74 W.G. Sebald, L’archéologue de la mémoire, op.cit., p. 46.  
75 W.G. Sebald, Les émigrants, op.cit., p. 77. Die Ausgewanderten, op.cit., p. 91 : „Es sei eben, sagte ich zu Mme. 
Landau, als ich von diesen Eisenbahnstunden erzählte, letzten Endes schwer zu wissen, woran einer sterbe. Ja, 
sehr schwer ist das, sagte Mme. Landau, man weiß es wahrhaftig nicht.“ 
76 Pierre Michon décrit son instituteur comme « un instituteur d’après-guerre, mais qui avait oublié que c’était 
l’après-guerre. Il se croyait encore sous la IIIe République. » Le roi vient quand il veut, op.cit., p. 219. Pour plus 
de précisions sur les « leçons de choses » et leur rôle dans la pédagogie au début du vingtième siècle, voir en 
particulier Fernand Buisson (dir.), Nouveau dictionnaire de pédagogie et d’instruction primaire, Paris, Hachette, 
1911, disponible en ligne à l’adresse suivante (consultée le 20/12/2017) : http://www.inrp.fr/edition-
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Michon reprend des éléments qui, d’une certaine manière, renouvellent la passion positiviste 

du savoir :  

La IIIe République nous a appris que savoir vaut mieux que ne pas savoir, qu’il y a 
une immensité de jouissances promises à celui qui cherche à savoir. Protégeons cela, 
au moins pour le petit cercle des initiés et des lettrés qui assureront la transmission.77 

L’école et la famille sont les deux principaux versants de la transmission chez Pierre 

Michon. Comme pour illustrer cette double détermination, dans Rimbaud le fils, le premier 

chapitre est consacré à la mère de Rimbaud, et le deuxième à Georges Izambard : les deux pôles 

de la famille et de l’école jouent les premiers rôles dans la formation de l’écrivain « idéalement 

scolaire » qu’est Rimbaud, que le narrateur imagine récitant des poésies latines à sa mère78. 

Chez Pierre Michon, dont la mère Andrée Gayaudon, dédicataire des Vies minuscules, parfois 

nommée « mère du texte79 » comme Faulkner en est présenté comme le père, était institutrice, 

les figures de l’instituteur et de la mère peuvent parfois se confondre. C’est d’ailleurs, toujours 

selon un entretien, après une visite avec sa mère dans la cour de son ancienne école que Pierre 

Michon prend la décision d’écrire les Vies minuscules : 

J’étais dans la Creuse avec ma mère, on se promenait et je suis allé dans la cour et 
le jardin de l’école où j’avais passé mon enfance. Tout y est abandonné et là où 
poussaient les fleurs de mon grand-père, les herbes sont très hautes : le vieux topos 
du lieu cher tombé en friche. Et tout à coup je me suis dit : « Mais bougre d’âne, 
pourquoi n’écris-tu pas sur ces petites choses que tu as vécues, sur ces morts ? 
Pourquoi n’appelles-tu pas tes morts ? »80   

Cette scène topique du retour dans la cour d’école qui provoque une volonté de se 

souvenir est aussi présente chez Sebald, en particulier dans Vertiges, où le narrateur, en 

entendant un chant d’enfants lors d’une promenade, se souvient d’une visite qu’il avait rendue 

avec l’une de ses amies, Olga – personnage énigmatique qui n’apparaît qu’à cet endroit des 

écrits de Sebald, dont le prénom est sûrement emprunté au Château de Kafka –, à son ancienne 

école, et du « retour inopiné du passé » qui avait provoqué les larmes de son amie81. On retrouve 

également cette scène dans un texte de Campo Santo, « La cour de l’ancienne école », où, à 

partir d’une image, un court texte énigmatique se déploie comme le compte rendu d’une 

                                                
electronique/lodel/dictionnaire-ferdinand-buisson/. Les « classes promenades », proches dans leurs buts et 
méthodes des « leçons de choses », ont été mises en pratique par Célestin Freinet dans les années 1920. 
77 Pierre Michon, Le roi vient quand il veut, op.cit., p. 288. Sur les rapports entre Michon et l’enseignement 
positiviste de la IIIe République, nous pouvons déjà mentionner les travaux de Michael Sheringham sur la figure 
du barbichu, sur lesquels nous reviendrons au chapitre prochain. 
78 Pierre Michon, Rimbaud le fils, op.cit., p. 13. 
79 Pierre Michon, Le roi vient quand il veut, op.cit., pp. 290 et 294-295.  
80 Ibid., p. 76. 
81 W.G. Sebald, Vertiges, op.cit., p. 45. Schwindel. Gefühle, op.cit., p. 52. 
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correspondance avec une certaine Séraphine Acquaviva82. Au-delà de ces scènes topiques, et 

pour se défaire définitivement de toute possibilité d’être rapproché d’écrivains régionalistes, 

Pierre Michon dit qu’il n’a pas de racines rurales, mais paye sa dette envers une institution 

scolaire qu’il rattache à l’histoire, et qu’il comprend en rapport avec quelque chose de l’ordre 

du passage entre les générations, qui le dépasse :  

Mon vrai terroir, c’est l’école : j’ai appris la littérature par la bouche des instituteurs. 
J’y reviens toujours, c’est plus fort que moi, j’ai une tendresse infinie pour ce vieux 
fonds scolaire, qui n’appartient ni à la ville ni au régional, mais au pays et à son 
histoire, au travail des générations.83 

Ce « vieux fonds scolaire », c’est d’abord un corpus de textes, celui des « familiers 

formateurs » du « panthéon scolaire84 » où les classiques, les « grands-pères » Hugo et Flaubert 

tiennent une bonne part. Mais c’est aussi et peut-être surtout la voix de l’instituteur, son timbre 

particulier, qui frappe Pierre Michon. Dans « Le ciel est un très grand homme », dernière partie 

autobiographique de Corps du roi, le narrateur rappelle les circonstances dans lesquelles 

« l’instituteur trop prolixe85 » dont il est très rapidement question dans les Vies minuscules lit à 

ses élèves des passages de littérature, sans les expliquer, pour les partager et les faire entendre, 

et marque ainsi l’importance de ces lectures : 

Je suis sûr d’avoir entendu pour la première fois Booz endormi au début de juillet, 
juste avant les vacances d’été, à l’école de Mourioux, vers dix ans. C’était le moment 
de l’année où on était encore à l’école et où on n’y était plus tout à fait : les après-
midis, de purs rêves, se passaient en classes promenades dans la campagne, à dire 
des mots de botanique ou de géologie, à se pencher sur des fleurs exigües et caresser 
de grosses pierres. Au retour de ces classes de plein air, l’instituteur avant de nous 
donner congé nous lisait, pour son plaisir je suppose, quelques pages de textes 
littéraires ou qu’il pensait tels.86 

On retrouve ici une figure d’instituteur laissant une certaine liberté à ses élèves, qui 

engage une certaine pédagogie de la découverte qui a une importance particulière dans les 

représentations de l’érudition chez Pierre Michon et Sebald. Les textes lus par l’instituteur, 

Booz endormi et le début de Salammbô en particulier, sont comme des révélations. C’était le 

timbre de la voix des grands-parents qui faisait tendre l’oreille aux récits généalogiques ; ce 

sont encore des accents, une tonalité de la voix, un grain, qui entraînent l’enfant à écouter d’une 

                                                
82 W.G. Sebald, « La cour de l’ancienne école », Campo Santo, trad. Patrick Charbonneau, Arles, Actes Sud, 2009, 
pp. 53-54. « La cour de l’ancienne école », Campo Santo, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 2006 
[2003], pp. 51-53. Ce texte est en particulier étudié par Jan Ceuppens dans son article « Transcripts: an Ethics of 
Representation in The Emigrants », dans Scott Denham et Mark R. McCulloh (dir.), W.G. Sebald : History, 
Memory, Trauma, Berlin, Walter de Gruyter, 2006, pp. 251-263.  
83 Pierre Michon, Le roi vient quand il veut, op.cit., p. 281. 
84 Ibid., p. 280. 
85 Pierre Michon, Vies minuscules, op.cit., p. 72.  
86 Pierre Michon, Corps du roi, op.cit., pp. 82-83. 
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autre oreille les premiers morceaux de la langue littéraire qu’il écoute. Ces scènes de lecture 

fonctionnent comme des scènes de partage transitionnel de la littérature, pour reprendre les 

termes d’Hélène Merlin-Kajman87 : elles apparaissent comme le lieu d’une transmission et d’un 

partage efficace dont est chargé le texte littéraire. Ce n’est pas la compréhension qui est visée 

par ces lectures à voix haute, mais elles provoquent un autre exercice pédagogique, 

l’apprentissage par cœur :  

Les premières grandes émotions, ce sont les récitations de l’école primaire. On n’y 
comprenait rien, l’instituteur non plus. J’avais appris par cœur les cinq ou six 
premières strophes de « Booz endormi » de Victor Hugo. « Booz s’était couché de 
fatigue accablé » : ça va. « Il avait tout le jour travaillé dans son aire » : aire ? Et 
« Comme dormait Jacob, comme dormait Judith » : qui c’est, ceux-là ? Ces 
instituteurs avaient une croyance dans le texte, une croyance dévote. Ils pouvaient 
bien ne pas comprendre grand-chose à un poème de Victor Hugo (ils comprenaient 
bien des choses, mais pas tout le détail), ils le disaient avec cet éclat, cette voix 
chantante. Dans la classe, pour les enfants qui venaient du fond de l’arrière-
campagne, c’était quelque chose comme de l’incantation qui les subjuguait 
totalement. Ils sentaient bien qu’il fallait essayer, si on ne le comprenait pas tout à 
fait, de l’aimer quand même. C’était quelque chose à aimer. On se trompe 
aujourd’hui, il faut continuer à apprendre les choses qu’on ne comprend pas. Une 
autre fois, en fin d’année, au retour d’une classe-promenade où on était allés faire 
de la botanique, l’instituteur a lu le début de Salammbô de Flaubert. Je devais avoir 
9 ans. Je me rappelle ce truc complètement incompréhensible : « C’était à Mégara, 
faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar. » Et puis toutes ces histoires de 
Gaulois qui mangeaient des homards. On ne comprenait rien mais il se passait là 
quelque chose, ce clinquant fabuleux.88 

La figure de l’instituteur déjoue les discours de la maîtrise : le texte lu n’est pas compris, 

mais provoque un effet d’étrangeté. L’instituteur parvient tout de même à transmettre quelque 

chose par sa lecture, en raison même de cette étrangeté. Il joue le rôle d’un passeur, d’un lien 

entre les générations, qui permet d’apprendre par cœur des choses qu’on ne comprend pas, mais 

qu’on aime pour la croyance qu’on place en elles, et pour l’effet de subjugation qu’elles 

provoquent. L’apprentissage par cœur est central dans les premiers contacts de Pierre Michon 

avec la littérature, qui sont présentés, dans un geste qu’Agamben pourrait qualifier de 

profanateur, comme une expérience de l’ordre du sacré, marquant la mémoire, rendant possible 

un passage et un partage de la littérature entre les générations. Cette transmission particulière 

constituée par l’apprentissage par cœur, dont l’instituteur est comme le déclencheur, joue un 

rôle particulièrement important dans la vie de Pierre Michon comme dans ses techniques 

d’écriture. Tiphaine Samoyault a récemment écrit un article sur ce sujet, qui montre bien le rôle 

décisif de l’apprentissage par cœur dans la relance de la littérature opérée par Pierre Michon : 

                                                
87 Cf. les deux ouvrages consacrés en partie à la défense de cette notion : Hélène Merlin-Kajman, Lire dans la 
gueule du loup, Paris, Gallimard, 2016, et L’animal ensorcelé. Traumatismes, littérature, transitionnalité, Paris, 
Ithaque, 2016. 
88 Pierre Michon, Le roi vient quand il veut, op.cit., pp. 88-89. 
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Pierre Michon connaît des centaines de vers par cœur et peut réciter de mémoire des 
pages entières de littérature, en toute occasion. Il a au moins un vers pour chacun. Il 
continue d’en apprendre mais certains lui viennent d’une mémoire très ancienne, 
transmis sur les écorces et dans les plis du paysage, dans le bruit des batteuses, sa 
grand-mère les connaissait déjà, ils viennent d’encore plus loin que les récitations 
scolaires, il les connaît par cœur. Savoir par cœur, c’est avoir su avant de 
comprendre, c’est savoir par la mémoire et l’imagination (selon le sens du mot cœur 
en moyen français), c’est prendre conscience des règles qui ne serviront peut-être 
que bien plus tard ou peut-être jamais. La mémoire entraîne l’amour. Les auteurs 
que l’on connaît par cœur se retrouvent de fait dans notre cœur. On sent confusément 
qu’il faut aimer même si on ne saisit pas tout.89 

L’apprentissage par cœur est bien une question d’amour : on apprend par cœur les textes 

qu’on aime, parce qu’on les aime, pour les donner et se les donner à entendre. Dans ces 

différents passages où Pierre Michon se rappelle ces lectures à voix haute de l’instituteur, 

l’école apparaît d’ailleurs comme une « scène primitive »90, originaire, non dénuée d’une 

certaine violence : 

Ça fait quand même un drôle d’effet à 9 ans, sans savoir du tout de quoi il s’agit, ni 
Hamilcar, ni Carthage, ni la littérature, ni rien, d’entendre cette espèce de 
déferlement absolument parfait… un déferlement d’images impitoyables, que les 
petits enfants adoraient. C’étaient des petits enfants de la campagne. On aimait 
entendre cette espèce de souffle de violence parfaite, un soir de juin, après que l’on 
a été se promener à travers les champs, sous le soleil. C’était un couronnement, 
comme un grondement de foudre, c’était toute la violence du monde.91  

 Dans un autre entretien lui aussi repris dans Le roi vient quand il veut, Michon se 

souvient des odeurs de cuir de son cartable neuf lors de ces lectures, et insiste sur le fait que 

« tout ça était très fortement sexué, sadique même92 ». La violence inhérente à ces lectures 

ouvre vers une dimension non polie, rude, sauvage, brutale, de l’érudition, dont on va voir le 

rôle ambivalent qu’elle joue chez Pierre Michon. La compréhension n’est pas au centre de la 

lecture à voix haute, qui prend des caractéristiques sacrées, qui devient une cérémonie 

mystérieuse, impliquant une certaine croyance, relevant de l’incantation, permettant aussi un 

apprentissage, une transmission, et provoquant aussi une mise en mouvement des savoirs dans 

la lecture : « il faut continuer à apprendre les choses qu’on ne comprend pas ».  

 

 

                                                
89 Tiphaine Samoyault, « L’aigle du casque », dans Agnès Castiglione et Dominique Viart (dir.), Pierre Michon, 
Cahier de l’Herne n° 120, Paris, Éditions de l’Herne, 2017, p. 221. 
90 La quatrième de couverture de Le roi vient quand il veut, op.cit., mentionne « une écoute enfantine de Salammbô 
qui est ma scène primitive ». Dans les pages suivant l’extrait cité précédemment de Corps du roi, le jeune narrateur 
se souvient d’avoir surpris un couple en marge d’une fête des moissons, dans une scène « terrifiante » et « féroce », 
qui lui rappelle Booz endormi, découvert le même jour en classe.  
91 Pierre Michon, Le roi vient quand il veut, op.cit., pp. 219-220. 
92 Ibid., p. 266. 
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La nuit des collèges 

 

Si les figures d’instituteurs transmettant efficacement des savoirs que nous venons 

d’étudier apparaissent en décalage avec une représentation habituelle des professeurs érudits, 

les figures de professeurs de collège et de lycée que nous allons désormais approcher 

correspondent en revanche davantage à un lieu commun. Nous avons déjà rapidement parlé de 

la manière dont Judith Schlanger a montré comment la représentation de l’enseignant comme 

un érudit a souvent servi de repoussoir particulièrement efficace de l’érudition, au moins depuis 

le XIXe siècle93. Malgré certaines représentations, comme chez Anatole France où les érudits 

sont anodins, ne dérangent personne, et ne sont jamais « des maîtres établis dans un système 

clos d’autorité et de transmission94 », Judith Schlanger remarque que la figure de l’enseignant 

« figé dans sa classe95 » joue un rôle important dans la critique de l’érudition qui se développe 

en France au XIXe siècle, alors même que les enseignants de collège ne sont pas érudits, que 

« ce qu’ils transmettent est vieux, mais n’est pas érudit96 ». Le collège apparaît, en particulier 

chez Jules Vallès et Victor Hugo, comme un « lieu qui attire la caricature », un « souvenir 

commun chargé de ressentiment97 ». Alors que les personnages qui servent de levier à cette 

représentation critique ne sont pas à proprement parler des érudits, dans leur formation ou leur 

occupation, leur est attachée une certaine idée de l’érudition, qui vaut moquerie, condamnation 

et discrédit. Judith Schlanger remarque ainsi la puissance du lien entre l’érudition et ce qui est 

vieux, poussiéreux, inactuel, et qui semble inutile. 

Nous voudrions questionner les évolutions de cette connotation entre l’érudition, l’ennui 

et la vieillesse aujourd’hui, pour voir si l’on retrouve chez W.G. Sebald, Pierre Michon ou 

Antonio Tabucchi cette figure topique de l’enseignant empêché dans sa classe, et pour voir si 

l’association de l’érudition et de la vieillesse amène encore à un tel rejet et à une telle critique 

de l’érudition. En tension avec l’importance exercée par l’institution scolaire sur Pierre Michon 

comme sur le narrateur des Vies minuscules, le personnage ironiquement surnommé Achille 

dans les Vies minuscules, professeur de latin au collège du narrateur, reprend l’image de 

l’enseignant empêché dans sa classe. Achille fait les frais d’une ironie attachée par Pierre 

Michon à certaines figures du savoir, et ouvre l’espace d’un doute qui touche la littérature et 

                                                
93 Judith Schlanger, « L’érudition et ses ennemis », art.cit. 
94 Ibid., p. 278. 
95 Ibid. 
96 Ibid. 
97 Ibid. Cf. également ce passage déjà cité dans notre introduction : « Le savoir ennuyeux, imposé, subi, on le dit 
pédant et érudit (c’est tout un) pour mieux le rejeter ; non pas comme savoir, d’ailleurs, mais comme pesanteur et 
comme pensum. On projette, on recrée un ennemi, on chasse du négatif avec du négatif. Cela ne décrit pas, bien 
sûr, l’érudition. Mais ce qu’on repousse, non sans rancune, du côté des mauvais souvenirs de tous et des stéréotypes 
courants, ce qu’on repousse ajoute au mauvais renom de l’érudition. » 
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ceux qui la font ou tentent de la transmettre. Cible des moqueries des élèves, il subit un discrédit 

qui se rapproche de celui étudié par Judith Schlanger, et correspond dans une certaine mesure 

à ce personnage poncif, incarnant les troubles dans la transmission scolaire. Son portrait en 

« vieux lettré las98 », reprend en une chute saisissante la mélancolie associée au savoir inutile 

qu’il tente à peine de transmettre : 

Achille imperturbable s’absorbait dans ses auteurs, déclinait, traçait au tableau les 
sept collines ou la rade de Carthage : dans son dos, des rimes obscènes dénaturaient 
les noms des dieux et des héros, les éléphants d’Annibal devenaient bêtes de cirque, 
Sénèque était un histrion et plus rien n’était fiable. Achille, il est vrai, en avait vu 
d’autres : il y a si longtemps que les Barbares ont pris la Ville, César a reconnu les 
yeux du fils derrière le poignard, et combien d’Eurydices n’avons-nous pas perdues 
– dans moins d’une heure le cours sera fini.99  

Le « vieux castrat à la voix rompue100 » apparaît dans le récit comme une sorte d’autre 

Pierrot, conscient de sa difformité et de son ridicule. Son portrait est plus ambivalent qu’une 

simple caricature, et comporte l’expression empathique d’une certaine forme de pitié de la part 

du narrateur, dont il propose, au même titre que la plupart des personnages des Vies minuscules, 

une représentation oblique : « il dépassait les bornes permises au cocasse, il le savait, et que la 

puissance de l’esprit ni la bonté du cœur, dont il était par dérision pourvu, ne sont rien si le 

corps fait défaut101 ». La construction syntaxique heurtée, proche d’un zeugme, le double 

complément d’objet dissocié du savoir, insistent sur l’inutilité et l’étrangeté de ce savoir dans 

la situation d’enseignement. Comique dans son apparence et conscient de son ridicule, Achille 

n’arrive à rien transmettre à ses élèves de son amour des textes antiques. Son affection pour 

Roland Bakroot, leurs discussions sur les livres, qui fonctionnent comme des cérémonies de 

reconnaissance et d’acceptation de la part d’un professeur jouant le rôle d’un père de 

substitution, est sa seule véritable tentative de transmettre le savoir qui doit se trouver dans les 

livres. Mais cette tentative échoue à son tour : « terrible et duplice102 » même lorsqu’il est offert 

par Achille, le livre se refuse à Roland, qui ne parvient pas à se détacher de son impression 

d’indignité face aux œuvres, qui demeure exclu du savoir. Roland devient également une 

représentation oblique du narrateur. A la mort d’Achille, ses « bouquins » restent « sans 

héritiers103 », et Roland finit par se perdre dans le silence des livres : « sa vie s’était fourvoyée 

                                                
98 Pierre Michon, Vies minuscules, op.cit., p. 108. 
99 Ibid., p. 105. On retrouve un tel raccourci à la première page de La grande Beune, où le narrateur, jeune 
instituteur, mentionne déjà la retraite : La grande Beune, Paris, Gallimard, « Folio », 2006 [Lagrasse, Verdier, 
1996], p. 11 : « C’est à Castelnau que je fus nommé, en 1961 : les diables sont nommés aussi je suppose, dans les 
Cercles du bas ; et de galipette en galipette ils progressent vers le trou de l’entonnoir comme nous glissons vers la 
retraite. » 
100 Pierre Michon, Vies minuscules, op.cit., p. 105. 
101 Ibid. 
102 Ibid., p. 109. 
103 Ibid., p. 124. 
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dans les passés simples – je le sais, pour être lui104 ». Mentor dérisoire, Achille représente une 

transmission ratée orchestrée par l’institution scolaire, figure d’un contre-modèle, qui sert 

autant à penser le rapport possible au savoir que les livres promettent qu’à illustrer la difficulté 

de la transmission.  

Cette figure de l’enseignant empêché, figurant un ratage de la transmission, rentre donc 

apparemment en contradiction avec le partage littéraire représenté autour des scènes de lecture 

à voix haute par l’instituteur. Cette contradiction nous semble elle-même être l’un des éléments 

de mise en mouvement des savoirs dans l’œuvre littéraire de Pierre Michon, qui permet de 

comprendre la représentation ambivalente de l’institution scolaire dans ses œuvres, qui à la fois 

ouvre aux grands textes et en interdit l’accès. Cette représentation contradictoire de l’institution 

scolaire est au cœur du mouvement qui fait dire à Michon qu’il est un « Métèque lettré105 », et 

qui lui fait entretenir avec l’érudition un rapport sauvage, dégrossi, brutal, non poli, qui tient 

des « ruses du barbare pour se faire classique106 ». Comme beaucoup de ses commentateurs 

l’ont déjà remarqué, l’écriture de Pierre Michon joue d’une « dialectique oxymorique107 », et 

se déroule dans « la passion, comme incessamment renouvelée, des antithèses108 ». Il faut donc 

se garder de tirer des conclusions définitives sur les rapports de l’institution scolaire au savoir 

et à sa transmission chez Pierre Michon à partir des seuls souvenirs de lecture à voix haute, ou 

du seul portrait caricatural d’un enseignant, pour plutôt tenter de ressaisir les contradictions à 

l’œuvre dans la représentation de l’institution scolaire, leur violence et la manière dont elles 

jouent sur les représentations de l’érudition chez Pierre Michon.  

L’ambivalence est au cœur de ma mythologie personnelle, dans ce petit écart qu’il 
y a entre la bibliothèque et le réel, mon enfance dans la Creuse et la découverte des 
grands auteurs. J’adore la littérature et je ne cesse de la détester comme un paysan 
sa terre. J’ai longtemps travaillé à devenir un écrivain, cette étoile au firmament, et 
depuis que je le suis, je trouve cette activité burlesque. J’admire Balzac et je ne peux 
m’empêcher de le considérer comme un balourd vaniteux, je vénère Faulkner et en 
même temps je ne peux oublier que c’est un pochetron, un pochetron honteux qui se 
cachait sous des façons collet monté. S’il existe une force dans mes textes, c’est 
qu’ils me sont tout à la fois un objet d’adoration idolâtre et de moquerie. Chaque 

                                                
104 Ibid., p. 125. 
105 Pierre Michon, Le roi vient quand il veut, op.cit., p. 44. Cf. aussi Ibid., p. 101 : « J’ai l’impression parfois que 
beaucoup d’écrivains de notre génération, ceux de chez Verdier et d’autres qui sont originaires de trous perdus 
dans la campagne et en banlieue sont tous dans ce cas : comme des métèques, des immigrés de l’intérieur. On est 
peut-être les derniers rejetons pauvres de l’école laïque : ceux qui apprenaient en classe Racine et Hugo comme 
une langue étrangère. Cette littérature, cette belle chose qui n’était pas à nous, nous avons voulu violemment nous 
l’approprier. »  
106 Ibid., p. 44. 
107 Agnès Castiglione, « Les béatitudes de Pierre Michon », dans Pierre-Marie Beaude et Jacques Fantino, Le 
discours religieux, son sérieux, sa parodie en théologie et en littérature, Paris, Cerf, 2001, p. 324. 
108 Jean-Pierre Richard, Compagnies de Pierre Michon, Verdier/Balmoral, 1993, p. 121.  
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énoncé inclut son contre-énoncé, chaque période stylistique est cassée par un accès 
de brusquerie, de dérision ou d’argot.109  

Dans cette mythologie polémique, l’enfance rurale apparaît ailleurs comme « ce qui me 

fonde en indignité et en désir de renverser cette indignité en son contraire110 », et l’école joue à 

la fois le rôle d’un moyen dans ce renversement, mais aussi du couronnement de cette indignité. 

C’est qu’en même temps qu’une promesse de salut par les livres, l’école porte également 

l’image d’une relégation, d’un refus qui est en particulier incarné par la trajectoire de Roland 

Bakroot, camarade du narrateur des Vies minuscules, protégé d’Achille, mais qui ne parvient 

pas à hériter des livres donnés, à comprendre la promesse de savoir qu’il perçoit dans les livres, 

à les transmettre. L’école fournit d’un côté la référence classique, commune et partageable ; 

c’est elle qui, par les lectures à voix haute, permet d’entrer dans les Grands Auteurs, ou en tous 

cas qui en promet l’accès111. Dans les Vies minuscules, l’institution scolaire est représentée 

d’une manière idéalisée par le narrateur, qui voit l’internat dans lequel il se rend comme une 

« maison magique d’où je pensais sortir papillon112 », où il peut « apprendre le pourquoi de 

toutes choses113 » :  

C’était une pleine durée de sept ans au cours de laquelle le latin deviendrait mon 
bien, le savoir ma nature, les autres mon combat et sûrement ma victoire, les auteurs 
mes pairs ; j’approcherais ce Racine dont ma mère sur ma demande récitait 
d’incompréhensibles phrases, différentes mais égales, singulières, l’une 
régulièrement recouvrant l’autre comme les mouvements d’un balancier d’horloge, 
pour concourir à un but lointain qui n’était pas la fin du jour ; je saurais quel est ce 
but, la grève vers quoi tendent ces vagues ; j’aurais des amis présentables ; je 
parlerais en sorte que moi-même et les autres, l’un pour sa délectation et les autres 
avec respect, sachions que j’habitais le cœur du langage quand ils erraient à ses 
entours ; le prix à payer était l’enfermement.114  

Le narrateur aborde l’institution selon la même « hypostase » qui condamne Roland 

Bakroot en l’excluant des livres, et dont il prendra conscience lors de la « Vie du père 

Foucault » : « j’avais hypostasié le savoir et la lettre en catégories mythologiques, dont j’étais 

exclu115 ». Et comme la magie de la métamorphose de la larve en papillon ne se produit pas, 

                                                
109 Pierre Michon, Le roi vient quand il veut, op.cit., p. 188. 
110 Ibid., p. 142. 
111 À ce titre, les lignes de Pierre Bergounioux dans La cécité d’Homère, Circé, 1985, p. 79 sont particulièrement 
éclairantes : « On imagine mal cependant, l’éclat nonpareil dont brillèrent, aux yeux d’une enfance limousine, les 
images qu’on tirait de l’ouverture des livres quand ils étaient l’unique source où apaiser la soif de connaître, le 
seul outil pour percer le mur de granit de l’isolement. Quelques fables de La Fontaine, des extraits du vieil Hugo, 
vingt lignes de Flaubert, sur Carthage, ont pu littéralement transporter des esprits enfouis dans l’ombre du taillis, 
plongés depuis la nuit des temps dans l’ignorance à peu près complète d’eux-mêmes et de tout. Faut-il qu’un éclat 
puissant, tenace s’attache aux fragments menus, mêlés, dont on compose les manuels scolaires, qu’ils éveillent le 
désir d’atteindre, à son tour, la beauté ignorée, le sens caché – l’or, dira Michon –, du monde ? » 
112 Pierre Michon, Vies minuscules, op.cit., p. 95. 
113 Ibid., p. 93. 
114 Ibid., p. 93-94. 
115 Ibid., p. 157. 
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l’école tend aux élèves soit le miroir de leur impossibilité d’accéder aux Grands Auteurs, 

comme pour Roland Bakroot, soit le miroir trop flatteur et trop encourageant de leur réussite, 

qui semble presque sceller le ratage d’un destin social. Lors d’une de ses dernières visites à ses 

grands-parents paternels, le narrateur apparaît « ensotté de [s]es succès scolaires que je jugeais 

plus importants que ces vieillards ridicules116 ». La trajectoire sociale du narrateur des Vies 

minuscules témoigne de cette intériorisation des distinctions produite par la culture scolaire : 

comme le remarque Pierre Bergounioux, les œuvres de Pierre Michon comportent toutes une 

dimension de rejet, de répudiation dépitée et critique de son milieu, qui précède et permet une 

acceptation, une assomption117.  

Bien qu’elle prenne des accents très différents de celle que l’on trouve chez Pierre 

Michon, une critique de l’institution scolaire se trouve également chez W.G. Sebald, 

notamment dans Austerlitz. Là encore, Sebald reprend peut-être en partie certains de ses accents 

à la critique des institutions scolaires que fait Thomas Bernhard dans les différents volumes de 

son autobiographie. Le pensionnat de Stower Grange, lieu fictif qui reprend le nom d’un hôtel 

de la banlieue de Norwich, est décrit comme un endroit ne convenant pas à un adolescent, 

peuplé de professeurs singuliers : 

Comme la plupart des établissements d’enseignement de ce type, Stower Grange 
était le lieu le plus inapproprié qu’on pût imaginer pour un adolescent. Le directeur, 
un certain Penrith-Smith qui dès le petit matin et jusque tard dans la nuit, dans sa 
poussiéreuse robe professorale, errait sans but dans les bâtiments de l’école, était un 
être irrémédiablement distrait, totalement absent ; et le reste du corps enseignant 
était composé lui aussi, en cet immédiat après-guerre, de personnages des plus 
singuliers, pour la plupart ayant dépassé les soixante ans et souffrant de quelque 
infirmité. La vie scolaire suivait plus ou moins son cours, moins grâce aux 
pédagogues officiant à Stower Grange que malgré eux.118  

La transmission des savoirs ne passe pas par ces professeurs poussiéreux et infirmes, 

mais, malgré les duretés et les excentricités de la vie de pensionnaire, malgré les violences entre 

les élèves, l’internat est pourtant vécu par Austerlitz comme une libération, qui lui permet de 

                                                
116 Ibid., p. 81. 
117 Pierre Bergounioux, L’invention du présent, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 2006, p. 85 : « Il faut 
avoir été Pierrot, l’enfariné larmoyant qui rêve à la lune, ou saint Pierre, qui abjura trois fois, ou les deux, pour 
s’éveiller tard, au monde réel, au bon chemin, à cette vie. Car l’œuvre de Michon n’est pas séparable de sa vie. 
Impossible aussi longtemps qu’elle en fut la négation, elle en devint le dépassement lorsqu’elle l’a assumée. La 
spirale lumineuse de la grâce, c’est au droit des choses obscures, du fond de l’ombre et du reniement qu’on la voit 
s’élever. » 
118 W.G. Sebald, Austerlitz, trad. Patrick Charbonneau, Arles, Actes Sud, « Babel », 2013 [2002], p. 71. Austerlitz, 
Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 2013 [2001], p. 89: „Wie die meisten derartigen 
Erziehungsanstalten war Stower Grange der für einen Heranwaschenden denkbar ungeeignetste Ort. Der Direktor, 
ein gewisser Penrith-Smith, der in seinem verstaubten Talar ohne Unterlaß, vom Morgen früh bis spät in die Nacht 
ziellos in den Schulgebäuden herumwanderte, war ein hoffnungslos zerstreuter, vollkommen geistesabwesender 
Mensch, und auch die übrige Lehrerschaft setze sich, in dieser unmittelbaren Nachkriegzeit, zusammen aus den 
absonderlichsten Existenzen, die größtenteils über sechzig waren oder an irgendeinem Gebrechen litten.“ 
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s’extraire de sa famille d’adoption et du presbytère habité par la famille Elias qui l’a recueilli : 

« dès la première semaine, j’avais compris qu’en dépit des vexations qu’on y subissait cette 

école était pour moi la seule issue119 ». En plus de la confrontation physique que lui permettent 

les séances de rugby, ce sont les lectures faites par Austerlitz, de manière autonome et 

indépendante des leçons reçues en classe, qui lui permettent de développer ses intérêts :  

En outre, le facteur décisif fut que l’étude et la lecture n’étaient pas pour moi un 
pensum. Au contraire, enfermé comme je l’avais été jusqu’ici dans la Bible et les 
homélies galloises, il me semblait qu’à chaque page tournée s’ouvrait sous mes yeux 
une nouvelle porte. Je lisais tout ce que pouvait receler cette bibliothèque d’école 
constituée selon les règles de l’arbitraire le plus complet, je lisais tout ce que 
pouvaient me prêter mes professeurs, livres d’histoire et de géographie, récits de 
voyages, romans, biographies, je restais penché jusqu’au soir venu sur des atlas et 
des ouvrages de référence. Peu à peu naquit dans ma tête une sorte de paysage idéal 
où le désert d’Arabie, le royaume des Aztèques, le continent antarctique, les Alpes 
enneigées, le passage du Nord-Ouest, le fleuve Congo et la presqu’île de Crimée se 
côtoyaient pour former un panorama unique, peuplé de tous les êtres qui s’y 
rattachaient.120 

 Ruth Franklin fait remarquer la proximité de ces lectures avec celles de Sebald lui-

même, malgré leur arbitraire souligné par le narrateur secondaire : ce sont les mêmes genres 

littéraires, biographie, histoire, géographie, littérature de voyages, romans, que Sebald 

mobilise, utilise et croise dans ses textes121 ; et le paysage idéal dessiné par Austerlitz rejoue 

aussi celui de Sebald, avec par exemple une importance particulière de la neige, qui donne son 

titre au premier ensemble de poèmes de D’après nature, « Comme la neige sur les Alpes ». Ce 

monde imaginaire permet au personnage de ne pas sombrer dans l’abattement, à la différence 

de nombre des pensionnaires de l’internat, malgré les événements particulièrement douloureux 

que sont pour lui la mort de sa mère adoptive, Gwendolyn, la folie dans laquelle sombre le 

pasteur Elias, la découverte de son adoption, de sa double identité et de son véritable nom que 

lui apprend le directeur de l’internat.  

Au-delà d’une critique de l’institution scolaire poussiéreuse que constitue Stower 

Grange, ces pages représentent également un hommage d’Austerlitz à son professeur d’histoire, 

                                                
119 Ibid., p. 73. Austerlitz, op.cit., p. 92: “Von der ersten Woche an verstand ich, daß diese Schule, ungeachtet der 
mit ihr verbundenen Widrigkeiten, mein einziger Ausweg war.” 
120 Ibid., p. 74. Austerlitz, op.cit., pp. 92-93: “Entscheidend für mein gutes Fortkommen in der Schule war 
darüberhinaus, daß ich das Studieren und Lesen nie als eine Last empfand. Ganz im Gegenteil, eingesperrt, wie 
ich bis dahin gewesen war, in die walisische Bibel und Homiletik, schien es mir nun, als öffnete sich mit jeder 
umgewendeten Seite eine weitere Tür. Ich las alles, was die vollkommen willkürlich zusammengestellte 
Schulbibliothek hergab und was ich von meinen Lehrern leihweise erhielt, Geographie und Geschichtsbücher, 
Reisebeschreibungen, Romane und Lebensschilderungen, und saß bis in die Abende hinein über 
Nachschlagewerken und Atlanten. Nach und nach entstand so in meinem Kopf eine Art idealer Landschaft, in der 
die arabische Wüste, das Reich der Azteken, der antarktische Kontinent, die Schneealpen, die Nordwestpassage, 
der Kongostrom und die Halbinsel Krim in einem einzigen Panorama beieinander waren, bevölkert mit sämtlichen 
dazugehörigen Gestalten.” 
121 Ruth Franklin, « Sebald’s amateurs », dans Scott Denham et Mark R. McCulloh (dir.), W.G. Sebald: History, 
Memory, Trauma, op.cit., p. 133. 
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André Hilary, récemment arrivé à l’internat quand Jacques entre en classe de première. À la 

différence d’Achille pour Roland Bakroot, André Hilary constitue un père de substitution 

efficace, qui lui apprend en particulier la signification de son nom, en faisant en classe le récit 

frappant de la bataille. Familier de l’ère napoléonienne, nommé André d’après le maréchal 

Masséna, il reste dans la mémoire de ses anciens élèves, nous dit Jacques Austerlitz, car il lui 

arrivait de donner cours dans une position bien particulière. On retrouve, comme dans le portrait 

de Paul Bereyter, une insistance sur la position insolite du corps du professeur pendant la classe, 

sur sa posture particulière dans la scène de la transmission :  

Si les heures d’histoire dispensées par Hilary se sont gravées dans les mémoires de 
la plupart d’entre nous, dit Austerlitz, c’est peut-être et surtout parce que 
fréquemment, sans doute à cause de douleurs chroniques provoquées par une hernie 
discale, il nous faisait cours allongé par terre sur le dos, ce qu’en aucune manière 
nous ne ressentions comme comique car il s’exprimait alors avec d’autant plus de 
clarté et d’autorité.122  

À côté de cette posture saugrenue, ce sont les divers récits menés en classe sur la 

« comète corse123 » qui frappent les élèves, et en particulier le « morceau de bravoure124 » que 

constitue le récit de la bataille d’Austerlitz. Le discours du professeur fonctionne avec la force 

d’une hypotypose, et son récit arrive à rendre vivante et présente la bataille. Nous reviendrons 

sur ce passage fondamental, lorsque nous étudierons plus précisément les rapports du texte 

littéraire érudit au discours historique, mais nous pouvons commencer par remarquer ici qu’une 

même manière de « donner vie » au discours gouverne les paroles de Jacques Austerlitz pour 

le narrateur, qui explique sa fascination et la longue écoute que met en scène le roman, à travers 

le procédé de la délégation de la parole par le narrateur principal au narrateur secondaire qu’est 

Jacques Austerlitz : 

 J’ai d’emblée été étonné de la façon dont Austerlitz élaborait ses pensées en parlant, 
de voir comment à partir d’éléments en quelque sorte épars il parvenait à développer 
les phrases les plus équilibrées, comment, en transmettant oralement ses savoirs, il 
développait pas à pas une sorte de métaphysique de l’histoire et redonnait vie à la 
matière du souvenir.125  

                                                
122 W.G. Sebald, Austerlitz, op.cit., p. 85. Austerlitz, op.cit., p. 106: „Den meisten von uns haben sich die von 
Hilary gehaltenen Geschichtsstunden nicht zuletzt deshalb tief eingeprägt, sagte Austerlitz, weil er des öfteren, 
wahrscheinlich wegen eines Bandscheibenleidens, an dem er laborierte, auf dem Rücken am Fußboden liegend 
seinem Stoff uns vortrug, war wir in keiner Weise als komisch empfanden, denn Hilary sprach gerade dann mit 
besonderer Deutlichkeit und Autorität.“ 
123 Ibid., p. 84. Austerlitz, op.cit., p. 105: die „korsische Komet“.  
124 Ibid., p. 85. Austerlitz, op.cit., p. 107: „Glanzstück“.  
125 Ibid., p. 18. Austerlitz, op.cit., pp. 22-23: „Es war für mich von Anfang an erstaunlich, wie Austerlitz seine 
Gedanken beim Reden verfertigte, wie er sozusagen aus der Zerstreutheit heraus die ausgewogensten Sätze 
entwickeln konnte, und wie für ihn die erzählerische Vermittlung seiner Sachkenntnisse die schrittweise 
Annäherung an eine Art Metaphysik der Geschichte gewesen ist, in der das Erinnerte noch einmal lebendig 
wurde.“ 
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Comme la relation entre le narrateur principal du roman et Jacques Austerlitz, la relation 

quasi-filiale entre Austerlitz et André Hilary, qui est le seul professeur auquel Jacques 

Austerlitz confie sa double identité et son double nom, témoigne bien d’un passage, d’une 

transmission réussie. André Hilary reçoit Austerlitz « comme si enfin la providence lui avait 

envoyé l’élève qu’il avait toujours appelé de ses vœux126 ». Austerlitz est un excellent élève, 

qui rend en particulier une copie mémorable ; à partir de ce moment, la relation entre le maître 

et l’élève semble permettre une solide transmission, non seulement dans l’ordre des savoirs, 

mais aussi au niveau personnel. Jacques Austerlitz racontera plus tard l’épisode de la visite de 

la propriété d’Iver Grove, faite avec André Hilary, lors de laquelle le propriétaire des lieux, 

James Mallord Ashman, leur montre en particulier un observatoire et des cartes de la lune. La 

période de l’apprentissage d’Austerlitz aux côtés d’André Hilary forme dans le récit une totalité 

autonome, qui prend des accents encyclopédiques : « de l’astronomie à l’histoire de l’humanité 

en passant par la botanique et la zoologie, aucun domaine de l’univers ne manque127 ». Cet 

apprentissage se fait dans le cadre de cette relation personnelle entre Jacques et son professeur 

d’histoire, dont la transmission efficace est matérialisée par le présent d’une « relique », qui 

marque l’adieu du maître à son élève, une fois la transmission réalisée : 

Pendant tout le temps qu’il me restait à passer à Stower Grange, Hilary m’a soutenu 
et encouragé de toutes les manières possibles et imaginables. En premier lieu je lui 
suis redevable, dit Austerlitz, d’avoir distancé largement le reste de ma promotion 
aux examens terminaux, dans les matières que sont l’histoire, le latin, l’allemand et 
le français, et d’avoir pu suivre librement ma voie, du moins en étais-je encore 
persuadé à l’époque, grâce à une bourse confortable. En adieu Hilary me remit un 
carton sombre à cadre doré sous le verre duquel étaient disposées trois feuilles de 
saule un peu fripées prélevées sur un arbre de l’île de Sainte-Hélène, et une usnée 
ressemblant à un petit rameau de corail pâle, qu’un des ancêtres d’Hilary, comme 
l’indiquait en bas l’inscription en lettres minuscules, avait détaché le 31 juillet 1830 
de la lourde dalle de granit couvrant le tombeau du maréchal Ney. Ce souvenir, qui 
en soi n’a sans doute pas de valeur, se trouve jusqu’aujourd’hui en ma possession, 
dit Austerlitz. Il a plus d’importance pour moi que presque tout autre tableau, 
d’abord parce que les reliques qu’il renferme, l’usnée et les feuilles lancéolées 
complètement desséchées, sont restées intactes sur plus d’un siècle en dépit de leur 
fragilité, ensuite parce qu’elles me rappellent chaque jour Hilary, sans qui je n’aurais 
assurément pu quitter l’ombre du presbytère de Bala. C’est aussi Hilary qui, après 
la mort de mon père nourricier, survenue au début de 1954 à l’asile de Denbigh, s’est 
chargé de liquider la maigre succession et par la suite a entrepris les démarches pour 
ma naturalisation, ce qui n’allait pas sans multiples difficultés étant donné qu’Elias 
avait détruit toute trace de mes origines.128  

                                                
126 Ibid., p. 89. Austerlitz, op.cit., p. 112: „so als habe die Vorsehung ihm endlich den Schüler geschickt, den er 
sich von jeher gewünscht hatte.“ 
127 Ulrich von Bülow, « Le projet Corse de Sebald », dans Muriel Pic et Jürgen Ritte (dir.), W.G. Sebald, littérature 
et éthique documentaire, colloque de Cerisy, Paris, Presses universitaires de la Sorbonne Nouvelle, 2017, p. 61. 
128 W.G. Sebald, Austerlitz, op.cit., p. 89-90. Austerlitz, op.cit., p. 112-113: „Hilary hat mich während der mir in 
Stower Grange noch verbleibenden Zeit auf jede nur erdenkliche Art unterstützt und gefördert. In erster Linie ihm 
verdanke ich es, sagte Austerlitz, daß ich in den Abschlußprüfungen in den Fächern Geschichte, Latein, Deutsch 
und Französisch den Rest meines Jahrgangs weiter hinter mir ließ und mit einem großzügigen Stipendium versehen 
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Si la thématique de l’enseignement est moins directement présente dans les œuvres 

d’Antonio Tabucchi, on trouve toutefois dans son premier roman, Piazza d’Italia, une critique 

de l’école, qui apparaît comme une institution réactionnaire offrant à ses élèves une formation 

idéologiquement marquée, de l’ordre de la propagande royaliste. La critique de l’institution 

scolaire et des professeurs que l’on trouve souvent chez Tabucchi a des fondements politiques. 

Le personnage de Garibaldo, issu d’une famille de garibaldiens et d’anarchistes, qui une fois 

adulte dira « ce n’est pas par conviction que j’en ai après les patrons, c’est par tradition129 », 

quitte l’école dans un geste de protestation, parce que le professeur lui demande de répéter un 

passage exaltant les sentiments royalistes, extrait de Cuore d’Edmondo de Amicis, lecture 

scolaire qui a occupé des générations d’écoliers italiens. Ce passage comporte donc, à travers 

le choix de cette référence, une critique du système scolaire italien, et une critique de la 

construction nationale et bourgeoise qui prétend s’appuyer sur l’institution scolaire : 

« Le carrosse passa, la foule déferla et nous sépara, et nous perdîmes de vue Coretti 
père. Mais cela ne dura que l’espace d’un instant. Nous le retrouvâmes tout de suite, 
haletant, les yeux baignés de larmes, qui appelait son fils en tenant sa main en l’air. 
Son petit garçon s’élança vers lui, et alors il lui cria : “Viens ici, mon petit, j’ai la 
main toute chaude !”, et il lui passa la main sur le visage en lui disant : “Voilà une 
caresse du roi !” » 
Le maître d’école referma le livre et se moucha, à cause du froid et de l’émotion. Il 
leva les yeux en direction des élèves, cherchant une bouche pour répéter, mais son 
regard ne trouva que des visages baissés. Puis il croisa les yeux de Garibaldo qui le 
fixaient comme deux phares. 
« Garibaldo, viens répéter », dit le maître. 
Mais Garibaldo ne répondit pas. Il bricolait avec son cartable. 
« Vas-tu te décider ? » insista le maître. 
Garibaldo se leva, tout doucement, le cartable sous le bras, et se dirigea vers la porte.  
« Je ne viendrai plus, dit-il à voix basse. Excusez-moi et au revoir. »130 

                                                
meinen eigenen Weg gehen konnte ins Freie, wie ich damals zuversichtlich noch meinte. Zum Abschied 
überreichte mir André Hilary aus seiner napoleonischen Memorabiliensammlung einen goldgerahmten dunklen 
Karton, auf welchem hinter dem blinkenden Glas drei etwas brüchige Weidenblätter befestigt waren von einem 
Baum auf der Insel St. Helena und eine Steinflechte, die einem blassen Korallenzweiglein glich und die einer der 
Vorfahren Hilarys, wie aus der winzigen Unterschrift hervorging, am 31. Juli 1830 abgelöst hatte von der schweren 
Granitplatte über dem Grab des Marschalls Ney. Dieses an sich wohl wertlose Memento befindet sich bis heute in 
meinem Besitz, sagte Austerlitz. Es bedeutet mir mehr als beinahe jedes andere Bild, einmal, weil die in ihm 
aufgehobenen Relikte, die Steinflechte und die verdorrten, lanzettförmigen Baumblätter trotz ihrer 
Zerbrechlichkeit unversehrt geblieben waren über mehr al sein Jahrhundert hinweg, und zum anderen, weil es 
mich jeden Tag an Hilary erinnert, ohne den ich gewiß nicht hätte heraustreten können aus dem Schatten des 
Predigerhauses von Bala. Hilary war es ja auch, der nach dem Anfang 1954 in der Heilanstalt von Denbigh 
erfolgten Tod meines Ziehvaters die Auflösung des spärlichen Nachlasses übernahm und anschließend den in 
Anbetracht der Tatsache, daß Elias jeden Hinweis auf meine Herkunft getilgt hatte, mit nicht wenigen 
Schwierigkeiten verbundenen Prozeß meiner Einbürgerung in die Wege leitete.“ 
129 Antonio Tabucchi, Piazza d’Italia, trad. Lise Chapuis, Paris, Gallimard, « Folio », 2009 [1975], p. 133. Opere 
I, Milan, Mondadori, «I Meridiani», 2018, p. 85: «io coi padroni ce l’ho per famiglia, più che per idea». 
130 Ibid., p. 74. Opere I, op.cit., p. 48: «“La carrozza passò, la folla irruppe e ci divise, perdemmo di vista Coretti 
padre. Ma fu un momento. Subito lo ritrovammo, ansante, con gli occhi umidi, che chiamava per nome il figliuolo, 
tenendo la mano in alto. Il figliuolo si slanciò verso di lui, ed egli gridò: Qua, piccino, che ho ancora calda la 
mano! e gli passò la mano intorno il viso, dicendo: Questa è una carezza del re!” 
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C’est parce qu’il a quitté l’école, qu’il devient un autodidacte, selon une figure qui 

revient fréquemment dans les récits de Tabucchi et que nous étudierons plus en détail lors du 

chapitre 4, que Garibaldo occupe dans la suite du récit un rôle qui pourrait se rapprocher de 

celui d’un passeur ou d’un conteur dans le cadre d’une transmission des savoirs et de la mémoire 

historique. Avoir quitté l’école lui permet d’échapper à la bêtise et à l’ignorance de certains 

professeurs, qui sont souvent représentés négativement, dans une certaine forme de caricature 

chez Tabucchi. Dans Pereira prétend, les professeurs, estimés « plus ignorants que ce qu’on 

croit131 » pour l’étudiant Monteiro Rossi, apparaitront aussi comme « tous favorables à la 

situation politique actuelle132 », comme des chiens de garde des régimes autoritaires : c’est à 

partir d’un même positionnement politique que se développe la critique de l’institution scolaire 

que met en place Tabucchi. 

Malgré ces différentes critiques et ces diverses caricatures de l’institution scolaire, qui 

témoignent de la dynamique de sortie de l’école de l’érudition identifiée par Judith Schlanger, 

nous retrouvons donc, particulièrement souligné chez W.G. Sebald et Pierre Michon, un même 

souci de la transmission, qui passe par des portraits très contrastés de personnages d’aïeux et 

d’enseignants. W.G. Sebald et Pierre Michon, en accordant à la transmission des savoirs une 

telle place, en faisant des portraits d’instituteurs de campagne ou de leurs grands-parents 

humbles des figures de l’érudition, lient l’exemplarité des personnages non plus à des vies 

illustres, mais à des vies minuscules, pauvres, humbles, qu’une bonne part de la littérature du 

XXe siècle vise d’ailleurs à faire connaître et à légitimer. Comme le fait remarquer Marielle 

Macé :  

Bien des formes modernes de la culture reposent sur la remontée à l’exemplarité de 
ce qui n’est pas destiné à être exemplaire, mais qui le devient précisément, dans un 
jeu de qui-perd-gagne, par sa protestation de singularité : punctum, goût de 
l’archive, collections de curiosités, passion du détail, « essence précieuse » de 
l’individu, comme le formulait Roland Barthes. De l’exemplum on serait passé, dans 
la littérature moderne, à l’anecdote, au « minuscule », à « l’obscur » ou à 
« l’infâme », aux vies inexemplaires qui ne sont plus orientées vers une fonction 

                                                
Il maestro chiuse il libro e si soffiò il naso, per freddo e commozione. Alzò gli occhi sulla scolaresca per cercare 
una bocca che ripetesse, ma incontrò solo visi bassi. Poi incrociò gli occhi di Garibaldo, che lo fissavano come 
due fari. 
“Garibaldo, vieni a ripetere” disse il maestro. 
Ma Garibaldo non rispose. Stava trafficando con la sua cartella. 
“Ti vuoi decidere” insistette il maestro.  
Garibaldo si alzò, piano piano, col cartolare sotto il braccio, e si avviò la porta. 
“Non ci vengo più” disse a bassa voce. “Scusi e arrivederla.”» 
131 Antonio Tabucchi, Pereira prétend, trad. Bernard Comment, Paris, Gallimard, « Folio », 2010 [1994], p. 27. 
Opere I, op.cit., p. 1168: «i professori sono più ignoranti di quanto non ci creda». 
132 Ibid., p. 158. Opere I, op.cit., p. 1261: «i professori universitari sono tutti a favore della situazione politica». 
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d’enseignement ou de régulation des conduites, mais vers une éternelle perplexité 
herméneutique.133   

Dans ces phrases, Marielle Macé semble en particulier penser à Pierre Michon, tout 

autant qu’au genre du récit de vie que les Vies minuscules ont participé à réintroduire dans la 

littérature contemporaine. Ces phrases nous permettent de souligner un écueil qu’il faut éviter : 

ces personnages, pris dans le mouvement des savoirs provoqués par les textes, n’occupent pas 

un rôle déterminé dans le cadre d’une régulation des conduites, n’expriment pas la rigidité d’un 

enseignement moral. Ils ouvrent plutôt à une interrogation sur les savoirs transmis, sur une 

« perplexité herméneutique » qu’il nous faut continuer d’explorer, en nous interrogeant, à 

travers la « forme de vie134 » que propose l’érudition, sur les personnages qui représentent la 

production des savoirs, et plus seulement sur ceux qui en incarnent la transmission. Chercheurs 

et enquêteurs permettent de comprendre comment la production des savoirs est abordée dans 

nos œuvres, en nous proposant d’autres figures de l’érudition. 

 

                                                
133 Marielle Macé, « « Le comble » : de l’exemple au bon exemple », dans Alexandre Gefen, Emmanuel Bouju, 
Marielle Macé, et Guiomar Hautcœur (dir.), Littérature et exemplarité, op.cit., p. 25. 
134 Pour reprendre l’expression de Marielle Macé, Styles. Critiques de nos formes de vie, Paris, Gallimard, 2016. 
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Chapitre 2 : Le chercheur et le médecin : érudition et production (1) 

 

Le poète est un grand médecin. 

 

Henri Michaux, L’avenir de la poésie 

  

 

Nous avons vu comment certains personnages des récits que nous étudions fonctionnent 

comme des figures de la transmission des savoirs, portent avec eux une certaine image de 

l’érudition en représentant un usage idéal du savoir, une manière de transmettre efficacement 

l’expérience. Continuons d’avancer dans notre galerie de personnages savants, de présenter 

divers figurants du savoir qu’on retrouve dans nos œuvres, et abordons maintenant le savoir par 

le versant de sa production : quels sont les personnages qui, dans les bornes de notre corpus, 

exposent une manière de créer, de produire des savoirs ? En présentant des manières de 

construire des savoirs, ces personnages pourraient fonctionner comme des figures d’un idéal du 

savoir, comme d’autres figures de l’érudition. Si les chercheurs seront les premiers personnages 

que nous étudierons ici, c’est tout d’abord parce que nous voulons insister sur les proximités et 

les convergences qu’il existe entre les dynamiques de production et celles de transmission des 

savoirs, puisque les chercheurs présents dans nos œuvres sont aussi souvent des professeurs. 

Par leur présence récurrente dans les récits, ces personnages savants témoignent de la 

dynamique de diffusion et de démocratisation des savoirs à l’œuvre dans les sociétés 

européennes depuis plus de deux siècles. Apparue au début du XIXe siècle en Allemagne, la 

fonction de l’enseignant-chercheur rassemble autour d’une même personne deux tâches 

séparées dans l’université médiévale : le développement des savoirs, jadis dévolu aux 

académies, et leur diffusion sociale, qui relevait des universités1. C’est une figure au centre des 

dynamiques de transmission et de production des savoirs, qui joue également un rôle décisif 

dans la diffusion sociale des connaissances. Elle est particulièrement propice à représenter des 

personnages érudits, portant avec eux l’idéal d’une recherche et d’un usage du savoir. Pour 

percevoir les fêlures et les éventuels conflits à l’œuvre dans les représentations littéraires des 

savoirs portées par ces personnages, nous voudrions insister sur l’étude de leurs fragilités, de 

leurs faiblesses, qui recouvrent des tensions et des antagonismes à l’œuvre dans la production 

                                                
1 Pour plus de précisions historiques sur les fonctions de l’enseignant-chercheur, cf. la première partie du livre de 
Christophe Granger, La destruction de l’université française, Paris, La Fabrique, 2015, qui s’appuie sur d’autres 
synthèses plus amples, comme celle de Christophe Charle et Jacques Verger, Histoire des universités, XIIe-XXIe 
siècles, Paris, PUF, 2012. 
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de savoirs. Le rapprochement des chercheurs et des médecins s’impose ici parce que la 

représentation de la production des savoirs insiste souvent sur leur dimension thérapeutique, 

anticipant ou annonçant des dynamiques fortes de la littérature contemporaine2. Organisant des 

rencontres entre la critique et la clinique, les œuvres de nos auteurs peuvent être abordées à la 

suite de certaines propositions de Deleuze, qui comprenait l’art comme une forme clinique, 

permettant à la critique de devenir un diagnostic et une évaluation des formes vitales3. Il devient 

possible de comprendre des personnages secondaires d’apparence parfois anodine comme 

d’autres figures du savoir, représentant un usage possible des connaissances, une forme de vie 

construite par la recherche et la production de savoirs, et faisant signe vers une convergence 

des buts de la littérature et des savoirs à l’époque contemporaine, dans la reconfiguration des 

champs à laquelle nous assistons aujourd’hui. Comme les enseignants et les aïeux que nous 

avons étudiés plus tôt, les représentations des chercheurs et des médecins dans nos œuvres 

témoignent des recompositions contemporaines des rapports entre littérature et savoirs. À 

chaque fois, montrer comment les récits représentent la production des savoirs sera aussi 

l’occasion d’insister sur la proximité et les rapports entre production des savoirs et démarches 

d’écritures littéraires, les chercheurs, médecins et autres producteurs de savoirs apparaissant 

souvent comme des représentations obliques et indirectes des narrateurs ou des écrivains.  

 

Fragilités du chercheur 

 

Loin d’une image assurée du chercheur, qui poursuivrait l’association traditionnelle du 

savoir et de l’autorité, les textes de notre corpus représentent les chercheurs en soulignant leurs 

fragilités. Souvent excentriques, parfois vulnérables, les chercheurs y apparaissent dans une 

remise en question constante qui insiste aussi sur la dimension existentielle et vitale de leurs 

recherches. Dans les récits de Sebald, en plus du narrateur principal, qui est souvent un 

universitaire en déplacement, les personnages d’enseignants-chercheurs ou de professionnels 

de la recherche universitaire sont particulièrement nombreux dans le personnel romanesque. 

Alors que l’apparition des personnages de professeurs était parfois dénuée de toute fonction 

narrative, et ne faisait qu’insister sur l’importance des thèmes de l’enseignement et de la 

transmission, la rencontre de ces personnages de chercheurs par les narrateurs des récits de 

                                                
2 Pour une étude sur ces dynamiques contemporaines, cf. Alexandre Gefen, Réparer le monde. La littérature 
française face au XXIe siècle, Paris, José Corti, 2017. Cf. aussi l’article qui annonce cet ouvrage, « Le projet 
thérapeutique de la littérature contemporaine française », Contemporary French and Francophone Studies, 
vol.20., n° 3, juin 2016, pp. 420-427. 
3 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993. Cf. aussi également l’étude d’Anne Sauvagnargues, 
Deleuze et l’art, Paris, PUF, 2005, p. 39 : « l’art se fait clinique et expérimentation de postures vitales, tandis que 
la critique entendue comme discours sur l’œuvre diagnostique son type vital, son allure ».  
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Sebald s’accompagne presque constamment de développements sur les savoirs qu’ils 

transmettent ou produisent. Ces scènes obéissent alors à des fonctions narratives et symboliques 

précises, et permettent de déterminer, d’annoncer ou de résumer certains des thèmes et des 

enjeux du récit. Même s’il n’est pas à proprement parler un chercheur, mais un ancien étudiant 

de Cambridge en astrophysique, Malachio, le personnage au nom de prophète rencontré par le 

narrateur dans un bar de Venise au cours de la seconde partie de Vertiges, joue le rôle d’un 

guide, d’un autre Virgile. La remontée du Grand Canal à bord de son embarcation jusqu’à la 

vue nocturne sur la lagune, qui semble une autre traversée du Styx, permet d’annoncer plusieurs 

éléments abordés dans la suite du récit. La vue sur les raffineries de pétrole et l’incinérateur 

municipal place le récit sous le signe d’un incendie perpétuel, perçu à distance par le personnage 

comme par le narrateur. Comme souvent chez Sebald, une page permet de rassembler divers 

thèmes narratifs, dans un récit qui se construit en réseau4 : le savoir représenté par le personnage 

est assimilé par le narrateur, qui s’en sert de base pour son récit.  

Moi-même, en ce 31 octobre, dans le bar de la Riva où j’étais retourné après dîner, 
j’en suis venu à discuter avec un Vénitien du nom de Malachio qui avait étudié 
l’astrophysique à Cambridge et dont il s’avéra bientôt qu’il considérait tout, pas 
seulement les étoiles, de la plus grande distance qui soit. Vers minuit nous prîmes 
un bateau qui était amarré au môle et remontâmes la queue de dragon du Grand 
Canal, par la Ferrovia et le Tronchetto, jusqu’à la lagune, d’où l’on aperçoit, à perte 
de vue, le chapelet de lumière des raffineries de Mestre. Malachio coupa le moteur. 
Le bateau roulait au gré des vagues et un long temps, me semble-t-il, s’écoula. À 
nos yeux s’offrait l’éclat déclinant de notre monde, une vue dont on ne se lassait pas 
de se repaître, le spectacle d’une ville céleste. Le miracle de la vie née du carbone, 
entendis-je dire Malachio, part en flammes. Le moteur redémarra, la proue du bateau 
s’éleva sur l’eau et décrivit un grand arc de cercle pour gagner le canale della 
Giudecca. Sans un mot, mon guide m’indiqua l’Inceneritore comunale, sur l’île sans 
nom à l’ouest devant la Giudecca. Un bloc de béton entouré d’un silence de mort 
sous un panache de fumée blanche. Comme je lui demandais si, sur ce site, on 
incinérait aussi en plein milieu de la nuit, Malachio répondit : Si, di continuo. Brucia 
continuamente. Ici on brûle sans interruption.5  

                                                
4 C’est la question abordée par Mandana Covindassamy dans le troisième chapitre de W.G. Sebald, cartographie 
d’une écriture en déplacement, Presses universitaires Paris-Sorbonne, 2014, où elle étudie les structures, réseaux 
et matrices sur lesquels se développent les textes narratifs de Sebald. Cf. en particulier pp. 149-243. 
5 W.G. Sebald, Vertiges, op.cit., pp. 59-60. Schwindel. Gefühle, op.cit., pp. 69-71: „Ich selber bin an jenem Abend 
des 31. Oktober in der Bar an der Riva, in die ich nach dem Nachtessen noch einmal zurückgekehrt war, mit einem 
Venezianer namens Malachio ins Gespräch gekommen, der in Cambridge Astrophysik studiert hatte und der alles, 
wie sich bald herausstellte, aus der größten Entfernung sah, nicht nur die Sterne. Gegen Mitternacht fuhren wir in 
seinem Boot, das draußen an der Mole lag, den Drachenschweif des Großen Kanals hinaus auf das offene Wasser, 
von wo aus man auf die jenseits meilenweit sich erstreckende Lichterfront der Raffinerien von Mestre hinübersieht. 
Malachio stellte den Motor ab. Das Boot hob und senkte sich mit den Wellen, und es verging, wir mir schien, eine 
lange Zeit. Vor uns lag der verglimmende Glanz unserer Welt, an dem wir, wie an einer Himmelsstadt, uns nicht 
sattschauen können. Das Wunder des aus dem Kohlenstoff entstandenen Lebens, hörte ich Malachio sagen, geht 
in Flammen auf. Der Motor sprang wieder an, das Boot hob sich mit dem Bug aus dem Wasser, und in einem 
weiten Bogen fuhren wir in den Canale della Giudecca westwärts vorgelagerten namenlosen Insel. Ein totenstilles 
Betongehäuse unter einer weißen Rauchfahne. Auf meine Frage, ob denn hier auch mitten in der Nacht noch 
gefeuert würde, antwortete Malachio : Si, di continuo. Brucia continuamente. Fortwährend wird hier verbrannt.“ 
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 Bien que ce personnage ne soit pas à strictement parler un chercheur, le savoir physique 

qu’il porte avec lui et la distance qu’il entretient avec les phénomènes observés permettent au 

narrateur d’introduire un discours sur la destruction. Les notes inquiétantes sur la fumée des 

incinérateurs, qui résonnent toujours chez Sebald comme un rappel des destructions de la 

Seconde Guerre mondiale, annoncent le thème de l’incendie sur lequel Vertiges se terminera. 

Les portraits des personnages de chercheurs dans les récits de Sebald sont souvent l’occasion 

de développer un propos portant sur leurs recherches, qui permet alors de construire divers 

réseaux, d’élaborer diverses arborescences thématiques, de tisser la trame du récit. Ces portraits 

sont l’occasion non seulement de construire le récit dans ce réseau de savoirs, mais aussi 

d’insister sur l’aspect vital, existentiel et intime des recherches menées par ces personnages.  

 Le début des Anneaux de Saturne est à cet égard particulièrement important. Le 

narrateur, professeur à l’Université d’East Anglia, se souvient de deux de ses collègues 

récemment décédés, Michael Parkinson et Janine Dakyns. Leurs portraits nous semblent 

symptomatiques des fragilités et des excentricités des chercheurs sur lesquelles insistent les 

récits de Sebald. Le récit prend, lors de ces pages, une tournure autobiographique : ces deux 

professeurs, dont les noms n’ont pas été modifiés, étaient des collègues de Sebald, de sa 

génération, entrés à peu près en même temps que lui à l’Université de Norwich. L’ouverture 

des Anneaux de Saturne se présente ainsi comme un hommage posthume à ses anciens 

collègues, à lire en regard du recueil d’articles édité à l’intérieur de l’université pour honorer la 

mémoire de ces deux professeurs, et auxquels Sebald a d’ailleurs participé, en y publiant le 

portrait d’Henry Selwyn, tiré de la traduction anglaise alors inédite des Émigrants6.  

Alors que le narrateur se souvient de sa disparition, Michael Parkinson est présenté 

comme l’« un des hommes les plus innocents qu’il [lui] ait été donné de rencontrer7 ». Dès le 

début de ce portrait, le narrateur mentionne les « conditions de plus en plus difficiles » 

rencontrées « depuis un certain temps8 » à l’université : la fragilité de la communauté des 

collègues et des chercheurs de l’université est d’emblée liée à sa situation institutionnelle et 

politique. Au-delà de cette dimension politique immédiatement signalée, le portrait de Michael 

Parkinson insiste sur l’« absence de besoins dont certains disaient qu’elle confinait à 

                                                
6 Christopher Smith (dir.), Essays in memory of Michael Parkinson and Janine Dakyns, University of East Anglia, 
1996. Pour plus de détails sur la vie de Sebald à l’Université d’East Anglia, cf. Gordon Turner, “At the University: 
W.G. Sebald in the Classroom”, dans Jo Catling et Richard Hibbitt (dir.), Saturn’s Moons, op.cit., pp. 109-127, 
ainsi que le témoignage de son collègue Christopher Smith, “W.G. Sebald as I Knew Him: a Memoir”, Journal of 
European Studies, n° 41, 2011, pp. 255-265. 
7 W.G. Sebald, Les anneaux de Saturne, trad. Bernard Kreiss, Arles, Actes Sud, « Babel », 2012 [1999], p. 14. Die 
Ringe des Saturn, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 2015 [1995], p. 14: „einer der unschuldigsten 
Menschen, die mir jemals begegnet sind“. 
8 Ibid. Die Ringe des Saturn, op.cit., p. 14: „Nichts lag ihm ferner als Eigennutz, nichts kümmerte ihn so sehr wie 
die aufgrund der seit einiger Zeit herrschenden Verhältnisse immer schwieriger werdende Erfüllung seiner 
Pflicht.“ 
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l’excentricité9 » qui caractérise ce personnage. Le narrateur s’étonne de son train de vie en 

marge de la société : Michael Parkinson n’achète presque jamais rien, voyage toujours à pied 

en Suisse, dans le Jura ou les Cévennes. On le dirait aujourd’hui peut-être décroissant, et il 

répond à un certain modèle du lettré heureux, retiré, cultivant son jardin dans une vie retranchée, 

dans les marges de son époque, en retrait de l’actualité, que William Marx mobilise 

particulièrement pour comprendre la figure du lettré10. Mais plus que sur son retrait de la 

société, le narrateur insiste sur la marginalité et surtout sur la modestie de son ancien collègue, 

qui lui semble presque anachronique, et qui aboutit à une certaine pratique du bonheur :  

Souvent, lorsqu’il rentrait d’un tel périple ou quand j’admirais le sérieux avec lequel 
il faisait son travail, j’avais l’impression d’avoir affaire à quelqu’un qui avait trouvé 
le bonheur à sa manière, dans une forme de modestie devenue de nos jours presque 
impensable.11  

Le récit des Anneaux de Saturne se poursuit sur la mort, à peine quelques semaines plus 

tard, d’une autre collègue du narrateur, amie de Michael Parkinson, Janine Dakyns. Son 

portrait, plus longuement développé que celui de Michael Parkinson, permet de mettre en 

évidence quelques caractéristiques de la représentation des chercheurs chez Sebald. On y trouve 

en particulier une valorisation du souci du détail, que les moqueries et les critiques de l’érudition 

assimilent souvent à une myopie12 : 

Partant toujours du détail obscur, jamais de celui qui saute aux yeux, elle avait acquis 
au fil des ans une connaissance intime de la littérature française du XIXe siècle, et, 
en particulier, de Flaubert qu’elle prisait par-dessus tout et dont elle me citait, dans 
les circonstances les plus diverses, extraits d’une correspondance comprenant des 
milliers de pages, des passages qui ne manquaient jamais de me plonger dans 
l’étonnement.13  

La suite du portrait de Janine Dakyns fonctionne selon le principe de délégation de la 

parole à un narrateur secondaire, et concentre divers réseaux et fils narratifs que l’ensemble du 

récit va tisser.  

                                                
9 Ibid. Die Ringe des Saturn, op.cit., pp. 14-15: “Mehr als alles andere aber zeichnete ihn aus eine 
Bedürfnislosigkeit, von der manche behaupteten, daß sie Exzentrische grenzte.” 
10 William Marx, Vie du lettré, op.cit. 
11 W.G. Sebald, Les anneaux de Saturne, p. 15. Die Ringe des Saturn, op.cit., p. 15: „Oft, wenn er von einer solchen 
Reise zurückkam oder wenn ich den Ernst bewunderte, mit dem er stets seine Arbeit verrichtete, schien es mir, als 
habe er, auf seine Weise, das Glück gefunden in einer inzwischen kaum mehr denkbaren Form von 
Bescheidenheit.“ 
12 Cf. en particulier Judith Schlanger, « L’érudition et ses ennemis », art.cit., p. 284. 
13 W.G. Sebald, Les anneaux de Saturne, p. 15. Die Ringe des Saturn, op.cit., p. 16: „Janine Dakyns, die in einer 
kleinen Gasse in unmittelbarer Nähe des Spitals wohnte, hatte wie Michael in Oxford studiert und im Verlauf ihres 
Lebens eine von jeglicher Intellektuelleneitelkeit freie, stets vom obskuren Detail, nie vom Offenkundigen 
ausgehende, gewissermaßen private Wissenschaft von der französischen Romanliteratur des 19. Jahrhunderts 
entwickelt, insbesondere im Hinblick auf den von ihr weitaus am höchsten geschätzten Gustave Flaubert, aus 
dessen Tausende von Seiten umfassender Korrespondenz sie bei den verschiedensten Gelegenheiten lange, mich 
jedesmal von neuem in Erstaunen versetzende Passagen zitierte.“ 
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Hormis cela, elle avait tenté, elle qui atteignait souvent un stade d’exaltation presque 
inquiétant au fur et à mesure qu’elle exposait ses idées, de sonder, en leur accordant 
toute son attention personnelle, les scrupules de l’écrivain Flaubert : une peur du 
faux, disait-elle, qui le clouait parfois durant des semaines, voire des mois sur son 
canapé, tourmenté par la crainte de ne plus jamais pouvoir jeter, sans se 
compromettre irrémédiablement, ne serait-ce qu’une demi-page sur le papier. Dans 
ces moments-là, disait Janine, non seulement il lui semblait totalement exclu de se 
remettre à écrire mais il était convaincu, en outre, que tout ce qu’il avait écrit jusque-
là ne constituait qu’une succession de fautes et de mystifications aux conséquences 
incalculables. Janine affirmait que les scrupules de Flaubert étaient alimentés par 
l’abêtissement en perpétuel progrès qu’il n’avait eu de cesse d’observer autour de 
lui et qui était en passe, croyait-il, de s’attaquer à sa propre tête. C’était, aurait-il 
déclaré un jour, comme si l’on s’enfonçait dans le sable. Et sans doute cela 
expliquait-il, comme le pensait Janine, l’irruption si hautement significative du sable 
dans tous les ouvrages de Flaubert. Le sable y régnait en maître. Les rêves de 
Flaubert, disait Janine, étaient traversés sans cesse par de formidables nuages de 
poussière qui se soulevaient au-dessus des plaines desséchées du continent africain, 
se déplaçaient vers le nord, à travers la Méditerranée et la péninsule ibérique, et 
retombaient à un moment ou à un autre, comme une pluie de cendres, sur le jardin 
des Tuileries ou sur un faubourg de Rouen, ou encore sur une petite ville de 
Normandie, et se frayaient un passage à travers les plus minces interstices. Dans un 
grain de sable pris dans l’ourlet d’un costume d’hiver d’Emma Bovary, dit Janine, 
Flaubert a vu le Sahara tout entier, et la moindre poussière pesait autant à ses yeux 
que la chaîne de l’Atlas.14 

 Dans ce passage, plusieurs thèmes importants du récit se mettent en place dans la parole 

déléguée à Janine. La remarque sur les « scrupules » de l’écrivain et la dimension réflexive 

qu’elle porte sur l’activité d’écrire est soulignée par sa position presque initiale dans l’économie 

du récit. En outre, les quatrième et septième parties du récit comporteront des récits de rêve du 

narrateur, et on retrouvera le motif du sable en particulier lors de la description de la ville de 

Dunwich, construite sur une falaise surplombant une plage, et qui « avec ses trous et ses milliers 

d’âmes s’est dissous dans l’eau, transformé en sable, en gravier, évaporé dans l’air léger15 », 

manifeste la fragilité des constructions humaines face au temps et l’inquiétude du narrateur vis-

                                                
14 Ibid., pp. 16-17. Die Ringe des Saturn, op.cit., pp. 16-17: “Im übrigen hat sie, die beim Vortragen ihrer Gedanken 
oft in Zustände einer fast besorgniserregenden Begeisterung geriet, mit dem größtmöglichen persönlichen 
Interesse die schriftstellerischen Skrupel Flauberts zu ergründen versucht, eine Angst vor dem Falschen, die ihn, 
wie sie sagte, manchmal wochen- und monatelang an sein Kanapee fesselte und fürchten ließ, daß er nie mehr 
auch nur eine halbe Zeile würde zu Papier bringen können, ohne sich auf das peinlichste zu kompromittieren. Zu 
solchen Zeiten, sagte Janine, schien ihm nicht nur jedes zukünftige Schreiben völlig ausgeschlossen, sondern er 
war darüber hinaus davon überzeugt, daß alles bisher von ihm Geschriebene nur aus einer Aneinanderreihung der 
unverzeihlichsten, in ihren Auswirkungen unabsehbaren Fehler und Verlogenheiten bestehe. Janine behauptete, 
die Skrupel Flauberts seien zurückzuführen auf die von ihm beobachtete, unaufhaltsam fortschreitende und, wie 
er glaubte, bereits auf seinen eigenen Kopf übergreifende Verdummung. Es sei, soll er einmal gesagt haben, als 
versinke man im Sand. Wahrscheinlich aus diesem Grunde, meinte Janine, käme dem Sand in sämtlichen Werken 
Flauberts so viel Bedeutung zu. Der Sand erobere alles. Immer wieder, sagte Janine, seien durch die Tag- und 
Nachtträume Flauberts ungeheure Staubwolken getrieben, die, aufgewirbelt über den dürren Ebenen des 
afrikanischen Kontinents, nach Norden zogen, über das Mittelmeer und über die iberische Halbinsel, bis sie 
irgendwann sich niedersenkten wie Feuerasche, über dem Tuileriengarten, über einem Vorort von Rouen « oder 
einem Landstädtchen in der Normandie, und eindrangen in die winzigsten Zwischenräume. In einem Sandkorn im 
Saum eines Winterkleides der Emma Bovary, sagte Janine, hat Flaubert die ganze Sahara gesehen, und jedes 
Stäubchen wog für ihn soviel wie das Atlasgebirge.” 
15 Ibid., p. 188. Die Ringe des Saturn, op.cit., p. 192: “Dunwich mit seinen Türmen und vielen tausend Seelen ist 
aufgelöst in Wasser, Sand und Kies und dünne Luft.” 
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à-vis des progrès de la destruction. Mais au-delà de ces diverses résonances thématiques, de ce 

réseau tissé par le narrateur pour démontrer l’ampleur des ensevelissements dans l’histoire, on 

trouve dans ce passage une forme d’hommage aux travaux de sa collègue rendu par le narrateur, 

et, à travers lui, par Sebald. En diffusant ainsi et en faisant connaître certains des travaux 

inachevés de sa collègue, Sebald insiste notamment sur la dimension intime de la connaissance 

que la chercheuse développe autour de l’œuvre de son auteur de prédilection. Janine Dakyns 

établit des rapports inattendus entre divers textes de Flaubert, parvient à partir d’un détail en 

apparence insignifiant à reconstituer l’ensemble cohérent d’une vision du monde. La 

connaissance des auteurs ne concerne pas que le commentaire des textes, et va jusqu’à des 

tentatives d’interprétation et d’explication des rêves de Flaubert. C’est une connaissance que 

l’on pourrait qualifier d’intime, qui doit être mise en rapport avec une certaine manière de vivre 

qui comporte des fragilités et les signes d’une vulnérabilité particulière. À l’excentricité de 

Michael Parkinson répond l’exaltation mentale presque inquiétante de Janine, dont le bureau, 

décrit dans la page suivante, croule sous une prolifération de papiers, qui forment un « paysage 

de papiers » (Papierlandschaft) qui préfigure l’importance de la réactualisation de la métaphore 

du monde comme un livre, sur laquelle nous aurons l’occasion de revenir. Le narrateur la 

comparera même, assise à son bureau, à l’ange de la mélancolie de Dürer. Les portraits 

consécutifs de ses deux collègues insistent donc sur certaines de leurs faiblesses en même temps 

qu’il leur rend hommage, et prennent une dimension allégorique, en les construisant comme 

des figures fragiles d’un certain idéal du savoir16.   

Nous voudrions surtout insister ici sur la fonction de ces personnages dans le récit. 

Suivant l’enchaînement rapide de leurs disparitions, le récit prend la forme d’une chaîne, l’un 

entraînant l’autre, l’introduisant et le présentant, comme dans une ronde ou un passage de relais. 

Introduite par le souvenir de Michael Parkinson, Janine Dakyns est aussi celle qui présente un 

chirurgien et historien de la médecine, Anthony Batty Shaw, au narrateur qui avait informé 

Janine de ses recherches sur Thomas Browne. Comme pour Janine Dakyns et Michael 

Parkinson, ce personnage du médecin et historien de la médecine correspond à un médecin réel, 

ayant exercé à l’hôpital de Norwich17. Peu développé dans le récit, ce personnage, dont un 

article cité dans le texte des Anneaux de Saturne retrace les pérégrinations de la dépouille de 

Thomas Browne, était par ailleurs un ancien étudiant de Solly Zuckerman, professeur d’histoire 

                                                
16 Michael Niehaus, “No Foothold. Institutions and Buildings in W. G. Sebald’s Prose”, dans Scott Denham et 
Mark R. McCulloh (dir.), History, Memory, Trauma, op.cit., p. 318 : “Descriptions like these approach the level 
of allegory, because they present a tableau which seems to be out of time. An isolated foreign body is wrapped up 
in a sort of cocoon and follows its own way. The case of Janine Dakyns is similar to that of the teacher Paul 
Bereyter in that there is no real relation to the surrounding institution, and there is no confrontation with it that 
could be narrated.” 
17 Sa biographie est disponible à l’adresse suivante, consultée le 6/02/2018 : 
http://munksroll.rcplondon.ac.uk/Biography/Details/7034  
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naturelle et conseiller stratégique pendant la Seconde Guerre mondiale, ayant étudié les impacts 

des bombardements sur les populations et les constructions. Sebald parle abondamment de 

Solly Zuckerman dans De la destruction comme élément de l’histoire naturelle, dont le titre 

français reprend d’ailleurs un projet d’article de Zuckerman. C’est dans la chaîne des 

personnages de chercheurs présentés au début des Anneaux de Saturne, par le biais de Janine 

Dakyns, qu’est ainsi introduite et motivée dans le récit l’une des références intertextuelles les 

plus importantes des Anneaux de Saturne, l’Urn Burial de Thomas Browne, dont le récit de 

Sebald retrace certains passages, allant jusqu’à reprendre la forme éclatée et parcellaire de 

certains des développements de Browne. Sans entrer ici dans les détails de cette relation 

intertextuelle déjà bien étudiée18, qui est au centre de la réévaluation contemporaine de 

l’érudition que nous étudions tout au long de ce travail, on trouve dans Les anneaux de Saturne 

une manière de procéder très proche de l’écriture de l’essai telle que la pratique Thomas 

Browne. La description que le narrateur fait des textes de Browne, quelques pages plus loin, 

semble pouvoir être appliquée, réflexivement, à ses propres phrases :  

À l’instar des autres écrivains du XVIIe siècle anglais, Browne est constamment lesté 
de toute son érudition, un fonds colossal de citations comprenant les noms de tous 
ceux qui ont fait autorité avant lui ; il use de métaphores et d’analogies qu’il pousse 
jusque dans leurs derniers retranchements et bâtit des phrases labyrinthiques, se 
déroulant parfois sur une et même deux pages entières, foisonnantes, semblables à 
des processions ou à des cortèges funèbres. En raison notamment de cette charge 
énorme, il ne parvient pas toujours à décoller du sol, mais quand il se laisse porter, 
tel un adepte du vol à voile aspiré par les courants d’air chaud, de plus en plus haut, 
avec son fardeau, par les mouvements orbiculaires de sa prose, alors même le lecteur 
d’aujourd’hui a l’impression d’entrer en lévitation. La vue devient plus claire à 
mesure que l’éloignement augmente. Les plus petits détails vous apparaissent avec 
une étonnante précision.19  

Outre les remarques sur la légèreté et les phrases labyrinthiques, qui fonctionnent de 

manière oblique comme une mise en garde du narrateur envers le risque de la pesanteur qui 

menace sa propre écriture, et cette insistance sur l’art de voler que Muriel Pic propose de 

comprendre comme une définition métaphorique de l’écriture de Sebald20, on retrouve dans ces 

                                                
18 En particulier par Dawn Morgan, “The World After Progress: the Thomas Browne of W.G. Sebald”, English 
Studies in Canada, volume 39, Issue 2-3, Juin-septembre 2013, pp. 217-249. 
19 W.G. Sebald, Les anneaux de Saturne, op.cit., p. 29. Die Ringe des Saturn, op.cit., p. 30: „Wie die anderen 
Schriftsteller des englischen 17. Jahrhunderts führt auch Browne ständig seine ganze Gelehrsamkeit mit sich, einen 
ungeheuren Zitatenschatz und die Namen aller ihm voraufgegangenen Autoritäten, arbeitet mit weit ausufernden 
Metaphern und Analogien und baut labyrinthische, bisweilen über ein, zwei Seiten sich hinziehende Satzgebilde, 
die Prozessionen oder Trauerzügen gleichen in ihrer schieren Aufwendigkeit. Zwar gelingt es ihm, unter anderem 
wegen dieser enormen Belastung, nicht immer, von der Erde abzuheben, aber wenn er, mitsamt seiner Fracht, auf 
den Kreisen seiner Prosa höher und höher getragen wird wie ein Segler auf den warmen Strömungen der Luft, 
dann ergreift selbst den heutigen Leser noch ein Gefühl der Levitation. Je mehr die Entfernung wächst, desto klarer 
wird die Sicht. Mit der größtmöglichen Deutlichkeit erblickt man die winzigsten Details.“ Ces phrases sont 
placées, dans l’édition allemande, en face de l’image représentant la forme du quinconce, que Thomas Browne 
retrouvait à toutes les échelles de la nature. 
20 Muriel Pic, W.G. Sebald, l’image papillon, op.cit., pp. 132-133. 
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phrases sur lesquelles nous aurons l’occasion de revenir plus longuement les thèmes de la 

distance et du détail que nous avions aperçus avec les personnages de Malachio et de Janine 

Dakyns. Passant par une réactualisation contemporaine de manières d’écrire anachroniques et 

désuètes, la production de savoirs par les personnages de chercheurs représentés dans le récit 

ou par le narrateur-chercheur des Anneaux de Saturne insiste de manière paradoxale sur la 

dialectique à l’œuvre entre la distance nécessaire à l’établissement d’un savoir, l’importance 

des détails et la dimension intime du savoir développé. Autour du narrateur, une communauté 

secrète et fragile se crée, qui forme une chaîne de production et de transmission des savoirs, 

menacée de disparition, constituée de personnages de chercheurs, qui eux aussi, comme le 

narrateur, attribuent à leurs recherches une importance vitale.  

Le personnage de Jacques Austerlitz est à cet égard particulièrement révélateur de 

l’engagement existentiel des chercheurs dans leurs recherches, et de la fragilité générale de leur 

situation. Historien de l’art, Austerlitz mène des recherches sur l’histoire de l’architecture à 

l’ère capitaliste, « et en particulier l’impératif d’ordonnance et la tendance au monumental à 

l’œuvre dans les cours de justice et les établissements pénitentiaires, les bourses et les gares, 

mais aussi les cités ouvrières construites sur un plan orthogonal21 ». Mais Austerlitz avoue avoir 

du mal à percevoir clairement les raisons qui expliquent ce choix de sujet de recherches : 

Ses recherches, me dit un jour Austerlitz, avaient eu tôt fait de déborder leur visée 
initiale, l’élaboration d’une thèse, et avaient foisonné en d’infinis travaux 
préliminaires pour une étude exclusivement axée sur ses propres vues relatives aux 
airs de famille existant entre tous ces bâtiments. Mais il était également vrai 
qu’encore aujourd’hui il continuait d’obéir à une pulsion qu’il ne comprenait pas 
bien lui-même, liée d’une manière ou d’une autre à une fascination, qui s’était très 
tôt manifestée chez lui, pour tout ce qui était réseau, par exemple le système de 
fonctionnement des chemins de fer. Dès le début de ses études, et plus tard lors de 
son premier séjour à Paris, il s’était rendu presque quotidiennement, de préférence 
aux premières heures de la matinée et en soirée, dans l’une des grandes gares, le plus 
souvent la gare du Nord ou la gare de l’Est, pour assister à l’entrée des locomotives 
à vapeur sous les verrières noires de suie ou au départ feutré de trains pullman 
illuminés et mystérieux glissant dans la nuit comme des bateaux sur la vaste étendue 
de la mer. Il n’était pas rare, dans ces gares parisiennes qu’il percevait, dit-il, à la 
fois comme des lieux de malheur et de bonheur, qu’il se retrouve entraîné dans les 
tourbillons de sentiments extrêmement périlleux et tout à fait incompréhensibles.22 

                                                
21 W.G. Sebald, Austerlitz, op.cit., p. 41. Austerlitz, op.cit., p. 52: „insbesondere über den Ordnungszwang und den 
Zug ins Monumentale, der sich manifestierte in Gerichtshöfen und Strafanstalten, in Bahnhofs- und 
Börsengebäuden, in Opern- und Irrenhäusern und den nach rechtwinkligen Rastern angelegten Siedlungen für die 
Arbeiterschaft.“ 
22 Ibid., pp. 41-42. Austerlitz, op.cit., pp. 52-53: „Seine Recherchen, so sagte mir Austerlitz einmal, hätten ihren 
ursprünglichen Zweck, der der eines Dissertationsvorhabens gewesen sei, längst hinter sich gelassen und seien 
ihm unter der Hand ausgeufert in endlose Vorarbeiten zu einer ganz auf seine eigenen Anschauungen sich 
stützenden Studie über die Familienähnlichkeiten, die zwischen all diesen Gebäuden bestünden. Weshalb er auf 
ein derart weites Feld sich begeben habe, sagte Austerlitz, wisse er nicht. Wahrscheinlich sei er bei der Aufnahme 
seiner ersten Forschungsarbeiten schlecht beraten gewesen. Richtig sei jedoch auch, daß er bis heute einem ihm 
selber nicht recht verständlichen Antrieb gehorche, der irgendwie mit einer früh schon in ihm sich bemerkbar 
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Les recherches universitaires d’Austerlitz obéissent à des motivations profondes qui 

sont aussi personnelles : le vocabulaire qui sert ici à les présenter provient en particulier de 

Wittgenstein (« l’air de famille », Familienähnlichkeit23). Son intérêt pour les gares, et les 

« sentiments extrêmement périlleux et tout à fait incompréhensibles » qui s’emparent de lui 

lorsqu’il en visite, ont à voir avec ses origines oubliées. Lors de son premier séjour à Paris, dans 

les années 1960, il commence à développer les signes d’une dépression, s’enfonce toujours plus 

profondément dans les détails de ses recherches, et en perd la vue d’ensemble. Hospitalisé à la 

suite d’une crise survenue dans le métro, il apprend par cœur des passages d’un livre de 

médecine que Marie de Verneuil, qu’il a rencontrée à la bibliothèque, lui a offert. Cette thérapie, 

lui faisant retrouver partiellement la mémoire et le sens de l’identité, le guérit temporairement. 

Il continue ses recherches une trentaine d’années, pendant lesquelles il est également professeur 

à Londres. En 1991, comme il le dit au narrateur, il prend une retraite anticipée, pour pouvoir 

rédiger, à partir de ses diverses recherches, un ouvrage qui en présenterait la somme. Cette 

retraite est également motivée par une sorte de lassitude envers les contraintes de la vie 

universitaire, et, dans une remarque que Flaubert aurait pu faire, par l’extension de la bêtise 

qu’il dit trouver dans l’université : une même plainte que dans Les anneaux de Saturne envers 

la situation de l’université et les réformes entreprises en Angleterre depuis les années 1980 se 

fait ici entendre explicitement. Une fois dégagé des contraintes universitaires, Austerlitz connaît 

cependant une crise du langage, éprouve des scrupules qui le paralysent devant la tâche de 

rédaction à accomplir, puis une perte de confiance dans le langage qui perturbe jusqu’à ses 

capacités de lecture. La crise est si profonde qu’il en vient à enfouir dans son jardin l’ensemble 

de ses notes et de ses papiers. C’est dans la gare de la Liverpool Street Station qu’il va retrouver 

les traces de son passé, dans une réminiscence qui lui révèle son statut de victime des 

Kindertransport. En même temps que le narrateur enregistre son histoire, Jacques Austerlitz 

abandonne ses projets de rédaction, pour rechercher les traces de ses parents à Prague, 

Theresienstadt et Paris. Son obsession pour les prises de notes, la recherche du sens dans les 

livres exclusivement, l’ont égaré et écarté de la recherche de ses origines, en développant des 

mécanismes de censure particulièrement efficaces, dont le personnage prend conscience :   

                                                
machenden Faszination mit der Idee eines Netzwerks, beispielweise mit dem gesamten System der Eisenbahnen, 
verbunden sei. Schon zu Beginn seines Studiums, sagte Austerlitz, und später während seiner ersten Pariser Zeit 
habe er beinahe täglich, vor allem in den Morgen- und Abendstunden, einen der großen Bahnhöfe aufgesucht, 
meistens die Gare du Nord oder die Gare de l’Est, um das Einfahren der Dampflokomotiven in die rußschwarzen 
Glashallen sich anzuschauen oder das leise Davongleiten der hellerleuchteten, geheimnisvollen Pullmanzüge, die 
in die Nacht hinausfuhren wie Schiffe auf die unendliche Weite des Meers. Nicht selten sei er auf den Pariser 
Bahnhöfen, die er, wie er sagte, als Glücks- und Unglücksorte zugleich empfand, in die gefährlichsten, ihm ganz 
und gar unbegreiflichen Gefühlsströmungen geraten.“ 
23 Pour un étude précise des rapports entre Sebald et Wittgenstein, cf. en particulier Nina Pelikan Straus, « Sebald, 
Wittgenstein, and the Ethics of Memory », Comparative Literature, Duke University Press, n° 61, 2009, pp. 43-
53. 
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Je remarquais maintenant, dit-il, combien peu j’étais formé à l’exercice du souvenir 
et quels efforts à l’inverse j’avais dû déployer pour oublier le plus possible ou 
conjurer tout ce qui avait trait d’une manière ou d’une autre à mes origines ignorées. 
Ainsi je ne savais rien, si inimaginable que cela me paraisse aujourd’hui, de la 
conquête de l’Europe par les Allemands, de l’État esclavagiste qu’ils avaient 
instauré, et rien des persécutions auxquelles j’avais échappé, ou si j’en savais 
quelque chose, ce n’était guère plus que ce que sait une petite vendeuse sur la peste 
ou le choléra. Pour moi, le monde se terminait à la fin du XIXe siècle. Je ne 
m’aventurais pas au-delà, même si dans l’objet de mes études – l’histoire de 
l’architecture et de la modernité au siècle de la bourgeoisie – tous les signes 
convergeaient vers une catastrophe dont les linéaments déjà se dessinaient. Je ne 
lisais pas de journaux, de crainte, je le sais aujourd’hui, de tomber sur des révélations 
inopportunes, je n’allumais la radio qu’à certaines heures, j’affinais au fil du temps 
mes réactions de défense et me créais une sorte de système de confinement et 
d’immunisation qui me protégeait contre tout ce qui, de près ou de loin, se rattachait 
aux antécédents historiques d’une personnalité, la mienne, cantonnée dans un espace 
de plus en plus restreint. En outre, j’étais accaparé par une accumulation de savoir 
qui se poursuivait désormais sur plusieurs décennies et qui m’était une mémoire de 
substitution, de compensation ; et s’il advenait, ce qui ne pouvait pas manquer, qu’en 
dépit de toutes les mesures de protection vienne à ma connaissance une nouvelle 
dangereuse pour moi, il semble que j’étais capable de faire le sourd, de me boucher 
les yeux, d’occulter la chose comme s’il s’agissait d’un désagrément comme un 
autre. Cette censure que j’exerçais sur ma pensée, le rejet constant de tout souvenir 
qui pointait à ma conscience, continua Austerlitz, nécessitaient toutefois, de temps 
en temps, de plus grands efforts, et ils provoquèrent inéluctablement la perte presque 
complète de ma capacité de m’exprimer, la destruction de toutes mes notes et écrits, 
mes errances nocturnes dans Londres et les hallucinations qui me hantèrent de plus 
en plus fréquemment, jusqu’à cette date de l’été 1992 où je finis par m’effondrer.24 

C’est en abandonnant les livres et le savoir livresque, dont l’accumulation fonctionne 

comme un mécanisme de substitution, de compensation et d’immunisation par rapport à la 

mémoire détruite qui est la sienne, que Jacques Austerlitz peut sortir de son effondrement, 

                                                
24 Austerlitz, op.cit., pp. 166-167. Austerlitz, op.cit., pp. 205-206 : “Ich merkte jetzt, wie wenig Übung ich in der 
Erinnerung hatte und wie sehr ich, im Gegenteil, immer bemüht gewesen sein mußte, mich an möglichst gar nichts 
zu erinnern und allem aus dem Wag zu gehen, was sich auf die eine oder andere Weise auf meine mir unbekannte 
Herkunft bezog. So wußt ich, so unvorstellbar mir dies heute selber ist, nichts von der Eroberung Europas durch 
die Deutschen, von dem Sklavenstaat, den sie aufgerichtet hatten, und nichts von der Verfolgung, der ich 
entgangen war, oder wenn ich etwas wußte, so war es nicht mehr, al sein Ladenmädchen weiß beispielsweise von 
der Pest oder der Cholera. Für mich war die Welt mit dem Ausgang des 19. Jahrhunderts zu Ende. Darüber wagte 
ich mich nicht hinaus, trotzdem ja eigentlich die ganze Bau- und Zivilisationsgeschichte des bürgerlichen 
Zeitalters, die ich erforschte, in die Richtung der damals bereits sich abzeichnenden Katastrophe drängte. Ich las 
keine Zeitungen, weil ich mich, wie ich heute weiß, vor unguten Eröffnungen fürchtete, drehte das Radio nur zu 
bestimmten Stunden an, verfeinerte mehr und mehr meine Abwehrreaktionen und bildete eine Art von Quarantäne- 
und Immunsystem aus, durch das ich gefeit war gegen alles, was in irgendeinem, sei es noch so entfernten 
Zusammenhang stand mit der Vorgeschichte meiner auf immer engerem Raum sich erhaltenden Person. 
Darüberhinaus war ich ja auch andauernd beschäftigt mit der von mir Jahrzehnte hindurch fortgesetzten 
Wissensanhäufung, die mir al sein ersatzweises, kompensatorisches Gedächtnis diente, und sollte es dennoch, wie 
es nicht ausbleiben konnte, einmal dazu gekommen sein, daß eine für mich gefahrvolle Nachricht mich trotz aller 
Sicherheitsvorkehrungen erreichte, dann war ich offenbar fähig, mich blind zu stellen und taub, und die Sache wie 
sonst eine Unannehmlichkeit kurzum zu vergessen. Diese Selbstzensur meines Denkens, das ständige 
Zurückweisen einer jeden in mir sich anbahnenden Erinnerung, erforderte indessen, so Austerlitz weiter, von Mal 
zu Mal größere Anstrengungen und führte zwangsläufig zuletzt zu der fast vollkommenen Lähmung meines 
Sprachvermögens, zur Vernichtung meiner sämtlichen Aufzeichnungen und Notizen, zu den endlosen 
Nachtwanderungen durch London und den immer öfter mich heimsuchenden Halluzinationen, bis auf den Punkt 
meines im Sommer 1992 erfolgten Zusammenbruchs.” 
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poursuivre sa recherche sur ses origines, et partir dans le monde sur les traces de son enfance 

et de ses parents. Le savoir qu’il a développé toute sa vie a un temps servi de remède, avant de 

ne plus pouvoir contenir la pression des souvenirs et le traumatisme de son histoire. Alors qu’il 

retrouve des traces de son passé, après sa visite à Prague et à Theresienstadt, les crises 

d’Austerlitz deviennent encore plus violentes ; c’est alors à nouveau grâce à un livre, celui de 

H.G. Adler à propos de l’histoire du ghetto de Theresienstadt, qu’il va pouvoir retrouver le 

chemin de la raison. Lourdement chargées existentiellement, d’une importance vitale, les 

recherches entreprises par Jacques Austerlitz prennent la forme d’un aller-retour entre le monde 

et les livres, et témoignent de la fragilité existentielle du chercheur, qui poursuit sa recherche 

d’identité à l’heure des grandes destructions historiques. Le savoir produit par le chercheur y 

est tour à tour remède ou poison, force de mémoire, de diversion ou de censure. Les divers 

portraits de chercheurs que l’on peut trouver chez Sebald s’accordent sur la fragilité et la 

vulnérabilité des chercheurs, qui se confrontent à la tâche immense de produire des savoirs alors 

que les destructions à l’œuvre dans la nature et dans l’histoire se poursuivent et se répètent.  

 Dans les récits d’Antonio Tabucchi, les recherches menées par certains personnages 

prennent souvent la forme d’enquêtes. Nous étudierons plus longuement cet aspect des textes 

de Tabucchi au chapitre suivant, lorsque nous travaillerons sur les rapports entre cette forme de 

l’enquête et la production des savoirs, mais nous pouvons déjà remarquer rapidement ici que 

ces recherches se présentent également comme chargées d’une dimension existentielle 

particulièrement importante pour les personnages qui les mènent, à l’image de ce que l’on 

trouve chez Sebald. Dans une grande partie des récits de Tabucchi, les narrateurs traversent des 

périodes de crise, et le doute qu’ils éprouvent vient parfois perturber l’organisation rationnelle 

et logique du récit. Que ce soit dans Nocturne indien, où le narrateur est d’ailleurs un chercheur 

en histoire, partant à la découverte d’archives peu connues à Goa25, dans Requiem, dans Pour 

Isabel, ou encore dans Le fil de l’horizon, les recherches menées par les narrateurs de Tabucchi 

ont toujours pour point de départ et d’arrivée un doute, un soupçon sur l’identité du narrateur 

et du chercheur. Recherchant un personnage qui prend progressivement l’apparence d’un 

double d’eux-mêmes, les chercheurs et enquêteurs de Tabucchi connaissent également une 

sorte de crise d’identité et de mémoire qui fragilise leur propos, le fait vaciller, mettant en doute 

et en mouvement les bribes de savoirs récoltés au cours des récits. Là encore, loin d’une image 

du chercheur assuré, loin de l’autorité qu’un savoir fixé peut sembler conférer, les chercheurs 

que l’on trouve chez Tabucchi apparaissent davantage dans une remise en question constante, 

                                                
25 Antonio Tabucchi, Nocturne indien, trad. Lise Chapuis, Paris, Christian Bourgois, « 10/18 », 1988 [1984], 
p.  85 : « Je suis venu faire des recherches dans les archives, c’est mon métier, cette bibliothèque est presque 
inconnue en Occident. Je cherche des chroniques anciennes. » Opere I, op.cit., p. 594: «Sono venuto a fare ricerche 
d’archivio, è il mio mestiere, questa biblioteca è quasi sconosciuta in Occidente. Cerco antiche cronache.» 
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dans des recherches qui se poursuivent sans toujours s’achever de manière déterminée. Comme 

Antonello Perli l’a fait remarquer, ils font partie de ces nombreuses figurations de l’écrivain 

dans les récits qui jouent un rôle déterminant dans la poétique de Tabucchi26. C’est que chez 

W.G. Sebald, Antonio Tabucchi ou Pierre Michon, ces portraits de chercheurs prennent 

rapidement une dimension de représentation oblique, de figuration du travail d’écriture qui est 

aussi souvent celui du narrateur. 

 

Au cœur de la nomination des choses 

 

Les récits de Pierre Michon proposent également de nombreuses figures de chercheurs 

et de savants en train de produire des savoirs. Là encore, et peut-être encore plus clairement 

que chez Tabucchi et Sebald, les personnages de chercheurs fonctionnent comme des 

représentations obliques du travail du narrateur et de l’écrivain, et permettent de figurer la 

nomination des choses et les pouvoirs qui lui sont associés. La vulnérabilité et la fragilité des 

chercheurs sont souvent présentées sous des traits parodiques et ironiques, dans une tonalité 

parfois carnavalesque, qui renverse les procédures de constitution des connaissances tout en se 

concentrant sur la question de la nomination des choses. L’importance de ces personnages de 

chercheurs et de savants se remarque dès les premiers projets de rédaction que Pierre Michon a 

menés dans ses cahiers, conservés depuis 1967, sur lesquels il est revenu à de nombreuses 

reprises dans des entretiens ou dans des préfaces, et à propos desquels Agnès Castiglione en 

particulier nous renseigne dans plusieurs articles27. L’un de ces projets, intitulé « L’Étendard 

du Dernier Soupir », se présente comme une « histoire fantastique », un morceau d’érudition 

imaginaire, selon la signification que Dominique Jullien donne à cette notion dans un article 

consacré à Jorge Luis Borges : l’érudition imaginaire est une érudition « non pas fausse, mais 

éclectique, élaborée au hasard des lectures ; le contraire d’une érudition de critique, ordonnée 

en fonction d’une fin scientifique28 ». Pierre Michon, s’appuyant sur de nombreux travaux 

anthropologiques, historiques et théologiques, y invente l’histoire d’une peuplade caucasienne 

vénérant les linceuls et délaissant les corps des morts. Il dit dans un entretien avoir cherché à 

ce que le narrateur s’y exprime comme « un savant qui aurait vécu entre la fin du XVIIe siècle 

                                                
26 Antonello Perli, Auctor in fabula, essai sur la poétique de Tabucchi, Ravenna, Giorgio Pozzi editore, 2010. 
27 Agnès Castiglione, « Le portail invisible des Vies minuscules », dans Florian Préclaire et Agnès Castiglione 
(dir.), Pierre Michon, naissance et renaissances, Presses universitaires de Saint-Etienne, 2007, pp. 29-42 ; cf. aussi 
la première partie du Cahier de l’Herne sur Pierre Michon, « La préhistoire des Vies », op.cit., pp. 19-26. 
28 Dominique Jullien, « L’érudition imaginaire de J.L. Borges », Romanic Review, LXVIII, n° 3, mais 1987, p. 
386. 
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et le début du XVIIIe siècle29 ». Dans un autre de ces projets antérieurs aux Vies minuscules, 

« Les Grands Dieux », on trouve des récits où les narrateurs ressemblent à des chasseurs de 

Dieux, à des chercheurs sur les traces de diverses divinités appartenant à un panthéon 

imaginaire inventé par Pierre Michon. « Les Grands Dieux » a servi pour l’instant de base à 

deux publications, l’une dans la revue Oracl’ en 1983 – c’est donc la toute première publication 

de Michon, que l’on doit regarder avec une attention particulière –, et l’autre dans la 

participation de Pierre Michon à un recueil collectif initié par Olivier Rolin, publié en 2006 

sous le nom de Rooms30. Le titre seul de ce projet inachevé, qui trouvera un renversement 

complet dans les Vies minuscules, suffirait à convaincre de l’importance d’étudier ces textes 

pour comprendre l’œuvre de Pierre Michon, qui garde ses notes et ses brouillons des années 

1960 et 1970, et les utilise dans divers contextes. Parmi ceux qu’il nomme les « Phallaons31 », 

contraction carnavalesque de phallus et de pharaons, on trouve différents dieux, qui ont chacun 

divers surnoms, dans une jubilation lexicale et sonore qui repose sur le plaisir de la nomination. 

Tous sont issus de lectures anthropologiques, ethnologiques, ou littéraires diverses : le texte de 

Rooms est consacré à « Miroir Fumant », le Tezcatlipoca des Aztèques, qui vient des recherches 

d’Artaud sur les mythologies amérindiennes et la religion sacrificielle des Aztèques ; toujours 

venant d’Antonin Artaud, on trouve dans ce panthéon « Volcan Mûr » et « Pierre-de-Transe », 

deux noms que Pierre Michon a trouvés dans Van Gogh, le suicidé de la société32, ou encore 

« Pau-Amma », qui vient des Histoires comme ça de Kipling. « Le Grand Tuba » est le nom du 

Dieu vide auquel le texte de la revue Oracl’ est consacré. Agnès Castiglione a montré son rôle 

décisif dans la représentation du père absent des Vies minuscules33. D’autres dieux comme 

                                                
29 Pierre Michon, Le roi vient quand il veut, op.cit., p. 271 : « J’ai écrit une longue histoire fantastique. Ce texte 
n’avait pas de titre défini, mais c’était une histoire que j’avais cherché à raconter comme l’aurait fait un savant qui 
aurait vécu entre la fin du XVIIe siècle et le début du XVIIIe siècle, avec la langue parfaite de cette époque-là. Je 
racontais les mœurs d’une peuplade caucasienne pour laquelle le seul symbole du sacré (et même du sens) était le 
drap mortuaire, que j’appelais « L’Étendard du Dernier Soupir ». Voilà, ç’aurait pu être le titre : EDS, l’Eudéesse 
– le Déesse. Donc, dans cette peuplade, quand quelqu’un mourait, on prenait le plus grand soin pour l’envelopper 
méticuleusement dans son linceul, puis on recueillait ce drap et, après cela, on balançait le cadavre dans une fosse, 
ou par terre, sans autre égard pour le corps qui en lui-même ne présentait aucun intérêt pour personne. La coutume 
était de prendre le drap mortuaire comme une sorte de bannière, et sur ce drap exposé on lisait le monde, l’avenir, 
les guerres, l’amour, les dieux, tout. On y interprétait le moindre indice : une ombre, un froissement, le plus léger 
pli, une tache imperceptible, les traces des derniers instants du défunt y formaient un texte à déchiffrer. Voilà. » 
30 Pierre Michon, « Un voyage en Egypte », Oracl’, n° 3-4, Poitiers, 1983, pp. 26-32 ; reproduit dans Florian 
Préclaire et Agnès Castiglione (dir.), Pierre Michon, naissance et renaissances, op.cit., pp. 23-28 ; Pierre Michon, 
« Villa Les Sarcelles, Le Crotoy », dans Rooms d’Olivier Rolin, Paris, Le Seuil, 2006, pp. 155-165. 
31 « Que les Phallaons soient autre chose que cosmogonie morte, otiosi bibliques : qu’ils vivent et apparaissent, 
que mille récits en soient par l’ethnologue donnés, théophaniques et picaresques » (Carnet 79, cité par Agnès 
Castiglione, « Le portail invisible des Vies minuscules », art.cit., p. 33). 
32 Antonin Artaud, Van Gogh, le suicidé de la société, Paris, Gallimard, « L’imaginaire », 2001 [1974], pp. 48 et 
79. 
33 Agnès Castiglione, « Le portail invisible des Vies minuscules », art.cit., p. 37 : « Le 24 novembre 1977, Michon 
établit l’équation : Le Grand Tuba, le Chef borgne, c’est le père (C 70). On comprend qu’il soit un dieu : il est le 
« nom absent » ou pour parler en langage lacanien « le nom du père » (C 94). À plusieurs reprises la périphrase 
du Chef borgne désigne le père au terme des Vies minuscules. »  
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« Lilas Blanc » et « Le Porc Noir » conservent l’énigme de leurs noms, et leur histoire et leur 

généalogie restent à faire. Tous ces dieux prennent place dans un panthéon structuré par Michon 

dans une rigueur parodique, selon différents systèmes de classification qui empruntent à 

Dumézil, à Freud ou à Nietzsche, dans un bricolage mythologique qui reformule différents 

mythes, en posant indirectement et réflexivement, par le biais de l’attention portée à la 

nomination, la question de la création littéraire.  

Les narrateurs de ces divers textes sont tous des savants et des chercheurs, à la poursuite 

de ces Dieux. Le narrateur de « Un voyage en Égypte », le texte de la revue Oracl’, se présente 

comme un savant particulier à la recherche des diverses incarnations du dieu vide qu’est « Le 

Grand Tuba ». Il défend des positions paradoxales, renverse les savoirs établis, avance par 

exemple que la traduction de la Pierre de Rosette est erronée et que ce sont ces erreurs de 

traduction qui expliquent l’ignorance du Grand Tuba dans laquelle les hommes demeurent. Le 

narrateur du texte de Rooms est aussi un savant parodique, qui se présente ainsi dans une sorte 

d’autoportrait :  

Je suis un vieil américaniste. Je fume trop. J’ai une crise de sciatique. Je me suis 
retiré pour l’hiver dans ce cul-de-basse-fosse picard sous le prétexte d’y terminer ma 
monographie (la monographie) de Tezcatlipoca, « Notre seigneur au miroir 
fumant », dieu aztèque de son état. J’y travaille depuis vingt ans. Il en existe déjà 
des tonnes, en langues espagnole et anglaise. Elles ne valent pas tripette ; après moi 
elles ne vaudront plus rien. Moi seul connais Tezcatlipoca. Les deux malles de codex 
antiques que j’ai ici empilées ne m’apprendront rien que je ne sache. Quant aux 
exégètes ils me font rigoler, comme je me fais rigoler moi-même. Le dieu n’est pas 
dans les livres.34 

Le thème de la production des savoirs, ainsi trivialisé et carnavalisé dans un texte où le 

savant est aussi un trafiquant d’œuvres d’art, profitant de son statut comme d’une 

« couverture35 », revêt une importance particulière dans les premiers textes de Pierre Michon, 

et rencontre le thème de l’imposture, central dans l’ensemble de son œuvre et sur lequel nous 

aurons l’occasion de revenir. Le souci du rapport au savoir, la question de la science, de la 

manière dont on produit une connaissance, est importante dès le début de l’écriture de Michon, 

car elle permet de rejouer réflexivement des interrogations sur l’acte de l’écriture. Comme l’a 

remarqué Michael Sheringham dans un article décisif, les figures du scribe et du barbichu, le 

savant de la Troisième République, fonctionnent comme des figurations du narrateur, car ces 

savants sont des représentants de la nomination des choses, des pouvoirs de la nomination36. 

Chez Pierre Michon, les chercheurs sont ceux qui découvrent et qui nomment les choses, et qui, 

                                                
34 Pierre Michon, « Villa Les Sarcelles, Le Crotoy », dans Olivier Rolin, Rooms, op.cit., p. 156-157. 
35 Ibid., p. 160 : « écrivain et savant, voilà deux bonnes couvertures ». 
36 Michael Sheringham, « Pierre Michon et l’archive : le scribe et les barbichus », dans Pierre-Marc de Biasi, 
Agnès Castiglione et Dominique Viart (dir.), Pierre Michon, La lettre et son ombre, actes du colloque de Cerisy-
La-Salle, Paris, Gallimard, 2013, pp. 319-339. 
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par la nomination, inscrivent les choses dans l’ordre de l’existant. Dans la croyance envers les 

pouvoirs du langage que Pierre Michon exprime à de nombreuses reprises, qui lie toujours la 

nomination à la création et à la résurrection, ils sont ceux qui donnent vie aux choses par les 

mots37. Ainsi, dans la récente préface de Pierre Michon à l’ouvrage d’Alexandre Gefen Inventer 

une vie qui retrace également un projet antérieur aux Vies minuscules, on trouve un autre portrait 

de savant qui accorde une place particulière à la nomination. Pierre Michon nous y présente la 

vie d’Eugène Dubois, un de ces « savants déjantés et autres découvreurs involontaires38 » dont 

Pierre Michon avait aussi projeté d’écrire la vie brève avant les Vies minuscules :  

Autour de 1890, Eugène Dubois, jeune médecin de l’armée coloniale néerlandaise, 
découvrit et classifia les restes du Pithecanthropus erectus de Java, qu’il nomma. Il 
apparia pour ce faire un crâne presque simiesque et un fémur presque humain. Il 
inversa le nom reçu (et l’existence postulée) d’anthropopithèque en pithécanthrope, 
inversion qui le rend, de fait, méconnaissable et combien plus épique, flanqué de 
l’épithète imparable d’erectus. Il écrivit qu’il « le considérait comme la transition 
entre les singes et les hommes ». Il publia sa découverte à Berlin en 1894. Elle fut 
mal reçue. Ni les créationnistes – pour accentuer l’écart, le docteur John Lightfoot 
fixa la date de naissance d’Adam en 4004 avant le Christ – ni les évolutionnistes – 
ils virent dans la trouvaille un montage grossier – ne la validèrent. Blessé, Dubois 
enferma les restes invalides dans un coffre, dans la ville de Haarlem où il était né. Il 
délaissa les vieux hommes pour les vieilles pierres. Il enseigna la géologie à 
Amsterdam. On n’entendit plus parler de lui. 
Quarante ans plus tard, le docteur Franz Weidenreich, maître de la paléontologie 
d’alors, fit le voyage à Haarlem afin de rendre à Dubois son dû théorique. Beaucoup 
d’eau a coulé, les hommes de science ont brassé et rebrassé des crânes et des noms, 
l’homme antérieur apparaît peu à peu. Dubois est en retraite dans sa ville natale. Il 
sait ou ne sait pas qu’il a cessé d’être un imposteur pour être un précurseur – un 
inventeur. Eugen Black a découvert le fossile qu’il a nommé Sinanthropus, 
l’Homme de Chine, sur une colline près de Pékin : celui-ci ressemble à tous égards 
aux moulages qu’on possède du spécimen de Dubois ; à tel point que, réfléchissant 
dans une cour intérieure de Pékin, pesant le pour et le contre, Weidenreich, le 
successeur de Black mort prématurément, décide de sacrifier la mémoire de Black à 
la vérité scientifique : un même taxon chapeautera désormais les crânes de 
Pithecanthropus et de Sinanthropus – et l’antériorité l’emporte, peut-être aussi la 
sonorité : ce sera Pithecanthropus.39 

La vie minuscule du savant se résume à ses positions successives d’imposteur et de 

précurseur dans le champ scientifique, et à l’histoire de la taxinomie qu’il propose, du nom qu’il 

invente, et de sa force épique. On retrouve cette même fascination pour la nomination des 

choses, qui croise à nouveau cette fascination pour la préhistoire, dans les Mythologies d’hiver. 

Le personnage de Barthélémy Prunières, par ailleurs médecin à Marvejols, est un paléontologue 

                                                
37 À la question « À quoi croyez-vous ? », Pierre Michon répond : « Je crois que la nomination des choses peut 
leur donner une existence. Dans Mythologies d’hiver, le spéléologue n’arrive pas à croire à l’existence, ou à 
l’importance, de toutes ces pierres énigmatiques qu’il a trouvées sous la terre, mais en les notant et les nommant 
pour une société archéologique quelconque dans un carnet, tout à coup, il y croit, ça y est, c’est écrit, et ça devient 
quelque chose. » Le roi vient quand il veut, op.cit., pp. 129-130. 
38 Pierre Michon, « Pithécanthrope », préface à Alexandre Gefen, Inventer une vie. La fabrique littéraire de 
l’individu, Paris, Les impressions nouvelles, 2015, p. 8. 
39 Ibid., pp. 7-8. 
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amateur, entretenant un rapport non-professionnel au savoir qu’il produit, découvrant et 

nommant dans des grottes des gorges du Tarn des squelettes d’hommes du néolithique :  

J’ai étudié l’homme des Baumes-Chaudes, un beau dolichocéphale troglodyte qui 
mangeait du lièvre dans de très grands plats de terre brute, et c’est moi qui l’ai 
nommé. J’ai étudié l’homme du causse, le brachycéphale à face très orthognathe de 
la race que j’ai dite dolménique – c’est moi qui l’ai nommée. J’ai eu l’honneur de 
découvrir que chez ces deux ethnies, la dolménique comme la troglodyte, on faisait 
aux sujets promis à l’état de chaman, dans leurs petites années, de fortes 
trépanations ; qu’on leur prélevait dans l’os crânien une rondelle de la taille d’une 
pièce de cinq francs en argent ; qu’ils portaient en amulette autour du cou cet os 
manquant de leur caboche, par lequel ils étaient tout-puissants. À ceux qu’émouvait 
la barbarie de ces pratiques, j’ai dit que des dieux qui ne demandaient à l’homme 
qu’un morceau de son crâne pouvaient passer pour indulgents. Les dieux me 
demandent, à moi, de rassembler chaque jour le puzzle infini de l’humanité morte.40 

 Les recherches de ces savants sont avant tout des actes de nomination, des inventions 

lexicales comparables à celles de l’écrivain. La répétition épiphorique de la proposition apposée 

« c’est moi qui l’ai nommé » vient renforcer l’accent mis sur ces actes de nomination qui sont 

l’aboutissement des recherches sur le terrain. Le récit prend ainsi la force épique d’un récit de 

création, encore renforcée par la variété lexicale et par les divers niveaux de langue mobilisés, 

de la désignation scientifique et technique à la « caboche » trouée des chamans préhistoriques. 

Édouard Martel, l’inventeur de la spéléologie qui clôt les « Neuf passages du Causse » dans les 

Mythologies d’hiver, est lui aussi décrit sous des formules épiques qui le placent aux côtés de 

Dante, nouvel explorateur des enfers, faisant de la spéléologie une autre forme de catabase : « il 

a pris la part sombre de l’exploration, les antres et les gouffres, l’Érèbe et le Tartare, le royaume 

des morts. Dans ce royaume il cherche le sien, comme Dante et Orphée. Il a fondé la 

spéléologie.41» Le dernier paragraphe du texte rend compte du travail de nomination qui est 

celui de l’explorateur après une expédition :  

Plus tard, un autre jour, le voilà encore sous la charmille, toute défeuillée à présent. 
Il vient de passer au bureau des télégrammes d’où il a envoyé une dépêche à Paris, 
et maintenant il est assis. Il est plus calme. En haut de la feuille qui l’a désespéré 
l’autre jour, celle avec les plans, il a calligraphié en caractères majuscules : Aven 
Armand, et en dessous, en caractères plus petits : Près La Parade Causse Méjan 
Lozère. Il se dit que c’est un bon début. À l’endroit où les stalagmites sont très 
touffues et nombreuses, il écrit : Grande Forêt ; il barre aussitôt et écrit : Forêt 
Vierge ; puis, là où elles sont comme tassées sur elles-mêmes et toutes rondes : le 
Coin des Méduses. Il les passe en revue une par une et il écrit face à telle et telle : la 
Grande Stalagmite (30m), le Cierge Pascal, le Palmier, le Dindon, le Tigre. Il revoit 
bien clairement ces formes hautes telles qu’elles lui sont apparues en bas. Il sourit : 
mais non, ce ne sont pas des pierres livides dressées pour rien dans le noir, ce sont 
des objets pleins de sens qui ont un nom dans la bouche des hommes. Comme il se 
fait ces réflexions, voici l’employé du télégraphe qui lui amène une réponse de Paris. 
Il la lit, il exulte. Il écrit d’un trait en bas des dessins : Dans la grande salle, Notre-

                                                
40 Pierre Michon, Mythologies d’hiver, Lagrasse, Verdier, 2009 [1997], p. 40. 
41 Ibid., p. 84. 
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Dame de Paris sans peine entrerait tout entière. Il se relit et goûte un pur bonheur. Il 
se dit que c’est un beau métier que le métier de scribe. Il caresse sa barbiche blonde.42  

Les figures de personnages savants, producteurs de savoirs et de formules, inventeurs 

de dénominations nouvelles qui portent à l’existence ce qu’elles décrivent, d’« objets pleins de 

sens qui ont un nom dans la bouche des hommes », constituent autant d’images idéales d’un 

savoir qui est d’abord compris comme un acte de nommer. Dans un entretien, Pierre Michon 

rassemble ces diverses figures d’érudits, auxquelles pour être plus complet on devrait d’ailleurs 

ajouter les abbés médiévaux que Michael Sheringham étudie également, dans l’article que nous 

avons déjà mentionné. Une formule tirée d’un entretien insiste en particulier sur la parenté des 

actions des écrivains, scribes, abbés, scientifiques barbichus, sur leur proximité dans 

l’entreprise de nomination des choses qu’ils tentent de mener, dans ce que Laurent Demanze a 

proposé d’appeler une « anthropologie du peu43 » :  

Je ne vois pas la moindre discontinuité entre mes moines d’Abbés, l’archéologue du 
XIXe siècle que j’évoque dans Mythologies d’hiver, et le libraire de la librairie Vent 
d’Ouest, sur lequel je n’ai encore rien écrit : ils ont les mêmes passions, les mêmes 
misères et les mêmes grandeurs, inhérentes à notre état. Ils diffèrent seulement en 
ceci : leur passion, leur croyance, ce qui les tient sur deux pieds, s’appelle Dieu pour 
mes abbés, le Savoir positif pour l’archéologue à barbiche, et le fétichisme de la 
littérature pour le libraire. Cela, qui est ma propre croyance en quelque sorte, j’aime 
qu’on puisse le lire en filigrane dans ce que j’écris.44  

Se concentrant sur le noyau essentiel et minimal de la création d’un savoir, c’est-à-dire 

sur l’acte de nomination, Pierre Michon montre la parenté radicale qui réunit tous les chercheurs 

et tous les producteurs de savoirs. « L’homme n’est pas si varié45 », et les techniques et les 

aspirations des différentes figures de producteurs de savoirs ne sont pas si éloignées. À travers 

ces divers producteurs de textes et de savoirs, qui prennent tour à tour les figures du scribe, de 

l’abbé, du savant ou de l’explorateur, c’est toujours l’acte de nomination des choses qui est 

représenté, le fait de « mettre des grands noms sur des petites pierres46 », dans des textes qui 

mobilisent le langage dans ses dimensions sonores et poétiques comme dans son rôle référentiel 

de producteur de savoir, qui joue avec les langages spécifiques des discours savants. Comme le 

fait remarquer Michael Sheringham, ces figures de scribes et de chercheurs, qui pourraient 

courir le risque d’une conformité à certains stéréotypes, prennent une dimension réflexive dans 

                                                
42 Ibid., pp. 87-88. 
43 Laurent Demanze, « Les illustres et les minuscules », art.cit., pp. 244-245 : « si le narrateur de Vies minuscules 
s’identifie ou se projette dans ces figures brisées, c’est au nom d’une semblable brisure ou d’une restriction 
anthropologique des prétentions humaines : les postures de l’homme, les modes de pensée ou les trajectoires 
biographiques sont fort peu variées dans l’univers de Pierre Michon, et semblent être suscités par l’agencement de 
quelques lieux communs, souvenirs de lecture ou personnages mythiques. » 
44Pierre Michon, Le roi vient quand il veut, op.cit., p. 225. 
45 Pierre Michon, Vies minuscules, op.cit., p. 141. 
46 Pierre Michon, La grande Beune, op.cit., p. 16. 



 91 

les récits de Pierre Michon, qui accordent une part importante au doute, à l’ironie qui pointe 

dans la voix narrative, qui vient remettre en mouvement et relancer le travail de la nomination 

au centre de la production de savoirs comme de la création littéraire47.  

On retrouve une telle insistance sur les pouvoirs de la nomination des choses, au cœur 

du travail de la production des savoirs, chez Sebald et Tabucchi. Dans une librairie qu’il visite 

par hasard, ce sont bien des mots en tchèque écoutés à la radio qui déclenchent une partie du 

retour du souvenir chez Jacques Austerlitz, et qui lui font prendre la décision de se rendre à 

Prague sur les traces de ses parents : dans son discours rapporté par le narrateur, Jacques 

Austerlitz dit que « la seule évocation du nom de cette ville suffisait à me convaincre qu’il me 

faudrait y retourner48 ». Ne serait-ce que par leurs seules sonorités, les mots ont un pouvoir, 

comme celui de faire affleurer à la conscience des souvenirs oubliés : les mots ont une 

efficacité. Mais toutefois, on ne peut retrouver ni chez Sebald ni chez Tabucchi une même 

croyance dans les pouvoirs résurrectionnels du langage. Tout au plus peut-on trouver dans leurs 

œuvres les marques d’une croyance dans la part thérapeutique de la nomination, et dans la 

fonction clinique du langage. Il reste à caractériser plus précisément comment ces deux 

écrivains considèrent ces pouvoirs du langage : pour mesurer cette confiance en certains 

pouvoirs du langage que l’on trouve chez Sebald et Tabucchi, nous devons alors étudier 

comment ils présentent les rapports entre art et thérapie, et comment certains personnages de 

médecins figurent ces rapports dans leurs textes. 

 

Art, thérapie et langage 

 

Il est particulièrement frappant de remarquer qu’autour de cette question des rapports 

entre art et thérapie on trouve chez Sebald et chez Tabucchi deux passages proches, qui 

rappellent le rôle thérapeutique que l’on attribuait à une certaine peinture religieuse à la 

Renaissance. Le retable d’Issenheim, peint par Grünewald, sert de pivot à la première partie de 

D’après nature. « La Tentation de Saint Antoine » de Jérôme Bosch, conservée au musée des 

Arts antiques de Lisbonne, est décrite dans le cinquième chapitre de Requiem, lors duquel le 

narrateur du récit de Tabucchi rencontre un peintre copiant, dans le musée, des détails du 

tableau. Comme le font remarquer Sebald et Tabucchi, ces deux tableaux ont joué au cours de 

                                                
47 Michael Sheringham, « Pierre Michon et l’archive : le scribe et les barbichus », art.cit., p. 335 : « la figure tout 
de même un peu caricaturale, un peu bouffonne, du barbichu (comme celle du scribe) fait une part au scepticisme, 
au doute, à l’ironie qui relativisent toujours la vision michonienne de la littérature. » 
48 W.G. Sebald, Austerlitz, op.cit., p. 170. Austerlitz, op.cit., p. 210: „daß aber allein die Erwähnung des Namens 
dieser Stadt in dem jetzt gegebenen Zusammenhang reichte, um mich davon zu überzeugen, daß ich dorthin nun 
würde zurückkehren müssen.“ 
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leurs histoires des rôles thérapeutiques : ils ont été commandés à Grünewald et Jérôme Bosch 

par des institutions religieuses, dans le but de constituer une première étape du traitement de la 

maladie de l’ergot de seigle, aussi appelé « feu de Saint Antoine ». Sebald et Tabucchi, qui dans 

leurs textes s’appuient explicitement sur des travaux d’histoire de l’art, Baltrusaïtis chez 

Tabucchi, Wilhelm Fraenger chez Sebald, développent alors un propos sur la fonction 

thérapeutique de ces tableaux qui contient en creux une affirmation de la fonction thérapeutique 

possible de la littérature. Les présentations de ces œuvres dans les textes littéraires – on peut 

parler ici d’ekphrasis car on trouve, chez Sebald peut-être plus que chez Tabucchi, un exposé 

détaillé plaçant, par le langage, les tableaux sous le regard du lecteur – rappellent à chaque fois 

les fonctions thérapeutiques de ces images :  

Ce tableau avait autrefois un pouvoir de thaumaturgie, dit le Peintre Copiste, les 
malades se rendaient en pèlerinage pour se poster devant lui, dans l’attente d’un 
événement miraculeux qui mette fin à leur souffrance. Le Peintre Copiste lut la 
stupéfaction sur mon visage et me demanda : vous ne saviez pas ? Non, répondis-je, 
franchement, je ne savais pas. Eh bien, dit-il, le tableau était exposé à l’hôpital Saint-
Antoine de Lisbonne, c’était un hôpital où l’on traitait les personnes atteintes de 
maladies de la peau, dans la plupart des cas c’était des maladies vénériennes ou le 
terrible feu de saint Antoine, c’est ainsi qu’on appelait autrefois une espèce 
d’érysipèle contagieux, qui porte toujours ce nom-là en province, c’est une maladie 
assez redoutable parce qu’elle a des manifestations cycliques et que la zone atteinte 
présente des pustules horribles, très douloureuses, mais de nos jours cette maladie 
porte un nom plus scientifique, c’est un virus, on l’appelle l’herpès zostérien.49 

La fonction thérapeutique du tableau est dramatisée dans le récit par la reprise de la 

dénomination scientifique de la maladie, mystérieusement utilisée précédemment par Tadeus 

au chapitre 3. Dans une des hallucinations qui constituent ce récit, le narrateur retrouvait au 

cimetière son ami Tadeus, ayant écrit sur son lit de mort, en guise de message d’adieu, un mot 

énigmatique : « tout est arrivé par la faute de l’herpès zostérien50 » : la maladie fonctionne 

comme une somatisation du remords dont souffre le narrateur, et le récit, comme le tableau, 

prend en charge une guérison possible. Dans la cinquième section du premier poème de D’après 

nature, Sebald commence par poser le rôle thérapeutique du retable, en insistant sur l’opération 

de nomination particulière qu’est le baptême :  

Le traitement des malades la plupart du temps déjà 

                                                
49 Antonio Tabucchi, Requiem, trad. Isabelle Pereira (Bernard Comment et Antonio Tabucchi), Paris, Gallimard, 
« Folio », 2006 [1991], pp. 89-90. Antonio Tabucchi, Requiem. Uma alucinação, Lisboa, Quetzal Editores, 1992 
[1991], p. 79: “E no entanto este quadro antigamente tinha um valor taumatúrgico, disse o Pintor Copiador, os 
doentes iam em peregrinação para a frente dele à espera de um acontecimento milagroso que pusesse fim ao seu 
sofrimento. O Pintor Copiador leu o espanto na minha cara e perguntou-me: não sabia? Não, respondi, francamente 
não sabia. Pois bem, disse ele, o Quadro estava exposto no hospital dos Antonianos em Lisboa, que era um hospital 
onde se albergavam pessoas com doenças de pele, que na maior parte dos casos eram doenças venéreas e o terrível 
porque se manifesta ciclicamente, e a zona que ela ataca fica cheia de bolhas horrorosas que doem muito, mas 
agora esta doença tem um nome mais científico, é um virus, chama-se herpes zoster.” 
50 Ibid., p. 45. Requiem. Uma alucinação, op.cit., p. 40: “foi tudo culpa do herpes zoster”. 
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à moitié détruits à leur arrivée dans l’hospice 
consistait en premier lieu à les conduire, 
preuves hiératiques du Mal, 
dans la nef devant le retable, 
à les baptiser du nom de martyrs de Dieu et ainsi, 
en quelque sorte et malgré et avec leur perversion, 
à les mener aux abords du salut.51 

Il développe ensuite davantage le contexte historique de la commande et de la 

présentation du retable :  

En ce qui concerne l’hospice lui-même,  
où sur les douze chanoines  
huit en général étudiaient la philosophie  
sous la direction d’un lecteur,  
les rituels de purification  
qu’on appliquait aux malades  
devenaient un combat mené sur les corps de ces malades  
contre la présence de la mort  
s’instaurant dans la folie  
– la dispute la plus fondamentale  
qui soit, dans laquelle le retable  
commandé à Grünewald  
par Guido Guersi, le précepteur d’Issenheim,  
devait jouer un rôle thérapeutique central  
par la représentation,  
dans les couleurs les plus belles  
et les plus effrayantes,  
de l’heure des livides  
purulences, et donc aussi  
par la force et l’effet  
de l’image.52 

Ces deux tableaux, pris dans des dynamiques relevant d’une forme de catharsis, 

s’appuyant sur « la force et l’effet de l’image », peuvent être compris dans ces textes comme 

des rappels des fonctions thérapeutiques possibles des œuvres d’art. On peut aussi y lire 

l’inscription d’une certaine croyance envers un rôle thérapeutique possible de la littérature, qui 

ne diffère pas fondamentalement de celle de l’art, pour toute une tradition psychiatrique bien 

connue de Sebald. L’importance de la figure du psychiatre Leo Navratil dans le travail 

                                                
51 W.G. Sebald, D’après nature, op.cit., pp. 21-22. Nach der Natur, op.cit., p. 25: „Die Behandlung der bei ihrer 
Ankunft / im Spital meist schon halb zerstörten / Kranken ging dahin, daß sie / als hieratische Zeugen des Bösen 
/ zuerst vor den Altar im Chorschiff geführt, / auf den Namen Märtyrer Gottes getauft und so, / gewissermaßen 
und trotz und samt ihrer Perversion, / in den Umkreis des Heils gebracht wurden.“ 
52 Ibid., pp. 22-23. Nach der Natur, op.cit., p. 26: „Was das Spital selber anging, / in dem von den zwölf Chorherrn 
/ acht meist unter einem Lektor / Philosophie studierten, / so wurden die Rituale der Reinigung, / nach denen man 
mit den Kranken verfuhr, / zu einem über den Körpern dieser Kranken / ausgetragenen Kampf gegen die im 
Wahnsinn / sich herstellende Präsenz des Todes, / zu der grundsätzlichsten Auseinandersetzung / überhaupt, in 
welcher das Altarwerk, / das Guido Guersi, der Isenheimer Präzeptor, / bei Grünewald in Auftrag gab, / durch eine 
in den schönsten / und schauerlichsten Farben / ausgeführte Vergegenwärtigung / der Stunde der bleichen / 
Eitergewässer und somit durch / die Krafft und die Würckung / des Bildes eine zentrale therapeutische / Aufgabe 
zufallen sollte.“ 
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universitaire de Sebald comme dans son œuvre littéraire est déjà bien repérée par la critique. 

Leo Navratil avait développé une pratique et une théorie des rapports entre arts et thérapie dans 

les années 1960 à l’hôpital psychiatrique Maria Gugging, à Klosterneuburg, près de Vienne, 

sans profondément distinguer l’écriture de la peinture53. Depuis les années de la rédaction de 

sa thèse sur Carl Sternheim, Sebald avait fait la connaissance de Schizophrenie und Sprache, 

l’ouvrage le plus connu de Leo Navratil54. En alliant critique et clinique, en mimant parfois la 

position du psychiatre, Sebald s’inspire de Navratil dans son travail universitaire, et porte le 

diagnostic d’une schizophrénie particulière de Sternheim, dont il attribue la cause finale à l’état 

de décomposition propre à la société allemande de la fin du XIXe siècle. Dans le troisième 

chapitre de sa thèse, il cite ainsi Navratil à plusieurs reprises, pour montrer comment l’écriture 

même de Sternheim manifeste des tendances schizoïdes, qui se perçoivent notamment à travers 

le jeu répétitif des sonorités de certains passages de ses œuvres55.  

En se rendant ensuite à l’automne 1980 à la Künstlerhaus de l’hôpital Maria Gugging, 

où, suivant les consignes de Navratil, certains patients pouvaient se concentrer sur leurs 

créations artistiques, Sebald a rencontré Ernst Herbeck, dont le cas illustre particulièrement ces 

rapports entre langage et schizophrénie, et sur l’exemple duquel Leo Navratil s’appuie 

largement dans Schizophrenie und Sprache. La rencontre avec Herbeck est particulièrement 

déterminante pour Sebald. Comme l’a montré Melissa Starr Eltzer dans sa thèse, Ernst Herbeck, 

auquel Sebald a consacré deux articles scientifiques et un passage de Vertiges, est une référence 

importante non seulement pour comprendre la position de Sebald par rapport à la maladie 

mentale et sa proximité avec le mouvement de l’antipsychiatrie, mais aussi pour saisir des 

éléments de la formation de la poétique de Sebald. Selon Sebald, la position à l’écart de la 

société (am Rand der Gesellschafft56) de Herbeck, qui rentre en résonance avec le retrait du 

                                                
53 Sur ce sujet, cf. en particulier Lise Patt, « Searching for Sebald: what I know for sure », dans Lise Patt et Christel 
Dillbohner (dir.), Searching for Sebald: Photography after W.G. Sebald, Institute of Cultural Inquiry, University 
of Michigan, 2007, p. 19 : “Although Navratil’s patients might be classified as either painters (mark-makers) or 
writers, a designation often created by those who wish to market their work, in truth their creative output showed 
little allegiance to the established traditions of writing or drawing since their drawings often turned into words and 
then back to drawings.” 
54 Leo Navratil, Schizophrenie und Sprache: Zur Psychologie der Dichtung, München, Deutscher Taschenbuch 
Verlag, 1966.  
55 Pour plus de précisions sur ces points, cf. la thèse de Melissa Starr Eltzer, Writing from the Periphery: W.G. 
Sebald and Outsider Art, soutenue à Berkeley en 2014, pp.  XXIII en particulier. Disponible en ligne à l’adresse 
suivante (consultée le 20/02/2018) :  
https://cloudfront.escholarship.org/dist/prd/content/qt1979c8pp/qt1979c8pp.pdf?t=ny6jhg&nosplash=36425a555
8204113d24fe8e67160e013). 
56 W.G. Sebald, « L’enfant de la hase, le petit lièvre », Campo Santo, op.cit., p. 164 : « Si Ernst Herbeck, qui a 
passé le plus clair de sa vie en asile psychiatrique, n’a vécu qu’incidemment l’histoire du peuple autrichien et du 
peuple allemand, il se souvient néanmoins de l’ancien chancelier du Reich Adolf Hitler, de la ville de Vienne 
enthousiaste et d’autres événements festifs du passé. Dans une poésie de Noël se trouvent non seulement les 
références obligées à la neige et aux bougies allumées, mais aussi des allusions aux étendards, à la guerre et à la 
chute finale ». « Des Häschens Kind, der kleine Has », Campo Santo, op.cit., p. 172 : „Ernst Herbeck, der die 
meiste Zeit seines Lebens in der Heilanstalt verbrachte, hat die Geschichte des österreichischen und des deutschen 
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lettré que nous avions déjà souligné à propos de Michael Parkinson, ne l’empêche pas de tenir 

un propos qui résonne avec l’histoire de la société allemande et autrichienne contemporaine. 

La production littéraire de Herbeck, qui arrive à combiner des éléments, des fragments 

linguistiques de manière totalement inattendue, dans un processus que Sebald rapproche de la 

pensée sauvage de Lévi-Strauss, de sa notion de bricolage comme de la notion de « littérature 

mineure » de Deleuze et Guattari, est déterminante dans certains traits de la poétique que Sebald 

met en place au début des années 1980. Lors du récit de la rencontre entre le narrateur et Ernst 

Herbeck dans Vertiges, le narrateur remarque aussi la proximité physique entre Herbeck et son 

grand-père, comme cela est aussi souvent le cas lorsqu’il est question de Robert Walser dans 

les textes de Sebald : 

Sur la tête il avait un petit chapeau, une sorte de trilby que plus tard, quand il eut 
trop chaud, il quitta et maintint plaqué contre son flanc, de la même manière que 
mon grand-père le faisait souvent au cours de ses promenades estivales.57 

 Dans la suite du récit de cette rencontre, le narrateur demande à Herbeck d’écrire un 

poème sur l’Angleterre. Il reproduit ainsi le rôle de Navratil, qui, après avoir constaté les 

difficultés d’élocution et d’expression de Herbeck, lui avait demandé d’écrire des poèmes, et 

avait constaté non seulement leur grande valeur littéraire mais également leur rôle possible dans 

la thérapie d’Herbeck. Le rôle du thérapeute, tel que le conçoit Navratil dans le cas de Herbeck, 

est d’inviter à l’écriture en proposant un mot-clé, un titre précis (comme « le matin » ou « le 

rêve »), et ensuite d’analyser la production poétique du patient. On retrouve dans l’invitation 

du narrateur de Vertiges à l’écriture, comme dans le détachement dont Herbeck fait preuve 

envers ce qu’il écrit, deux aspects de la relation entre Herbeck et Navratil, le narrateur se 

proposant ici de se faire thérapeute, devenant médecin, et recueillant un de ces cours poèmes 

sauvages, expression d’une grande indépendance à l’égard des normes linguistiques et des 

conventions poétiques58. Dans l’article repris dans Campo Santo, Sebald accorde à certains 

                                                
Volkes zwar nur beiläufig miterlebt, aber er erinnert sich an den Reichskanzler Ad. Hitler, an die begeisterte 
Wienerstadt und an andere festliche Anlässe der Vergangenheit. In einem Weihnachtsgedicht finden sich nicht nur 
der obligatorische Schnee und die brennenden Kerzen, sondern Anspielungen auf Fahnen, Krieg und Untergang.“ 
Cette même position particulière de l’interné dans un asile, qui n’empêche pas ses productions de résonner avec 
une force particulière dans l’histoire contemporaine duquel il est mis à l’écart, a récemment été aussi soulignée 
par Éric Vuillard dans L’ordre du jour, Arles Actes Sud, 2017, autour de Louis Soutter.   
57 W.G. Sebald, Vertiges, op.cit., p. 40. Schwindel. Gefühle, op.cit., p. 46: „Auf dem Kopf hatte er einen kleinen 
Hut, eine Art Trilby, den er später, als es ihm zu warm wurde, abnahm und neben sich hertrug, genauso wie mein 
Großvater das beim sommerlichen Spazierengehen oft getan hatte.“ 
58 Leo Navratil, « Introduction », dans Ernst Herbeck, poèmes, traduction Eric Dortu, Sabine Günther, Pierre 
Mréjen, Hendrik Sturm, Bénédicte Vilgrain, Harpo&, 2002 : « Herbeck a atteint ce que bien des auteurs 
contemporains ont tenté en vain d’atteindre : une indépendance totale à l’égard des normes linguistiques et des 
conventions poétiques. Cette liberté lui permit de créer des formes linguistiques des plus personnelles et originales. 
Il gardait, en même temps, une énorme distance à l’égard de sa langue, et de ses écrits. Il ne corrigeait pas, ne 
retravaillait pas ses textes, ne les conservait pas, ne choisissait pas ceux qui seraient publiés. Un jour qu’on lui 
demandait : “Que pensez-vous de la poésie ?” », il répondit : “c’est seulement passager chez l’homme”. » 
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passages de Herbeck le statut d’une théorie de la poésie. On y retrouve certains des thèmes 

déterminants de la poétique de Sebald, du renversement des rapports d’autorité dans 

l’apprentissage à l’importance de l’histoire, de la légèreté à la présence centrale d’un bestiaire, 

du mélange de distance et de proximité qui caractérise ces poèmes qui « nous montrent le 

monde par l’autre bout de la lorgnette », selon une expression sur laquelle nous aurons 

l’occasion de revenir : 

La poésie, écrit-il, est la forme orale de l’empreinte de l’histoire au ralenti. La poésie 
est aussi une aversion pour la réalité qui est plus lourde que celle-ci. La poésie est la 
dévolution de l’autorité à l’élève. L’élève apprend la poésie, et c’est l’histoire en 
livre. La poésie s’apprend de l’animal qui se trouve dans la forêt. Les gazelles sont 
de célèbres historiographes.59 

Il faut pointer ici une différence entre la thérapie par le langage présentée dans Vertiges 

et la pratique médicale, qui a coutume de voir l’expression des troubles et des symptômes dans 

le discours clinique comme un préalable à la guérison. On pourrait faire l’hypothèse que chez 

Sebald, la posture psychiatrique du narrateur de Vertiges face à Ernst Herbeck s’appuie sur 

l’idée que le langage est thérapeutique dans la mesure où il est performatif, comme chez 

Wittgenstein pour qui la thérapie du langage était le but de la philosophie, ou comme dans la 

cure psychanalytique de Freud60. S’appuyant ainsi sur un pouvoir de la nomination, doté de la 

puissance d’une guérison possible, le langage et sa performativité seraient les moteurs de la 

thérapie potentielle constituée par l’œuvre littéraire. La représentation de la psychiatrie chez 

Sebald, qui va jusqu’à un usage par le narrateur de certaines méthodes de la psychiatrie, jouerait 

alors un rôle de figuration de la thérapie possible portée par l’œuvre littéraire. C’est ce même 

rôle thérapeutique possible que Sebald tentait d’explorer dans La description du malheur, où 

les études sur la littérature autrichienne sont réunies sous une dynamique commune qui veut 

                                                
59 W.G. Sebald, « L’enfant de la hase, le petit lièvre ; à propos de l’animal totémique du poète Ernst Herbeck », 
dans Campo Santo, op.cit., p. 164. « Des Häschens Kind, der kleine Has. Über das Totemtier des Lyrikers Ernst 
Herbeck », Campo Santo, op.cit., p. 171: „Die Poesie, schreibt er, ist eine mündliche Form der Prägung der 
Geschichte in Zeitlupe… Die Poesie ist auch eine Abneigung zur Wirklichkeit die schwerer ist als diese. Die 
Poesie ist eine Übertragung der Obrigkeit zum Schüler. Der Schüler lernt die Poesie, und das ist die Geschichte 
im Buche. Die Poesie lernt man vom Tiere aus, das sich im Wald befindet. Berühmte Geschichteschreiber sind die 
Gazellen.“ 
60 Pour plus de précisions sur ce sujet, cf. Marie Guillot, « Wittgenstein, Freud, Austin : voix thérapeutique et 
parole performative », Revue de métaphysique et de morale, 2004, n° 42 : « Tant dans l’analyse freudienne que 
dans l’analyse grammaticale wittgensteinienne, l’usage du discours est thérapeutique dans la mesure où il est 
performatif. En effet, dans chacune des deux cures, la psychanalytique et la philosophique, la 
simple expression des troubles suffit à provoquer la délivrance : la description des symptômes et de leurs causes 
n’est pas comme en médecine un préalable à la guérison, elle est la méthode de guérison. Le discours n’a pas pour 
fonction de présenter une théorie des procédés thérapeutiques, préliminaire à leur application : il effectue la 
thérapie. Le langage soigne ses propres maux par les mots. La double nature du verbe, où gisent à la fois le mal et 
le remède, se lit par exemple dans la formule ambiguë de Wittgenstein : “La philosophie est un combat contre 
l’ensorcellement de notre intelligence par le moyen de notre langage.” »  
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que « la description du malheur inclut la possibilité de son dépassement ». Sebald donne ainsi 

un contenu positif à la mélancolie qui s’exprime dans l’œuvre littéraire : 

Mais la mélancolie, autrement dit la réflexion que l’on porte sur le malheur qui 
s’accomplit, n’a rien en commune avec l’aspiration à la mort. Elle est une forme de 
résistance. Et au niveau de l’art, éminemment, sa fonction n’a rien d’une simple 
réaction épidermique, ni rien de réactionnaire. Quand, le regard fixe, elle passe 
encore une fois en revue les raisons pour lesquelles on a pu en arriver là, il s’avère 
que les forces qui animent le désespoir et celles qui animent la cognition sont des 
énergies identiques. La description du malheur inclut la possibilité de son 
dépassement.61   

Il y a une fonction thérapeutique et cognitive de l’écriture littéraire, qui permet 

d’ailleurs, comme nous le verrons dans le chapitre suivant, d’insister sur la dimension politique 

de l’œuvre de Sebald. Chez Tabucchi, on trouve également un intérêt profond pour des cas de 

maladie mentale, à la limite de la schizophrénie, qui rencontrent en particulier la figure de 

Fernando Pessoa, omniprésente dans toute son œuvre. Dans les récits, c’est aux fréquentes 

figures de médecins que revient le rôle de placer la production de savoirs en rapport avec une 

certaine thérapie. À côté de sa présence polémique au quatrième chapitre de Requiem, qui 

reprend un récit de rêve ayant déclenché la rédaction du livre62, la figure du médecin est ainsi 

particulièrement importante dans Pereira prétend. Lors de la cure qu’il va suivre dans une 

clinique de Parede, le « doutor » Pereira rencontre le docteur Cardoso, qui dirige la clinique. 

Les deux personnages sympathisent et se retrouvent le soir, pour dîner et parler de littérature. 

Le médecin apparaît, au cours de ces pages et dans la suite du récit, comme un lettré conscient 

des risques politiques encourus au Portugal sous la dictature de Salazar, qui protégera 

finalement Pereira lors de l’envoi de son article polémique et engagé contre le régime policier, 

en se faisant passer au téléphone pour un haut responsable de la censure. Au chapitre XVI du 

récit, lors de ce repas à la clinique de Parede, la discussion, au lieu de porter sur la littérature, 

porte sur les doutes de Pereira à propos de l’engagement contre le régime salazariste. Le docteur 

Cardoso fait alors appel aux « médecins-philosophes », Théodule Ribot et Pierre Janet, et à 

leurs théories de la confédération des âmes et de l’âme hégémonique, pour faire comprendre à 

Pereira la lutte intérieure dont il est le théâtre : 

Je voudrais vous poser une question, dit le docteur Cardoso, vous connaissez les 
médecins-philosophes ? Non, admit Pereira, je ne les connais pas, qui sont-ils ? Les 

                                                
61 W.G. Sebald, La description du malheur, op.cit., p. 17. Die Beschreibung des Unglücks, op.cit., p. 12 : 
„Melancholie, das Überdenken des sich vollziehenden Unglücks, hat aber mit Todessucht nichts gemein. Sie ist 
eine Form des Widerstands. Und auf dem Niveau der Kunst vollends ist ihre Funktion alles andere als bloß reaktiv 
oder reaktionär. Wenn sie, starren Blicks, noch einmal nachrechnet, wie es nur so hat kommen können, dann zeigt 
es sich, daß die Motorik der Trostlosigkeit und diejenige der Erkenntnis identische Exekutiven sind. Die 
Beschreibung des Unglücks schließt in sich di Möglichkeit zu einer Überwindung ein.“  
62 Cf. Antonio Tabucchi, « Un univers dans une syllabe », Autobiographies d’autrui, Paris, Le Seuil, « La librairie 
du XXIe siècle », 2002. Opere II, op.cit., pp. 821-842. 
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principaux sont Théodule Ribot et Pierre Janet, dit le docteur Cardoso, ce sont leurs 
textes que j’ai étudiés à Paris, ils sont médecins et psychologues, mais aussi 
philosophes, ils soutiennent une théorie qui me paraît intéressante, celle de la 
confédération des âmes. Parlez-moi de cette théorie, dit Pereira. Eh bien, dit le 
docteur Cardoso, croire qu’on est « un » et qu’on se suffit à soi-même, détaché de 
l’incommensurable pluralité des propres moi, représente l’illusion, au demeurant 
ingénue, d’une âme unique de tradition chrétienne ; le docteur Ribot et le docteur 
Janet voient la personnalité comme la confédération de plusieurs âmes, car nous 
avons plusieurs âmes en nous, n’est-ce pas, une confédération qui se place sous le 
contrôle d’un moi hégémonique. Le docteur marqua une petite pause, puis il 
poursuivit : ce qu’on appelle la norme, ou l’être, ou la normalité, n’est qu’un résultat, 
non un préalable, et dépend du contrôle d’un moi hégémonique qui s’est imposé 
dans la confédération de nos âmes ; dans le cas où un autre moi apparaît, plus fort et 
plus puissant, alors ce moi renverse le moi hégémonique et prend sa place, étant 
amené à diriger la cohorte des âmes, ou mieux la confédération, et sa domination se 
maintient jusqu’à ce qu’il soit renversé à son tour par un autre moi hégémonique, 
suite à une attaque directe ou après une patiente érosion. Peut-être y a-t-il, après une 
patiente érosion, un moi hégémonique qui est en train de prendre la tête de la 
confédération de vos âmes, conclut le docteur Cardoso, et vous ne pouvez rien y 
faire, vous ne pouvez qu’éventuellement y aider.63 

Le médecin apparaît dans ces lignes comme un lettré doté d’une conscience morale, qui 

propose un diagnostic s’appuyant sur sa connaissance des théories des médecins-philosophes 

pour proposer une thérapie qui prend la forme d’une certaine morale, qui s’oppose à la tradition 

chrétienne sur laquelle s’appuie le régime autoritaire de Salazar. De sensation générale de 

l’existence importante dans le diagnostic du malade, la cénesthésie étudiée par Théodule Ribot 

dans Les maladies de la personnalité devient pour le docteur Cardoso une forme de 

connaissance à la fois intime et politique64. À côté de ce texte, la théorie de la confédération 

des âmes est souvent mobilisée par Tabucchi, en particulier pour mettre en perspective l’œuvre 

                                                
63 Antonio Tabucchi, Pereira prétend, op.cit., pp. 122-123. Opere I, op.cit., pp. 1235-1236: «Voglio farla una 
domanda, disse il dottor Cardoso, lei conosce i médecins-philosophes? No, ammise Pereira, non li conosco, chi 
sono? I principali sono Théodule Ribot e Pierre Janet, disse il dottor Cardoso, è sui loro testi che ho studiato a 
Parigi, sono medici e psicologi, ma anche filosofi, sostengono una teoria che mi pare interessante, quella della 
confederazione delle anime. Mi racconti questa teoria, disse Pereira. Ebbene, disse il dottor Cardoso, credere di 
essere “uno” che fa parte a sé, staccato dalla incommensurabile pluralità dei propri io, rappresenta un’illusione, 
peraltro ingenua, di un’unica anima di tradizione cristiana, il dottor Ribot e il dottor Janet vedono la personalità 
come una confederazione di varie anime, perché noi abbiamo varie anime dentro di noi, nevvero, una 
confederazione che si pone sotto il controllo di un io egemone. Il dottor Cardoso fece una piccola pausa e poi 
continuò: quella viene chiamata la norma, o il nostro essere, o la normalità, è solo un risultato, non una premessa, 
e dispende dal controllo di un io egemone che si è imposto nella confederazione delle nostre anime; nel caso che 
sorga un altro io, più forte e più potente, codesto io spodesta l’io egemone e ne prende il posto, passando a dirigere 
la coorte delle anime, meglio la confederazione, e la preminenza si mantiene fino a quando non viene spodestato 
a sua volta da un altro io egemone, per un attacco diretto o per una paziente erosione. Forse, concluse il dottor 
Cardoso, dopo una paziente erosione c’è un io egemone che sta prendendo la testa della confederazione delle sue 
anime, dottor Pereira, e lei non può farci nulla, può solo eventualmente assecondarlo.» 
64 Théodule Ribot, Les maladies de la personnalité, Paris, Alcan, 1883. La citation mise en exergue de ce chapitre, 
tirée d’une conférence d’Henri Michaux, témoigne également d’un usage particulier de cette notion de cénesthésie. 
Muriel Pic propose de parler d’une « épistémologie cénesthésique » à propos d’Henri Michaux, qui voyait dans 
cette méthode d’écoute du corps une pratique à la fois archaïque et moderne, grâce à laquelle le poète arrive à 
apercevoir la région psychique et corporelle de la formation des mots. Cf. Muriel Pic, « Henri Michaux. Le poète 
est un grand médecin », intervention lors du colloque « La figure du poète-médecin XXe – XXIe siècle », organisé 
les 30 mars et 1e avril 2017 à l’Université de Fribourg. 
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de Pessoa et sa pratique de l’hétéronymie. Dans un entretien paru en 1994 à l’occasion de la 

traduction de Pereira prétend en français, Antonio Tabucchi revient sur cette notion et sur son 

importance pour comprendre deux de ses plus importantes références, Pessoa et Pirandello. Il 

y mobilise la théorie de la confédération des âmes pour contrer le succès de la théorie freudienne 

en littérature, qu’il estime trop définitive et péremptoire, estimant nécessaire de rajouter un 

élément de perplexité supplémentaire, propre à rendre compte de la complexité des situations 

et de la psychologie humaine, et à remettre en cause l’idée chrétienne de l’unité de l’âme65. Si, 

à côté du docteur Cardoso, on retrouve des personnages de médecins dans nos œuvres, ou même 

comme chez Sebald une posture médicale du narrateur, c’est qu’un rapport particulier et 

potentiellement conflictuel est ainsi établi entre le texte littéraire, son éventuelle dimension 

thérapeutique, et la médecine. Ces personnages de médecins semblent particulièrement 

importants pour qui veut comprendre la manière dont des mots, ou un savoir, peut avoir une 

fonction thérapeutique. La fonction thérapeutique de l’art est soulignée par Sebald et Tabucchi, 

peut-être parce que l’écriture littéraire, en la mettant en scène, en s’appuyant ainsi sur des 

représentations de la médecine, représente un certain type de production du savoir. Mais ces 

personnages de médecins peuvent aussi porter une critique de la production du savoir médical 

et de la violence qu’il peut imposer. 

                                                
65 Antonio Tabucchi, « La confédération des âmes », entretien avec Antonio Tabucchi, réalisé par Tiziana Colusso, 
publié dans le numéro 8 de La république des Lettres, Paris, décembre 1994 (disponible en ligne à l’adresse 
suivante : http://republique-des-lettres.com/tabucchi-9782824900285.php) :  « Cette notion d’âme plurielle est 
très importante dans mon travail d’écrivain, malheureusement les médecins-philosophes ne sont pas encore 
traduits en Italie. C’est une théorie de la fin du XIXe siècle, qui depuis a été effacée par la théorie freudienne, mais 
qui a eu un grand pouvoir de séduction chez les écrivains. C’est exactement cette réflexion sur la prolifération des 
identités qui m’a frappé chez Pessoa. Bien sûr, il y avait chez nous Pirandello qui avait fait une réflexion similaire : 
mais la démarche de Pessoa a été extrême et dramatique, et il arrive en effet à des conclusions bien plus radicales 
que la poétique pirandellienne du « un, personne, cent mille ». Pessoa ne posait pas seulement une question 
radicale sur l’identité, mais aussi sur l’âme, sur le statut de l’âme plurielle. À mon avis Pirandello connaissait les 
théories des médecins-philosophes. Je n’en suis pas sûr pour Pessoa, mais j’ai la conviction que d’une façon ou 
d’une autre il est arrivé à connaître ces théories et à en être profondément influencé. D’une manière différente de 
celle de Pirandello, bien sûr. Pessoa avait un fond de culture anglo-saxonne qu’il avait acquis en Afrique du Sud :  
c’était surtout la culture des esthètes et des classicisants anglo-saxons du XIXe siècle, comme Walter Pater. A mon 
avis c’est sur cette trace qu’il a opéré, il est arrivé aussi à inventer parmi ses hétéronymes un philosophe fou, 
Antonio Mora, qu’il « rencontre » dans un asile psychiatrique à Cascaïs, et qui est en train d’écrire un traité sur le 
retour du paganisme. Pessoa, au fond, lutte contre l’idée de l’âme catholique, chrétienne, l’âme unique et 
indivisible. Il souhaite le retour d’une âme plurielle comme dans la religion classique, païenne. L’influence des 
théories des médecins-philosophes français chez Pessoa n’aurait pas eu un impact sur le versant psychologique ou 
psychanalytique, mais plutôt sur le versant religieux. Pirandello, qui est plongé dans une atmosphère 
méditerranéenne, est en fin de compte un catholique, aligné au fascisme et à l’idée dominante de Dieu-famille-
patrie ; mais Pessoa, en une démarche de grand isolé due à la situation particulière du Portugal, arrive à saisir le 
niveau philosophique de la question et réfléchit sur la pluralité de l’âme à travers la récupération des croyances de 
l’antiquité païenne. C’est là la grande nouveauté de Pessoa. » Plus loin dans le même entretien, Tabucchi dit lire 
Freud comme un romancier : « Je lis Freud comme un grand romancier, explique-t-il. Mais je suis extrêmement 
dubitatif sur la possibilité d’appliquer les catégories de la psychanalyse à la complexité de l’âme humaine. 
Toutefois, on ne peut pas nier que les « cas cliniques » de Freud soient des narrations magnifiques. Ce sont des 
« récits de récits », qui me rappellent le procédé d’Henri James. Un patient raconte une histoire — son histoire — 
à Freud, et Freud à son tour la réécrit en ajoutant son interprétation. Ce récit d’un récit devient un acte littéraire. 
Je suis étonné que personne n’ait jusqu’à maintenant placé Freud parmi les grands romanciers du siècle. » 
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Contre les doctes  

 

Dans son étude sur les conditions de possibilité d’émergence du regard médical 

moderne, Naissance de la clinique66, Michel Foucault a compris la clinique comme un moment 

d’équilibre entre regard et parole, dans le cadre d’une réorganisation du champ des savoirs qu’il 

situe au début du XIXe siècle. Foucault s’y appuie en particulier sur les travaux de Canguilhem 

dans Le Normal et le Pathologique, et sur sa proposition de comprendre la maladie non comme 

une altération d’un état normal, mais comme un autre arrangement, comme une autre allure 

vitale. Pour résumer grossièrement les propositions de Foucault, la médecine clinique succède 

et s’oppose à deux autres productions discursives sur la maladie, la médecine des espèces et la 

médecine des épidémies. En insistant sur cette histoire faite de ruptures épistémologiques plus 

que d’un progrès linéaire du savoir, Foucault montre comment la maladie n’est pas une donnée 

naturelle du corps du malade, mais une manière de produire un discours sur le malade et ses 

affections. Le rôle du médecin n’est pas alors réduit à sa dimension curative, mais comporte 

également un aspect normatif. La maladie est la production d’un discours et d’un savoir qui 

peut rencontrer d’autres productions discursives antagonistes. Dans nos œuvres, les médecins, 

qui apparaissent bien comme les producteurs d’un savoir particulier, à visée thérapeutique et 

clinique, ne sont pas des figures univoques servant à représenter le travail des narrateurs. Mais, 

à côté des figures portant une certaine positivité, comme le docteur Cardoso ou Leo Navratil, 

on trouve également des figures de médecin plus troubles, qui viennent en particulier saper 

l’idée de la production d’un savoir définitif par le médecin. Les représentations des médecins 

dans nos œuvres servent aussi parfois à remettre en cause les productions médicales normatives 

du savoir. 

Ces représentations ont parfois lieu dans des cadres bien établis, conformément avec 

une certaine image stéréotypée du médecin, établie au moins depuis l’âge classique. Le médecin 

apparaît parfois dans la caricature de son langage technique, ou comme un éminent représentant 

de la bourgeoisie, dont l’un des parangons serait la figure du père de Flaubert. La figure du 

médecin s’approche aussi parfois d’une autre autorité moquée, celle du curé : revenant dans son 

village, le narrateur de Vertiges se souvient de la ressemblance physique entre le Dr Piazolo et 

le curé Wurmzer, entre « le médecin des corps et celui des âmes »67. Le médecin est également 

parfois critiqué pour la manière dont il prétend soigner ses patients, pour la production 

particulière de savoir que constitue la maladie telle qu’il l’aborde. Au quatrième chapitre de 

Requiem, le narrateur rencontre en rêve son père déguisé en marin, semblant plus jeune que son 

                                                
66 Michel Foucault, Naissance de la clinique, Paris, PUF, 1963. 
67 W.G. Sebald, Vertiges, op.cit., p. 206. Schwindel. Gefühle, op.cit., p. 252: „dem Seelsorger und dem Leibarzt“. 
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fils, et lui demande comment il est mort. Les médecins opérant le cancer du larynx dont souffre 

le père sont alors présentés comme de dangereux incompétents qui d’après le narrateur ne 

« connaissent rien » au cancer : 

Très bien, père, comme tu voudras, eh bien, ça finit mal, avec un cancer du larynx, 
d’ailleurs c’est bizarre car tu n’as jamais fumé, en tous cas, c’est comme ça, c’est là 
que tu vas faire un cancer, et le chirurgien qui t’opère est le directeur de la clinique, 
un célèbre otorhino-laryngologiste, bon sang, quel fichu mot, mais à mon avis ce 
type-là ne voit pas plus loin que les amygdales, il ne connaît rien aux cancers, c’est 
mon impression.68 

L’opération, mal menée, conduira à des complications provoquant presque la mort du 

père. Cette critique de l’incompétence des médecins est chargée d’une dimension 

autobiographique, et présente une certaine obsession de Tabucchi face à une maladie que l’on 

retrouve aussi dans Tristano meurt, qui est une maladie venant perturber le fonctionnement de 

l’organe de la phonation et de la parole, le larynx. Provoquant le silence de son père, la maladie 

modifie la communication entre le père et le fils, et provoque l’irruption d’un désir d’évocation 

du père, d’appel de sa voix, qui explique la genèse particulière de Requiem, et son écriture dans 

une langue étrangère, en portugais. Le récit de rêve qui constitue le centre du chapitre 4 se 

retrouve détaillé et auto-interprété dans un article de Tabucchi portant sur la genèse de Requiem, 

et repris dans Autobiographies d’autrui :  

Mon inconscient restituait probablement dans le rêve la souffrance que m’avait 
infligée l’épouvantable séjour de mon père à l’hôpital dont j’avais été le témoin, et 
peut-être l’impression, sur un plan strictement humain et privé, que les 
comportements de ce médecin avaient laissée dans ma mémoire. Il est possible que, 
dans le rêve, j’aie confusément voulu signifier à mon père que « comprendre le 
cancer » ne signifiait pas seulement savoir l’extirper avec une grande compétence 
chirurgicale, mais aussi savoir comprendre la situation humaine du cancéreux et de 
sa famille : ses attentes, ses impatiences, ses peurs, son angoisse. Comprendre le 
cancer, comme comprendre n’importe quelle autre maladie mortelle, exige du 
respect, de la douceur, de la patience, de la sympathie, de la disponibilité, de la 
tolérance.69 

                                                
68 Antonio Tabucchi, Requiem, op.cit., pp. 66-67. Requiem. Uma alucinação, pp. 59-60: “Está bem, pai, como 
queiras, disse eu, olha, acaba mal, com um cancro na laringe, ainda por cima é esquisito porque nunca fumaste, de 
qualquer modo é assim, é aí que vais ter o cancro, e o cirurgião que te faz a operação é o director da clínica, um 
ilustre otorrinolaringologista, que raio de palavra, mas segundo a minha opinião é um gajo que só percebe de 
amígdalas, de cancros não percebe nada, acho eu.” 
69 Antonio Tabucchi, Autobiographies d’autrui, op.cit., pp. 35-36. Opere II, op.cit., p. 833: «È probabile che il 
mio incosciente mi restituisse nel sogno la sofferenza che l’atroce degenza ospedaliera aveva inflitto a mio padre 
e alla quale avevo assistito; e forse mi restituiva anche l’impressione, su un piano strettamente umano e privato, 
che i modi del chirurgo che lo aveva operato avevano lasciato nel mio subconscio. È possibile che in quel sogno 
volessi confusamente comunicare a mio padre che “capire il cancro”, come gli stavo dicendo, non significa soltanto 
saperlo estirpare con competenza tecnica, ma anche saper comprendere la situazione umana del malato e della sua 
famiglia: le sue aspettative, le sue impazienze, le sue speranze, le sue angosce. Capire il cancro, così come capire 
qualsiasi malattia mortale, esige dolcezza, pazienza, simpatia, disponibilità, tolleranza, comprensione.» 
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Le rêve raconté témoigne donc ici d’une proposition de compréhension de la maladie 

autre que celle produite par les médecins, qui se revendique comme une compréhension non 

savante, et qui porte donc une critique de la manière dont la médecine aborde la clinique. On 

trouve une critique du même type au début des Anneaux de Saturne. Le récit de la vie de 

Thomas Browne, qui prend la suite de la chaîne des chercheurs constituée par Michael 

Parkinson, Janine Dakyns et Anthony Batty Shaw dans la première partie des Anneaux de 

Saturne, insiste particulièrement sur sa formation médicale. Le narrateur fait l’hypothèse que 

Thomas Browne, en 1632, alors qu’il passait son doctorat de médecine à Leyde, a assisté à la 

leçon d’anatomie représentée par Rembrandt : 

C’est en janvier 1632, durant le séjour de Browne en Hollande, donc en un temps où 
les mystères du corps humain devaient le préoccuper plus que jamais, qu’eut lieu au 
Waagebouw d’Amsterdam la dissection publique du cadavre d’un malfaiteur 
condamné pour vol et pendu haut et court peu d’heures auparavant, Adriaan 
Adriaanszoon, alias Aris Kindt. Si nous n’en avons pas la preuve formelle, il est 
pourtant plus que probable que l’annonce de la dissection n’a pas échappé à Browne 
et qu’il a assisté en personne au spectaculaire événement représenté par Rembrandt 
dans son portrait collectif de la corporation des chirurgiens, tant il est vrai que la 
leçon d’anatomie du professeur Nicolaas Tulp, donnée chaque année au cœur de 
l’hiver, n’était pas seulement du plus haut intérêt pour un médecin en herbe mais 
faisait véritablement date dans le calendrier de la société de l’époque, en passe, 
comme elle le croyait, de s’arracher aux ténèbres pour pénétrer enfin dans la 
lumière.70  

Le narrateur nous présente cette hypothèse progressivement, en considérant d’abord 

comme très probable le fait incertain que Thomas Browne en ait entendu parler, pour passer à 

l’hypothèse qu’il a réellement assisté à la leçon, avant de prendre cet événement pour base d’un 

développement critique sur le savoir médical. La dernière remarque de cet extrait, qui présente 

le savoir médical comme une tentative de s’arracher aux ténèbres pour pénétrer dans les 

lumières de la connaissance (aus dem Dunkel ins Licht), reprend une métaphore étudiée en 

particulier dans le cadre de la critique du progrès des connaissances développée par l’école de 

Francfort. Cette critique est poursuivie dans la suite du passage consacré au tableau de 

Rembrandt : le narrateur y développe l’idée que Rembrandt ne représenterait pas seulement la 

guilde des chirurgiens à l’œuvre, mais qu’il soulignerait aussi la violence exercée par les 

                                                
70 W.G. Sebald, Les anneaux de Saturne, op.cit., p. 21. Die Ringe des Saturn, op.cit., p. 22 : „Im Januar 1632, 
während des Aufenthalts in Holland und somit zu einer Zeit, da Browne mehr als jemals zuvor vertieft war in die 
Geheimnisse des menschlichen Körpers, wurde im Amsterdamer Waagebouw eine öffentliche Prosektur 
vorgenommen an der Leiche des wenige Stunden zuvor wegen Diebstahls gehenkten Stadtgauners Adriaan 
Adriaanszoon alias Aris Kindt. Obzwar nirgends eindeutig belegt, ist es mehr als wahrscheinlich, daß Browne die 
Ankündigung dieser Prosektur nicht entgangen war und daß er dem spektakulären, von Rembrandt in seiner 
Porträtierung der Chirurgengilde festgehaltenen Ereignis beigewohnt hat, zumal die alljährlich in der Tiefe des 
Winters stattfindende anatomische Vorlesung des Dr. Nicolaas Tulp nicht nur für einen angehenden Mediziner 
von größtem Interesse, sondern darüber hinaus auch ein bedeutendes Datum im Kalender der damaligen, aus dem 
Dunkel, wie sie meinte, ins Licht hinaustretenden Gesellschaft gewesen ist.“ 



 103 

médecins sur le corps disséqué, qui consisterait justement dans le fait de voir un cadavre comme 

un objet de connaissance et non comme la dépouille d’un homme, d’une personne. Dans une 

très grande proximité avec l’archéologie du regard médical menée par Foucault, le spectacle de 

la dissection n’est pas que la démonstration de la science nouvelle, sur le chemin de la 

connaissance ; il demeure une forme violente du rituel archaïque de démembrement d’un 

homme. Le narrateur prend pour preuve de cette interprétation du tableau un détail, une rupture 

de composition qui provoque un dysfonctionnement du réalisme affiché de la scène : la paume 

de la main gauche du cadavre, qui vient d’être ouverte et sur laquelle les regards se concentrent, 

est en réalité composée de tendons du dos d’une main droite. 

Il est à peine pensable que Rembrandt ait fait cela sans le vouloir. Autrement dit, la 
rupture dans la composition me semble tout à fait intentionnelle. La main difforme 
témoigne de la violence qui s’exerce à l’encontre d’Aris Kindt. C’est avec lui, avec 
la victime, et non avec la guilde des chirurgiens qui lui a passé commande du tableau, 
que le peintre s’identifie. Lui seul n’a pas le froid regard cartésien, lui seul perçoit 
le corps éteint, verdâtre, voit l’ombre dans la bouche entrouverte sur l’œil du mort.71 

Le narrateur comprend donc le tableau de Rembrandt comme la représentation critique 

de la violence exercée par les médecins, et non comme le signe d’un progrès des 

connaissances72. Chez Pierre Michon, on trouve également dans les Vies minuscules, et en 

particulier dans la « Vie du père Foucault », un discours critique envers les médecins. Ce récit 

s’appuie d’ailleurs largement lui aussi sur les tableaux de Rembrandt, dont la Vie de Joseph 

Roulin nous dira qu’il « soulage des douleurs humaines73 », comme si là encore, comme chez 

Grünewald et Bosch, l’image peinte pouvait avoir une portée thérapeutique. On y trouve, plus 

développée, une critique de tout ce que les figures de doctes médecins peuvent avoir de 

magistral et d’autoritaire. À la thérapie médicale serait ici préférée une autre forme de 

résilience, un soulagement, une remédiation proposée par l’art mais également par la littérature. 

Le père Foucault, hospitalisé en même temps que le narrateur, apparaît comme une autre des 

représentations obliques du narrateur des Vies minuscules. Ce dernier, alors dans 

                                                
71 Ibid., pp. 26-27. Die Ringe des Saturn, op.cit., p. 27: “Daß Rembrandt sich hier irgendwie vertan hat, ist wohl 
kaum möglich. Vorsätzlich erscheint mir vielmehr die Durchbrechung der Komposition. Die unförmige Hand ist 
das Zeichen der über Aris Kindt hinweggegangenen Gewalt. Mit ihm, dem Opfer, und nicht mit der Gilde, die ihm 
den Auftrag gab, setzt der Maler sich gleich. Er allein hat nicht den starren cartesischen Blick, er allein nimmt ihn 
wahr, den ausgelöschten, grünlichen Leib, sieht den Schatten in dem halboffenen Mund und über dem Auge des 
Toten.” 
72 Pour un tout autre point de vue sur le regard de l’anatomiste, compris comme expression métaphorique du regard 
sur le passé, cf. Muriel Pic, W.G. Sebald, l’image papillon, op.cit., pp. 103-109. 
73 Pierre Michon, Vie de Joseph Roulin, Lagrasse, Verdier, 2008 [1988], p. 36. Cf. aussi Le roi vient quand il veut, 
op.cit., pp. 69-70 : « Dans les Vies minuscules, j’avais parlé il est vrai de pauvres, de prolétaires, mais non pas 
dans une veine populiste et encore moins misérabiliste : ces pauvres, au contraire, je me devais de les enrichir, les 
ennoblir, de hisser leur humanité minimale vers le légendaire, le mythologique, l’exemplaire : et en cela, la 
peinture m’a beaucoup aidé, car la peinture telle que je l’entends est une fabrique généralisée de noblesse – le 
portrait par exemple de mon père Foucault, ce vieil illettré mourant dans un hôpital de province, est soutenu de 
bout en bout par des réminiscences des vieux lettrés cloîtrés de Rembrandt, alchimistes ou philosophes. » 
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l’empêchement d’écrire malgré la certitude de sa vocation littéraire, développe pour son 

compagnon de chambre une empathie particulière, une forme de familiarité muette construite 

autour du refus du savoir médical et de l’exclusion qu’il provoque. Se tenant à l’écart des 

conversations de chambrée, rendu remarquable par sa discrétion, le père Foucault apparaît 

comme un lettré inversé, dont il partage le détachement : 

Certains lettrés de Rembrandt, pareillement enfenestrés, rivés à leur siège d’ombre 
mais la face baignée des larmes du jour, et mêmement stupéfaits de leur propre 
impouvoir, lui ressemblent davantage ; mais ce sont des lettrés ; le vieux, autant 
qu’on en pût juger sur son pantalon de velours et sa veste de droguet, la pesanteur 
de ses mimiques aussi, était du petit peuple.74 

Le refus du père Foucault de quitter l’hôpital de Clermont-Ferrand pour celui de 

Villejuif où il pourrait être mieux soigné intrigue le narrateur et provoque les protestations des 

médecins. La scène de la révélation des motifs du refus est le pivot de ce récit. Nous la citons 

en entier car elle reprend des références et interrogations que nous avons déjà rencontrées chez 

Sebald et Tabucchi, tout en portant avec elle une critique du savoir médical, assuré, normatif :  

Un matin je fus arraché à ma lecture par l’entrée, théâtrale comme celle de capitaines 
d’une ronde de nuit avec tous leurs troupiers, d’une délégation plus importante que 
de coutume, qui se rendit tout droit au lit du père Foucault : un médecin à profil aigu, 
magistral et digne comme un grand inquisiteur, un autre plus jeune et athlétique mais 
mou sous sa barbiche, une poignée d’internes, une nuée pépiante d’infirmières ; on 
envoyait le ban et l’arrière-ban pour convertir le vieux relaps ; on passait à la 
question extraordinaire. Le père Foucault était assis à sa place favorite ; il s’était 
levé, on l’avait fait rasseoir ; et le soleil, qui laissait dans la pénombre les têtes 
bavardes des médecins restés debout, inondait son crâne dur et sa bouche close, 
obstinément : on eût dit que les docteurs de la Leçon d’anatomie avaient changé de 
toile, s’étaient massés dans l’ombre derrière l’Alchimiste à sa fenêtre, et emplissaient 
l’espace habituel de son recueillement de leurs puissantes présences empesées de 
blanc, du brouhaha de leur savoir ; lui, intimidé de ce peu habituel intérêt qu’on lui 
portait et honteux de n’y point pouvoir répondre, n’osait trop les regarder et, à brefs 
coups d’œil inquiets, prenait comme conseil encore des tilleuls, de l’ombre chaude, 
de la petite porte fraîche, dont la présence si familière le rassérénait. Ainsi peut-être 
saint Antoine regardait-il son crucifix et la cruche de sa cabane ; car sans doute ils 
étaient bien près de l’émouvoir, sinon de le convaincre, ces tentateurs qui lui 
parlaient d’hôpitaux parisiens splendides comme des palais, de guérison, des êtres 
raisonnables et de ceux qui, par pure ignorance, ne le sont pas ; d’ailleurs, le 
médecin-chef était sincère, il avait bon cœur sous sa suffisance professionnelle et 
son masque de condottiere, le vieil entêté lui était sympathique. Plus qu’aux 
arguments de raison, j’aimerais croire que c’est à cette sympathie que le père 
Foucault se sentit un devoir de répondre, car il répondit ; et, pour courte qu’elle fut, 
sa réponse fut plus éclairante et définitive qu’un long discours ; il leva les yeux sur 
son tourmenteur, sembla osciller sous le poids de son étonnement toujours 
recommencé et augmenté du faix de ce qu’il allait dire, et, avec le même mouvement 
de toutes les épaules qu’il avait peut-être pour se décharger d’un sac de farine, il dit 

                                                
74 Pierre Michon, Vies minuscules, op.cit., p. 150.  
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d’un ton navré mais d’une voix si étrangement claire que toute la salle l’entendit : 
« Je suis illettré ».75 

L’illettrisme du père Foucault le fait apparaître comme une figure de la résistance au 

savoir imposé par les médecins, comme une figure inversée, négative, de l’idéal du savoir, dans 

un face-à-face clair-obscur avec les médecins. Aurélie Adler le voit doté d’une « exemplarité 

radicale76 » : c’est la force de la négation qu’il porte, qui l’oppose à la société bruyante de ses 

compagnons de chambre comme aux brouhahas des discours savants des médecins, qui fait du 

père Foucault une image du non-savoir aussi idéale qu’une figure de l’érudition, et qui provoque 

la profonde familiarité entre le narrateur et le personnage : « dans cet univers de savants et de 

discoureurs, quelqu’un, comme moi peut-être, pensait quant à lui n’en rien savoir, et voulait en 

mourir77 ». L’illettrisme du père Foucault provoque une perspective exagérée, une exclusion 

qu’il ne peut pas remettre en cause et en doute alors qu’elle repose sur une « forfanterie » :  

Le père Foucault n’irait pas à Paris. Cette ville de province déjà, et son village sans 
doute, lui paraissaient peuplés d’érudits, fins connaisseurs de l’âme humaine et 
usagers de sa monnaie courante, qui s’écrit ; instituteurs, démarcheurs de commerce, 
médecins, paysans même, tous savaient, signaient et décidaient, à des degrés de 
forfanterie divers ; et il ne doutait pas de ce savoir, que les autres possédaient de si 
flagrante façon. Qui sait : ils connaissent peut-être la date de leur mort, ceux qui 
savent écrire le mot « mort » ?78 

Cet extrait, qui se termine par l’emprunt d’un élément à la célèbre énumération du 

contenu de la bibliothèque de Babel de Borges, qui voit dans cette bibliothèque une totalité et 

une omniscience terrifiante79, insiste dans un violent changement de perspective sur ce que le 

savoir a d’excluant, sur ce que Pierre Michon appelle « l’hypostase du savoir », qu’un exclu, 

marginal, peut développer, comme nous l’avions déjà vu avec le cas de Roland Bakroot. Le 

narrateur ne parvenant pas à écrire se perçoit lui-même comme un illettré, plus proche du père 

Foucault que des écrivains et médecins, dans un conflit qui est aussi une relation de pouvoir, et 

dont Paris incarne, face à la province, la domination. Mais il met déjà lui-même à distance cette 

                                                
75 Ibid., pp. 154-155. 
76 Aurélie Adler, Éclats des vies muettes, Paris, Presses universitaires de la Sorbonne, 2012, p. 173: « Figure de 
l’insoumission en regard des leçons des doctes, le personnage se voit doté d’une forme d’exemplarité radicale. À 
la perversion induite par le langage, le Père Foucault préfère l’absence de l’œuvre. Cette théologie négative de 
l’œuvre reprend et épure encore la dernière rupture voulue par Rimbaud. ».  
77 Pierre Michon, Vies minuscules, op.cit., pp. 155-156. 
78 Ibid., p. 156. 
79 Jorge Luis Borges, « La Bibliothèque de Babel », Fictions, dans Œuvres complètes I, éd. Jean-Pierre Bernès, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2010 [1993], p. 494 : « Tout : l’histoire minutieuse de l’avenir, 
les autobiographies des archanges, le catalogue fidèle de la Bibliothèque, des milliers et des milliers de catalogues 
mensongers, la démonstration de la fausseté de ces catalogues, la démonstration de la fausseté du catalogue 
véritable, l’évangile gnostique de Basilide, le commentaire de cet évangile, le commentaire du commentaire de cet 
évangile, le récit véridique de ta mort, la traduction de chaque livre en toutes les langues, les interpolations de 
chaque livre dans tous les livres. » 
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représentation idéale du savoir, en laissant entendre la « forfanterie » et l’imposture qu’elle 

masque dans la comédie sociale : 

Moi aussi, j’avais hypostasié le savoir et la lettre en catégories mythologiques, dont 
j’étais exclu : j’étais l’analphabète esseulé au pied d’un Olympe où tous les autres, 
Grands Auteurs et Lecteurs difficiles, lisaient et forgeaient en se jouant d’inégalables 
pages : et la langue divine était interdite à mon sabir.80  

Le terme de « sabir » est ici particulièrement intéressant, en tant qu’il s’oppose, en le 

redoublant phonétiquement, au savoir officiel et prétendument universel des doctes, et à la 

« langue divine » de la littérature. Formé sur la racine latine sapere, dérivée en portugais, 

occitan, catalan et castillan en saber, le sabir désigne une langue véhiculaire, servant de moyen 

de communication entre des populations de différentes langues maternelles, principalement 

utilisée en Afrique du Nord. On trouve par exemple des versions de fables de la Fontaine en 

sabir, comme un renversement carnavalesque des classiques appris à l’école. Ce terme revient 

à plusieurs reprises dans les textes de Pierre Michon, pour désigner les productions langagières 

bricolées du narrateur ou de certains personnages, mais l’opposition entre le sabir et le savoir, 

entre le sabir et la langue sacrée de la littérature n’est toutefois pas toujours aussi forte que dans 

la « Vie du père Foucault ». Progressivement dans l’œuvre de Pierre Michon, le mot se dote de 

sens différents, et n’exprime pas uniquement une dépréciation. Dans « Légèreté de Suibhne », 

troisième des « prodiges en Irlande » qui ouvrent les Mythologies d’hiver, le roi Suibhne, 

maudit par son abbé Finn Barr, s’enfuit dans la forêt. Neuf ans plus tard, Finn Barr le croise par 

hasard dans la forêt : le roi est couvert de feuilles et de plumes, il a perdu l’usage du langage 

mais semble parler avec un corbeau : 

Les Annales des Quatre Maîtres disent que le roi Suibhne par l’effet de la Grâce est 
devenu un oiseau ; qu’il tient ses plumes des anges, qu’il rattrape au vol la colombe 
et articule le verbe divin dans le sabir des corbeaux ; qu’il est un sain et un fou, une 
chose de Dieu.81 

 La parole du roi parvient à articuler le « verbe divin » et le « sabir des corbeaux » : 

l’opposition, l’interdiction qui frappait le narrateur de la « Vie du père Foucault » empêché par 

l’hypostase du savoir ne tient plus, et laisse place à une articulation possible, à une relation qui 

est figurée chez Michon par la présence intermédiaire des corbeaux, messagers mythologiques, 

médiateurs archaïques entre la vie et la mort, les dieux et les hommes82, peints par Van Gogh, 

et qui se retrouvent également à la fin de la Vie de Joseph Roulin et à la fin d’un court texte que 

                                                
80 Pierre Michon, Vies minuscules, op.cit., p. 157. 
81 Pierre Michon, Mythologies d’hiver, Lagrasse, Verdier, 1997, pp. 34-35. 
82 Selon l’hypothèse de Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale deux, Paris, Pocket, 1997 [1973], pp. 161-
162 et 170 en particulier. 
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Pierre Michon a consacré à Walter Benjamin83. Dans Corps du roi, le sabir deviendra même 

« universel », pour désigner la rumeur du monde dans l’énumération d’une phrase où, lors d’un 

voyage en Éthiopie, le narrateur récite Booz endormi, et où l’on retrouve encore un corbeau des 

hauts plateaux de la corne de l’Afrique : 

Je dis d’un bout à l’autre Booz endormi, pour les eucalyptus et les genévriers, pour 
les rois morts, pour le néolithique, pour l’aire et les déluges, pour me faire plaisir et 
me faire pleurer, pour être déjà ivre avant de l’être de tala, pour le canyon dans 
lequel on peut tomber, pour le sabir universel, pour les occasions manquées, pour 
les femmes qu’on veut et celles dont on ne veut pas, pour jamais plus, pour Corvus 
crassirostris qui niche dans le Menz, thick-billed raven, qui a un vol épais, un bec 
ordurier, un cri répugnant, un plumage plus funèbre que celui de la vieille corneille, 
mais qui porte sur la nuque la largeur d’une main d’enfant d’hermine, de lait, de 
neige, un pur miroir où la candeur se regarde.84 

À travers les divers usages que Pierre Michon fait de ce mot de « sabir », on peut 

percevoir l’affirmation progressive dans son œuvre d’un sabir particulier, délivré de l’hypostase 

du savoir qui bloque un temps le narrateur de la « Vie du père Foucault ». L’écriture littéraire 

rend compte d’un sabir, qui, contrairement à ce que croit alors le narrateur des Vies minuscules, 

n’est pas aussi totalement étranger au brouhaha du savoir des doctes, ou à la langue divine que 

représente la littérature.  

La mise en perspective de ce passage avec les autres représentations de médecins dans 

notre corpus témoigne donc de l’ambivalence des rapports entretenus par nos écrivains avec les 

médecins : d’un côté, les personnages de médecins servent à souligner la force possible de 

remédiation et de réparation que peuvent représenter la production d’un savoir clinique, et au 

même titre la littérature et l’art ; et d’un autre ils jouent le rôle d’un repoussoir, construisant 

une autre figure de l’expert, du docte, qui écrase violemment l’objet de son savoir. Dans les 

œuvres de notre corpus, les médecins et les chercheurs fonctionnent donc bien comme des 

images ambivalentes de la production du savoir. S’ouvrant vers des recherches potentiellement 

infinies, particulièrement chargées existentiellement, jouant avec les pouvoirs de la nomination 

des choses, qui peut, par sa performativité particulière, porter à l’existence ou soigner, les 

chercheurs et les médecins, malgré les ambivalences de leurs représentations, peuvent 

apparaître parfois comme des figures obliques du narrateur, et mettent toujours en scène la 

production et la constitution de savoirs. L’écriture se charge alors, dès les textes de nos 

écrivains, d’une portée thérapeutique qui est aussi politique, d’une capacité de soin qui peut 

aller de la réparation, pour reprendre le terme mis en avant par Alexandre Gefen dans son étude 

                                                
83 Pierre Michon, « Trois noms de bêtes pour W.B. », dans Trois cailloux pour Walter Benjamin, Montpellier, 
L’arachnoïde, 2010, pp. 7-14. 
84 Pierre Michon, Corps du roi, op.cit., p. 79. 
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de la littérature française de l’extrême contemporain, à la restitution, pour reprendre un terme 

utilisé par Sebald sur lequel nous aurons l’occasion de revenir.
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Chapitre 3 : L’enquêteur et l’historien : érudition et production (2) 

 

Une enquête, c’est bien gentil, mais avec quelle méthode ? Il y 
a des milliers de manières de mener la chose. Sur un crime, 
c’est coton déjà, mais sur une disparition. Où est passé le 
corps ? Et puis surtout les techniques, les techniques 
d’enquête : à qui poser des questions, comment transcrire 
et étudier les réponses ? 

        

       Olivier Cadiot, Histoire de la littérature récente. Tome I 

 

 

Chercheurs et médecins ne sont pas les seules figures de la production de savoirs dans 

les œuvres de notre corpus. Leurs fragilités et les critiques portées à l’encontre de certains 

médecins pris comme des représentants d’un savoir excluant et violent ne sont qu’un aspect de 

la manière dont la production des savoirs est traitée dans nos œuvres. À côté de ces personnages 

de médecins et de chercheurs, se confondant parfois avec eux, se retrouvent des personnages 

d’enquêteurs, qui produisent tout au long de leurs investigations un type de savoir particulier 

qui se construit à partir de signes, d’indices, de traces. Conformément à la proximité 

étymologique des termes d’enquête et d’histoire, nous voudrions rapprocher ces personnages 

d’enquêteurs des figures d’historiens qui peuplent nos textes, pour mettre en perspective les 

usages et les présences de l’histoire dans les textes littéraires de nos auteurs. Certaines des 

œuvres que nous étudions peuvent être comprises comme des récits d’enquête, mettant en scène 

une recherche qui prend souvent la forme d’une quête d’identité, dans un décalage et une 

distance par rapport aux codes du roman policier tels qu’ils ont pu être décrits en particulier par 

Tzvetan Todorov1. Loin de donner une image assurée de l’érudition, où le savoir serait détenu 

par un personnage, exposé au lecteur, et servirait à la résolution de l’enquête, ces récits pointent 

des difficultés dans les manières de produire des savoirs. Avec des personnages d’enquêteurs 

parfois empêchés, connaissant parfois des difficultés dans la conduite de leurs investigations, 

les fragilités des chercheurs pointées dans le chapitre précédent se font plus importantes et 

prennent une dimension heuristique. À travers ces représentations d’enquêteurs souvent 

maladroits dans leurs démarches, ne progressant pas dans leurs enquêtes ou n’exposant pas 

                                                
1 Tzvetan Todorov, « Typologie du roman policier », dans Poétique de la prose, Paris, Le Seuil, Points, 1980 
(1971). Refusant une approche purement historique du roman policier, Tzvetan Todorov en propose une typologie 
qui se fonde sur l’identification de plusieurs sortes de romans policiers : le roman à énigme, qui nous intéresse ici, 
le roman noir et le roman d’espionnage. Le roman à énigme est caractérisé par une dualité des histoires (l’histoire 
du crime et l’histoire de l’enquête), et par l’immunité du détective. Les récits que nous proposerons d’étudier ici 
comme des récits d’enquête reprennent ces deux caractéristiques en les modifiant.  
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clairement leurs avancées, c’est l’espace d’une perplexité herméneutique qui s’ouvre devant le 

lecteur. Insistant sur les liens entre l’enquête et la production des savoirs, établissant des liens 

entre l’écriture et la recherche de traces, les textes de nos écrivains comportent une dimension 

épistémologique et réflexive, où sont problématisées les opérations de production des savoirs2. 

Les figures d’historiens que l’on trouve dans les textes, qui apparaissent comme des enquêteurs 

particuliers, deviennent alors les porteurs d’une vision critique du discours historique et de la 

manière dont sont construits des savoirs. Le recours de plus en plus fréquent au terme d’enquête 

et à la forme littéraire qui lui est associée dans la littérature contemporaine peut être perçu 

comme le signe d’un « tournant épistémologique » de la littérature contemporaine, selon 

l’expression proposée par Marie-Jeanne Zenetti pour rendre compte des reconfigurations des 

terrains entre la littérature et les champs du savoir auxquelles on assiste aujourd’hui3. Nous 

voudrions nous placer légèrement en amont de ces dynamiques contemporaines, dans lesquelles 

la figure démocratique de l’enquêteur s’oppose d’ailleurs souvent à celle plus élitiste de l’érudit, 

comme un savoir horizontal et collaboratif s’oppose à une connaissance verticale et 

individuelle4, pour tenter d’étudier la généalogie de ces distinctions. Alors que beaucoup de 

textes littéraires se présentent aujourd’hui comme des enquêtes, à tel point qu’on a pu parler 

d’« inflation » du mot dans le discours contemporain sur la littérature5, expliquant l’ironie 

d’Olivier Cadiot dans la citation placée à l’entrée de ce chapitre, nous voudrions apporter des 

éléments qui permettraient de comprendre comment elles se sont mises en place dans la 

littérature européenne, dès les années 1980.  

 

Les enquêteurs et l’obscurité des signes 

 

Dans notre corpus, les personnages d’enquêteurs se retrouvent essentiellement dans les 

œuvres de Sebald et de Tabucchi. Nous commencerons donc par laisser un temps de côté les 

textes de Pierre Michon, où cette figure ne prend pas autant d’importance dans la représentation 

de la production du savoir, qui y apparaît avant tout comme une opération de nomination des 

choses. Comme les médecins qui guettent les symptômes de la maladie, les personnages 

                                                
2 C’est cette dimension épistémologique et réflexive qui est au cœur de la « transcription » de l’histoire dans le 
roman européen de la fin du XXe siècle, selon Emmanuel Bouju. Cf. La transcription de l’histoire. Essai sur le 
roman européen de la fin du XXe siècle, Presses universitaires de Rennes, 2006, en particulier pp. 39-62. 
3 Marie-Jeanne Zenetti, « Paradigmes de l’enquête et enjeux épistémologiques dans la littérature contemporaine », 
communication lors du colloque « Les Formes de l’enquête », organisé en avril 2017 par Danièle Méaux à 
l’Université Jean Monnet de Saint-Etienne (à paraître). 
4 Pour plus de précisions sur l’opposition entre la figure démocratique de l’enquêteur et celle de l’érudit, cf. Laurent 
Demanze, « Les formes démocratiques de l’enquête », communication lors du colloque « Les Formes de 
l’enquête », organisé en avril 2017 par Danièle Méaux à l’Université Jean Monnet de Saint-Etienne (à paraître). 
5 Marie-Jeanne Zenetti, « Paradigmes de l’enquête et enjeux épistémologiques dans la littérature contemporaine », 
art.cit.  
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d’enquêteurs auscultent les dysfonctionnements du corps social, en interprètent les signes et en 

proposent des diagnostics. Le savoir qu’ils produisent est d’ordre sémiotique, c’est un savoir 

des signes, une interprétation d’indices, qui suppose de « considérer le monde comme chose à 

déchiffrer6 ». Ces personnages prennent-ils l’épaisseur, l’autorité et l’apparence de l’érudition, 

ou au contraire témoignent-ils de certains dysfonctionnements contemporains dans la 

production des savoirs ? Les récits de Sebald, Vertiges, Les émigrants, Les anneaux de Saturne 

ou Austerlitz, se présentent tous comme des recherches, où le narrateur part sur les traces d’un 

passé obscur, en quête d’un certain savoir. De même, la plupart des récits de Tabucchi, du cycle 

qui se constitue autour des personnages de Xavier, Tadeuz et Isabel que l’on retrouve dans 

Nocturne indien, Requiem, Pour Isabel, aux œuvres indépendantes que constituent Le fil de 

l’horizon, Pereira prétend, La tête perdue de Damasceno Monteiro ou Tristano meurt, peuvent 

être lus comme des récits d’enquêtes, si l’on comprend ce terme comme indiquant un décalage 

avec les codes du roman à énigme identifiés par Todorov : si l’on y retrouve bien une « dualité » 

des histoires, le récit superposant l’histoire d’une enquête à l’histoire d’un crime ou d’une 

disparition7, les enquêteurs chez Sebald ou Tabucchi ne semblent pas protégés par 

« l’immunité » qui était celle des détectives de Conan Doyle ou d’Agatha Christie, mais 

apparaissent au contraire comme extrêmement vulnérables. Nous avons vu lors du chapitre 

précédent comment les fragilités des chercheurs interviennent de manière déterminante dans la 

conduite des recherches dans Austerlitz et Les anneaux de Saturne. Pour ne pas multiplier les 

exemples dans les textes de Tabucchi, nous nous concentrerons sur Nocturne indien et Le fil de 

l’horizon, composés au début des années 1980, et publiés respectivement en 1984 et 19868. Les 

personnages principaux et les narrateurs de ces deux récits apparaissent davantage comme des 

enquêteurs que comme des chercheurs, et c’est à condition de souligner leur rapport ironique 

avec l’immunité des détectives des romans à énigme qu’ils peuvent être approchés : 

vulnérables, les détectives de Tabucchi apparaissent parfois maladroits dans leurs enquêtes et 

incertains dans la lecture des indices et des signes. Dans Le fil de l’horizon, Spino, le personnage 

principal, est un médecin-légiste qui s’improvise détective après avoir constaté que les 

détectives professionnels, policiers et journalistes, abandonnent et classent sans suite une 

enquête sur la mort d’un jeune homme lors d’une fusillade avec la police. Le récit, qui se 

rattache au genre du « giallo » métaphysique sans solution9, comporte donc une critique des 

                                                
6 Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, PUF, 1988 [1964], p. 37. 
7 Cette dualité des histoires du crime et de l’enquête avait déjà été pointée par Michel Butor, qui parlait des deux 
séries temporelles du drame et de l’enquête dans L’emploi du temps, Paris, Minuit, 1956. 
8 L’histoire de la rédaction et de la publication de Nocturne indien et du Fil de l’horizon est bien présentée par 
Thea Rimini dans les notes de l’édition des Opere d’Antonio Tabucchi. Cf. Opere I, op.cit., pp. 1520-1531 et pp. 
1541-1549.  
9 Thea Rimini, « Da Perdute Salme a Il filo dell’orizzonte : intrecci e confronti », art.cit., p. 103 : « giallo 
“metafisico” che non trova soluzione ». 
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autorités policières et médiatiques qui ne remplissent pas leur rôle d’investigation. S’identifiant 

au disparu, Spino endosse la responsabilité de la recherche de son identité, dans une enquête 

qui prend un tour de plus en plus fantastique. Au chapitre 14, Spino téléphone à son ami 

Corrado, journaliste ayant abandonné l’enquête, pour le tenir au courant de ses avancées. La 

conversation se fait sur le mode d’un sous-entendu exhibé davantage qu’expliqué. Dans une 

enquête où prolifèrent les signes et les indices, l’enquêteur vacille, et on s’inquiète de sa 

disparition annoncée. Nous citons une large part de ce dialogue pour en montrer l’étrangeté : 

« Corrado », a-t-il dit, « c’est moi, j’ai réussi à lui parler. » 
« Mais où es-tu, pourquoi tu as brusquement disparu ? » 
« Je n’ai pas disparu, je suis sur la darse, ne t’inquiète pas. » 
« Sarah t’a cherché, elle t’a laissé un message ici, au journal, elle dit qu’ils 
prolongent l’excursion de trois jours, ils vont en Suisse. » 
Une mouette qui voletait depuis un moment s’est posée sur le levier d’une pompe à 
eau, juste à côté de la cabine téléphonique, elle s’est mise à le regarder 
tranquillement en se frottant les plumes avec le bec. 
« Il y a une mouette près de moi, juste à côté de la cabine téléphonique, on dirait 
qu’elle me connaît. » 
« Que dis-tu ?... Écoute, tu l’as déniché où, il t’a dit quoi ? » 
« Je ne peux pas t’expliquer pour le moment, il y a ici une mouette qui tend l’oreille, 
ce doit être un espion. » 
« Ne fais pas l’imbécile, où es-tu, tu l’as trouvé où ? » 
« Je te l’ai dit, je suis sur la darse. Nous nous sommes retrouvés au club nautique, il 
y a des barques de location, et nous avons fait un tour de barque. » 
La voix de Corrado s’est faite plus confidentielle, quelqu’un avait dû entrer dans son 
bureau. 
« Méfie-toi de lui », a-t-il dit, « ne lui fais aucune confiance. » 
« Il n’est pas question de confiance, il m’a seulement suggéré une piste et je la suis, 
il ne sait rien de toute cette histoire, mais quelqu’un sait peut-être quelque chose et 
il m’a indiqué qui c’était. » 
« Et c’est qui ? » 
« Je t’ai dit que je ne pouvais pas te le dire, je ne veux pas parler au téléphone. » 
« Ici personne ne peut t’entendre et mon téléphone est sûr, dis-moi de qui il s’agit. » 
« Mais enfin, tu n’imagines pas qu’il m’a donné un nom et un prénom ? Il est très 
malin, il a parlé par sous-entendus. » 
« Alors fais-toi comprendre par sous-entendus. » 
« Tu ne comprendrais pas. » 
« Et toi, pourquoi tu as compris ? » 
« Parce que c’est quelqu’un que j’ai connu par hasard il y a des années de cela, il est 
musicien. »10 

                                                
10 Antonio Tabucchi, Le fil de l’horizon, trad. Bernard Comment et Antonio Tabucchi, Paris, Gallimard, « Folio », 
2006 [1986], pp. 77-79. Opere I, op.cit., pp. 806-807: «“Corrado” ha detto, “sono io, sono riuscito a parlarci.” 
“Ma dove sei, perché sei sparito così?” 
“Non sono sparito per niente, son alla darsena, non ti preoccupare.” 
“Ti ha cercato Sara, ti ha lasciato un messaggio qui al giornale, dice che prolungano la gita per tre giorni, vanno 
in Svizzera.” 
Un gabbiano, che da un po’ stava volteggiando, si è posato sul braccio di una pompa dell’acqua, proprio accanto 
alla cabina telefonica, e si è messo a guardarlo tranquillamente frugandosi le penne col becco. 
“Accanto a me c’è un gabbiano, è proprio qui accanto alla cabina telefonica, sembra che mi conosca.” 
“Cosa dici?... Ascoltami, dove l’hai trovato, cosa ti ha detto?” 
“Ora non posso spiegarti, qui c’è un gabbiano con gli orecchi tesi, dev’essere una spia.” 
“Non fare lo scemo, dove sei, dove lo hai trovato?” 
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Le pronom personnel de la troisième personne qui ouvre la conversation ne recouvre 

aucun référent préalablement défini dans le récit. Le dialogue semble abstrait, absurde, et la 

suspicion de Spino envers la mouette semble relever d’une forme de paranoïa qui est aussi 

produite par la recherche d’indices et de signes. Le personnage dont il est question dans la suite 

du dialogue est Peppe Harpo, qui apparaîtra au chapitre suivant : comme souvent chez 

Tabucchi, c’est la succession des chapitres qui marque les étapes de l’enquête. Dans cette 

succession narrative, on ne peut pas vraiment parler de progression de l’enquête, tant les 

éléments ne s’inscrivent pas dans une résolution de l’énigme mais vont plutôt dans le sens d’une 

dissolution de ses éléments11. Progressivement dans le récit, la figure de l’enquêteur tend ainsi 

à disparaître dans l’obscurité, dans le buio sur lequel le texte s’achève. Lors du chapitre suivant, 

Spino explique ainsi sa volonté de poursuivre l’enquête : 

Harpo a appelé un serveur et commandé à boire. « Mais il est qui pour toi ? », a-t-il 
demandé tout bas, « c’est un inconnu, il ne compte pas. » Il parlait dans un murmure, 
gêné, et ses mains s’agitaient nerveusement. 
« Et toi-même ? », lui a répondu Spino, « tu es qui pour toi ? Tu sais très bien que si 
un jour tu cherchais à le savoir tu devrais chercher autour de toi, reconstruire ton 
identité, fouiller dans de vieux tiroirs, recueillir le témoignage des autres, rassembler 
des signes disséminés par-ci par-là, égarés. Tout n’est que ténèbres, il faut avancer 
à tâtons. »12 

 La réponse de Spino comporte une sorte de compte rendu de sa manière de mener 

l’enquête, qui passe par le recueil de divers témoignages, le rassemblement de signes 

disséminés et épars, « égarés ». Comme celle menée par Jacques Austerlitz chez Sebald, 

l’enquête est particulièrement chargée existentiellement, et se comprend comme une recherche 

                                                
“Te l’ho detto, sono alla darsena. Ci siamo trovati al club nautico, ci sono barche che si affittano e abbiamo fatto 
una gita in barca.” 
La voce di Corrado si è fatta più confidenziale, forse qualcuno era entrato in ufficio. “Non ti fidare” ha detto, “non 
fare niente per fiducia.” 
“Non è questione di fidarsi o meno, mi ha dato un suggerimento e io ci provo, lui della storia non ne sapeva niente, 
però c’è uno che forse sa qualcosa e lui mi ha detto chi è.” 
“Chi è?” 
“Ti ho detto che non te lo posso dire, non voglio parlare per telefono.” 
“Qui non c’è nessuno che ti può sentire, e al mio telefono puoi parlare, dimmi chi è.” 
“Ma scusa, ti pare che lui sia messo a fare nome e cognome? È molto furbo, mi ha fatto solo capire.” 
“E allora fai capire anche me.” 
“Non capiresti.” 
“E tu perché l’hai capito?” 
“Perché è uno che conobbi casualmente anni fa, è un musicista.”»  
11 Nous empruntons cette distinction entre résolution et dissolution de l’énigme à Judith Obert, « Antonio 
Tabucchi, Il filo dell’orizzonte : reconstitution d’identité », Revue du CAER, n° 9, 2003, disponible sur internet à 
l’adresse suivante : http://journals.openedition.org/etudesromanes/2972 (consultée le 19/03/2018). 
12 Antonio Tabucchi, Le fil de l’horizon, op.cit., pp. 84-85. Opere I, op.cit., p. 810: «Harpo a chiamato un cameriere 
e ha ordinato da bere. “Ma chi è lui per te?” ha chiesto piano, “è uno sconosciuto, non conta niente nella tua vita.” 
Parlava in un bisbiglio, era impacciato e le sue mani erano nervose. 
“E tu?” gli ha detto Spino, “tu chi sei per te? Lo sai che se un giorno tu volessi saperlo dovresti cercarti in giro, 
ricostruirti, frugare in vecchi cassetti, recuperare testimonianze di altri, impronte disseminate qua e là e perdute? 
È tutto buio, bisogna andare a tentoni.”» 
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d’identité, Spino s’identifiant au disparu qui devient comme son double. En posant la question 

du rapport entre l’enquêteur et l’homme sur lequel il enquête, Harpo introduit une question qui 

reviendra au chapitre 19, reprise par une citation énigmatique de Hamlet :  

« Il a pris une feuille blanche et a écrit, à son tour, en capitales : « IL PLEURE ? 
QUI ÉTAIT HÉCUBE POUR LUI ? » 
Il a posé la feuille près du billet et a réfléchi au lien qui les unissait. Il a eu la tentation 
de téléphoner à Corrado et de lui dire : « Corrado, tu te souviens de ce vers ?, j’ai 
parfaitement saisi son sens. » Il a regardé le téléphone sans bouger, il s’est rendu 
compte qu’il ne parviendrait pas à s’expliquer ; il aurait pu écrire le vers à Sarah, 
mais sans donner d’explications, comme lui-même l’avait intuitivement compris, 
elle aurait su que le comédien qui pleurait (qui était-ce ?), fût-ce d’une manière 
différente et sous une autre forme, s’identifiait à Hécube. Il a pensé à la puissante 
faculté qu’ont les faits de se reproduire, et à ce que nous retrouvons de nous-mêmes 
dans les autres. Et comme si une vague tiède et irrésistible l’envahissait, il s’est 
rappelé un lit de mort et une promesse jamais tenue. Maintenant cette promesse 
réclamait sa réalisation et, d’une certaine façon, trouvait en lui, dans cette enquête, 
son accomplissement : une façon différente et apparemment incongrue qui obéissait 
en fait à une logique implacable comme à une géométrie inconnue : quelque chose 
de perceptible, mais d’impossible à formuler en termes rationnels ou en un simple 
pourquoi.13 

 Cette citation n’est pas explicitée et sa source n’est pas identifiée dans le texte : elle 

garde ainsi toute sa dimension énigmatique. Immédiatement après la citation, à l’endroit où l’on 

pourrait en attendre un commentaire, l’énigme se fait encore plus dense, avec l’évocation de 

souvenirs d’un lit de mort et d’une promesse non tenue, qui ne sont jamais mentionné ailleurs 

dans le roman. Cette citation particulièrement allusive est tirée de la scène 2 de l’Acte II de 

Hamlet. Dans la pièce de Shakespeare, les amis d’enfance de Hamlet, Guildenstern et 

Rosencrantz, ont invité des acteurs de théâtre au château d’Elseneur pour distraire Hamlet de 

sa mélancolie. À la demande d’Hamlet, le chef de la troupe improvise un passage où Hécube 

pleure la mort de Priam lors de la prise de Troie. L’acteur s’identifie tellement à son rôle qu’il 

pleure des larmes de douleur. Hamlet est frappé par cette scène. C’est qu’il est acteur lui aussi : 

voulant venger son père et accuser sa mère, mais manquant de preuves, il doit attendre en 

cachant ses soupçons. Il remarque qu’il joue moins bien que l’acteur devant lui : le sentiment 

feint par l’acteur semble plus vrai que le sentiment réel d’Hamlet. La citation reprend donc 

                                                
13 Ibid., pp. 103-104. Opere I, op.cit., pp. 822-823: «Ha preso un foglio bianco e ha scritto, in caratteri grandi e 
anche lui in stampatello: “Piange? Chi era Ecuba per lui?” 
Ha disposto il foglio accanto al biglietto e ha pensato al nesso che li univa. Ha avuto la tentazione di telefonare a 
Corrado e di dirgli: “Corrado, ti riccordi questo verso?, ho capito perfettamente cosa significa”. Ha guardato il 
telefono ma non si è mosso, si è reso conto che non sarebbe riuscito a spiegarsi; forse lo avrebbe scritto a Sara, ma 
senza dare grande spiegazioni, semplicemente così come ora lui aveva capito con l’intuizione, e anche lei avrebbe 
capito che il guitto che piangeva (ma chi era?), anche se in altra forma e in altro modo vedeva in Ecuba se stesso. 
Ha pensato alla forza che hanno le cose di tornare e a quanto di noi stessi vediamo negli altri. E come un’onda che 
lo avesse investito tiepida e travolgente ha ricordato un letto di morte e una promessa fatta e mai mantenuta. E ora 
quella promessa reclamava una realizzazione, ma certo, trovava in lui, in quell’inchiesta, un suo modo di 
compiersi: un modo diverso e apparentemente incongruo che obbediva invece a una logica implacabile come una 
geometria ignota: qualcosa di intuibile ma impossibile da formulare in un ordine razionale o in un perché.» 
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plusieurs éléments présents dans le récit de Tabucchi : de Hamlet, Tabucchi retient le motif du 

faux-semblant, de l’identification, ainsi qu’un questionnement plus large sur le travail du deuil, 

et sur le rapport à la mort. Cette citation, bien qu’allusive, énigmatique et lacunaire, insiste sur 

la notion d’identification, qui permet d’inscrire à nouveau dans le texte le motif fantastique du 

double, et de rejouer la dimension existentielle de la recherche. Certains termes de ce passage 

le rapprochent également de la philosophie de Spinoza, le personnage de Spino semblant faire 

l’expérience du « troisième mode de connaissance » spinoziste, intuitif et non plus rationnel, 

qui justifie d’ailleurs le lien entre Spino et Spinoza établi par Tabucchi lors de la « Note » finale 

du roman, déjà suggéré par l’onomastique du personnage. Mentionnant l’existence d’une 

« logique implacable » et d’une « géométrie inconnue », qui ressemblent toutes deux à la 

construction discursive de l’Éthique, ce passage particulièrement allusif invite à s’interroger, 

sans pour autant suivre une logique uniquement rationnelle, sur le statut de l’autre dans la 

fiction, sur la dynamique de l’identification qui est aussi celle qui conduit Spino dans Le fil de 

l’horizon, où il s’identifie progressivement de plus en plus avec le disparu. Son codage, le fait 

que Tabucchi ne développe pas d’interprétation de cette citation dans le récit, peut être compris 

en rapport avec ce que Tabucchi attend de son lecteur, qui doit lui aussi plonger dans l’obscurité 

décrite par le texte, pour à son tour mener une enquête et développer des interprétations de 

l’œuvre ouverte qu’il vient de lire. L’enquête n’est pas comprise ici comme une résolution de 

l’énigme, comme la production d’un savoir, mais comme une mise en question des procédures 

d’interprétation, des présupposés de l’interprétation, dans une méfiance et un soupçon 

généralisés qui accompagnent une tentative d’échapper à la rationalité.  

Peut-être que, comme Deleuze qui invitait à prendre au sérieux le texte de la Recherche, 

et à le lire comme une recherche de la vérité, nous pourrions tenter de prendre les textes de 

Tabucchi et de Sebald « au sérieux », et essayer de préciser ce que les représentations de 

l’interprétation des signes qu’ils proposent disent des mécanismes de production du savoir. 

Deleuze propose de comprendre la Recherche comme une recherche de la vérité concurrente à 

la philosophie, élaborant dans un long apprentissage un savoir particulier qui est un savoir des 

signes, qui ne passe pas par une méthode préalablement et rationnellement fixée, mais qui se 

déploie dans le temps et au hasard des rencontres, à la suite des sensations violentes qui mettent 

en marche l’interprétation et provoquent la pensée. Chez Proust, tel que Deleuze le lit, la 

recherche de la vérité n’apparaît pas comme une méthode volontaire du narrateur, mais est le 

produit du hasard et de la contrainte des rencontres, le résultat de violences qui forcent la 

pensée, qui donnent à penser, selon l’expression aujourd’hui convenue dont Deleuze relève la 

fréquence des occurrences dans la Recherche, en la dépliant dans toute sa puissance heuristique. 

Comme chez Proust, où la violence d’une impression provoque et rend nécessaire la recherche 
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du sens, les enquêteurs de nos récits sont placés devant leur enquête par une nécessité, sont 

forcés d’enquêter. C’est la violence représentée par la fuite de Xavier dans Nocturne indien qui 

pousse le narrateur à mener l’enquête ; c’est le meurtre du jeune homme, et la violence 

symbolique que constitue l’abandon de l’enquête par les autorités qui pousse Spino à la 

poursuite de ses traces dans Le fil de l’horizon. Dans Austerlitz, c’est la violence de la guerre et 

les destructions provoquées pendant la Seconde Guerre mondiale qui poussent Jacques 

Austerlitz à censurer sa mémoire dans un premier temps, puis à partir à la recherche de son 

histoire personnelle et des traces de ses parents. Dans Vertiges ou Les anneaux de Saturne, c’est 

pour échapper aux accès de mélancolie qui le menacent que le narrateur entreprend des voyages, 

dont les récits rendent compte. Les enquêtes menées par ces personnages et ces narrateurs ne 

répondent pas non plus à une méthode préalablement déterminée, mais se déroulent selon le 

hasard des rencontres, accordant à la coïncidence un rôle narratif et épistémologique 

extrêmement important. 

Dans Proust et les signes, Deleuze propose une typologie des signes que l’on trouve 

dans À la recherche du temps perdu : à côté des signes mondains, des signes de l’amour et de 

la jalousie, on trouve aussi des signes sensibles et les signes de l’art, qui ouvrent vers 

l’appréhension du temps retrouvé et de l’éternité, vers le sens final de la Recherche, que 

Deleuze présente comme un apprentissage des signes de l’art. Nous pourrions tenter de 

comprendre de manière similaire le fonctionnement des signes dans les œuvres de Sebald et 

Tabucchi, en essayant de déterminer la nature des signes rencontrés et interprétés par les 

personnages et par les narrateurs, pour voir comment ces enquêteurs y rattachent ensuite un ou 

des sens possibles, pour comprendre si eux aussi leur associent un apprentissage particulier. Par 

le biais de personnages d’enquêteurs à la recherche d’un sens, les récits de Sebald et de 

Tabucchi représentent la production d’une pensée, le travail d’une interprétation, qui vise à 

associer un signe et un sens. Quels sont les signes que l’on trouve chez Sebald et Tabucchi, 

quels sont les sens qui leurs sont associés ? C’est la fréquence des occurrences des termes 

(zeichen, kennzeichen chez Sebald, segno, traccia chez Tabucchi) qui nous met sur la piste 

d’une importance particulière des signes chez Sebald et Tabucchi, et qui nous fait percevoir la 

dimension épistémologique et sémiotique des textes, dégagés de l’herméneutique, qui 

caractérise la représentation de la production des savoirs que portent avec eux les personnages 

d’enquêteurs. 

Dans Nocturne indien et Le fil de l’horizon, les signes apparaissent dans leur opacité : 

c’est en tant qu’ils sont obscurs, que leur sens n’est pas immédiatement ou univoquement 

perceptible et compréhensible que les signes apparaissent chez Tabucchi. Le signe ne renvoie 

pas à un sens précis rationnellement déterminé, mais témoigne précisément de l’opacité du sens 
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et de sa fuite, dans une multiplication des signes qui fait courir le risque de la folie aux 

personnages qui les poursuivent, et qui vise à provoquer une interrogation chez le lecteur. Nous 

venons de voir comment Le fil de l’horizon est dirigé vers une obscurité grandissante. Dans 

Nocturne indien, l’image de la nuit et de l’obscurité est également mobilisée comme une figure 

de l’égarement du narrateur, de son errance et de sa désorientation. Parmi les nombreux seuils 

qui entourent le récit, comme souvent chez Tabucchi, la « Note », où l’on trouve une rapide 

présentation du livre par son auteur, désignera le récit comme un « Nocturne dans lequel on 

cherche une Ombre14 ». L’obscurité, l’absence et le mystère, incarnés par le personnage de 

Xavier que le narrateur recherche, déploient tout au long du récit des signes et des indices qui 

restent énigmatiques, indéchiffrables, indécidables pour le narrateur comme pour le lecteur. 

Dans Nocturne indien, le sens est en fuite permanente et se soustrait au désir de savoir du 

narrateur : on n’y trouve aucun apprentissage, si ce n’est celui d’une méfiance qui demande de 

toujours questionner les signes et les indices, d’être attentif au contexte d’apparition des choses. 

Au début et à la fin du texte, circulairement, la photographie apparaît comme une manière de 

représenter les différentes constitutions du sens et l’importance des contextes. Au début du 

premier chapitre, on trouve une critique des photographies, qui « enferment le visible dans un 

rectangle15 ». La fin du dernier chapitre présente un dialogue entre le narrateur et Christine, une 

photographe qu’il a rencontrée au cours de son enquête, qui reprend cette critique du cadre : 

« Il y a quelque chose qui ne me plaît pas dans votre livre », dit Christine, « je ne 
sais pas quoi, mais ça ne me plaît pas. » 
« Je comprends, c’est la même chose pour moi », répondis-je. 
« Écoutez », dit Christine, « vous êtes toujours d’accord avec les critiques que je 
vous fais, c’est insupportable. » 
« Mais j’en suis tout à fait convaincu, assurai-je, c’est vrai. Ça doit être un peu 
comme dans votre photo, l’agrandissement fausse le contexte, il faut voir les choses 
de loin. Méfiez-vous des morceaux choisis. »16 

Cette insistance sur l’importance des contextes est peut-être le seul apprentissage porté 

par Nocturne indien : comme dans Le fil de l’horizon, et dans un même renversement des buts 

de l’enquête, sa fin ne se présente pas comme une résolution de l’énigme, mais davantage 

comme une dissolution du sens. Progressivement, lors des derniers chapitres du récit, les 

personnages de l’enquêteur et de Xavier se rejoignent jusqu’à presque se confondre, leurs noms, 

                                                
14 Antonio Tabucchi, Nocturne indien, op.cit., p. 9. Opere I, op.cit., p. 543: «questo Notturno in cui si cerca 
un’Ombra». 
15 Ibid., p. 17. Opere I, op.cit., p. 548: «le fotografie chiudono il visibile in un rettangolo». 
16 Ibid., p. 119. Opere I, op.cit., p. 617: «“C’è qualcosa che non mi torna nel suo libro”, disse Christine, “non so 
bene cosa, ma non mi torna”. 
“Lo credo anch’io”, risposi.  
“Senta”, disse Christine, “lei è sempre d’accordo con le critiche che faccio, è insopportabile”. 
“Ma ne sono proprio convinto”, affermai, “davvero. Deve essere un po’ come quella sua fotografia, 
l’ingrandimento falsa il contesto, bisogna vedere le cose da lontano. Méfiez-vous des morceaux choisis”» 
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surnoms et pseudonymes (Roux, rouxinol, Nightingale) se mélangent, et, comme chez Proust, 

le livre que nous venons de lire prend la forme du roman que le narrateur dit écrire. La tonalité 

du récit, jouant sur cette thématique du double, devient également progressivement fantastique ; 

les signes, moteurs de l’enquête, n’y existent que parce qu’ils sont obscurs.  

Paru en 1986, quelques années après Nocturne indien, mais rédigé en partie dès 1982, 

Le fil de l’horizon s’inscrit dans cette même dynamique d’opacité des signes et de dissolution 

de l’enquête, en la radicalisant. C’est même dans ce sens d’une opacification des signes que 

l’on peut comprendre les variations qui interviennent entre les deux versions de ce texte, 

Perdute Salme, dont le manuscrit écrit en 1982 est conservé à la BnF, et Le fil de 

l’horizon. Nous ne pouvons pas attribuer avec certitude toutes les modifications à l’auteur lui-

même, et peut-être ces changements sont-ils intervenus dans le dialogue de Tabucchi avec ses 

éditeurs, dont témoigne d’ailleurs une lettre à Italo Calvino, conservée dans la même boîte 

d’archive du fonds Tabucchi à la BnF. Mais nous pouvons tout de même interpréter le passage 

de Perdute Salme au Fil de l’horizon dans une dynamique de recherche d’une symbolique 

moins appuyée, d’un sens plus crypté et moins aisément accessible par le lecteur. Le texte est 

modifié, par petites touches ou par la suppression de passages entiers, pour que les éléments 

qui apparaissent comme des indices ou des signes dans l’enquête menée par le personnage 

principal se rattachent moins facilement, de façon moins univoque, à un sens précis. Le chapitre 

8 est l’un de ceux qui connaît le plus grand nombre de modifications, qui vont toutes dans le 

sens du développement d’une plus grande obscurité du texte. Lors de son enquête, Spino et sa 

compagne Sarah se rendent dans une église située dans les environs d’une ville qui ressemble 

à Gênes. La description précise de l’église, une référence intertextuelle explicite au livre d’Italo 

Calvino Le château des destins croisés, ainsi que beaucoup d’épithètes sont retirées du texte 

définitif. Au moment où Spino et Sarah rentrent dans l’église, on trouve une description de la 

fresque de l’abside. Le texte de cette description varie légèrement entre les deux versions, cette 

variation témoignant du travail d’opacification qui se met en place entre les deux versions du 

texte. Dans le texte de Perdute Salme, la fresque représente « un ingenuo triomfo della morte », 

alors que dans le texte du Fil de l’horizon on trouve « una ingenua rappresentazione 

allegorica17 ». Entre les deux versions disparaît un élément qui peut sembler secondaire, mais 

qui appuie en fait la thématique générale du livre, qui se présente comme une interrogation sur 

les rapports entre les vivants et les morts, sur la place que la société des vivants accorde aux 

morts. Alors que le roman vise justement à questionner le lecteur sur la place accordée aux 

morts dans nos sociétés, cet élément n’est pas souligné et explicité dans la description, mais il 

                                                
17 Antonio Tabucchi, Perdute Salme, fonds BnF, boîte III, f° 35 ; Opere I, op.cit., p. 787. 
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est laissé dans l’incertitude d’une représentation allégorique qui n’est pas précisée, comme pour 

appuyer davantage l’importance de l’interprétation du lecteur au moment où le texte 

s’obscurcit.  

Dans le même chapitre, une lettre de Carlo Nobodi adressée au prêtre qui l’a recueilli 

dans le couvent de l’église disparaît également entre les deux versions, alors qu’elle permettait 

de développer le personnage du disparu en lui donnant une épaisseur psychologique, et qu’elle 

permettait aussi d’introduire l’intertexte shakespearien mobilisé comme nous l’avons vu à la 

fin du roman. On y trouvait les traces d’une discussion littéraire portant sur le personnage de 

Brutus chez Shakespeare, qui plaçait le texte sous le signe d’une interrogation sur le devoir 

moral des personnages, sur les gestes nécessaires et inutiles qu’ils réalisent, qui résonne avec 

le parcours de Spino :  

Caro Padre, 
ho riflettuto a lungo su quanto avevamo avuto occasione di conversare, e 
ultimamente ho letto il « Giulio Cesare » che Lei mi aveva consigliato. La mia 
opinione su Bruto discorda in parte dalla Sua, ma non totalmente. Credo che sia una 
delle figure più penose e disperate di Shakespeare, e forse di sempre. Ciò che ha 
fatto è stato vanificato dalla Storia, ed egli non nutre nessuna illusione sulla vanità 
del suo gesto, eppure sarebbe pronto a commetterlo ancora. Egli non è un uomo, è 
un dovere morale che non trova scopo se non in se stesso. Ma il suo gesto, così 
inutile e cosi necessario, mi ha fatto avvertire come una risata che provenisse da 
dietro il fondale di tela nel quale si svolgono le povere peripezie degli uomini. La 
saluta con gratitudine e reverenza il Suo 
Carlo18 

La soustraction de ce passage rend encore plus énigmatique et presque abstrait le 

personnage du disparu. Participant à cette opacification du récit, à son obscuration, pourrait-on 

dire pour reprendre le titre d’un texte de Claude Ollier19, le narrateur change d’ailleurs entre les 

deux versions du texte : le narrateur homodiégétique à la première personne de Perdute Salme, 

proche de celui de Nocturne indien, est remplacé par le personnage de Spino dans Le fil de 

l’horizon, où la narration devient hétérodiégétique : le récit nous présente une enquête vue de 

l’extérieur, dans toute son étrangeté. Comme dans Nocturne indien, l’enquête prend 

progressivement une tournure fantastique, et fait apparaître encore une fois le thème du double, 

                                                
18 Antonio Tabucchi, Perdute Salme, fonds BnF, boîte III, f° 38. Notre traduction : « Mon père, j’ai longuement 
réfléchi sur ce dont nous avions eu l’occasion de parler, et j’ai fini par lire le Jules César que vous m’aviez 
recommandé. Mon opinion sur Brutus entre en désaccord avec la vôtre, mais pas totalement. Je crois qu’il s’agit 
d’une des figures les plus lamentables et désespérées de Shakespeare, et peut-être de toujours. Ce qu’il a fait a été 
balayé par l’Histoire, et même s’il ne nourrit aucune illusion à propos de la vanité de son geste, il serait pourtant 
prêt à le répéter. Ce n’est pas un homme, mais un devoir moral qui n’a aucun autre but que son accomplissement 
lui-même. Mais son geste, à la fois si inutile et si nécessaire, m’a fait percevoir, comme un rire qui vient de derrière, 
la toile de fond sur laquelle se développent les péripéties des hommes. Je vous salue, avec gratitude et révérence, 
votre Carlo. » 
19 Claude Ollier, Obscuration (Déconnection), Paris, P.O.L., 1988. 
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Spino apparaissant comme un autre Carlo Nobodi, se confondant avec lui dans un final qui 

insiste là encore sur l’obscurité dans lequel le texte s’achève.  

Chez Tabucchi, le vacillement et l’obscurité des signes à l’intérieur de l’enquête 

apparaissent davantage comme l’expression d’une perplexité herméneutique que comme un 

moyen de production d’un savoir. Dans ses récits d’enquête, la multiplication de signes opaques 

et équivoques, de dialogues remplis de « sous-entendus » exhibés par le texte mais jamais 

explicités, sert surtout à souligner les défaillances et dysfonctionnements des procédures de 

constitution d’un savoir, à remettre en cause l’idée d’un savoir définitif et univoque, à 

provoquer des questionnements du lecteur. Dans ces textes marqués par une esthétique que 

Tabucchi lui-même propose de comprendre comme « postmoderne »20, les savoirs sont comme 

relativisés par l’enquête qui, comme chez Leonardo Sciascia, se développe à partir d’un 

scepticisme radical, ne produit pas une connaissance, mais invite à considérer les mécanismes 

de l’attribution du sens à des signes indécis. Les enquêteurs sont alors des figures paradoxales 

de la production des savoirs, s’obstinant à rechercher des éléments obscurs, mettant en 

perspective les divers signes qu’ils croisent sans pour autant en construire des interprétations 

stables et définitives.  

 

Enquêtes, divination et histoire naturelle 

 

Si dans Nocturne indien et Le fil de l’horizon les signes sont souvent obscurs et ne se 

rattachent jamais à un sens univoque, ils sont chez Sebald davantage rattachés à un sens qui se 

déploie dans des récits d’enquête qui prennent en partie la dimension d’un apprentissage. On 

trouve cependant dans les récits en prose de Sebald des passages de perturbation des 

interprétations très proches de ceux que nous venons d’étudier chez Tabucchi. Ces moments de 

vacillement des signes, d’incertitude du narrateur qui frôle la folie sont également des moments 

de désorientation, de pertes de repères qui prennent dans divers récits des tonalités bien 

différentes, entre l’effroi et le comique. Nous avons rapidement vu comment dans Austerlitz le 

personnage de Jacques Austerlitz éprouve diverses crises vis-à-vis du langage, qui recouvrent 

le traumatisme de la perte de ses parents et de l’exil forcé en Angleterre, et doute de sa capacité 

à désigner les choses. Nous avons aussi vu de quelle manière c’est un certain apprentissage, 

une fragile construction de soi entre le monde et les livres, qui lui permet de retrouver la 

mémoire et de vivre avec elle. Dans Vertiges, plusieurs passages témoignent d’une même 

                                                
20 Nous reviendrons plus tard sur l’utilisation de ce terme par Tabucchi, en particulier dans Antonio Tabucchi et 
Carlos Gumpert, L’atelier de l’écrivain, conversations avec Antonio Tabucchi, trad. Michel J. Wagner, 
Genouilleux, La Passe du vent, 2001 [1995], p. 155.  
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déstabilisation sémiologique qui frappe les impressions du narrateur, sur lesquelles insiste le 

titre allemand, Schwindel. Gefühle. « All’estero », la deuxième partie de Vertiges, se présente 

comme une enquête sur un objet qui n’est pas précisément déterminé. Le narrateur, dont on sait 

qu’il habite en Angleterre, retrace son parcours lors de deux voyages en Italie faits à l’automne 

1980 et à l’été 1987. Lors du premier voyage, entrepris « dans l’espoir qu’un changement de 

lieu […] permettrait de surmonter une passe particulièrement difficile21 », les signes se 

multiplient de manière inquiétante. Après avoir rendu visite à Ernst Herbeck, le narrateur se 

rend en train à Venise. Là, les signes se multiplient avec une profusion qui rappelle le passage 

à Venise dans Albertine disparue. Les situations des narrateurs de Proust et de Sebald sont 

proches : tous deux espèrent une certaine renaissance, aspirent à l’oubli de la mort d’Albertine 

dans la Recherche, ou à un savoir qui permettrait de soigner la mélancolie dans Vertiges, et tous 

deux sont à la recherche de signes qui indiqueraient la possibilité de cette renaissance ; tous 

deux espèrent s’échapper des plombs de leur « Venise intérieure22 ». Les scènes de réveil sont 

particulièrement présentes, chez Proust comme chez Sebald, où le narrateur parle de la « qualité 

de réveil23 » particulière à Venise. On se souvient que dans À la recherche du temps perdu le 

narrateur insistait sur la « promesse de joie24 » que portait le réveil à Venise, reprenant la 

définition de la beauté de Stendhal, sur la vie duquel porte d’ailleurs la première partie de 

Vertiges : Venise, ville de la profusion des signes, permet de mobiliser ainsi, dès le réveil, tout 

un réseau intertextuel complexe. Le passage à Venise dans Vertiges est l’occasion, comme chez 

Proust, d’insister sur le foisonnement des signes, et de montrer leur fonctionnement. Assis à la 

table d’un café, à côté du palais des Doges, le narrateur lit le Journal d’un voyage en Italie de 

Grillparzer, où l’écrivain autrichien éprouve constamment un « sentiment d’inquiétante 

étrangeté25 », voire d’épouvante, à la pensée des persécutions qui ont eu lieu dans les plombs 

du palais, qu’il compare au dos d’un crocodile. Le narrateur développe alors un propos sur les 

Mémoires de Casanova, emprisonné dans ces geôles. Il mentionne le risque de la folie qui 

menace les prisonniers soumis à des traitements violents, dans un propos qui résonne très 

                                                
21 W.G. Sebald, Vertiges, op.cit., p. 35. Schwindel. Gefühle, op.cit., p. 39: „in der Hoffnung, durch eine 
Ortsveränderung über eine besonders ungute Zeit hinwegzukommen.“ 
22 Marcel Proust, Albertine disparue, dans À la recherche du temps perdu IV, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de 
la Pléiade », éd. Jean-Yves Tadié, 1989, p. 218. Pour des études approfondies sur les rapports entre Proust et 
Sebald, cf. en particulier Richard Bales, « Homeland and Displacement: The status of the text in Sebald and Proust, 
dans Gerhard Fischer (éd.), W.G. Sebald: Schreiben ex patria/ Expatriate Writing, Amsterdam/New York, Rodopi, 
2009, pp. 461-474 ; cf. aussi du même auteur « “L’édifice immense du souvenir” : mémoire et écriture chez Proust 
et Sebald », dans Mémoire. Transferts. Images. / Erinnerungen. Übertragungen. Bilder., Recherches 
Germaniques, H.S., n° 2, Strasbourg, Université Marc Bloch, 2005, pp. 129-137. 
23 W.G. Sebald, Vertiges, op.cit., p. 61 : « il y a dans cette ville une autre qualité de réveil que celle à laquelle on 
est habitué ». Schwindel. Gefühle, op.cit., p. 72: „Es ist in dieser Stadt ein anderes Aufwachen, als man es sonst 
gewohnt ist.“ 
24 Marcel Proust, Albertine disparue, dans À la recherche du temps perdu IV, op.cit., p. 202.  
25 W.G. Sebald, Vertiges, p. 54. Schwindel. Gefühle, op.cit., p. 63: „Gefühl des Unheimlichen“. 
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fortement avec Le procès de Kafka : « Quand un tribunal intente une action contre un criminel, 

il est déjà convaincu de sa culpabilité26 ». Le narrateur retrace également l’épisode célèbre de 

l’évasion de Casanova : 

A l’automne de sa deuxième année de captivité, Casanova a suffisamment avancé 
dans ses préparatifs pour envisager son évasion. La période est favorable étant donné 
que les inquisiteurs, au cours de ces semaines, se rendent sur la Terra firma et que 
durant l’absence de ses supérieurs Lorenzo, le surveillant, ne dessoûle généralement 
pas. Pour déterminer l’heure et le jour exacts, Casanova interroge l’Orlando furioso 
de Messer Ludovico Ariosto, selon un système comparable aux sortes virgilianae. 
Il commence par écrire la question qui lui tient à cœur, forme avec les chiffres qui 
résultent de ses mots une pyramide inversée et tombe alors, au bout d’une triple 
opération, en soustrayant le chiffre 9 de chaque paire, sur le premier vers de la 
septième strophe du chant neuf de l’Orlando furioso, qui est : Tra il fin d’ottobre e 
il capo di novembre. Cette indication à l’heure près est pour Casanova un signe du 
destin, car dans l’aspect faramineux d’une telle coïncidence il croit voir à l’œuvre 
une loi inaccessible à toute pensée, si claire soit-elle, et à laquelle par conséquent il 
se soumet. Pour ma part, cette tentative de Casanova d’explorer l’inconnu par le 
biais d’un jeu arbitraire de chiffres et de mots m’a incité à refeuilleter mon propre 
agenda ; et j’ai alors constaté, à ma stupéfaction pour ne pas dire à ma grande 
frayeur, que le jour de cette année 1980 où j’étais assis, lisant les notes de 
Grillparzer, dans le bar de la riva degli Schiavoni, entre le Danieli et Santa Maria 
della Visitazione, non loin du palais des doges, était le dernier jour du mois 
d’octobre, et par conséquent anniversaire du jour, ou plutôt de la nuit où Casanova, 
avec aux lèvres la formule E quindi uscimmo a rimirar le stelle, perçait la carapace 
de plomb du crocodile.27 

Ce passage, qui est interrompu dans le récit par la photographie d’une page de l’agenda 

de Sebald, trace de son voyage de Vienne à Venise effectué en octobre 1980, précède 

immédiatement la rencontre avec Malachio que nous avons déjà rapidement présentée au 

chapitre précédent, et qui apparaît bien comme une traversée du Styx, reprenant les codes d’une 

renaissance possible et annonçant également la menace potentielle d’une destruction. La 

                                                
26 Ibid., p. 56. Schwindel. Gefühle, op.cit., p. 65 : „Wenn das Tribunal gegen einen Verbrecher einschreitet, ist es 
bereits überzeugt, daß er einer ist.“ 
27 Ibid., pp. 58-59. Schwindel. Gefühle, op.cit., pp. 67-69 : „Im Herbst des zweiten Jahres seiner Gefangenschaft 
sind Casanovas Vorbereitungen so weit vonstatten gekommen, daß der Ausbruch ins Auge gefaßt werden kann. 
Die Zeit ist günstig, da die Inquisitoren in diesen Wochen auf die Terra firma hinüberfahren und Lorenzo, der 
Aufseher, sich während der Abwesenheit seiner Vorgesetzten in aller Regel betrinkt. Zur Festsetzung des genauen 
Tags und der genauen Stunde befragt Casanova den Orlando Furioso des Messer Lodovico Ariost nach einem den 
sortes virgilianae vergleichbaren System. Er schreibt zuerst die ihn bewegende Frage auf, formt aus den aus ihren 
Worten sich ergebenden Zahlen eine umgekehrte Pyramide und kommt dann, in dreimaliger Operation, durch das 
Abziehen der Zahl 9 von jedem Ziffernpaar auf die erste Zeile der siebten Strophe des neunten Gesangs im Orlando 
Furioso, welche lautet: Tra il fin d’ottobre e il capo di novembre. Die auf den Stundenschlag akkurate Angabe ist 
für Casanova der entscheidende Fingerzeig, den in der Ungeheuerlichkeit solcher Koinzidenz glaubt er ein Gesetz 
am Werk, das auch dem klarsten Denken nicht zugänglich ist und dem er sich deshalb unterordnet. Mich hat dieser 
Versuch Casanovas, mit einem anscheinend willkürlichen Wort- und Zahlenspiel das Unbekannte auszuloten, 
meinerseits veranlaßt, in meinem eigenen Kalender zurückzublättern, wobei ich zu meiner Verwunderung, ja zu 
meinem Schrecken feststellte, daß der Tag im achtziger Jahr, an dem ich, die Notizen Grillparzers lesend, in der 
Bar an der Riva degli Schiavoni zwischen dem Danieli und der Santa Maria della Visitazione, unweit also von 
Dogenpalast gesessen bin, der letzte Tag des Monats Oktober gewesen ist, ein Jahrestag somit jenes Tages, bzw. 
jener Nacht, an dem, bzw. in der, Casanova mit dem Spruch E quindi uscimmo a rimirar le stelle, auf den Lippen 
den bleiernen Panzer des Krokodils durchbrochen hat.“  
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pratique de la bibliomancie de Casanova n’est pas très éloignée de celle du narrateur, qui, 

comme Sebald lui-même, relève dans les livres des coïncidences temporelles – les livres de la 

bibliothèque de Sebald conservés au Deutsches Literaturarchiv de Marbach en témoignent : 

presque systématiquement, les dates sont soulignées ou entourées dans les divers ouvrages de 

Sebald, marquant des coïncidences temporelles entre les événements relatés et la vie de Sebald. 

On retrouve d’ailleurs également cette pratique de la bibliomancie, qui consiste à ouvrir un livre 

au hasard pour y trouver la réponse à une question préalablement posée, au chapitre 8 du Fil de 

l’horizon28. Le narrateur de Vertiges voit dans la coïncidence temporelle entre son séjour et 

l’évasion de Casanova un indice inquiétant et effrayant. L’effroi provoqué par les signes et par 

les coïncidences dominera encore dans la suite du récit de ce premier voyage, dans une tonalité 

plus comique. Dans une pizzeria de Vérone, alors qu’il apprend l’existence d’un groupe 

criminel d’extrême-droite revendiquant plusieurs meurtres, l’Organizzazione Ludwig, le 

narrateur s’enfuit, effrayé par le nom du tenancier qui apparaît sur l’addition :  

Le serveur m’apporte l’addition. Je la déplie. Les lettres et les chiffres se mettent à 
danser devant mes yeux. 5 novembre 1980. Via Roma. Pizzeria Verona. Cadavero 
Carlo et Patierno Vittorio. Patierno et Cadavero. Le téléphone sonne. Le serveur 
essuie un verre et l’examine sous la lumière. C’est seulement quand je crois ne pas 
pouvoir supporter une seconde de plus la sonnerie qu’il décroche. Puis il va et vient, 
autant que le fil lui permet, derrière le comptoir, l’écouteur coincé entre sa tête 
penchée et son épaule. Il ne s’arrête que lorsqu’il parle et regarde alors le plafond. 
Non, dit-il, Vittorio n’est pas là. Il est parti à la chasse. Bien sûr, c’est lui, Carlo. 
Comment pourrait-il en être autrement ? Qui d’autre pourrait-il bien y avoir dans la 
boutique sinon lui ? Non, personne. Personne de toute la journée. Et maintenant, un 
seul client. Un inglese, dit-il en se tournant vers moi, avec un air de mépris me 
semble-t-il. Rien de bien étonnant. Les jours commencent à diminuer sérieusement. 
On s’achemine vers les journées les plus courtes de l’année. L’inverno è alle porte. 
Si, si l’inverno, crie-t-il encore une fois en jetant un œil dans ma direction. Mon sang 
ne fait qu’un tour. Je pose dix mille lires sur la soucoupe, replie tant bien que mal 
mon journal, me précipite dans la rue, cours jusqu’à la piazza, la traverse, entre à 
l’autre bout dans un bar vivement éclairé, me fais appeler un taxi, retourne à l’hôtel, 
emballe en toute hâte mes affaires et m’enfuis à Innsbruck par le train de nuit.29 

                                                
28 Antonio Tabucchi, Le fil de l’horizon, op.cit., pp. 49-50 : « Le prêtre a souri et l’a regardé avec indulgence. 
“Dieu seul connaît toutes les combinaisons de l’existence, mais il nous incombe, à nous et à nous seuls, de choisir 
notre voie parmi une multitude de possibilités.” Tandis qu’il prononçait ces mots, il a poussé le livre vers son 
interlocuteur. 
Par jeu, Spino l’a pris et l’a ouvert au hasard, sans regarder. Il a dit : “Page quarante-six”, et a lu le premier 
paragraphe d’une voix grave, comme s’il feignait d’être cartomancien. Ils ont ri tous les trois par politesse, comme 
il se doit lorsque quelqu’un fait une plaisanterie, et de toute évidence ce rire sonnait comme un au revoir ».  
Opere I, op.cit., p. 789: «Il prete ha sorriso e lo ha guardato con indulgenza. “Solo Dio conosce tutte le 
combinazioni dell’esistenza, ma solo a noi spetta di scegliere la nostra combinazione fra tutte quelle possibili” ha 
detto “solo a noi.” E così dicendo ha spinto il libro verso il suo interlocutore. 
Allora, per gioco, Spino l’ha preso e l’ha aperto a caso, senza guardare. Ha detto: “Pagina quarantasei”, e con voce 
grave, come se fingesse di essere un cartomante, ha letto il primo paragrafo. Hanno riso per educazione, come si 
conviene dopo una frase scherzosa, e quel loro ridere significava anche un commiato, era evidente». 
29 Ibid., pp. 75-76. Schwindel. Gefühle, op.cit., pp. 90-91: „Der Kellner bringt mir die Rechnung. Ich falte sie 
auseinander. Die Buchstaben und Ziffern verschwimmen mir vor den Augen. Fünfter November 1980. Via Roma. 
Pizzeria Verona. Di Caddavero Carlo e Patierno Vittorio. Patierno und Cadavero. Das Telefon läutet. Der Kellner 
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La lecture des signes que fait le narrateur de Vertiges ne semble jamais très éloignée de 

la paranoïa ou de la folie. Les dates, les coïncidences temporelles ou nominales, les 

ressemblances physiques y occupent une place particulièrement importante30. Les signes y sont 

rassemblés selon des « airs de famille », des ressemblances, des coïncidences, qui expliquent 

aussi l’importance particulière du grand-père, vers qui, comme nous l’avons vu, convergent de 

nombreuses figures d’écrivains. On retrouve cette pratique des signes, qui se base sur les 

ressemblances et sur l’impression d’un présage, dans tous les récits de Sebald, ce qui peut nous 

laisser penser que, si Tabucchi développe une pensée de l’obscurité des signes, Sebald 

développe quant à lui une pensée des signes comme présages, une pratique divinatoire des 

signes. À côté de la bibliomancie, et comme l’a remarqué Muriel Pic dans un article décisif31, 

on trouve chez Sebald des traces de la tradition de la lagomancie, divination provoquée par le 

passage devant soi d’un lièvre. Cette manière de considérer la rencontre d’un lièvre ou d’un 

lapin comme un présage se retrouve d’ailleurs également chez Pierre Michon, dans la « Vie 

de Georges Bandy », où le lièvre qui traverse la route devant la voiture du narrateur et de sa 

compagne Marianne, et que le narrateur tente d’écraser, provoque la fin de leur couple32. Dans 

Les anneaux de Saturne, le lièvre croisé à l’entrée de l’ancien site militaire d’Orfordness effraie 

le narrateur : 

À chaque pas que je faisais, le vide en moi et le vide autour de moi devenaient plus 
grands et le silence plus profond. Sans doute est-ce pour cette raison que je fus saisi 
d’un effroi presque mortel lorsqu’un lièvre, qui se tenait caché dans les touffes 
d’herbe au bord du chemin, surgit et fila juste devant mes pieds, d’abord le long de 
la voie carrossable toute lézardée puis, après deux trois crochets, dans la lande. 
Tandis que je m’approchais, il devait être resté recroquevillé à sa place, le cœur 
battant à tout rompre, jusqu’à ce qu’il fût pratiquement trop tard pour se sauver. 

                                                
trocknet ein Glas ab und hält es ins Licht. Erst als ich glaube, das Läuten nicht mehr aushalten zu können, hebt er 
ab. Dann geht er, den Hörer mit schräg geneigtem Kopf gegen die Schulter geklemmt, hinter der Theke hin und 
her, soweit das Kabel es zuläßt. Nur wenn er redet, bleibt er stehen und kehrt den Blick gegen die Dekke. Gewiß, 
ja, er sei es, Carlo. Wer sonst? Wer solle sonst dasein in diesem Laden, außer ihm? Nein, niemand. Den ganzen 
Tag nicht. Und auch jetzt nur ein einziger Gast. Un inglese, sagt er und blickt, mit einiger Verächtlichkeit, wie mir 
vorkommt, zu mir herüber. Es sei ja kein Wunder. Die Tage würden schon kurz. Es kämen jetzt die minderen 
Zeiten. L’inverno è alle porte. Sí, sí l’inverno, schreit er noch einmal und schaut wieder herüber zu mir. Mein Herz 
setzt einen Schlag aus. Ich lege 10 000 Lire auf den Teller, raffe die Zeitung zusammen, stürze auf die Straße 
hinaus, laufe zur Piazza hinüber, gehe dort in eine hellerleuchtete Bar, lasse mir ein Taxi rufen, fahre ins Hotel 
zurück, packe in aller Eile meine Sachen und flüchte mit dem Nachtzug nach Innsbruck.“ 
30 Dans Vertiges, le narrateur croisera ainsi les sosies de Louis II de Bavière, de Franz Kafka jeune réincarné en 
deux frères jumeaux, et d’Elisabeth Stuart, la reine de l’hiver. Cf. Vertiges, op.cit., pp. 53, 84 et 225. Sur 
l’importance de la coïncidence dans les récits de Sebald, cf. en particulier Marcel Atze, « Koinzidenz und 
Intertextualität: der Einsatz von Prätexten in W. G. Sebalds Erzählung “All’estero” », dans Franz Loquai (dir.), 
W.G. Sebald: Porträt, Eggingen, Isele, 1997, pp. 146-169. 
31 Muriel Pic, « Politique de la mélancolie chez W.G. Sebald. Résistance, achronologie et divination », dans Muriel 
Pic (dir.), Politique de la mélancolie : A propos de W.G. Sebald, op.cit., pp. 9-36. 
32 Pierre Michon, Vies minuscules, op.cit., p. 172. 
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L’instant infime où la paralysie qui s’était emparée de lui se mua en mouvement de 
panique de fuite était aussi l’instant où sa peur me traversa.33 

Comme souvent chez Sebald, la mobilisation de l’animal repose sur l’empathie 

particulière que ressent le narrateur envers les animaux, qui met l’accent sur la communauté 

sensible formée par les animaux et les hommes, sur la contamination de leurs sentiments, et en 

particulier de la peur. Le passage du lièvre débouche ensuite sur un discours eschatologique du 

narrateur, pour qui les ruines des installations militaires apparaissent comme les vestiges d’une 

catastrophe à venir : 

Cependant, plus je m’approchais des ruines, plus se dissipait l’image d’une 
mystérieuse île des morts et plus je me crus au beau milieu des vestiges de notre 
propre civilisation anéantie au cours d’une catastrophe future.34 

Les signes fonctionnent donc chez Sebald comme des présages effrayants, 

annonciateurs de destructions à venir. La pratique de la bibliomancie par Casanova sera reprise 

à la fin de Vertiges. Le narrateur, rentrant chez lui en train, feuillette le journal de Samuel Pepys, 

y lit au hasard des passages, avant de s’endormir et de rêver du grand incendie de Londres. Une 

date marque la fin du récit dans l’édition allemande, publiée en 1990 : 2013. Elle sera supprimée 

de l’édition anglaise, mais est rétablie dans la traduction française. Cette date projective forme 

un écho avec les divers événements dont le récit a rendu compte, des voyages du narrateurs à 

ceux, dans les mêmes régions frontalières de l’Italie, de l’Autriche et de la Suisse, de Stendhal 

en 1813, et de Kafka en 1913. Le récit est tout entier placé sous le signe de la répétition, de la 

divination et des présages, qui constituent des approches d’une histoire qui n’est pas comprise 

comme une suite chronologique d’événements reliés dans le temps selon une chaîne causale, 

mais selon l’image de la constellation utilisée par Walter Benjamin35. Dans un entretien de 1990 

avec Andreas Isenschmid paru à l’occasion de la publication de Vertiges, à propos de sa 

                                                
33 W.G. Sebald, Les anneaux de Saturne, op.cit., p. 277. Die Ringe des Saturn, op.cit., p. 279: „Mit jedem Schritt, 
den ich tat, wurde die Leere in mir und die Leere um mich herum größer und die Stille tiefer. Wahrscheinlich 
durchfuhr mich deshalb ein, wie ich zu wissen glaube, nahezu tödlicher Schrecken, als unmittelbar vor meinen 
Füßen ein Hase, der sich verborgen gehalten hatte zwischen den Grasbüscheln am Wegrand, auf und davon schoß, 
zuerst die brüchige Fahrbahn entlang und dann, mit ein, zwei Haken, wieder hinein ins Feld. Er mußte, während 
ich mich annäherte, zusammengekauert und mit rasend klopfendem Herzen an seinem Platz ausgeharrt haben, bis 
es beinah zu spät war, sein Leben zu retten. Der winzige Augenblick, da die Lähmung, die ihn ergriffen hatte, 
umschlug in die panische Bewegung der Flucht, war auch der Augenblick, da seine Angst mich durchdrang.” 
34 Ibid., p. 279. Die Ringe des Saturn, op.cit., p. 282: “Je näher ich aber den Ruinen kam, desto mehr verflüchtigte 
sich die Vorstellung von einer geheimnisvollen Insel der Toten und wähnte ich mich unter den Überresten unserer 
eigenen, in einer zukünftigen Katastrophe zugrundegegangenen Zivilisation.“ 
35 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire », trad. Maurice de Gandillac et Pierre Rusch, Œuvres III, 
Gallimard, « Folio », 2000, p. 443 : Benjamin appelle dans ce texte la venue d’un historien qui « cesse d’égrener 
la suite des événements comme un chapelet », et puisse saisir « la constellation que sa propre époque forme avec 
une telle époque antérieure ». Dans « Eduard Fuchs, collectionneur et historien », trad. Rainer Rochlitz, Œuvres 
III, op.cit., pp. 174-175, Walter Benjamin met au centre de la démarche d’un historien dialectique une 
« inquiétude » de l’historien, qui abandonne « l’attitude sereine, contemplative, à l’égard de son objet, pour 
prendre conscience de la constellation critique dans laquelle tel fragment de passé entre avec tel présent. » 
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conception de l’histoire, Sebald parle de « constellation du hasard », de « constellation due au 

hasard » (Zufallskonstellation36), et explique que Vertiges trouve sa cohérence en particulier 

dans la résonance des dates. Les dates, les lieux, les noms sont déstabilisés dans le récit qui 

s’empare de ces repères prétendument stables du discours historique, pour leur substituer une 

autre lecture de l’histoire, qui les met en réseau à l’intérieur d’une constellation. Comme l’écrit 

Muriel Pic, « à leur fonction référentielle est substituée une fonction poétique et philosophique 

qui implique une autre lisibilité de l’histoire dont ils sont les témoins : celle des affinités 

électives par-delà le temps37 ». L’écriture de Sebald s’appuie sur ces affinités, sur ces 

ressemblances, sur ces airs de famille qui forment des constellations.  

Dans ce même article, Muriel Pic montre comment cette pratique divinatoire repose sur 

une conception particulière de l’histoire, et qui chargée d’une dimension politique 

particulièrement importante. Dans son œuvre qui entend lutter contre l’oubli et la croyance 

aveugle que les destructions passées ne peuvent pas se reproduire, Sebald s’appuie en 

particulier sur les critiques des idéologies du progrès et des Lumières formulées par l’école de 

Francfort et sur une conception achronologique de l’histoire, construite en particulier à partir 

de certaines remarques de Wittgenstein, qui renverse la conception commune qui voit la 

mémoire comme une conservation du passé, et propose de comprendre le temps comme un 

produit de la mémoire38. Cette conception achronologique de l’histoire est en particulier 

exprimée par Jacques Austerlitz, lors de la visite qu’il fait avec le narrateur à l’Observatoire 

royal de Greenwich. Il y expose, en une série de questions qui reprennent à la fois les 

propositions de certains historiens du temps comprenant le temps comme une construction 

sociale39, et certains vertiges proposés par Borges dans son Histoire de l’éternité, les raisons 

pour lesquelles, parce qu’il est « de toutes nos inventions de loin la plus artificielle40 » « le 

temps n’existe absolument pas41 » : 

Si Newton a pensé, dit Austerlitz en montrant la fenêtre, brillant dans les restes de 
jour, le méandre qui enserre l’île des Chiens, si Newton a réellement pensé que le 
temps s’écoule comme le courant de la Tamise, où est alors son origine et dans quelle 

                                                
36 W.G. Sebald, « Die Natur des Zufalls. Gespräch mit Andreas Isenschmid », Auf ungeheueur dünnem Eis, 
Gespräche 1971 bis 2001, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 2015 [2011], p. 61. 
37 Muriel Pic, « Politique de la mélancolie chez W.G. Sebald. Résistance, achronologie et divination », art.cit., 
p. 28. 
38 Ludwig Wittgenstein, Remarques philosophiques, trad. Jacques Fauve, Paris, Gallimard, 2011, p. 80 : « “Le 
temps” prend une signification différente selon que nous appréhendons la mémoire comme source du temps ou 
comme image conservée de l’événement passé ». Cité par Muriel Pic, « Politique de la mélancolie chez W.G. 
Sebald. Résistance, achronologie et divination », art.cit., p. 9. 
39 On pense en particulier à l’article d’Edward P. Thompson, « Time, work-discipline and industrial capitalism », 
Past and Present, n° 38, décembre 1967, pp. 56-97 ; cet article a été récemment traduit en français : Temps, 
discipline et capitalisme industriel, trad. Isabelle Taudière, Paris, La Fabrique, 2004. 
40 W.G. Sebald, Austerlitz, op.cit., p. 120. Austerlitz, op.cit., p. 149: „Die Zeit, so sagte Austerlitz in der 
Sternkammer von Greenwich, sei von allen unseren Erfindungen weitaus die künstlichste“. 
41 Ibid., p. 219. Austerlitz, op.cit., p. 269: „als gäbe es überhaupt keine Zeit“. 
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mer finit-il par se jeter ? Tout cours d’eau, nous le savons, est nécessairement bordé 
des deux côtés. Mais quelles seraient, à ce compte, les rives du temps ? Quelles 
seraient ses propriétés spécifiques correspondant approximativement à celles de 
l’eau, laquelle est liquide, assez lourde et transparente ? En quoi des choses plongées 
dans le temps se distinguent-elles de celles qui n’ont jamais été en contact avec lui ? 
Que signifie que nous représentions les heures diurnes et les heures nocturnes dans 
un même cercle ? Pourquoi, en un lieu, le temps reste-t-il éternellement immobile 
tandis qu’en un autre il se précipite en une fuite éperdue ? Ne pourrait-on point dire 
que le temps lui-même, au fil des siècles, au fil des millénaires, n’a pas été 
synchrone ? Finalement, il n’y a pas si longtemps que cela qu’il se trouve en 
expansion et se répand en tous sens. Et jusqu’aujourd’hui, la vie des hommes, dans 
maintes contrées de la terre, n’est-elle pas moins régie pas le temps que par les 
conditions atmosphériques, autrement dit par une grandeur inquantifiable qui ignore 
la régularité linéaire, n’avance pas de manière constante mais au rythme de remous 
et de tourbillons, est déterminée par les engorgements et les dégorgements, revient 
sous une forme sans cesse autre et évolue vers qui sait où ? L’être-hors-du-temps 
qui naguère encore était le mode d’existence dans les contrées reculées et oubliées 
de notre propre pays, comme sur les continents non encore explorés d’outre-mer, se 
retrouvait aussi, dit Austerlitz, dans les métropoles régies par le temps, Londres par 
exemple. Les morts n’étaient-ils pas hors du temps ? Les mourants ? Les malades 
alités chez eux ou dans les hôpitaux ? Et non seulement eux, car il suffisait d’avoir 
son content de malheur personnel pour déjà être coupé de tout passé et de tout 
avenir.42 

Cette résistance au temps chronologique a en particulier été rapprochée de l’usage des 

photographies dans le texte d’Austerlitz43. Elle porte avec elle une conception achronologique 

de l’histoire dans laquelle les signes apparaissent à la fois comme les traces des destructions 

passées et comme les présages d’une catastrophe à venir, dans ce que Muriel Pic appelle une 

« réversibilité des discours prospectif et rétrospectif44 ». Contestant l’idée que le cours de 

                                                
42 Ibid., pp. 120-122. Austerlitz, op.cit., pp. 150-151: „Wenn Newton gemeint hat, sagte Austerlitz und deutete 
durch das Fenster hinab auf den im letzten Widerschein des Tages gleißenden Wasserbogen, der die sogenannte 
Insel der Hunde umfängt, wenn Newton wirklich gemeint hat, die Zeit sei ein Strom wie die Themse, wo ist dann 
der Ursprung der Zeit und in welches Meer mündet sie endlich ein? Jeder Strom ist, wie wir wissen, notwendig zu 
beiden Seiten begrenzt. Was aber wären, so gesehen, die Ufer der Zeit? Was wären ihre spezifischen 
Eigenschaften, die etwa denen des Wassers entsprächen, das flüssig ist, ziemlich schwer und durchscheinend? In 
welcher Weise unterschieden sich Dinge, die in die Zeit eingetaucht sind, von solchen, die nie berührt wurden von 
ihr? Was heißt es, daß die Stunden des Lichts und der Dunkelheit im gleichen Kreis angezeigt werden? Warum 
steht die Zeit an einem Ort ewig still und verrauscht und überstürzt sich an einem andern? Könnte man nicht sagen, 
sagte Austerlitz, daß die Zeit durch die Jahrhunderte und Jahrtausende selber ungleichzeitig gewesen ist? 
Schließlich ist es noch nicht lange her, daß sie sich ausdehnt überall hin. Und wird nicht bis auf den heutigen Tag 
das Leben der Menschen in manchen Teilen der Erde weniger von der Zeit regiert als von den 
Witterungsverhältnissen und somit von einer unquantifizierbaren Größe, die das lineare Gleichmaß nicht kennt, 
nicht stetig fortschreitet, sondern sich in Wirbeln bewegt, von Stauungen und Einbrüchen bestimmt ist, in 
andauernd sich verändernder Form wiederkehrt und, niemand weiß wohin, sich entwickelt? Das Außer-der-Zeit-
Sein, sagte Austerlitz, das für die zurückgebliebenen und vergessenen Gegenden im eigenen Land bis vor kurzem 
beinahe genauso wie für die unentdeckten überseeischen Kontinente dereinst gegolten habe, gelte nach wie vor, 
selbst in einer Zeitmetropole wie London. Die Toten seien ja außer der Zeit, die Sterbenden und die vielen bei sich 
zu Hause oder in den Spitälern liegenden Kranken, und nicht nur diese allein, genüge doch schon ein Quantum 
persönlichen Unglücks, um uns abzuschneiden von jeder Vergangenheit und jeder Zukunft.“ 
43 Cf. en particulier Raphaëlle Guidée, « Le temps n’existe absolument pas : photographie et sortie du temps dans 
Austerlitz de W.G. Sebald », intervention lors du séminaire « Sortir du temps : la littérature au risque du hors-
temps » organisé par Henri Garric et Sophie Rabau en 2007, disponible en ligne à l’adresse suivante : 
http://www.fabula.org/atelier.php?Photographie_et_sortie_du_temps (consultée le 29/03/2018). 
44 Muriel Pic, « Politique de la mélancolie chez W.G. Sebald. Résistance, achronologie et divination », art.cit., p. 
34. 
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l’histoire obéit à une causalité ou à un progrès, Sebald défend une approche historique qui 

comprend l’histoire comme une suite d’événements qui « se déroule selon quelque loi 

qu’aucune logique ne peut décrypter, mû et souvent détourné de son orientation au moment 

décisif par des impondérables minuscules, par un courant d’air à peine perceptible, par une 

feuille qui tombe à terre ou par un regard qui va d’un œil à l’autre dans une assemblée45 ». 

Malgré cette absence de logique dans la suite des événements de l’histoire, Sebald présente 

souvent lui-même cette histoire comme une « histoire naturelle de la destruction46 », selon le 

titre d’un projet d’article de Solly Zuckerman qui donne son nom à la traduction française d’un 

ensemble de conférences données par Sebald. Le sens vers lequel les divers présages tendent 

est souvent celui d’une destruction à l’œuvre dans la nature, dont il faut bien voir, comme le 

souligne Muriel Pic, la dimension politique de la représentation, et ne pas être aveuglé par sa 

dimension mélancolique. Si la Seconde Guerre mondiale constitue un moment particulièrement 

important de cette histoire naturelle de la destruction que met en place Sebald dans ses récits, 

elle est située par Sebald dans une constellation, rapprochée par exemple dans Les anneaux de 

Saturne d’autres moments de destruction dans l’histoire humaine, de la colonisation du Congo 

à la guerre de l’Opium. Dans un article de Campo Santo consacré à la construction du deuil 

dans la littérature d’après-guerre en Allemagne et en Autriche, dans un passage se concentrant 

sur le cas du dramaturge autrichien Hans Erich Nossack, Sebald active lui aussi, comme 

Tabucchi dans Le fil de l’horizon, l’intertexte shakespearien et le personnage de Hamlet pour 

comprendre la dimension politique de ce travail de deuil collectif, contre la folie et la 

mélancolie. Pour Sebald, comme pour Nossack, le personnage de Hamlet, qui médite 

constamment sur la mort, s’enferme dans la mélancolie et s’entête à faire revenir le fantôme de 

son père n’est pas fou mais résiste, et sa position est politique :  

S’entêter à pleurer les morts est un acte d’obstination impie ; ce qui explique que 
dans une communauté au passé politique chargé la volonté de célébrer la mémoire 
de ceux qui furent sacrifiés avant son établissement est synonyme de mise en doute 
de la légitimité de l’ordre nouveau, lequel est tenu de déréaliser le passé et de 
s’identifier aux vainqueurs.47 

                                                
45 W.G. Sebald, « Petite excursion à Ajaccio », dans Campo Santo, op.cit., p. 20. « Kleine Exkursion nach 
Ajaccio », Campo Santo, op.cit., p. 17 : „Aber was wissen wir schon im voraus vom Verlauf der Geschichte, der 
sich entwickelt nach irgendeinem, von kleiner Logik zu entschlüsselnden Gesetz, bewegt und in seiner Richtung 
verändert oft im entscheidenden Moment von unwägbaren Winzigkeiten, durch einen kaum spürbaren Luftzug, 
durch ein zur Erde sinkendes Blatt oder durch einen von einem Auge zum anderen quer durch eine 
Menschenversammlung gehenden Blick.“ 
46 W.G. Sebald, Luftkrieg und Literatur, München, Vienna, Carl Hanser Verlag, 1999, p. 41: „Naturalgeschichte 
der Zerstörung“. De la destruction comme élément de l’histoire naturelle, trad. Patrick Charbonneau, Arles, Actes 
Sud, 2011 [2004].  
47 W.G. Sebald, « Constructions du deuil », dans Campo Santo, op.cit., p. 102. « Konstruktionen der Trauer », 
Campo Santo, op.cit., p. 105: „daß es ein Tun gottlosen Starrsinns sei, in eigenwilligem Klagen zu verharren ; 
daraus erhellt, daß in einem belasteten politischen Gemeinwesen der Wille, der Opfer zu gedenken, die seiner 
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La référence à Hamlet, comme celle que fait Tabucchi dans Le fil de l’horizon, vise à 

constituer des poétiques qui se comprennent dans un rapport politique à l’histoire. Il est 

intéressant de remarquer à quel point cette référence à Shakespeare structure la manière dont 

Sebald comme Tabucchi conçoivent le rôle de l’écriture par rapport à la mort. Dans sa version 

de Requiem, conservée au Deutsches Literarchiv de Marbach, Sebald a souligné d’un trait dans 

la marge le passage suivant du deuxième chapitre, qui fait intervenir un personnage de 

fossoyeur :  

Et vous croyez qu’il va vous répondre, me dit le Gardien du Cimetière, les morts, 
vous savez, ne sont guère causants, croyez-moi, je les connais bien.48 

 Chez Tabucchi comme chez Sebald, l’écriture littéraire est conçue comme une manière 

de briser le silence des morts, de lutter contre l’oubli qui les menace, et prend ainsi une 

dimension politique. Dans les Vies minuscules en revanche, cette même référence à Hamlet est 

cantonnée à la sphère familiale, et est mobilisée, dans le cadre d’un récit de filiation 

problématique, pour évoquer le fantôme du père absent et son héritage difficile49. Avec la 

dimension politique que lui confèrent Sebald et Tabucchi, elle vise, dans un rappel entêtant, à 

récuser l’oubli, à s’obstiner à répéter l’histoire des destructions passées, à dessiner le spectre 

des destructions possibles de l’avenir, afin de mieux le conjurer, dans une tradition proche des 

memento mori. Une autre tradition reprise par cette histoire achronologique des destructions 

mise en place par Sebald est celle de l’histoire naturelle telle qu’Adorno la voyait à l’œuvre 

chez Walter Benjamin50. C’est la nature dans son ensemble que Sebald comprend comme une 

force instable comportant une puissance de de destruction, dans une tradition qui n’est pas si 

                                                
Etablierung voraufgingen, gleichbedeutend ist mit dem Zweifel an der Legitimität der neuen Ordnung, die auf eine 
Derealisierung der Vergangenheit und die Identifikation mit den Siegern angewiesen ist.“ 
48 Antonio Tabucchi, Requiem, op.cit., p. 36. Requiem. Uma alucinação, p. 32: “E acha que ele lhe vai responder?, 
disse o Guarda do Cemitério, olhe que os mortos são muito silenciosos, deixe que lhe diga, eu conheço-os.” 
Version allemande soulignée par Sebald : Lissabonner Requiem, trad. Karin Fleischanderl, Munich, Hanser, 1991, 
p. 32: „sagte der Friedhofswächter, schauen Sie, die Toten sind sehr schweigsam, gestatten Sie, dass ich Ihnen das 
sage, ich kenne sie gut.“  
49 Pour plus de précisions sur cette utilisation de Hamlet dans les Vies minuscules, cf. en particulier Véronique 
Léonard-Roques, « Spectre(s) du père et mélancolie du fils. Rayonnement du mythe de Hamlet dans Vies 
minuscules de Pierre Michon », dans Jean Kaempfer (dir.), Pierre Michon lu et relu, Amsterdam, New York, 
Rodopi, 2011, pp. 175-202. 
50 Theodor W. Adorno, Prismes, trad. Geneviève et Rainer Rochlitz, Paris, Payot, 2003, p. 246 : « L’essai comme 
forme consiste dans la faculté d’envisager des phénomènes historiques, des manifestations de l’esprit objectif, de 
la “culture”, comme s’il s’agissait de la nature. Plus que quiconque, Benjamin avait cette faculté. On pourrait dire 
que toute sa pensée relève de l’histoire de la nature. Les éléments pétrifiés, gelés ou obsolètes de la culture, tout 
phénomène culturel qui a perdu sa vie et son aspect familier, le fascinaient à la manière dont le collectionneur est 
attiré par un fossile ou par une plante dans l’herbier. Ce qui le passionne, ce n’est pas seulement de réveiller la vie 
fossilisée – comme dans l’allégorie – mais encore de considérer les choses vivantes de telle sorte qu’elles semblent 
appartenir à un passé lointain, à l’histoire primitive, et dévoilent brusquement leur signification. » Cité par Muriel 
Pic, « Politique de la mélancolie chez W.G. Sebald. Résistance, achronologie et divination », art.cit., p. 21. 



 130 

éloignée de la compréhension aristotélicienne de la phusis51. Les phénomènes humains et 

historiques sont abordés comme des phénomènes de la nature, et inversement les phénomènes 

naturels connaissent une histoire proche de l’histoire humaine, dans un récit construit sur un 

rapport empathique du narrateur aux animaux, que nous avons déjà rapidement aperçu avec 

l’exemple du lièvre dans Les anneaux de Saturne, où le narrateur ne dit pas simplement que le 

lièvre traversant son chemin lui a fait peur, mais dit avoir ressenti, dans une sorte de 

contamination, la peur éprouvée par le lièvre à sa propre approche52. Au troisième chapitre des 

Anneaux de Saturne, on trouve une « histoire naturelle du hareng ». Les rares pêcheurs sur la 

plage de Lowestoft attendent en vain d’attraper quelques poissons, depuis leur raréfaction due 

en particulier aux mutations génétiques qui ont transformé leurs rites d’accouplement en 

« danse de mort, représentations inversées de l’idée dans laquelle nous avons grandi, à savoir 

celle d’une vie organique autonome, dotée d’un potentiel de croissance et de multiplication tout 

à fait stupéfiant53 ». Le narrateur résume les étapes qui avaient pourtant fait du hareng le 

représentant de la force de croissance dans la nature, et même l’« emblème majeur de 

l’indestructibilité fondamentale de la nature54 ». Le narrateur s’appuie sur les images d’un film 

documentaire de 1936, montrant des trains chargés de harengs. 

 

                                                
51 Pour plus de précisions sur la détermination de la nature comme force de destruction chez Sebald, cf. en 
particulier Martin Rueff, « La nature d’après. D’après nature : un poème élémentaire, de W.G. Sebald. », dans 
Muriel Pic, Politiques de la mélancolie : à propos de W.G. Sebald, op.cit., pp. 49-97. 
52 Cette proximité entre les hommes et les animaux peut aussi être rapprochée de la « communauté des hommes et 
des bêtes » dont parle Kafka dans son Journal en octobre 1917. Sur ce sujet, cf. aussi Pierre Pachet, « La 
communauté des hommes et des bêtes », Europe, n° 92, mars 2006, pp. 113-121. 
53 W.G. Sebald, Les anneaux de Saturne, op.cit., pp. 69-70. Die Ringe des Saturn, op.cit., pp. 69-70: „Einige der 
selteneren Schollenarten, Karauschen und Brassen, bei denen mehr und mehr der weiblichen Fische in bizarrer 
Mutation männliche Geschlechtsorgane ausbilden, vollführen ihre mit der Fortpflanzung verbundenen Rituale nur 
noch als einen Todestanz, der die Kehrseite ist der Vorstellung von der staunenswerten Selbstvermehrung und 
Vervielfältigung des organischen Lebens, mit der wir noch aufgewachsen sind.“ 
54 Ibid., p. 70. Die Ringe des Saturn, op.cit., p. 70: „das Hauptemblem sozusagen für die grundsätzliche 
Unausrottbarkeit der Natur.“ 
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Dans sa composition comme dans son sujet, dans l’entassement des morts qu’elle met 

en évidence, cette image annonce la photographie occupant une double page qui avec le texte 

dépliera, dans la constellation des destructions, le rapprochement entre la pêche aux harengs et 

la destruction des Juifs d’Europe55, annoncée déjà plus tôt dans le texte : « les wagons de 

marchandises du chemin de fer accueillent l’infatigable voyageur des mers afin de le transporter 

dans les lieux où son destin terrestre sera définitivement scellé56 ». Reposant sur un raccourci 

saisissant, mobilisant les ressources du texte et de l’image, ce destin commun des harengs et 

des victimes de la Shoah illustre directement l’histoire naturelle telle qu’elle est abordée par 

Walter Benjamin.  

                                                
55 Ibid., pp. 78-79. Cf. en particulier l’analyse de Lucie Campos sur ces questions, « Poétiques philosophiques de 
l’animal, W.G. Sebald et J.M. Coetzee », dans Georges Chapouthier, Catherine Coquio, Lucie Campos et Georges 
Engélibert (dir.), La question animale, entre science, littérature et philosophie, Rennes, Presses universitaires de 
Rennes, 2011, p. 264 : « L’inquiétante proximité textuelle et numérique entre les “soixante millions de harengs 
morts”, et les six millions de victimes de l’horreur nazie, illustrés l’un et l’autre par des vignettes placées à quelques 
pages d’écart, a une double valeur : elle suggère à la fois une instrumentalisation de l’animal au service de la 
pensée de l’histoire humaine, et le retournement de cette dernière en une “histoire naturelle de la destruction”. » 
56 W.G. Sebald, Les anneaux de Saturne, op.cit., pp. 70-71. Die Ringe des Saturn, op.cit., p. 71: „Dann nehmen 
die Güterwagen der Eisenbahn […] den ruhelosen Wanderer des Meeres auf, um ihn an die Stätten zu bringen, wo 
sich sein Schicksal auf dieser Erde endgültig erfüllen wird.“ 
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L’histoire de la pêche au hareng fait également intervenir des filets de soie, résonnant 

également à l’intérieur d’un autre des réseaux thématiques les plus puissants des Anneaux de 

Saturne. De parangon de l’abondance naturelle, le hareng devient l’image des catastrophes qui 

menacent la nature, et le représentant de la manière dont l’homme détruit ce qui l’entoure, en 

multipliant les expériences, des mutilations destinées à évaluer la force de survie des poissons 

à un loufoque projet d’une illumination des villes grâce aux propriétés phosphorescentes de la 

peau des harengs morts mené par deux savants très probablement inventés par Sebald, nommés 

Herrington et Lightbown, l’onomastique fantaisiste introduisant un doute quant à la vérité 

historique de l’anecdote rapportée par le narrateur. Ce doute, s’il introduit une nuance d’humour 

dans ce passage à la tonalité très complexe déstabilisant le lecteur57, ne touche pas le fait que 

d’emblème de l’indestructibilité fondamentale de la nature, le hareng devient l’objet d’une 

interrogation qui pointe la dynamique destructrice portée par notre savoir. Dans une critique de 

la connaissance très proche de celle que développe Adorno, le narrateur montre que le savoir 

des naturalistes a été construit pour mettre à distance l’ampleur de la destruction représentée 

par la pêche au XVIIe siècle, où, d’après le narrateur, on évalue à soixante milliards le nombre 

de harengs pêchés annuellement en Hollande.  

                                                
57 Sur l’importance de l’humour chez Sebald, cf. l’article d’Emmanuel Bouju, « Mind the gap ! Humour et exil de 
la mélancolie », Lucie Campos et Raphaëlle Guidée (dir.), W.G. Sebald, Europe, n° 1009, 2013, pp. 117-129. 
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Au vu de cette multitude à peine imaginable, les naturalistes se rassurèrent à l’idée 
que l’homme n’est finalement responsable que d’une partie du processus 
d’anéantissement constamment à l’œuvre dans le cycle de la vie mais aussi, d’autre 
part, en se reposant sur la conviction que les poissons, de par leur organisation 
physiologique particulière, n’éprouvent pas la peur et les douleurs qui, dans les 
affres de la mort, traversent les corps et les âmes des animaux supérieurs. En réalité, 
nous ne savons rien des sentiments du hareng.58 

 La remarque sur notre ignorance des sentiments du hareng permet de questionner 

l’élaboration de l’histoire naturelle comme science. La représentation des animaux chez W.G. 

Sebald a toujours pour but de questionner les savoirs établis, d’en montrer les limites en 

suggérant une enquête possible, en produisant une réflexion, en mettant les savoirs en 

mouvement. Les animaux apparaissent, eux aussi, comme des présages, des signes à déchiffrer, 

des images de l’incompréhension et des limites de la connaissance rationnelle. Comme chez 

Ernst Herbeck pour qui les gazelles sont de célèbres historiographes, les animaux provoquent 

un renversement des savoirs établis et une critique de l’anthropocentrisme, en questionnant 

l’empathie du narrateur comme du lecteur, en produisant ce que Muriel Pic a proposé d’appeler 

un « devenir-papillon59 » du narrateur. Des portraits de Nabokov en chasseur de papillon dans 

Les émigrants aux interrogations sur les rêves des mites dans Austerlitz60, à travers les très 

nombreuses représentations d’animaux dans les récits de Sebald, c’est à travers « une brèche 

d’incompréhension61 » que plonge le regard du narrateur, pour reprendre une expression de 

John Berger fondamentale pour Sebald, sur laquelle nous aurons l’occasion de revenir plus tard. 

Les animaux permettent ainsi une remise en question des savoirs établis, et, par l’étonnement 

provoqué par leur présence et par leur regard, appellent une autre forme de l’érudition, une 

autre manière de produire des savoirs : l’érudition sauvage de celui qui piste les traces, qui 

                                                
58 Ibid., p. 74. Die Ringe des Saturn, op.cit., pp. 74-75: “Angesichts dieser kaum vorstellbaren Mengen beruhigten 
sich die Naturhistoriker bei dem Gedanken, daß der Mensch bloß für einen Bruchteil der im Kreislauf des Lebens 
andauernd sich fortsetzenden Vernichtung verantwortlich ist, und im übrigen auch mit der Annahme, daß die 
besondere physiologische Organisation der Fische sie schützte vor der Empfindung der Angst und der Schmerzen, 
die beim Todeskampf durch die Körper und die Seelen der höher ausgebildeten Tiere gehen. Doch in Wahrheit 
wissen wir nichts von den Gefühlen des Herings.” 
59 Muriel Pic, W.G. Sebald, l’image papillon, op.cit., p. 137. 
60 W.G. Sebald, Austerlitz, op.cit., p. 114 : « À côté des chiens et autres animaux domestiques accoutumés depuis 
des millénaires à partager nos émotions, nous n’étions pas les seuls à rêver la nuit. Les souris et les taupes, les 
petits mammifères, séjournent eux aussi, lorsqu’ils dorment, dans un univers existant uniquement en leur for 
intérieur, et qui sait, dit Austerlitz, si les mites elles-mêmes ne rêvent pas, ou la laitue dans le jardin, en contemplant 
l’astre lunaire sous le ciel nocturne. » Austerlitz, op.cit., pp. 141-142: „Nicht nur wir und die mit unseren 
Gefühlsregungen seit vielen Jahrtausenden verbundenen Hunde und anderen Haustiere träumten in der Nacht, 
sondern auch die kleineren Säugetiere, die Mäuse und Maulwürfe, halten sich schlafend, wie man an ihren 
Augenbewegungen erkennen kann, in einer einzig in ihrem Inneren existierenden Welt auf, und wer weiß, sagte 
Austerlitz, vielleicht träumen auch die Motten oder der Kopfsalat im Garten, wenn er zum Mond hinaufblickt in 
der Nacht.“ 
61 Ibid., p. 310. Austerlitz, op.cit., p. 376: „Sie sagte damals, was mir unvergeßlich geblieben ist, sagte Austerlitz, 
daß die eingesperrten Tiere und wir, ihr menschliches Publikum, einander anblickten à travers une brèche 
d’incompréhension.“ 
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mène une enquête en voyant des indices ou des présages dans des éléments qui semblaient 

anodins ou imperceptibles. 

 

Sur les traces 

 

 Dans un entretien où il parle de sa méthode de recherche littéraire, Sebald comprend sa 

manière d’écrire comme un « travail sauvage62 » de recherche et d’accumulation d’objets, pour 

reprendre une expression de Muriel Pic, qui, comme nous aurons l’occasion de le voir plus 

précisément, s’oppose aux méthodes académiques de recherche : 

Quand je fais des recherches pour mes livres, je ne le fais pas selon une méthode 
académique : on suit un instinct bien davantage diffus, le cheminement de la 
recherche n’est pas réitérable parce qu’il ressemble un peu à celui d’un chien courant 
derrière la trace qu’il flaire. C’est bien une forme primitive de recherche, où on a 
toujours le nez ou la truffe au sol.63  

 Comme Muriel Pic, on peut rapprocher ces phrases décrivant une « forme primitive de 

recherche », qui serait celle de l’écrivain, du célèbre article de Carlo Ginzburg sur le paradigme 

indiciaire qui, même s’il est bien connu et commenté, peut ici être rapidement rappelé pour 

nous aider à cadrer notre propos. Dans cet article qui fait partie des textes fondateurs de la 

microhistoire, dont la publication en 1979 précède de quelques années les œuvres littéraires que 

nous étudions, Ginzburg commence par remarquer la concomitance, à la fin du XIXe siècle, de 

plusieurs méthodes d’explication qui se comprennent comme des enquêtes portant sur des 

indices qu’on avait l’habitude de considérer comme insignifiants, comme des rebuts : la 

méthode d’attribution des tableaux de Morelli, la méthode déductive de Sherlock Holmes, et la 

psychanalyse comme interrogation de symptômes sont toutes trois des méthodes dans 

lesquelles « des traces même infinitésimales permettent de saisir une réalité plus profonde, 

impossible à atteindre autrement64 ». Partant à la recherche des « racines » de ce « paradigme 

indiciaire » qui caractérise nos manières de penser contemporaines, Carlo Ginzburg propose de 

remonter jusqu’aux techniques des chasseurs d’avant le néolithique, qui eux aussi suivaient des 

                                                
62 Muriel Pic, « Politique de la mélancolie chez W.G. Sebald. Résistance, achronologie et divination », art.cit., p. 
27. 
63 W.G. Sebald, « Eine Trauerhaltung lernen. Gespräch mit Sven Boedecker », Auf ungeheueur dünnem Eis, 
Gespräche 1971 bis 2001, op.cit., p. 118: „Wenn ich für meine Bücher recherchiere, dann mache ich das nicht 
nach akademischen Methoden: Man folgt vielmehr einem diffusen Instinkt, die Bahn der Recherche ist dann auch 
gar nicht mehr nachvollziehbar, weil die etwa so ausschaut, wie wenn ein Hund über ein Feld läuft, hinter eine 
Spur her. Das ist eben ein primitive Form der Recherche, immer mit der Nase oder Schnauze am Boden.“ (cité et 
traduit par Muriel Pic, « Politique de la mélancolie chez W.G. Sebald. Résistance, achronologie et divination », 
art.cit.). 
64 Carlo Ginzburg, « Traces, racines d’un paradigme indiciaire », dans Mythes emblèmes traces, morphologie et 
histoire, Lagrasse, Verdier, 2010, [1979], p. 232.  
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signes, des traces, ramenaient des faits expérimentaux apparemment négligeables à une réalité 

complexe qui n’est pas directement expérimentable, des traces d’un animal à l’idée que cet 

animal est passé par là. Ginzburg voit dans la recherche des traces une étape importante de 

l’invention de l’écriture, et l’élément principal d’une certaine manière d’élaborer une 

connaissance, dont au XIXe siècle le roman policier se fait l’écho. Les enquêtes de Poe et Conan 

Doyle trouvent ainsi une de leurs racines dans l’histoire des princes de Serandip, en particulier 

reprise par Voltaire dans Zadig, où trois frères, en interprétant une série de signes, arrivent par 

la force de la déduction à décrire l’aspect d’un animal qu’ils n’ont jamais vu. C’est donc un 

« modèle cognitif à la fois très ancien et très moderne65 » que Ginzburg propose de comprendre 

sous le nom de paradigme indiciaire, en mettant l’accent sur la charge épistémique, sur la 

puissance de connaissance que les enquêtes permettent de construire, sur la promesse de savoir 

qu’elles portent avec elles. L’importance de ce modèle indiciaire de l’établissement des 

connaissances permet peut-être d’expliquer la fortune que le terme et la forme de l’enquête 

connaissent aujourd’hui, des propositions d’Ivan Jablonka sur les manières d’écrire l’histoire, 

où l’histoire emprunte à la littérature, et aux nombreuses enquêtes menées dans la littérature 

contemporaine, sur lesquelles Olivier Cadiot s’interroge avec acidité dans la citation que nous 

avons placée en ouverture de ce chapitre.  

 Nous retrouvons cette promesse d’un savoir construit sur des traces ténues, pouvant 

sembler insignifiantes, dans les œuvres de notre corpus. Le fil de l’horizon se présente comme 

un récit tentant de retracer l’identité et la vie d’un mort auquel personne ne s’intéresse, qui est 

considéré comme un déchet insignifiant :  

Spino a compris que personne ne s’intéressait à ce mort auquel il pensait sans cesse, 
ce n’était qu’une toute petite mort dans le ventre énorme du monde, un cadavre 
insignifiant, sans nom et sans histoire, un rebut de l’architecture des choses, un 
résidu.66  

 Retracer l’histoire de ce qui semble insignifiant, de ce qu’aucune autorité ne considère 

comme digne d’intérêt : ce programme s’accorde particulièrement avec celui de la 

microhistoire telle que la pratique Carlo Ginzburg. À travers cette recherche de l’insignifiant, 

du rebut, du déchet, c’est toute une manière de construire un savoir et de produire une 

connaissance qui est mobilisée, dans une tentative de dépassement de l’opposition entre 

rationalisme et irrationnalisme67.  

                                                
65 Ibid., p. 273. 
66 Antonio Tabucchi, Le fil de l’horizon, op.cit., p. 38. Opere I, op.cit., p. 781: «Spino ha capito che quel morto a 
cui pensava non importava a nessuno, era una piccola morte nel grande ventre del mondo, un insignificante 
cadavere senza nome e senza storia, un detrito dell’architettura delle cose, un residuo.» 
67 Carlo Ginzburg, art.cit., p. 218 : « Je me propose de montrer dans les pages suivantes comme est apparu 
silencieusement, à la fin du XIXe siècle, dans le domaine des sciences humaines, un modèle épistémologique (ou, 
si l’on préfère, un paradigme) auquel on n’a pas, jusqu’à aujourd’hui, suffisamment prêté attention. L’analyse de 
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C’est dans ce cadre que les personnages de chasseurs que l’on retrouve dans les œuvres 

peuvent apparaître comme les figures d’une certaine manière de comprendre la production du 

savoir : certaines figures de l’enquêteur ou du chasseur présentes dans nos œuvres, 

éventuellement reprises par les narrateurs, peuvent être comprises comme des figures d’une 

érudition sauvage, particulièrement opérante chez W.G. Sebald et Pierre Michon. Chez Pierre 

Michon, c’est surtout dans La grande Beune qu’on trouve l’expression de l’importance des 

chasseurs et des pêcheurs dans la représentation oblique de l’écriture. Dans ce récit, les 

chasseurs et les pêcheurs font intervenir une image d’un passé indéfini, d’une origine ancestrale 

qui remonte jusqu’à une certaine vision de la préhistoire, conçue dans une relative proximité 

avec le monde contemporain, qui témoigne d’une continuité anthropologique des pratiques et 

des rites. Le récit commence par l’arrivée du narrateur, jeune instituteur nommé dans le village 

imaginaire de Castelnau, près du fleuve imaginaire de la Beune, à côté des Eyzies et non loin 

du site de Lascaux. Comme dans Salammbô ou dans la première phrase de Lascaux ou la 

naissance de l’art de Georges Bataille68, qui constitue d’ailleurs une des sources importantes 

du récit de Michon, la sonorité des noms propres remplit d’ailleurs la première phrase du texte 

de Pierre Michon. Agnès Castiglione a bien montré la dimension mythique de ces noms, dans 

lesquels on peut en particulier entendre un château de nœuds qui apparaît aussi comme une 

image du désir que le récit développera, ainsi que la présence des bœufs, si importants pour 

Flaubert69. Le narrateur entre chez Hélène, dans un café où une chambre est aussi à louer, et où 

il restera toute l’année. Dès le début du récit, le café apparaît comme un trou, une grotte où des 

rituels proches de ceux des peintures préhistoriques se tiennent, formant comme des cérémonies 

secrètes :  

On descendait par trois marches à la salle commune ; elle était enduite de ce 
badigeon sang de bœuf qu’on appelait naguère rouge antique ; ça sentait le salpêtre ; 
quelques buveurs assis parlaient haut entre des silences, de coup de fusil et de pêche 
à la ligne ; ils bougeaient dans un peu de lumière qui leur faisait des ombres sur les 
murs ; vous leviez les yeux et au-dessus du comptoir un renard empaillé vous 

                                                
ce paradigme, qui opère largement dans les faits, même s’il n’est pas l’objet d’une théorisation explicite, pourrait 
peut-être aider à sortir des ornières de l’opposition stérile entre “rationalisme” et “irrationalisme” ». 
68 Pierre Michon, La grande Beune, op.cit., p. 11 : « Entre Les Martres et Saint-Amand-le-Petit, il y a le bourg de 
Castelnau, sur La grande Beune. » Georges Bataille, Lascaux ou la naissance de l’art, Genève, Skira, 1955, p. 11 : 
« La caverne de Lascaux, dans la vallée de la Vézère, à deux kilomètres de la petite ville de Montignac, n’est pas 
seulement la plus belle, la plus riche des cavernes préhistoriques à peintures ; c’est, à l’origine, le premier signe 
sensible qui nous soit parvenu de l’homme et de l’art. » 
69 Agnès Castiglione, « Territoire du mythe. La grande Beune de Pierre Michon », dans Roman 20/50, n° 48, 2009, 
pp. 21-30. Agnès Castiglione cite en particulier cet extrait d’entretien avec Pierre Michon, Le roi vient quand il 
veut, op.cit., pp. 351-352 : « Un bœuf, c’est ce qu’on sacrifie. […] En tout cas, dans cette histoire, tout ce qui porte 
le nom de Bovary est une vache promise au sacrifice […]. Chaque détail du récit renvoie à l’idée de sacrifice. 
C’est l’aurore de la représentation. C’est Lascaux ». 



 137 

contemplait, sa tête aiguë violemment tournée vers vous mais son corps comme 
courant le long du mur, fuyant.70  

 Les couleurs, les odeurs et les ombres sont les mêmes que celles d’une grotte comme 

Lascaux. Les « propos archaïques » des buveurs, parmi lesquels se trouve le fils d’Hélène, 

appelé Jean le pêcheur, plongent le narrateur dans un « passé indéfini71 ». L’animal apparaît 

dans une présence secrète, mystérieuse, ici sous les traits du renard, qui plus tard dans le récit 

sera décrit comme « la bête emblématique, le coyote ou le chien dingo, le goupil, le décepteur 

des vieilles cosmogonies, le roux, le rusé, le flatteur du fabuliste72 ». Le monde décrit par Pierre 

Michon dans La grande Beune est celui d’une proximité étroite entre les hommes et les 

animaux, comme celui de Lascaux pour Georges Bataille. Pour ce dernier, les peintures 

pariétales sont le signe de la naissance de l’homme, du moment paradoxal où l’homme se 

distingue de l’animal en représentant des animaux, en se parant du « prestige de la bête73 ». 

Bataille rapproche la place des animaux dans la civilisation que les peintures de Lascaux nous 

font apercevoir de celle qu’ils peuvent occuper dans les rites de chasse dans des sociétés 

traditionnelles sibériennes, en insistant sur la « dignité intacte74 » des animaux dans ces 

sociétés : « l’animal de Lascaux se place au niveau des dieux et des rois75 ». Pour Bataille, les 

peintures de Lascaux sont également les témoins du passage de l’homo faber produisant des 

outils à l’homo ludens, introduisant du jeu et de la transgression dans l’ordre utilitaire du travail 

par l’intermédiaire de l’art. Soulignant le mystère que ces peintures expriment, Bataille insiste 

également sur leur dimension rituelle et sacrée, dans un rapport avec l’activité de chasse menée 

par les hommes de « l’Âge du renne ». Comme l’a montré Wolfram Nitsch76, le narrateur de 

La grande Beune reprend l’idée d’un rapport entre l’art pariétal et la transgression, mais 

n’oppose pas comme Bataille l’art et l’utilitaire, l’art et le travail. Il conçoit d’ailleurs son travail 

d’instituteur dans une certaine continuité avec l’opération de nomination effectuée par les 

« barbichus » de la Troisième République, comme un apprentissage qui est aussi une discipline 

corporelle, poursuivant, par l’application et la précision qui caractérisent ces gestes, le travail 

des hommes d’avant le néolithique, qui taillèrent les pierres qu’on retrouve en abondance dans 

la région : 

                                                
70 Pierre Michon, La grande Beune, op.cit., p. 12. 
71 Ibid. 
72 Ibid., pp. 43-44. 
73 Georges Bataille, Lascaux ou la naissance de l’art, op.cit., p. 116. 
74 Ibid., p. 126. 
75 Ibid. 
76 Wolfram Nitsch, « Une écriture caverneuse. Médiologie et anthropologie dans La grande Beune de Pierre 
Michon », dans Ivan Farron et Karl Kürtös (dir.), Pierre Michon entre pinacothèque et bibliothèque, op.cit., pp. 
143-157. 
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Les petits pieds bougeaient, les yeux tout ronds me regardaient. Les calligraphes des 
Jules veillaient là-derrière avec leur belle main, et les autres mains ferventes aussi et 
précises, qui écaille par écaille patiemment taillèrent les limandes acheuléennes, les 
harpons pour aller pêcher, écrire sur l’eau ; et moi qui continuais ; moi, sérieux 
comme un barbichu, qui leur apprenait l’orthographe avec son col monté, son 
boutonnage aux raccords exubérants, son falbala, sa fibule, mais qui, à peine étaient-
ils dans le préau derrière la pluie, dépouillais et ouvrais une femme très blanche qui 
leur vendait des sucettes et qui leur souriait, qui était maman de l’un d’entre eux.77 

Dans le raccourci d’une apposition, le narrateur dresse un parallèle frappant entre la 

pèche et l’écriture. Plus tard, dans ce qu’il appelle lui-même un « couplet paléolithique78 », les 

discours savants sur la préhistoire sont mis à distance. Le narrateur résume diverses théories 

anthropologiques et paléontologiques sur les peintures pariétales, pour finalement proposer de 

les voir, comme les bifaces acheuléens qui dorment « sous la poussière dans un meuble à 

vitrine79 » dans sa salle de classe, comme des préfigurations de l’écriture :  

Et c’était la mode naguère de voir dans ces quelques-uns des chamans, savants 
comme des barbichus et pieux comme des Mohicans, faisant venir le gibier et la 
pluie en dessinant dans le noir l’un et l’autre, puis dansant devant ce formidable 
buffet où de grandes vaches sautaient, où fuyait un loup seul ; et c’est la mode 
aujourd’hui d’y voir des artistes, puisque la mode est aux arts, elle a jeté aux orties 
les barbichus avec leurs primates gesticulants, comme si c’était si différent, comme 
si les arts aussi ne dansaient pas devant le buffet pour ébranler ses portes et qu’il 
s’ouvre tout grand sur des merveilles. Mais à la réflexion c’étaient bien des artistes, 
puisqu’aux autres ils interdisaient ce trou ou les y introduisaient au compte-gouttes 
avec un air de grand mystère, andouillers dessus et marmonnant des patenôtres, et 
parce que aussi sans doute ils écrivirent sur ces murs Œdipe-Roi et la Théogonie 
dans une écriture faite de bêtes que nous ne pouvons pas lire.80 

Cette vision de l’histoire de la paléontologie, informée par de nombreuses lectures, où 

Leroi-Gourhan occupe également une place décisive à côté de Bataille, peut être rapprochée de 

« l’anthropologie du peu » décrite par Laurent Demanze dont nous avons déjà parlé au chapitre 

précédent, par la proximité et la continuité qu’elle perçoit dans des gestes essentiels et 

minimaux qui ont à voir avec la création d’un savoir et avec la nomination des choses. La 

chasse, la pêche, la confection d’outils, le tracé des peintures pariétales sont rapprochés de 

l’écriture par Pierre Michon, dans une série de représentations spéculaires et obliques qui 

mettent en abyme l’écriture, en ouvrant l’espace d’un questionnement anthropologique. Ce 

rapprochement entre Lascaux et d’autres œuvres, littéraires ou picturales, se retrouvera en 

particulier à la fin des Onze, où les fresques de Lascaux, le tableau de Corentin, et le récit qui 

en rend compte, qui en porte le titre et qui se confond avec lui, sont compris comme l’illustration 

                                                
77 Pierre Michon, La grande Beune, op.cit., pp. 31-32. 
78 Ibid., p. 51. 
79 Ibid., p. 15. 
80 Ibid., pp. 50-51. 
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des « puissances81 » à l’œuvre dans l’histoire. Dans la définition de l’art que les lignes de La 

grande Beune proposent, la dynamique de l’exclusion est décisive, rejouant l’un des sens du 

sacré, qui désigne ce qui est séparé, circonscrit du profane : « c’étaient bien des artistes, 

puisqu’aux autres ils interdisaient ce trou ou les y introduisaient au compte-goutte avec un air 

de grand mystère ». Cette définition ouvre déjà vers la notion de bluff, sur laquelle nous aurons 

l’occasion de revenir à la fin de notre travail, mais elle permet surtout de rejouer la dynamique 

de l’exclusion que nous avions déjà vue à l’œuvre avec les personnages de Roland Bakroot, du 

père Foucault, et du narrateur lorsqu’il hypostasie le savoir et les lettres. Proposant une vision 

à la fois informée et mythique de l’origine, dans un texte qui était le fragment d’un plus vaste 

ensemble intitulé L’origine du monde, Pierre Michon établit une sorte de continuité entre les 

activités de chasse, de pêche, de peinture et d’écriture, y voyant à chaque fois des expressions 

des affrontements entre l’homme, ses désirs et le monde. De personnages secondaires 

apparaissant au détour du texte, le chasseur et le pêcheur deviennent des figurations 

supplémentaires de l’écrivain.  

Les personnages de chasseurs, figurants qui semblent parfois anodins, sont souvent 

présents comme en sourdine à l’intérieur du personnel romanesque chez Sebald. On peut voir 

en eux les représentants d’une manière de comprendre la production des savoirs, comme les 

figures d’une forme primitive de la recherche, qui témoigne d’un rapport sauvage et non-

académique avec le savoir. Rapprochés de l’écrivain par l’image de Nabokov en chasseur de 

papillons qui apparaît dans Les émigrants82, les chasseurs forment, avec le chien qui renifle les 

traces et suit une piste, une image mobilisée par Ginzburg comme par Sebald pour comprendre 

des oppositions à des formes purement rationalistes d’élaboration des savoirs. Les chasseurs 

portent donc une critique des manières traditionnelles de produire des savoirs. L’érudition des 

traces apparaît comme une forme sauvage de la recherche, qui dans Vertiges se double, par le 

biais d’une référence intertextuelle à une nouvelle de Kafka intitulée « Le chasseur Gracchus », 

d’un discours sur les fantômes. Dans la nouvelle de Kafka83, le cadavre du chasseur Gracchus 

arrive à Riva en bateau. Il est mort à la suite d’une chute en montagne, et depuis sa mort il ne 

trouve pas le repos et est condamné à errer. Il raconte son histoire au maire de Riva, chargé de 

son enterrement, en se demandant quelle est la faute qu’il a commise pour être ainsi maudit. 

Comme pour jeter encore un fil supplémentaire qui indiquerait l’importance de cette figure, le 

texte de Kafka nous le présente métaphoriquement comme « transformé en papillon84 ». 

                                                
81 Pierre Michon, Les Onze, Lagrasse, Verdier, 2009, p. 137. 
82 W.G. Sebald, Les émigrants, op.cit., p. 25 et p. 122. 
83 Franz Kafka, Œuvres Complètes, tome II, éd. de Claude David, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1980, pp. 452-457. 
84 Ibid., p. 455. 
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Comme l’a fait remarquer en particulier Sarah Cillaire, chacune des quatre parties de Vertiges 

comporte une citation cachée du texte de Kafka85. Dans les deux premières parties, on voit ainsi 

répétée, de manière particulièrement étrange, la scène du transport d’un cadavre sur une civière 

par deux hommes en redingote foncée et à boutons d’argent, qui reprend la situation initiale du 

texte de Kafka86. Dans la troisième partie, consacrée au voyage de Kafka dans les environs de 

Riva, décrits dans « Le chasseur Gracchus », le narrateur tente une explication biographique de 

la faute énigmatique à l’origine des errances du chasseur, qui d’après lui demeure toutefois 

encore « opaque87 » :  

Mais comme c’est le Dr K. qui a imaginé cette histoire, il me semble que les errances 
incessantes du chasseur Gracchus trouvent leur sens dans l’expiation d’un besoin 
d’amour qui s’empare toujours du Dr K. ainsi qu’il l’explique dans l’un des 
nombreux billets nocturnes écrits à Felice, à l’endroit exact où apparemment et selon 
les lois en vigueur, il n’y a pas de plénitude possible.88 

 Dans le dernier texte du recueil, le narrateur se souvient d’un costume de chasseur 

conservé dans le grenier de la maison familiale, qui l’effrayait. Il y est aussi mention d’un 

chasseur Schlag, qui reprend le nom que Kafka avait donné au chasseur dans une version de 

1916 de la même nouvelle, et qui, dans le récit de Sebald, meurt comme chez Kafka d’une chute 

en montagne. Dans Vertiges, le chasseur est un fantôme, la trace de la présence intertextuelle 

d’une référence, qui sert de guide à l’enquête du narrateur89. Sebald définit lui-même, dans un 

entretien avec Eleanor Wachtel, son travail comme celui d’un « chasseur de fantômes90 ». 

Comme Kafka d’ailleurs, dont Sebald remarque dans son commentaire à propos de l’essai de 

Hanns Zischler, Kafka va au cinéma91, qu’il « avait lui-même l’impression d’être un fantôme 

au-milieu des humains92 », Sebald s’intéresse à une forme de vie que la rationalité n’admet pas, 

sans reconnaître pour autant l’existence de forces surnaturelles, mais plutôt dans la continuité 

d’une « manière archaïque de voir les choses93 », d’une manière d’être attentif à la présence des 

                                                
85 Sarah Cillaire, « Le chasseur Gracchus, variations (Franz Kafka, W.G. Sebald, François Bon) », dans Littérature, 
histoire et politique au XXe siècle, hommage à Jean-Pierre Morel, Paris, Le Manuscrit, 2010, pp. 113-126. 
86 W.G. Sebald, Vertiges, op.cit., pp. 27 et 116. 
87 Ibid., p. 149. Schwindel. Gefhüle, op.cit., p. 181 : “dieser etwas undurchsichtigen Bermerkung”. 
88 Ibid. Schwindel. Gefhüle, op.cit., pp. 180-181 : “Da es aber Dr. K. gewesen ist, der die Geschichte ersonnen hat, 
kommt es mir vor, als bestünde der Sinn der unablässigen Fahrten des Jägers Gracchus in der Abbuße einer 
Sehnsucht nach Liebe, die Dr. K., wie er in einem seiner zahllosen Fledermausbriefe an Felice schreibt, immer 
genau dort ergreift, wo scheinbar und gesetzmäßig nichts zu genießen ist.” 
89 Sarah Cillaire, « Le chasseur Gracchus, variations », art.cit., p. 122 : « Pour le narrateur qui souffre d’un double 
exil géographique et identitaire, la récurrence des apparitions de Gracchus agit tel un sauf-conduit, comme si seule 
l’expérience de l’exclusion pouvait cautionner le retour au pays natal, comme si seul un double de Kafka pouvait 
servir de guide à la mémoire, dès lors qu’il s’agit d’affronter les zones d’ombre d’une histoire collective. » 
90 W.G. Sebald, L’archéologue de la mémoire, op.cit., p. 44.  
91 Hanns Zischler, Kafka va au cinéma, trad. Olivier Mannoni, Paris, Cahiers du cinéma, 1996. 
92 W.G. Sebald, « Kafka au cinéma », dans Campo Santo, op.cit., p. 195. « Kafka im Kino », Campo Santo, op.cit., 
p. 202 : “Kafka […] sich selber unter seinen Mitmenschen oft als Gespenst fühlte”. 
93 W.G. Sebald, L’archéologue de la mémoire, op.cit., p. 42.  
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morts94. La fonction narrative des apparitions du chasseur Gracchus est très proche de celle de 

la figure de Hamlet que nous avons vue précédemment : elle sert à inscrire dans le texte la 

présence d’une spectralité, elle introduit la dynamique d’un deuil possible, d’une attention 

particulière à la vie des fantômes, au sort des morts, que l’on retrouve également chez Tabucchi 

et Pierre Michon, comme certains personnages d’historiens nous le montrent. À travers les 

représentations dans les récits des personnages d’historiens, c’est une manière d’aborder 

l’histoire comme un théâtre de revenances que l’on peut percevoir chez Michon, Sebald et 

Tabucchi. 

 

Présence des historiens, revenances de l’histoire 

 

Cette question de la mort et de la revenance, qui ne prend pas uniquement l’aspect des 

spectres et des fantômes, cette reprise et cette relance du passé exprimée par les textes de notre 

corpus, qui semblent prendre acte du fait que dans nos sociétés « le passé domine le présent95 », 

fait intervenir des personnages d’historiens dans les récits de Sebald, Michon et Tabucchi. 

Étudier certains de ces personnages d’historiens nous permettrait de tenter de voir quelle 

conception de l’histoire ils représentent, et quels sont les écarts et les critiques face à l’histoire 

entendue comme une production particulière de savoirs que l’on pourrait trouver exprimés à 

travers eux dans nos textes. L’étude de la représentation des historiens peut éclairer d’un angle 

particulier les rapports entre littérature et histoire, largement étudiés aujourd’hui à propos de la 

littérature contemporaine, et de la manière dont elle participe aux recompositions et aux 

reconfigurations des champs entre littérature et histoire96. À travers les divers personnages 

                                                
94 W.G. Sebald, L’archéologue de la mémoire, op.cit., pp. 41-42 : « J’ai grandi dans un tout petit village, très haut 
perché dans les Alpes, à environ mille mètres au-dessus du niveau de la mer. Et dans les années qui ont suivi la 
guerre, c’était, à bien des égards, un endroit assez arriéré. Par exemple, vous ne pouviez pas enterrer les morts en 
hiver parce que le sol était gelé et qu’il était impossible de creuser une tombe. Alors, vous les laissiez dans 
l’appentis un mois ou deux, le temps que le dégel arrive. Vous grandissiez en sachant que la mort est là, toute 
proche et si une mort survenait, c’était à la maison, au beau milieu de la maison, et c’était dans la salle à manger 
que le défunt souffrait les affres de l’agonie, et puis jusqu’à ce qu’il soit enterré, il faisait encore partie de la famille 
pendant trois, voire quatre jours. Ce qui veut dire que, très jeune, contrairement à ce qui se passe pour la plupart 
des gens aujourd’hui, j’ai été confronté à la mort et aux mourants. J’ai toujours la vague impression que, bien sûr, 
ces gens n’ont pas vraiment disparu, qu’ils sont toujours là quelque part à rôder autour de nous et qu’ils continuent 
à nous rendre de courtes visites. Et pour moi, les photographies sont une des incarnations des disparus, 
particulièrement les photographies les plus anciennes de ceux qui nous ont quittés. Quoi qu’il en soit, à travers ces 
images, ils ont véritablement pour moi une sorte de présence spectrale. Et cela m’a toujours intrigué. Cela n’a rien 
à voir avec un phénomène qui relèverait du mystique ou du mystérieux. C’est juste le vestige d’une manière 
archaïque de voir les choses. » 
95 Karl Marx et Friedrich Engels, Manifeste du parti communiste, trad. Gérard Cornillet, Paris, Éditions Sociales, 
1986 [1848], p. 78. 
96 Sur ce sujet, en plus du livre d’Emmanuel Bouju, La transcription de l’histoire, op.cit., cf. en particulier 
Gianfranco Rubino et Dominique Viart (dir.), Le roman français contemporain face à l’histoire. Thèmes et 
formes, Macerata, Quodlibet, 2014. Cf. aussi les actes du colloque « Littérature et histoire en débats », disponibles 
sur internet à l’adresse suivante (consultée le 5/02/2019) : http://www.fabula.org/colloques/sommaire2076.php. 
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d’historiens que nous allons voir dans les pages suivantes, nous voudrions étudier l’image de 

l’érudition que ces personnages portent avec eux, dans la longue et conflictuelle relation 

entretenue par l’histoire et l’érudition : si l’érudition est pour certains historiens, encore 

aujourd’hui, moins une méthode qu’une conséquence du travail des archives, Judith Schlanger 

et à sa suite Nathalie Piégay ont montré comment, au moins depuis le XIXe siècle, l’érudition 

a été critiquée par des historiens, comme empêchant le pouvoir du récit de restituer le passé, de 

le rendre vivant et présent, parce qu’elle l’enfouirait sous les documents et sous une profusion 

de détails97.  

Les personnages d’historiens que l’on trouve dans les textes convoquent et reprennent 

diverses métaphores du travail de l’historien, qui couvrent un spectre qui va de la chasse à la 

résurrection : si pour Marc Bloch l’historien est comparable à un ogre qui sent la chair fraîche 

des hommes98, Michel de Certeau proposait de comprendre l’histoire selon le modèle d’un rite 

d’enterrement99, alors que Michelet, dans la « Préface » de son Histoire de France, comprenait 

l’histoire comme une « résurrection de la vie intégrale100 ». C’est ce rapport à la mort qu’on 

retrouve central chez les personnages d’historiens dans les œuvres de Pierre Michon. Les 

historiens y apparaissent conduits par la « passion des hommes morts », comme en témoignent 

par exemple les premières phrases, courtes et percutantes, du texte de Mythologies d’hiver 

consacré au paléontologue amateur Barthélémy Prunières que nous avons déjà rencontré : 

Barthélémy Prunières est sur le causse Méjean. Il cherche des hommes morts. Il a 
cette passion.101  

Plus que les autres images de l’historien, c’est selon une incantation particulière, fondée 

en particulier sur l’usage sonore des noms propres, ou selon une invocation des morts similaire 

à celle de Michelet que l’histoire est mobilisée par Pierre Michon comme une entreprise de 

résurrection des morts. Laurent Demanze a bien montré comment l’histoire constitue pour 

                                                
Le titre de cette sous-partie reprend également le titre de l’ouvrage de Jean-François Hamel, Revenances de 
l’histoire. Répétition, narrativité, modernité, Paris, Minuit, 2006. 
97 Judith Schlanger, « L’érudition et ses ennemis », art.cit., pp. 279-280 en particulier, où elle retrace le conflit qui 
a opposé Hippolyte Taine et Victor Cousin sur ces questions. 
98 Marc Bloch, Apologie pour l’histoire, Paris, Armand Colin, 1997 [1949], p. 51 : « Il y a longtemps, en effet, 
que nos grands aînés, un Michelet, un Fustel de Coulanges, nous avaient appris à le reconnaître : l’objet de 
l’histoire est, par nature, l’homme. Disons mieux : les hommes. Plutôt que le singulier, favorable à l’abstraction, 
le pluriel, qui est le mode grammatical de la relativité, convient à une science du divers. Derrière les traits sensibles 
du paysage, les outils et les machines, derrière les écrits en apparence les plus glacés et les institutions en apparence 
les plus complètement détachées de ceux qui les ont établies, ce sont les hommes que l’histoire veut saisir. Qui 
n’y parvient pas ne sera jamais au mieux qu’un manœuvre de l’érudition. Le bon historien ressemble à l’ogre de 
la légende. Là où il flaire la chair humaine, il sait que là est son gibier. »  
99 Cf. en particulier Christian Indermuhle, « L’histoire comme « opération », « deuil » et « meurtre ». Notes sur 
Michel de Certeau et les “arts de mourir” », A contrario 2010/2 (n° 14), pp. 39-48.  
100 Jules Michelet, Histoire de France, « Préface de 1869 », éd. Paule Petitier, Paris, Flammarion, 2008, p. 35.  
101 Pierre Michon, Mythologies d’hiver, op.cit., p. 39. 
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Pierre Michon non seulement un « réservoir de précisions lexicales102 », présente l’occasion de 

laisser libre cours à une érudition qui pioche dans des archives méconnues et oubliées, mais 

sert aussi de levier à une fabulation et une hallucination dont Les Onze sont le meilleur exemple. 

Dans ce texte où est présenté au lecteur un tableau inventé, représentant les membres du Comité 

de Salut Public, œuvre d’un peintre inventé, François-Élie Corentin, Michelet devient même un 

personnage participant à la fiction : le narrateur rend en particulier compte dans la deuxième 

partie du récit des « douze pages définitives103 » que Michelet a écrites sur ce tableau. Si la 

présence de Michelet est si décisive dans Les Onze, c’est peut-être parce que, selon les mots de 

Roland Barthes, Michelet a su « prendre les hommes morts du passé non dans une chronologie 

ou une Raison, mais dans un réseau de comportements charnels, dans un système d’aliments, 

de vêtements, de pratiques quotidiennes, de représentations mythiques, d’actes amoureux. 

Michelet dévoile ce que l’on pourrait appeler le sensuel de l’Histoire : avec lui le corps devient 

le fondement même du savoir et du discours, du savoir comme discours104 ». Laurent Demanze 

a d’ailleurs montré comment c’est par le truchement de ces phrases de Barthes que Pierre 

Michon est entré dans l’œuvre de Michelet, « pour y emprunter l’empathie nécromancienne, le 

souci de résurrection des morts et faire sienne cette magistrature laïque d’un office de mémoire, 

qui permet de revivre par procuration l’existence des hommes du passé105 ». La rhétorique 

déployée par Michelet, qui s’appuie largement sur l’hypotypose, donne l’illusion d’un rapport 

immédiat avec le passé et avec les morts, en construisant son texte sur des images qui 

s’imposent avec la force de l’évidence. Comme en attestent les anaphores de « il a vu », 

employées par le narrateur des Onze lors de son résumé du texte fictif de Michelet sur le tableau 

de François-Élie Corentin, l’histoire est pour Michelet une activité scopique, que le narrateur 

lui-même reproduit, en la poussant jusqu’à une forme d’hallucination : 

Il est allé voir ça, vérifier ça, et nous pouvons à notre tour voir à la tombée de la nuit 
Michelet, l’homme pâle et frémissant aux cheveux prématurément blancs, entrer 
avec un effet de houppelande dans cette sacristie dont décidément nous ne pouvons 
pas sortir. Il l’a vue. Il l’a vue, écrit-il en caractère italique, sans qu’on sache bien si 
cette vision s’applique à la sacristie persistant dans son être de sacristie, ou au lieu 
inspiré où furent décrétés Les Onze, c’est-à-dire au siège éphémère de la section des 
Gravilliers. Il a vu des chasubles sur la petite table en entrant où coexistèrent un soir 
de l’an II le manteau couleur de fumée d’enfer et le buste de Marat ; il a vu le feu 
mourant dans la cheminée ; la lanterne carrée posée là sur la sainte table et seule 

                                                
102 Laurent Demanze, « Pierre Michon, l’Histoire en personne. Érudition, fabulation, hallucination », dans Marie 
Panter (dir.), Imagination et histoire : enjeux contemporains, PUR, 2014, p. 65. 
103 Pierre Michon, Les Onze, op.cit., p. 122. 
104 Roland Barthes, « Modernité de Michelet », Œuvres complètes t.3, éd. Éric Marty, Paris, Le Seuil, 1995, p. 
41. Cité par Laurent Demanze, « Pierre Michon, l’Histoire en personne », art.cit., p. 68, qui lui-même indique que 
ce passage est cité par Dominique Viart « Pierre Michon, Les Onze : tableau d’historiographie littéraire », dans 
Jean Kaempfer (dir.), Michon lu et relu, op.cit., pp. 215-239. 
105 Laurent Demanze, « Pierre Michon, l’Histoire en personne », art.cit., p. 70. Cf. aussi, du même auteur, « Pierre 
Michon, alchimie de la mémoire », dans Jean Kaempfer (dir.), Pierre Michon lu et relu, op.cit., pp. 203-214. 
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veillant le reste du jour ; des reflets sur de petits objets d’or ou de cuivre ; et peut-
être même sur la sainte table les restes d’un casse-croûte de sacristains et de suisses. 
Il a vu surtout le fauteuil dans lequel il dit que Proli était assis, le fauteuil de soufre, 
le fauteuil jaune et volcanique dans lequel est assis à son tour Couthon au centre des 
Onze. Il a vu le fauteuil jaune ; il dit que c’est là que Corentin l’a pêché ; et sans 
doute je ne suis pas d’accord avec Michelet : parce que moi aussi, Monsieur, j’ai vu 
le fauteuil jaune, mais ce n’était pas le même, ni au même endroit, car chaque chose 
réelle existe plusieurs fois, autant de fois peut-être qu’il existe d’individus sur cette 
terre.106 

Ce passage constitue le début d’une contestation de Michelet, qui sera précisée dans les 

pages suivantes, où le narrateur comprendra cette peinture comme représentant « l’Histoire en 

personne, en onze personnes107 », et, jouant sur la référentialité « indubitable108 » que 

représente le « bloc formel d’existence109 » du tableau de Corentin, s’opposera à la prétendue 

conviction de Michelet que la peinture n’est historique que lorsqu’elle s’efforce de ne pas 

représenter l’Histoire. On retrouve d’ailleurs une telle contestation de Michelet dans d’autres 

passages de Pierre Michon : dans une reprise paradoxale et conflictuelle, dans une appropriation 

sauvage de l’historien, Michon en appelle à Michelet, pour la force d’apparition que l’écriture 

de l’histoire permet, tout en insistant sur la distance entre le discours et ce dont il prétend rendre 

compte, en mettant l’accent sur l’incommensurabilité de la langue et des disparus. Dans la 

dernière des Vies minuscules, la « Vie de la petite morte », le narrateur remarque ainsi l’écart 

entre sa langue ciselée et les paroles de ses personnages, et insiste sur le fait que son entreprise 

littéraire représente à la fois un hommage en même temps qu’une trahison :  

À Mourioux en effet, comme peut-être plus généralement chez les modestes que ces 
pages complaisantes trahissent, on répugne à dire mort, défunt, disparu ; feu Untel 
même est rare ; non tous les morts sont « pauvres », grelottant on ne sait où de froid, 
de faim indécise et de grande solitude, « les morts, les pauvres morts », plus fauchés 
que des clochards et plus perplexes que des idiots, tout déconcertés, empêtrés sans 
un mot dans une tracasserie de mauvais rêve, et qui ont l’air si terribles sur de vieilles 
images quand ils sont si doux, bénins et égarés dans le noir comme des petits 
poucets, à jamais les derniers des derniers, les plus petits des petites gens.110  

L’épithète substantivée qui caractérise pudiquement les morts, qui remplace le nom, 

marque la différence, l’écart et la distance entre la langue littéraire du narrateur qui prétend les 

faire revivre et le patois, les parlures locales, les manières de parler quotidiennes de ses 

personnages. Paradoxalement, la citation qui illustre cette manière pudique de parler des morts 

est une citation de « La servante au grand cœur » de Baudelaire. Marque-t-elle alors une 

rencontre possible entre le langage des minuscules et celui de la littérature, un espoir de 

                                                
106 Pierre Michon, Les Onze, op.cit., pp. 125-126. 
107 Ibid., p. 132. 
108 Ibid., p. 30. 
109 Ibid. 
110 Pierre Michon, Vies minuscules, op.cit., p. 233. 
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réconciliation possible, ou indique-t-elle une trahison supplémentaire du narrateur ? La 

question reste en suspens, incertaine, mais Jean-François Hamel propose de comprendre ce 

paradoxe par l’expression chez Michon d’une « mémoire de l’oubli »111, qui, contre la 

résurrection totale visée par Michelet, aurait pour but de donner à l’oubli toute sa place, contre 

les présomptions des discours prétendant exprimer, dans une transparence absolue, l’obscurité 

des vies des « plus petits des petites gens ». La mémoire inversée que le narrateur mettrait ainsi 

en place serait alors indissociable d’une certaine éthique du souvenir, qui soulignerait 

l’impossibilité d’une résurrection et l’irréparabilité de la mort. Jean-François Hamel rapproche 

cette « mémoire de l’oubli » chez Pierre Michon de l’exigence du perdu et de l’inoubliable dont 

parle Giorgio Agamben : toutes deux seraient caractérisées par une prise en compte de la perte 

qui structure notre expérience du temps112. Derrière cette manière d’aborder les morts, entre 

trahison et hommage, on peut donc lire une critique des discours historiques, commémoratifs 

ou prétendant faire revivre le passé, et l’exigence d’une relation vivante aux morts, qui leur 

attribue une place, sans reproduire les modalités du rappel ou de la commémoration, mais en 

élaborant un travail particulier de l’écriture.  

On retrouve une critique similaire des discours de l’histoire chez Sebald, notamment à 

travers un personnage secondaire mains néanmoins capital d’Austerlitz, que nous n’avons eu 

l’occasion d’étudier que très rapidement, André Hilary. Ce professeur d’histoire, père de 

substitution efficace de Jacques Austerlitz, assurant la transmission de connaissances 

historiques par la force de ses cours, réunit divers éléments que nous avons abordés depuis le 

début de cette galerie de personnages secondaires, et peut ici servir pour récapituler la critique 

des discours historiques que porte à travers lui Sebald. Nous avons vu qu’André Hilary apprend 

à Austerlitz que son véritable nom est aussi celui d’une bataille napoléonienne, et parvient dans 

ses cours qui deviennent des « morceaux de bravoure113 » à plonger ses élèves dans le cœur de 

la bataille, là encore par la force des hypotyposes. Pour appuyer notre propos, mieux vaut ici 

citer longuement ce « morceau de bravoure » qui donne toute sa place à la force de la 

rhétorique : 

                                                
111 Jean-François Hamel, « La résurrection des morts. L’art de la « mémoire de l’oubli » chez Pierre Michon », 
dans Marc Dambre, Aline Mura-Brunel, Bruno Blanckeman (dir.), Le roman français au tournant du XXIe siècle, 
Paris, Presses universitaires de la Sorbonne Nouvelle, 2004, pp. 141-150. 
112 Giorgio Agamben, Le temps qui reste. Un commentaire de l’épître aux Romains, trad. J. Revel, Rivages, 2000, 
p. 69 (cité par Jean-François Hamel, « La résurrection des morts », art.cit.) : « Ce que le perdu exige, c’est non pas 
d’être rappelé et commémoré, mais de rester en nous et parmi nous en tant qu’oublié, en tant que perdu – et 
seulement dans cette mesure, en tant qu’inoubliable. De là l’insuffisance de toute relation à l’oublié qui chercherait 
simplement à le renvoyer à la mémoire, à l’inscrire dans les archives ou les monuments de l’histoire, – ou à la 
limite, à construire pour celle-ci une autre tradition et une autre histoire, celle des opprimés et des vaincus, qui 
s’écrit avec des instruments différents de ceux qui sont employés par l’histoire dominante, mais qui ne diffère pas 
substantiellement d’elle. » 
113 W.G. Sebald, Austerlitz, op.cit., p. 85. Austerlitz, op.cit., p. 107: „Glanzstück“. 
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Son morceau de bravoure est resté sans conteste la bataille d’Austerlitz. Ne 
négligeant rien, il nous décrivait le terrain, la chaussée qui de Brünn mène vers l’est 
à Olmütz, les collines moraves à sa gauche, le plateau de Pratzen à droite, l’étrange 
cône qui rappelait aux grognards les pyramides d’Égypte, les villages de Bellwitz, 
Skolnitz et Kobelnitz, la varenne et la faisanderie se trouvant sur le site, le cours du 
Goldbach, les étangs et les lacs au sud, le camp des Français et celui des quatre-
vingt-dix mille alliés déployés sur plus de trois lieues. À sept heures du matin, dit 
Austerlitz, reprenant le récit de Hilary, les hauteurs les plus élevées étaient sorties 
du brouillard comme des îles surgissant de la mer et tandis que la clarté peu à peu 
gagnait les sommets, la brume laiteuse au fond des vallées s’épaississait à vue d’œil. 
Comme une lente avalanche les troupes russes et autrichiennes avaient descendu les 
flancs du plateau et bientôt, de moins en moins sûres du but de leur manœuvre, elles 
avaient erré sur les pentes et dans les creux des vallons cependant que les Français 
montaient à l’assaut du Pratzen et d’un seul élan emportaient les positions déjà à 
moitié délaissées pour ensuite prendre l’ennemi à revers. Hilary nous brossa le 
tableau des régiments, avec leurs positions, leurs uniformes blancs et rouges, verts 
et bleus, qui au cours de la bataille se mêlaient pour former des motifs toujours 
renouvelés, comme les cristaux de verre à l’intérieur d’un kaléidoscope. À maintes 
reprises nous l’entendîmes prononcer les noms de Kolovrat et Bagration, 
Koutouzov, Bernadotte, Miloradovitch, Soult, Murat, Vandamme et Kellermann, 
nous vîmes les lourds nuages de fumée noire flottant au-dessus des pièces 
d’artillerie, les boulets de canon passer en sifflant par-dessus les têtes des soldats, 
les baïonettes étinceler quand les premiers rayons du soleil percèrent le brouillard ; 
nous crûmes percevoir le fracas des charges de cavalerie et ressentîmes comme un 
vide dans notre propre chair l’effondrement de lignes entières fauchées par les 
vagues de l’assaillant.114 

Du rôle sonore des noms propres à la description précise des lieux, des comparaisons 

des mouvements des régiments avec ceux d’une avalanche au kaléidoscope formé par les 

diverses couleurs des uniformes, ce récit parvient par la force de ces images à faire revivre le 

passé devant les yeux de l’auditoire. Faisant intervenir la mémoire d’autres récits de batailles 

napoléoniennes bien connus de Sebald, de La Chartreuse de Parme à Guerre et Paix, ce récit 

propose une description particulièrement vivante de la bataille, qui fonctionne comme une 

                                                
114 Ibid., pp. 85-86. Austerlitz, op.cit., pp. 107-108: „Hilarys Glanzstück ist zweifellos die Schlacht von Austerlitz 
gewesen. Weit ausholend beschrieb er uns das Terrain, die Chaussee, die von Brünn ostwärts nach Olmütz führt, 
das mährische Hügelland zu ihrer Linken, die Pratzener Anhöhen zur Rechten, den seltsamen Kegelberg, der die 
altgedienten unter den napoleonischen Soldaten an die ägyptischen Pyramiden erinnerte, die Dörfer Bellwitz, 
Skolnitz und Kobelnitz, den Wildpark und das Fasanengehege, die in dem Gelände lagen, den Lauf des Goldbachs 
und die Teiche und Seen im Süden, das Feldlager der Franzosen und das der neunzigtausend Alliierten, das sich 
über neun Meilen erstreckte. Um sieben Uhr morgens, so Hilary, sagte Austerlitz, seien die Spitzen der höchsten 
Erhebungen aus dem Nebel aufgetaucht wie Inseln aus einem Meer, und während sich nach und nach die Helligkeit 
über den Kuppen vermehrte, habe der milchige Dunst drunten in den Tälern zusehends sich verdichtet. Gleich 
einer langsamen Lawine seien die russischen und österreichischen Truppen von den Bergseiten 
heruntergekommen und bald, in zunehmender Unsicherheit über das Ziel ihrer Bewegung, an den Abhängen und 
in den Wiesengründen herumgeirrt, während die Franzosen in einem einzigen Ansturm die halb schon verlassenen 
Ausgangspositionen auf den Pratzener Höhen gewannen, von wo sie dann dem Feind in den Rücken fielen. Hilary 
malte uns ein Bild aus von der Anordnung der Regimenter in ihren weißen und roten, grünen und blauen 
Uniformen, die sich im Verlauf der Schlacht zu immer neuen Mustern vermischten wie die Glaskristalle in einem 
Kaleidoskop. Wiederholt hörten wir die Namen Kolowrat und Bagation, Kutusow, Bernadotte, Miloradovich, 
Soult, Murat, Vandamme und Kellermann, sahen die schwarzen Rauchschwaden über den Geschützen hängen, die 
Kanonenkugeln hinwegsausen über die Köpfe der Kämpfenden, das Aufblinken der Bajonette, als die ersten 
Sonnenstrahlen den Nebel durchdrangen; vernahmen wahrhaftig, wie wir glaubten, das Aufeinanderkrachen der 
schweren Reiterei und spürten als eine Schwäche im eigenen Leib das Insichzusammensinken ganzer Reihen unter 
den an ihnen auflaufenden Wogen der Gegner.“  
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hypotypose, représentation animée, impressionnante et frappante d’une scène, donnant 

l’impression qu’elle est vécue à l’instant de son expression. Mais lorsqu’il confie ses souvenirs 

de classe au narrateur principal du récit, Jacques Austerlitz, dans la délégation de parole qui 

structure le récit, fait également part des doutes émis par André Hilary lui-même sur la capacité 

du discours historique moins à faire revivre le passé qu’à en dire la vérité : 

Hilary aurait pu parler durant des heures de ce 2 décembre 1805 et néanmoins il 
considérait que ses descriptions restaient beaucoup trop sommaires ; car si l’on avait 
réellement voulu, dit-il plus d’une fois, relater, mais on ne pouvait y songer, sous 
une forme un tant soit peu systématique ce qui s’était passé en un tel jour, qui, 
exactement, en quel lieu et de quelle manière, avait péri ou avait eu la vie sauve, ou 
bien encore montrer à quoi ressemblait le champ de bataille à la tombée de la nuit, 
donner à entendre les cris et les gémissements des blessés et des mourants, il aurait 
fallu y consacrer un temps infini. Au bout du compte, il ne restait d’autre recours 
que de résumer ce dont on ne savait rien par la phrase ridicule « La bataille était 
indécise » ou quelque expression du même genre, embarrassée et inutile. Nous tous, 
même ceux qui pensent avoir pris en considération les détails les plus infimes, nous 
ne faisons qu’utiliser des éléments de décor que d’autres avant nous ont déjà plus 
d’une fois disposés ici ou là sur la scène. Nous essayons de rendre la réalité mais 
plus nous nous y efforçons, plus s’impose à nous ce qui de tout temps a meublé le 
théâtre de l’histoire : le tambour tombé, le fantassin en embrochant un autre, l’œil 
du cheval qui se ternit, l’empereur invulnérable entouré de ses généraux, au milieu 
de la mêlée figée de ses combattants. Faire de l’histoire, telle était la thèse de Hilary, 
ce n’était que s’intéresser à des images préétablies, ancrées à l’intérieur de nos têtes, 
sur lesquelles nous gardons le regard fixé tandis que la vérité se trouve ailleurs, 
quelque part à l’écart, en un lieu que personne n’a encore découvert.115  

Même après un récit particulièrement vivant et efficace, André Hilary insiste sur le fait 

que ce récit n’est qu’un théâtre, une représentation factice, et qu’en vérité nous ne savons rien 

de l’histoire réelle, des petits événements qui ont décidé de la vie ou de la mort de chaque 

homme engagé dans la bataille. La critique de l’histoire qu’on trouve dans ces pages est très 

forte : le discours historique est non seulement incapable de véritablement rendre compte de 

l’événement le plus connu dans sa totalité ; mais il est également mensonger, inapte à saisir le 

passé autrement qu’en le recouvrant de lieux communs, qu’en rejouant une scène déjà connue 

                                                
115 Ibid., pp. 86-87. Austerlitz, op.cit., pp. 108-109: „Hilary habe Stunden über den 2. Dezember 1805 reden 
können, sei aber demungeachtet der Auffassung gewesen, daß er in seinen Darstellungen alles viel zu sehr 
verkürze, denn sollte man wirklich, so habe er mehrfach gesagt, in irgendeiner gar nicht denkbaren systematischen 
Form, berichten, was an so einem Tag geschehen war, wer genau wo und wie zugrunde ging oder mit dem Leben 
davonkam, oder auch nur wie es auf dem Schlachtfeld aussah bei Einbruch der Nacht wie die Verwundeten und 
die Sterbenden schrien und stöhnten, so brauchte es dazu eine endlose Zeit. Zuletzt bleibe einem nie etwas anderes 
übrig, als das, wovon man nichts wisse, zusammenzufassen in dem lachhaften Satz »Die Schlacht wogte hin und 
her« oder einer ähnlich hilf- und nutzlosen Äußerung. Wir alle, auch diejenigen, die meinen, selbst auf das 
Geringfügigste geachtet zu haben, behelfen uns nur mit Versatzstücken, die von anderen schon oft genug auf der 
Bühne herumgeschoben worden sind. Wir versuchen, die Wirklichkeit wiederzugeben, aber je angestrengter wir 
es versuchen, desto mehr drängt sich uns das auf, was auf dem historischen Theater von jeher zu sehen war: der 
gefallene Trommler, der Infanterist, der gerade einen anderen niedersticht, das brechende Auge eines Pferdes, der 
unverwundbare Kaiser, umgeben von seinem Generalen, mitten in dem erstarrten Kampfgewühl. Unsere 
Beschäftigung mit der Geschichte, so habe Hilary These gelautet, sei eine Beschäftigung mit immer schon 
vorgefertigten, in das Innere unserer Köpfe gravierten Bildern, auf die wir andauernd starrten, während die 
Wahrheit irgendwoanders, in einem von keinem Menschen noch entdeckten Abseits liegt.“ 
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dans un théâtre rempli d’images préétablies. Cette critique peut être comprise comme une 

remise en cause des modèles littéraires des récits de bataille, s’intéressant exclusivement aux 

chefs et aux héros, et reprend notamment des éléments de l’épilogue de Guerre et Paix116. Mais 

elle remet surtout en cause l’ambition de tout discours historique, de toute synthèse historique, 

de dire quelque chose de pleinement vrai, d’authentique, d’incarné. Elle doit certes être 

nuancée, et ne correspond absolument pas à une condamnation ou à un rejet de l’histoire. Le 

personnage de Jacques Austerlitz, suite à sa rencontre avec André Hilary, est devenu historien 

de l’architecture ; il s’appuie constamment, dans le récit, sur des travaux historiques, qui lui 

offrent même, à un moment particulièrement critique de son existence, une certaine stabilité : 

le livre de H.G. Adler sur Theresienstadt, dont rend compte une longue phrase sur laquelle nous 

reviendrons quand nous étudierons les manières dont nos écrivains citent et s’approprient divers 

textes, est à cet égard d’une importance décisive. Cependant, les réserves d’André Hilary sur la 

capacité du discours historique à pleinement rendre compte du passé portent une critique sur 

les rapports entre l’écriture et le passé, sur la manière dont une écriture peut avoir comme but 

de rendre compte du passé. Cette crititque vis-à-vis des limites du discours historique peut être 

lue en regard d’une conférence prononcée par Sebald en 2001 à Stuttgart, reprise dans Campo 

Santo, intitulée « Une tentative de restitution ». Sebald termine sa conférence par une 

opposition entre la littérature et la science historique :  

Il y a de nombreuses formes d’écriture ; mais c’est seulement dans la littérature 
qu’on a affaire, au-delà de l’enregistrement des faits et au-delà de la science, à une 
tentative de restitution.117 

La différence entre le récit historique et la fiction documentaire que propose Sebald 

repose sur l’idée que seule la littérature propose une véritable tentative de restitution du passé. 

En contestant l’idée que le seul enregistrement des faits pourrait délivrer une vérité, Sebald fait 

de la littérature un élément nécessaire d’une tentative de restitution, permettant d’appréhender 

de façon plus juste le passé. Sebald reproche bien à un certain type de discours historique, qui 

fonctionne à partir de scènes édifiantes et de chaînes de causalités entre des événements, son 

impuissance à restituer le passé. Ce rapport complexe avec l’histoire, entre cette critique du 

                                                
116 Léon Tolstoï, La guerre et la paix, tome II, trad. Boris de Schlœzer, Paris, Gallimard, « Folio », 2009 [1869] 
p. 932 : « L’objet de l’histoire et la vie des peuples et de l’humanité. Saisir directement, embrasser et décrire rien 
qu’avec des mots la vie non seulement de l’humanité mais d’un peuple même, apparaît impossible. » Dans Le fil 
et les traces, Carlo Ginzburg s’est intéressé à la conviction de Tolstoï « qu’un phénomène historique ne peut 
devenir compréhensible qu’à travers la reconstruction de toutes les personnes qui y ont participé ». Cf. Carlo 
Ginzburg, Le fil et les traces. Vrai faux fictif, trad. Martin Rueff, Lagrasse, Verdier, 2010, pp. 385-386. 
117 W.G. Sebald, « Une tentative de restitution », dans Campo Santo, op.cit., p. 238. « Ein Versuch der 
Restitution », Campo Santo, op.cit., p. 248: „Es gibt viele Formen des Schreibens; einzig aber in der literarischen 
geht es, über die Registrierung der Tatsachen und über die Wissenschaft hinaus, um einen Versuch der 
Restitution.“ 
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discours historique et l’appui que représentent les textes et la discipline historique, prend place 

à l’intérieur d’un « partage » qui est ainsi établi entre la littérature et l’histoire, dont Raphaëlle 

Guidée a très justement rendu compte lors de son intervention au colloque « Littérature et 

histoire en débats » qui s’est tenu en 2012 :  

Ainsi, ce sont paradoxalement les mêmes contraintes éthiques liées à l’exigence de 
vérité surgissant du cœur de la catastrophe qui conduisent Sebald à promouvoir la 
littérature comme instrument privilégié de toute restitution du passé, « au-delà de 
l’enregistrement des faits », et à adopter néanmoins un récit en grande partie 
construit autour des archives et des témoignages du désastre, à la manière d’une 
enquête historique. Belle symétrie entre littérature et historiographie, la première 
étant chargée de restituer la singularité des victimes pour donner accès à la vérité 
des expériences passées, tandis que la seconde conditionne la capacité d’imagination 
de la fiction tout en garantissant que le romancier partage avec l’historien son 
horizon référentiel, ce « réel » qu’il leur faut tous deux viser pour éviter les pièges 
de la fictionnalisation de l’histoire.118  

Si pour Sebald, la littérature tente de restituer le passé, elle ne prétend pas pour autant 

le ressusciter, ou en sauver quelque chose119. Elle peut ainsi, modestement, et selon un certain 

optimisme, tenter de remédier aux insuffisances qu’elle pointe dans le discours historique, et 

en proposer comme un complément critique. Sebald reproche bien à un certain type de discours 

historique, qui fonctionne à partir de scènes édifiantes et de chaînes de causalités simplistes 

entre des événements, son impuissance à restituer le passé ; mais il conçoit bien pourtant la 

littérature comme une « tentative de restitution », questionnant les modalités de constitution et 

d’appréhension, par la littérature, des documents historiques.  

Les personnages d’enquêteurs et d’historiens dans nos œuvres témoignent ainsi du fait 

que le rapport de nos écrivains à la production des savoirs n’est pas simple, mais complexe, 

contradictoire, et même conflictuel. Plus que de rendre le passé présent, la question soulevée 

par nos trois écrivains semble d’être attentifs aux manières d’être du passé. La citation de 

Vladimir Jankélévitch placée en exergue du Fil de l’horizon témoigne de cette manière d’être 

particulière du passé : « L’avoir été appartient en quelque sorte à un troisième genre 

radicalement hétérogène à l’être comme au non-être120 ». Nos écrivains, comme d’ailleurs 

                                                
118 Raphaëlle Guidée, « L’écriture contemporaine de la violence extrême : à propos d’un malentendu entre 
littérature et historiographie », intervention lors du colloque « Littérature et histoire en débats », 10-12 janvier 
2012, Paris. Texte disponible sur internet à l’adresse suivante (consultée le 6 avril 2018) : 
http://www.fabula.org/colloques/document2086.php. 
119 Cf. également Marie-Jeanne Zenetti, « Travail littéraire du dispositif documentaire dans l’œuvre de Sebald », 
dans Muriel Pic et Jürgen Ritte (dir.), W.G. Sebald, littérature et éthique documentaire, op.cit., p. 49 : « Malgré 
l’immense beauté des œuvres qu’il nous a laissées, on peut donc croire qu’il n’a jamais considéré la littérature 
comme une victoire dénuée d’ambiguïté, ou comme une porte de salut – et c’est peut-être ce sentiment de faillite 
et de doute qui garantit la portée des questionnements éthiques soulevés par son œuvre, en même temps qu’il fonde 
sa mélancolie. » 
120 « L’essere stato appartiene in qualche modo a un “terzo genere”, radicalmente eterogeneo all’essere come al 
non-essere. » 
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Proust en son temps, sont sensibles à cet être en soi du passé, à ce présent du passé. Pour 

Deleuze, la question posée par Proust était de savoir comment le passé peut être sauvé pour 

nous. La question prend, avec nos trois auteurs, mais surtout chez Tabucchi et Sebald, une 

dimension plus nettement politique : comment le passé peut être non seulement sauvé pour 

nous, pour les personnages, mais comment peut-il être transmis entre nous et les personnages ? 

La récurrence des thèmes de la spectralité chez nos trois auteurs participe à la mise en question 

des capacités du discours historique à réellement transmettre le passé121, et invite à se 

questionner sur les manières dont le passé peut être transmis pour nous, aujourd’hui.  

Nous voulions, dans ce chapitre, présenter comment les personnages d’enquêteurs et 

d’historiens participent à une mise en question, à une reconsidération des rapports entre 

littérature et histoire, en nous plaçant légèrement en amont du succès du terme d’enquête dans 

la littérature contemporaine. Comme propose de le comprendre Marie-Jeanne Zenetti, la figure 

de l’arpenteur mélancolique tourné vers le passé, que l’on trouve de manière récurrente chez 

Sebald, correspond à un moment de la compréhension de l’enquête par la littérature, auquel on 

peut peut-être opposer les figures plus contemporaines de l’écrivain journaliste, proches d’un 

modèle qui se rapproche plus des sciences sociales que de l’histoire. Dans un autre travail, on 

pourrait poursuivre ce questionnement, en montrant comment la littérature contemporaine est 

le lieu d’un passage de cet imaginaire de l’enquête emprunté aux sciences humaines, fondé sur 

des indices, des recherches de traces du passé, à un autre imaginaire, proche des sciences 

sociales, qui se tient dans un terrain, au présent, et qui s’intéresse moins à des interprétations 

qu’à la constitution des faits et qu’au recueil de témoignages. Mais nous voudrions poursuivre 

ici l’étude de nos personnages figurant l’érudition, et montrer désormais comment ces critiques 

portées par des personnages qui remettent en cause certains des attributs associés à l’érudition, 

de la maîtrise des étapes de l’enquête à l’efficacité du discours produisant des savoirs sur le 

passé, s’accompagnent également de personnages d’amateurs et de collectionneurs, qui eux 

aussi participent à la reconfiguration des savoirs à laquelle nous assistons aujourd’hui.  

 

 

                                                
121 Nous avons rapidement étudié ces thèmes à propos de Sebald et de Tabucchi, mais n’avons pas eu ici l’occasion 
de développer une comparaison pourtant importante avec les œuvres de Pierre Michon. Pour plus de précisions 
sur la spectralité chez Michon, cf. en particulier Laurent Demanze, « La langue fantôme de Pierre Michon », dans 
Jutta Fortin et Jean-Bernard Vray (dir.), L’imaginaire spectral dans la littérature narrative française 
contemporaine, Saint-Etienne, Publications de l’Université de Saint-Etienne, 2012, pp. 271-279. 
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Chapitre 4 : Le collectionneur et l’amateur : érudition et diffusion (1) 

 

… le peintre a mis son tableau dans le tableau, et le 
collectionneur assis dans son cabinet voit sur le mur du fond, 
dans l’axe de son regard, le tableau qui le représente en train 
de regarder sa collection de tableaux, et tous ces tableaux à 
nouveaux reproduits, et ainsi de suite sans rien perdre de leur 
précision dans la première, dans la seconde, dans la troisième 
réflexion, jusqu’à n’être plus sur la toile que d’infimes traces 
de pinceaux… 

 
Georges Perec, Un cabinet d’amateur 

 

Au chapitre précédent, nous avons vu comment les personnages d’enquêteurs et 

d’historiens dans nos œuvres portaient avec eux une critique des procédures de composition 

des discours historiques, des rapports entre le discours historique et le savoir. Nous avons 

entraperçu comment ces critiques portaient aussi un certain usage des savoirs dont nous 

reparlerons dans la seconde partie de notre travail. À côté de ces personnages d’historiens et 

d’enquêteurs, qui s’intéressent souvent aux rebuts, aux choses ignorées parce que perçues 

comme insignifiantes, qui s’appuient sur les pouvoirs de revenance associés à la recherche et à 

l’enquête, d’autres personnages récupèrent, collectionnent, compilent et exposent des objets 

désuets, insolites, laissés de côté, des reliques refoulées du monde contemporain. Les 

personnages de collectionneurs et d’amateurs représentent aussi certains usages des savoirs, 

dont nous devrons voir plus précisément dans notre seconde partie comment ils sont rejoués 

par nos écrivains. Mais avant cela, nous devons nous demander quels sont les enjeux de la 

présence de ces personnages dans le récit, de quelles modifications des rapports aux savoirs 

cette présence témoigne-t-elle, et quelles sont les manières d’être avec les savoirs qu’ils 

expriment. L’importance historique et anthropologique des amateurs et des collectionneurs 

dans les mécanismes des productions culturelles a déjà été établie1. Les réflexions sur le 

collectionneur (Sammler) occupent en particulier une position déterminante dans la production 

de Walter Benjamin, qui voit dans cette manière de rassembler et de classer les objets hors de 

leur fonction utilitaire la création possible d’une nouvelle organisation sociale, qui met 

d’ailleurs en rapport l’activité de collection avec celle d’écriture de l’histoire2. À côté des 

collectionneurs et des flâneurs, les chiffonniers, collecteurs des rebuts et des déchets 

                                                
1 En particulier par Krzysztof Pomian, Collectionneurs, amateurs et curieux, Paris, Venise, XVIe-XVIIIe siècles, 
Paris, Gallimard, 1987. 
2 Notamment dans « Eduard Fuchs, collectionneur et historien », art.cit., dans Œuvres III, op.cit., p. 177 : « Ses 
collections sont la réponse du praticien aux apories de la théorie. » Ou encore p. 189 : « c’est le collectionneur 
Fuchs qui a appris au théoricien à saisir bien des choses auxquelles l’accès lui était interdit par son époque. » 
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(Lumpensammler), occupent une place décisive et jouent le rôle d’une catégorie sociale qui 

permet de mobiliser les haillons de l’histoire, et qui fournit à Benjamin une autre figuration 

possible de l’écrivain3. Nos trois écrivains reprennent, à des degrés divers, cette figure du 

chiffonnier, du collectionneur, en lui faisant rencontrer d’autres types, comme celui de 

l’autodidacte ou de l’amateur, qui participent également des manières de diffuser les savoirs 

recueillis sous la forme des rebuts. Les autodidactes, les collectionneurs et les amateurs peuvent 

être abordés comme des figures de l’érudition dans la mesure où ils sont pris dans des relations 

conflictuelles avec les professionnels ou les experts, et en portent une certaine critique. Le fait 

que l’on retrouve autant de personnages d’amateurs dans nos œuvres montre bien aussi, d’un 

certain côté, l’importance de cette figure dans la redéfinition des champs épistémologiques et 

les nouveaux rapports aux savoirs que nous voulons pointer, et dont nos écrivains ont « fait 

l’expérience », pour reprendre l’expression de Foucault, avant même la diffusion massive de 

l’informatique personnelle. Les figures d’amateurs, de curieux, de collectionneurs, qui se 

placent en marge des légitimations et des autorités traditionnellement associées au savoir, sont 

situés dans une position intermédiaire, dont on a vu aussi qu’elle caractérise également la 

position de l’érudit dans la culture contemporaine. Leurs représentations participent donc aussi 

à la conflictualité des rapports entre nos écrivains et les procédures de production et de diffusion 

des savoirs. Amateurs, collectionneurs et autodidactes portent et représentent une certaine 

image de l’érudition, où l’érudit n’est plus un savant installé dans ses légitimités 

institutionnelles, mais un autodidacte passionné qui s’engage dans des recherches variées, 

locales et modestes. Étudier de plus près ces figures peut nous permettre d’ajouter quelques 

touches à notre interrogation sur les représentations de l’érudition dans ces œuvres.  

 

L’autodidacte et les savoirs populaires 

 

La sociologie nous fournit des outils décisifs pour prendre en compte les personnages 

d’autodidactes que nous rencontrons dans les récits de Sebald, Tabucchi ou Pierre Michon. 

Richard Hoggart, dans La culture du pauvre, a tenté une des premières approches critiques de 

la position sociale de l’autodidacte. Le titre original de l’ouvrage, The Uses of Literacy, nous 

montre que Hoggart s’intéresse aux usages particuliers de la culture et des savoirs dans les 

classes populaires – nous utilisons ce terme avec les mêmes précautions que les traducteurs de 

                                                
3 Sur ces diverses figures, cf. en particulier Marc Berdet, « Chiffonnier contre flâneur, Construction et position de 
la Passagenarbeit de Walter Benjamin », Archives de philosophie, 2012/3 (Tome 75), pp. 425-447. Cf. également 
les précisions historiques apportées par Antoine Compagnon, Les chiffonniers de Paris, Paris, Gallimard, 2017. 
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l’ouvrage, qui le proposaient pour traduire les working-classes4. Professeur de littérature 

anglaise à Leicester puis Birmingham, ayant notamment publié un ouvrage de référence sur 

W.H. Auden, Richard Hoggart, qui lui-même était issu d’un milieu modeste, puise dans sa 

bibliothèque et multiplie les exemples littéraires pour porter un regard critique sur les 

représentations de la classe populaire en Angleterre, et déterminer la position sociale 

intermédiaire de l’autodidacte. Son ouvrage, qui comporte une dimension autobiographique, 

tient à la fois de l’observation participante qui s’est développée en ethnologie à partir de 

Malinowski et d’une auto-analyse : ce mélange de distance ironique et de participation dans 

l’observation sociologique lui permet d’observer des nuances dans les comportements, de 

mettre en question les images que les autres classes se font des classes populaires, de faire 

apparaître les jugements de classe qui prennent l’opacité des évidences naturelles. Dans cette 

étude sur les divers usages des savoirs, l’autodidacte apparaît comme un être « désadapté5 » :  

Je pense à tous ceux qui se posent des questions insolubles sur l’univers et la société 
parce qu’ils sont assis entre deux chaises, « entre un monde mort et un monde 
incapable de naître », les autodidactes inquiets, ceux qui n’ont pas besoin d’aller au 
lycée pour se déclasser, « les sans-grade perdus dans la foule », « les caporaux de la 
pensée » dont parle Arthur Koestler, bref ceux qui veulent progresser et qui sont 
avides de culture parce qu’ils en attendent « autre chose » que ce que leur donne la 
vie.6  

Ce portrait de l’autodidacte s’appuie sur de nombreux textes littéraires, comme si là 

encore les écrivains donnaient à lire l’écho particulièrement sensible d’une situation sociale 

dont ils font l’expérience. Entre la classe populaire à laquelle il essaie d’échapper et la classe 

bourgeoise, l’autodidacte est dans une position intermédiaire. C’est cette position intermédiaire 

que nous voudrions ici explorer précisément, en nous intéressant à des personnages, secondaires 

ou plus importants, qui tentent de produire et diffuser des savoirs depuis cette position fragile. 

Dans sa position intermédiaire, l’autodidacte peut éprouver un sentiment de maladresse, peut 

avoir l’impression de se heurter au mur que représentent les savoirs légitimes qu’il tente 

d’acquérir tant bien que mal sans le secours de l’institution. Dans la « Vie des frères Bakroot », 

l’amitié d’Achille ne suffit pas pour que Roland Bakroot puisse s’approprier les livres des 

grands auteurs qu’il lit. Richard Hoggart décrit parfaitement une situation qui correspond à cette 

hypostase du savoir et des lettres dont parle le narrateur :  

                                                
4 Richard Hoggart, La culture du pauvre, trad. Françoise et Jean-Claude Parcias, Jean-Claude Passeron, Paris, 
Minuit, 1970 [1957], note des traducteurs p. 37 : « L’expression de classe ouvrière et, a fortiori, le terme de 
prolétariat auraient été trop limitatifs ou trop techniques puisque, la plupart du temps, l’auteur se réfère par 
l’expression de working-classes à un style de vie, une constellation d’attitudes et, plus précisément, un ethos qui 
caractérisent tout un ensemble de couches sociales ».  
5 Ibid., p. 357. 
6 Ibid. 
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Il s’essaie à lire tous les « bons livres », mais ils ne lui procurent jamais la maîtrise 
des mots et des idées qu’il voudrait y trouver. Il reste aussi gauche intellectuellement 
que manuellement, il ne sait pas mieux manier un livre qu’un marteau.7  

Dans la description qu’en fait Hoggart, l’autodidacte éprouve une certaine nostalgie, 

regrette le sentiment d’appartenance collective et la simplicité chaleureuse des classes 

populaires. Pathétique, l’autodidacte est aussi déplacé dans son milieu d’origine que chez les 

bourgeois : « Il arrive que prolétaires et bourgeois puissent rire ensemble ; l’autodidacte ne rit 

jamais, il ne connaît que le sourire forcé et malheureux8 ». Richard Hoggart situe un 

changement historique entre les autodidactes du XIXe siècle, guidés par des croyances dans les 

progrès permis par les connaissances, et les autodidactes du XXe siècle, chez qui l’acquisition 

de connaissance est solitaire, individuelle, presque solipsiste : l’autodidacte du XXe siècle est 

« un homme triste et solitaire, qui a bien de la peine à communiquer même avec les 

autodidactes, ses frères9 ». Le diagnostic posé est ainsi que l’autodidacte ne connaît pas le 

plaisir de penser sereinement sa position dans le monde, à la différence des bourgeois, qui n’ont 

pas eu à peiner pour acquérir la culture, et des classes populaires, qui n’ont pas eu à exploiter 

besogneusement les ressources de leur intelligence.  

Sans appartenir à la « minorité créatrice », l’autodidacte ne fait plus partie de la 
majorité non créatrice ; il appartient à la minorité non créatrice toujours portée à 
douter d’elle-même et de sa voie. Aspirant à créer, il lui manque les instruments 
intellectuels et l’assurance qui lui permettraient de le faire. Son origine sociale, son 
ethos, sa formation, et peut-être, la disposition de son caractère le condamnent au 
rêve éveillé et confus d’un destin miraculeux auquel il ne peut croire vraiment : il 
reste donc là, indécis et amer, tourmenté et anxieux, à considérer tristement « le fossé 
qui sépare ses nobles aspirations de ses humbles actions ».10  

 Nous nous permettons de citer longuement le travail de Richard Hoggart car il nous 

semble permettre de saisir un aspect de la représentation de l’autodidacte chez nos auteurs. En 

plus de Roland Bakroot, on pourrait en partie comprendre le narrateur des Vies minuscules 

comme un autodidacte fidèle au portrait qu’en fait Hoggart, un de ses « frères », avec lequel il 

n’arrive pas à partager ses lectures, attendant de la littérature un « destin miraculeux auquel il 

ne peut croire vraiment ». Comme Roland Bakroot et le narrateur des Vies minuscules, 

l’autodidacte d’Hoggart fait l’expérience de l’écart entre ses aspirations et ses réalisations, 

éprouve la culpabilité de l’arrachement à son origine sociale, de la trahison de sa classe.  

Si Pierre Michon nous offre avec les Vies minuscules un récit s’appuyant sur la figure 

narrative d’un autodidacte pathétique, écartelé entre la fidélité à ses origines et ses aspirations 

                                                
7 Ibid., p. 358. 
8 Ibid., p. 359. 
9 Ibid., p. 360. 
10 Ibid., p. 361. 
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littéraires, creusant l’écart entre son travail et « les modestes que ces pages complaisantes 

trahissent11 », proche du portrait de l’autodidacte que brosse Richard Hoggart, Antonio 

Tabucchi nous en propose un portrait plus apaisé, mais qui n’insiste pas moins sur les conflits 

dont il fait l’expérience, en particulier lors de la constitution autonome d’un savoir et d’une 

mémoire à l’intérieur de la classe populaire. L’autodidacte n’y est plus pathétique, mais devient 

une figure valorisée, témoignant de l’appropriation de son histoire par la classe populaire, dans 

ce que l’on pourrait, dans un vocabulaire marxiste, appeler l’élaboration d’une conscience de 

classe. Les deux premiers récits publiés par Tabucchi, Piazza d’Italia et Le petit navire, 

constituent des relectures de l’histoire italienne des XIXe et XXe siècles, du Risorgimento aux 

années de Plomb, dont les chronologies se suivent. Le but affiché de ces deux récits est de 

produire une mémoire des luttes qui ont porté les progrès sociaux, face à la tendance de l’ère 

contemporaine à déshistoriciser les événements, à oublier le passé. Dans un article portant sur 

la représentation de l’histoire dans Piazza d’Italia12, Norma Bouchard rappelle la définition du 

postmodernisme que Fredric Jameson a proposée : l’âge postmoderne est celui du bannissement 

de la mémoire du passé, de la fragmentation schizophrénique d’une célébration du passé et d’un 

présent indéterminé et indéfini. C’est contre cette tendance, proche du phénomène que François 

Hartog proposera plus tard d’appeler « présentisme »13, que Tabucchi écrit ces deux romans. Il 

n’est alors pas anodin de remarquer que cette histoire dont le récit se fait l’écho est élaborée, 

dans les romans, par des personnages qui sont dans des positions sociales intermédiaires, qui 

correspondent à la figure de l’autodidacte, qui s’opposent à l’histoire telle qu’elle est pratiquée 

institutionnellement, en construisant eux-mêmes leurs récits, sans méthode rationnelle, sans 

techniques narratives préétablies. Le sous-titre de Piazza d’Italia, « Conte populaire en trois 

temps, un épilogue et un appendice », insiste bien sur cette catégorie du « populaire » mobilisée 

par le récit, témoignant du fait que le but explicite du récit est de provoquer des actions à venir, 

de réveiller un sens de la communauté, de recréer un sens de l’identité à l’intérieur d’une 

communauté amnésique et fragmentée. La place qui donne son titre au récit fonctionne ainsi 

comme un symbole puissant, permettant l’unification des dimensions religieuse, politique et 

économique de l’histoire, car la place du village de Borgo dans lequel se déroule le récit est à 

la fois la place de l’église, celle du château puis de la mairie, et celle du marché et du cinéma. 

Le sous-titre du livre, « Favola popolare in tre tempi », unissant la fable et la légende, incite le 

                                                
11 Pierre Michon, Vies minuscules, op.cit., p. 233. 
12 Norma Bouchard, “Reopening the Risorgimento Archive: Spectrality and Utopia in Antonio Tabucchi’s Piazza 
d’Italia”, dans Norma Bouchard (dir.), Risorgimento in Modern Italian Culture, Fairleigh Dickinson University 
Press, 2005, pp. 174-191. Elle cite en particulier Fredric Jameson, « Postmodernism and Consumer Society », dans 
Al Foster (dir.), The Anti-Aesthetic, Washington, Bay Press, 1983, pp. 111-125. 
13 François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris, Le Seuil, 2003. Pour une 
présentation de la notion de présentisme, cf. aussi l’entretien réalisé par Sophie Wahnich et Pierre Zaoui, 
« Présentisme et émancipation », Vacarme, n° 53, novembre 2010. 
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lecteur à comprendre la dimension mythique du récit, à le lire comme un conte qui incorpore 

des éléments historiques et factuels dans un cadre fantastique et poétique, proche de la tradition 

du réalisme magique de certains romans sud-américains, et notamment de Gabriel García 

Márquez14. Comme dans Cent ans de solitude, les noms des personnages, qui se répètent de 

génération en génération, participent tous de cette volonté de construire une mémoire 

collective : Garibaldo est nommé ainsi en l’honneur de l’unificateur de l’Italie, Quarto et 

Volturno rappellent le lieu d’embarcation de l’expédition des Mille vers la Sicile et la bataille 

où les Bourbons furent défaits, Anita rappelle la brésilienne créole Anita Riviero, compagne de 

Garibaldi. On retrouvera d’ailleurs ce procédé dans Le petit navire, à l’opposé du spectre 

politique, avec l’emploi du prénom Alcide par le père adoptif de Sesto, soutenant la démocratie 

chrétienne d’Alcide de Gasperi. La répétition est l’un des éléments permettant de marquer la 

violence de cette histoire, et les conflits qui opposent les classes populaires à la domination 

orchestrée par les différents systèmes politiques. En plus de l’insistance sur la manière 

particulière dont le temps s’écoule dans la famille de Piazza d’Italia, des passages sur le « mal 

du temps15 » dont souffrent certains de ses membres, les problèmes intergénérationnels avec 

les pieds illustrent notamment la force de la répétition qui frappe les classes populaires. L’aïeul 

Plinio perd son pied dans la bataille de Porta Pia, le 20 septembre 1870, et le jette par-dessus 

les murs du Vatican pour « donner un coup de pied à Pie IX16 ». Son fils Garibaldo évite ensuite 

la mobilisation dans l’armée coloniale en se tirant une balle dans le pied. À la génération 

suivante, son fils Volturno-Garibaldo, pendant la Première Guerre mondiale, est amené à 

l’hôpital, les pieds gelés pendant son hiver dans les tranchées. La conscience de ces problèmes 

de pieds dans la famille sert à illustrer la répétition, le retour de la relation de domination, à 

travers les diverses époques, qui voit s’affronter le peuple et les divers appareils d’État, de la 

monarchie constitutionnelle à la démocratie chrétienne17.  

Ce « conte populaire », représentant les principales étapes de l’histoire des classes 

populaires italiennes, est raconté par un narrateur hétérodiégétique omniscient. Mais on trouve 

                                                
14 Pour une étude complète sur la lecture de Garcia Marquez par Tabucchi, cf. Monica Hanna, « “Cien años de 
participación”: Magical Realism and Italian History in Antonio Tabucchi’s Piazza d’Italia », Carte italiane, n° 2 
(5), UCLA, 2009. 
15 Antonio Tabucchi, Piazza d’Italia, op.cit., p. 33. Opere I, op.cit., p. 22: «il Mal del Tempo». 
16 Ibid., p. 28. Opere I, op.cit., p. 18: « Ho preso a calci Pio IX ». 
17 Cf. Norma Bouchard, “Reopening the Risorgimento Archive”, art.cit., p. 181 : “Collectively considered, these 
episodes are narrative permutations on the same story, allegories to further emphasize the doomed, but neverending 
struggle of entire generations against apparatuses of domination, whether in the form of the clergy, the ministries 
of the liberal state, or Christian and democratic alliances.” Cf. aussi p. 182 : “When placed against its context of 
production, notably the problematic Italian 1970s, the revolutionary, leftist content of the Garibaldian tradition 
also functions as a container of remembrances, an archive of memory from which to restructure collective models 
of identification that were being progressively erased by the deshistoricizing effects of late capitalism and the ever-
increasing threat of terrorism. In short, the reactivation of the Risorgimento past reveals not only a temporal mode 
of retention, but also one of pretension, suggesting that the future can be rebuilt out of the emancipatory memory 
traces of the past.” 
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dans le récit une mise en abyme qui permet d’en situer l’origine et de le rapprocher de la figure 

de l’autodidacte. Dans Piazza d’Italia, c’est en s’accompagnant de son bandonéon rapporté 

d’Argentine que Volturno-Garibaldo raconte l’histoire de sa famille, perpétuant ainsi la 

mémoire des diverses luttes qui, de la révolution garibaldienne à l’occupation allemande, ont 

constitué le récit que le lecteur vient de lire : 

Garibaldo arrivait et déchargeait de son porte-bagages les chapons, le bandonéon et 
les panneaux illustratifs. Il commençait par l’histoire appelée Rome et foulques, et 
l’on voyait un Garibaldien qui offrait à l’Italie un pied d’abord, ensuite la vie. Puis 
venait l’histoire d’un homme seul et pâle qui disparaissait dans un crépuscule 
africain et orangé : elle avait pour titre Mort pour une poignée de mouches. Enfin 
c’était l’histoire d’une croix de guerre, d’une femme devenue bleue à force de penser 
à la mer, d’un bossu qui s’était fait briser le dos après sa mort pour descendre droit 
dans la fosse, d’une cloche qui avait fondu par solidarité, et de certaines fenêtres qui 
avaient fui d’horreur.18  

  Ce passage résume l’histoire que le lecteur vient de lire, dans une mise en abyme qui 

s’appuie aussi sur les raccourcis de la métaphore pour concentrer les événements racontés et 

leur donner une tonalité fantastique et poétique. Alors qu’il a quitté l’école enfant, qu’il ne 

semble n’avoir reçu aucune éducation spécifique autre que celle d’avoir appris à jouer du 

bandonéon en Argentine, Garibaldo tire de son expérience et des récits familiaux la matière de 

ses propres spectacles, en les diffusant dans la plaine entourant le village de Borgo. Comme le 

remarque Gabrielle Napoli, Garibaldo n’est pas un personnage d’écrivain, mais opère une 

transcription et une fictionnalisation de l’histoire proche de celle d’un écrivain, en offrant à son 

auditoire une version imagée de l’histoire, qui permet la transmission de sa mémoire19. La force 

et la simplicité des images, qui reprennent les grandes scansions du « conte populaire » de 

Tabucchi, explique le succès émotionnel de ces récits auprès du public, qui semble écouter pour 

la première fois le récit des injustices subies lors des XIXe et XXe siècles par les habitants de 

cette région d’Italie : « Ce fut un succès sans précédent, bien des personnes pleurèrent et allèrent 

lui donner l’accolade20. »  

On voit bien, comme avec les premières phrases de ces deux récits, qui fonctionnent 

toutes deux comme des prolepses narratives adoptant le point de vue de la fin du récit et 

                                                
18 Antonio Tabucchi, Piazza d’Italia, op.cit., pp. 180-181. Opere I, op.cit., p. 116: «Garibaldo arrivava e scaricava 
dal portapacchi i capponi, la fisarmonica argentina e i cartelloni illustrativi. Iniziava con la storia intitolata Roma 
e folaghe, e si vedeva un garibaldino che donava all’Italia prima un piede e poi la vita. E poi la storia di uomo solo 
e pallido che spariva in un tramonto africano arancione: si chiamava Morto per un pugno di mosche. E poi la storia 
di una croce di guerra, di una donna diventata celeste a furia di pensare al mare, di un gobbo che si era fatto 
rompere la schiena da morto per scendere diritto nella fossa, di una campana strutta per solidarietà, di certe finestre 
scappate per l’orrore.» 
19 Gabrielle Napoli, Écritures de la responsabilité, histoire et écrivains en fiction : Kertész et Tabucchi, Paris, 
Classiques Garnier, 2013, p. 134. 
20 Antonio Tabucchi, Piazza d’Italia, op.cit., p. 183. Opere I, op.cit., p. 117: «Fu un successo senza precedenti e 
molti piansero, andarono ad abbracciarlo».   
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marquant le caractère inéluctable de l’histoire21, ce que ces textes doivent au réalisme magique 

ou au réalisme poétique de Gabriel García Márquez, et à Cent ans de solitude. Dans ces 

tentatives de construction de mémoires des luttes sociales d’un point de vue qui n’est pas celui 

des historiens officiels, mais qui est celui du peuple, les historiens autodidactes sont 

particulièrement importants. Si Volturno-Garibaldo raconte l’histoire de sa famille en 

s’accompagnant, dans des sortes de chansons populaires, de l’instrument dont il a appris à jouer 

en Argentine, le « Capitano Sesto », commandant Le petit navire, apparaît encore plus 

clairement comme une valorisation de la figure de l’autodidacte, comme une représentation de 

l’acquisition et de l’appropriation de son histoire par la classe populaire. Le narrateur 

hétérodiégétique du récit commente l’histoire de sa famille que Sesto élabore à partir des 

quelques reliques retrouvées dans le grenier de sa tante Addolorata22. La démarche de Sesto 

peut être rapprochée de celle de l’autodidacte, car il en partage la position sociale intermédiaire : 

Sesto est d’origine modeste, mais a été élevé par un riche industriel qui s’est marié avec sa 

mère. Après s’être muré dans le silence pendant une partie de son adolescence, il rencontre un 

« vieux philosophe23 » qu’il appelle Socrate et avec qui il relit « beaucoup de livres qu’il avait 

avalés trop vite au cours de ses peu fructueuses années de collège24 ». Devenu correcteur 

d’épreuves pour une maison d’édition, il n’a pas passé les examens qui auraient pu le légitimer 

dans sa production de savoirs. Après avoir été emprisonné pour son activité militante puis 

libéré, il s’appuie sur les quelques reliques trouvées dans le grenier, sur « les archives désertes 

de ses facultés mémoratives25 », sur une chronique aride du village familial, et sur le 

témoignage fragmentaire de sa vieille tante Addolorata pour élaborer son propre récit, qui a 

pour but de comprendre sa place dans l’histoire. 

Elle cita des noms chaque fois différents, parla de lettres mal écrites, de rêves, de 
cheveux roux et de morts, et raconta des fragments d’une histoire improbable. Sesto 
Degli Angeli recueillit ces fragments et les relia à des objets disparates : une grue 
empaillée, un cahier de recettes écrit d’une écriture ornée de fioritures, un canif en 

                                                
21 Ibid., p. 15 : « Quand Garibaldo, en ce jour absurde, prit la balle en plein front (un petit trou gros comme une 
tête d’épingle, même pas un bouton), tandis qu’il s’abattait dans le miroitement de la place, juste devant le 
Splendor, il voulut avoir le dernier mot. » Opere I, op.cit., p. 9: «Quando Garibaldo, quel giorno da chiodi, si beccò 
la pallottola in fronte (un forellino capocchioso, nemmeno un foruncolo), mentre stramazzava nel bacinìo della 
piazza, proprio davanti allo Splendor, volle avere l’ultima parola.».  
Antonio Tabucchi, Le petit navire, trad. Lise Chapuis, Paris, Le Seuil, « Points », 2000 [1978], p. 13 : « Depuis le 
commencement de cette histoire, quand Leonida (ou Leonido) traversait à la nage un torrent glacé, bien des années 
devaient se passer avant que Capitano Sesto se mette à parcourir à rebours tout son périple. » Opere I, op.cit., p. 
139: «Ne sarebbero dovuti passare degli anni dall’inizio di questa storia, quando Leonida (o Leonido) stava 
attraversando a nuoto un torrente gelido, prima che Capitano Sesto si mettesse a percorrere a ritroso tutta la sua 
rotta.» 
22 Gabrielle Napoli a bien étudié la manière dont le récit de Le petit navire se construit selon les modalités d’un 
commentaire de l’histoire faite par Sesto. Écritures de la responsabilité, op.cit., p. 40. 
23 Antonio Tabucchi, Le petit navire, op.cit., p. 184. Opere I, op.cit., p. 268: «un vecchio filosofo». 
24 Ibid., p. 185. Opere I, op.cit., p. 268: « Sesto rilesse molti libri che aveva deglutito frettolosamente durante i 
suoi poco fruttuosi anni scolastici.» 
25 Ibid., p. 139. Opere I, op.cit., p. 234: «il deserto schedario delle sue facoltà memoriali». 
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nacre vert qui portait l’inscription d’un hôtel inconnu. Au cours de ses recherches, 
il prit possession d’autres choses. Il trouva un ouvrage historique d’un érudit local 
et entre les pages humides chercha des noms et des faits qui pourraient le guider. 
Mais l’historiographe, trop occupé à enregistrer les événements importants de ces 
années lointaines, passait sous silence les noms incertains des gens obscurs et 
oubliés. Sesto Degli Angeli pensa que c’était mieux comme cela, que c’était mieux 
de ne pas avoir d’interférences.26 

 La démarche de Capitano Sesto se comprend en rapport avec celle de l’érudit local, dans 

un ouvrage historique découvert par hasard dans ce grenier. Sesto s’appuie sur ce travail 

académique, tout en cherchant à en pallier les manques et l’aridité. Autodidacte, non tenu par 

la rigidité d’une méthode déterminée, Sesto fait appel à son imagination quand il s’agit de 

compenser les chroniques défectueuses. L’histoire officielle sert d’appui à l’historien 

autodidacte : 

Quand il en arriva à ce point de son histoire, Capitano Sesto, craignant peut-être 
d’avoir exagéré dans ses conjectures, chercha un renfort de vérité dans les 
chroniques bien documentées d’un historiographe local. Il s’agissait de quatre 
volumes d’un vénérable clerc, échoués qui sait comment dans le grenier de la maison 
de ses ancêtres, entre des piles de journaux, des oiseaux empaillés et des portraits de 
famille. Mais, comme c’était à prévoir, les très respectables Annales de la ville de 
*** et des villages limitrophes, enrichies de nombreux faits et augmentés jusqu’à 
l’an mille neuf cent ***, en quatre tomes, ne mentionnaient ni séminaristes sourciers 
ni cloches carillonnant pour célébrer de fertiles nappes d’eau.  
Certes les cloches sonnaient, dans les irréprochables pages de Paolo Fonzio, mais 
c’était sous la forme de petits chiffres inscrits en colonnes dans un tableau en annexe. 
« Décédés dans les carrières de marbre », tel était l’intitulé du paragraphe : des noms 
et des dates. Le seize janvier mille neuf cent, par exemple, les cloches avaient sonné 
pour un certain Quinto, l’unique Quinto de ce village plein de pierres. Mais Fonzio, 
dans son souci statistique, était avare de détails ; il faisait de l’Histoire, et non des 
histoires comme celle de Capitano Sesto. C’est pourquoi il ne parlait pas d’une 
certaine Addolorata qui était arrivée sur le lieu de l’accident, blême et échevelée, ni 
d’une petite vieille cloîtrée dans une maison pleine de lézardes, que sa douleur faisait 
régresser rapidement vers un primitif aspect de taupe. Fonzio ne disait rien de tout 
ceci, parce que ceci n’est pas l’Histoire. Alors Capitano Sesto n’eut d’autre recours 
que son imagination.27  

                                                
26 Ibid., p. 234. Opere I, op.cit., p. 308: «Fece nomi ogni volta diversi, disse di lettere mai scritte, di sogni, di 
capelli rossi, di morti e raccontò frammenti di una storia improbabile. Sesto Degli Angeli raccolse quei frammenti 
e li legò insieme con oggetti disparati: una gru impagliata, un quaderno di ricette scritto con una calligrafia 
svolazzante, un temperino di madreperla verde che portava il nome di un hôtel sconosciuto. Di altre cose si 
impossessò, cercando. Trovò un’opera storica di un chierico locale e fra le pagine umide cercò nomi e fatti che lo 
guidassero: ma il chierico storico, troppo occupato a registrare gli avvenimenti importanti di anni lontani, taceva i 
nomi incerti di gente oscura e dimenticata. Sesto Degli Angeli pensò che era meglio così, che era meglio non avere 
interferenze.» 
27 Ibid., pp. 62-63. Opere I, op.cit., p. 176: «Quando Capitano Sesto arrivò a questo punto della sua storia, forse 
temendo di avere ecceduto nell’immaginazione, cercò un conforto di verità nelle autorevoli cronache di uno 
storiografo locale. Erano quattro volumi di un venerabile chierico, capitati chissà come nel solaio della sua casa 
paterna, fra pacchi di giornali, uccelli impagliati e ritratti di famiglia. Ma, com’era prevedibile, i fededegni Annali 
della città di *** e dei paesi limitrofi, rifusi, arricchiti di molti fatti e seguitati fino all’anno Millenovecento e ***, 
in tomi quattro, non facevano menzione di seminaristi rabdomanti né di campane che suonassero a stormo per 
celebrare rigogliose polle d’acqua. 
Sì, suonavano le campane, nelle impeccabili pagine bodoniane di Paolo Fonzio, ma sotto forma di numerini 
incolonnati in una tabella d’appendice. “Deceduti nelle cave di marmo”, era la dizione del paragrafo: nomi e date. 
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 Commentant la manière dont Capitano Sesto conduit son histoire, entre appui sur des 

faits et élaboration imaginaire d’une chronique familiale, le narrateur du Petit navire nous 

donne des indications sur la constitution d’une histoire autodidacte, qui dans la variété des 

histoires qu’elle recueille s’oppose à l’Histoire, discipline scientifique dont les méthodes sont 

déterminées et validées par un ensemble d’institutions. Le but de cette histoire autodidacte 

menée par Sesto est de « donner un sens à son passage, de déterminer la route à suivre dans le 

grand fleuve de l’écoulement28 ». La force de cette figure de l’autodidacte mobilisée par 

Tabucchi dans ses deux premiers romans, pour appuyer sa tentative d’une construction 

mémorielle des luttes populaires, est de nous montrer que toute personne peut devenir un 

érudit : à l’érudition ne correspond pas un statut social fixé, validé par des titres ou des 

diplômes. Davantage qu’un titre sanctionné par l’institution, l’érudition est une construction 

individuelle et autonome qui fonctionne tant qu’elle peut produire un sens local qui vaut aussi 

pour une communauté, dont le récit retrace autant l’histoire qu’il appelle à sa constitution et à 

la force d’émancipation qu’elle peut porter. Alors que sa représentation insistait chez Pierre 

Michon sur sa position intermédiaire et sur les conflits internes qu’il expérimente, entre désir 

de connaissance et sentiment de trahison, l’autodidacte est donc valorisé dans les récits de 

Tabucchi, dans le cadre d’une conflictualité externe qui prend un tour politique. C’est ainsi que 

dans Le fil de l’horizon, Spino est un enquêteur amateur, qui prend tant bien que mal le relais 

des institutions policières et médiatiques chargées de l’enquête, ayant trop vite abandonné et 

classé l’affaire. Son amateurisme explique sa maladresse, ce qui est une façon d’insister sur la 

conflictualité de son rapport vis-à-vis des professionnels et des soi-disant experts, qui ne 

remplissent pas leur rôle social d’enquête et ne permettent pas le travail collectif du deuil. Dans 

une position intermédiaire et conflictuelle chez Michon, l’autodidacte est valorisé dans les récits 

de Tabucchi. Chez Sebald, l’autodidacte revêt également la dimension d’un contre-modèle, 

opposé aux instances considérées comme légitimes dans l’élaboration et la diffusion des 

savoirs. Sa représentation prend alors une dimension exemplaire.  

 

                                                
Il sedici gennaio del Millenovecento, per esempio, le campane avevano rintoccato per un certo Quinto, unico 
Quinto di quel paese pieno di sassi. Ma il Fonzio era avaro di particolari, nel suo impegno statistico; faceva Storia 
e non storie come quella di Capitano Sesto. Non parlava perciò di una certa Addolorata che era sopraggiunta sul 
luogo dell’incidente scarmigliata e terrea, né di una vecchietta cui il dolore accelerava la regressione verso 
originarie forme di talpa, racchiusa in una casa piena di crepe. Il Fonzio non diceva niente di tutto questo, perché 
tutto questo non è Storia. E allora a Capitano Sesto non restò altro che ricorrere all’immaginazione.» 
28 Ibid., p. 188. « Alors il eut envie de tendre la main vers le fleuve des choses pour se pêcher lui-même, pour saisir 
le petit navire nommé Sesto degli Angeli : de se tenir sur la paume de la main, de se regarder, de se déchiffrer, de 
donner un sens à son passage, de déterminer la route à suivre dans le grand fleuve de l’écoulement. » Opere I, 
op.cit., p. 271: «ed ebbe voglia di allungare la mano verso il fiume delle cose per pescarsi, per afferrare il piccolo 
naviglio detto Sesto Degli Angeli: tenersi sul palmo della mano, guardarsi, decifrarsi, dare un senso al suo scorrere, 
determinare la rotta da seguire nel grande fiume dello scorrimento.» 



 161 

L’amateur, excentrique et modèle 

 

 Certains personnages des récits de Sebald sont des autodidactes excentriques, situés en-

dehors des circuits institutionnels de légitimation des connaissances. Comme le propose Ruth 

Franklin29, on peut les appeler amateurs, et insister ainsi sur cette extériorité et cette 

excentricité, sur le rapport non-professionnel qu’ils entretiennent avec le savoir, et sur la 

dynamique qu’ils permettent de mettre en place dans la diffusion des savoirs vis-à-vis du 

narrateur comme du lecteur. L’autodidacte amateur devient un contre-modèle efficace pour 

penser la production et la diffusion des savoirs, et constitue donc une figure supplémentaire de 

l’érudition, inattendue et originale, qui participe à la construction d’un modèle artisanal de la 

littérature, qui servira également à comprendre les usages des savoirs que Sebald met en place. 

Dans son étude, Ruth Franklin étudie certains personnages que nous avons déjà rencontrés, en 

rendant compte des rapports conflictuels avec les procédures d’élaboration des savoirs que leur 

attitude d’amateur porte avec elle : Jacques Austerlitz, Michael Parkinson et Janine Dakyns 

sont tous trois des chercheurs dont la fragilité de la situation institutionnelle correspond à un 

intérêt profond, existentiel, pour leurs recherches. Même s’ils possèdent les caractéristiques 

institutionnelles, titres et professions, qui justifieraient un usage professionnel du savoir, ils 

adoptent une posture marginale dans l’institution, ne font pas de distinction entre leur travail et 

leur être, et construisent des approches du savoir que l’on pourrait qualifier d’anti-académiques. 

Ruth Franklin utilise le terme « amateur » pour désigner quelqu’un qui engage des recherches 

sans but lucratif ou public, hors de l’académie, et aussi pour témoigner de l’enthousiasme pour 

le savoir que portent ces personnages. Les narrateurs des récits de Sebald se représentent 

souvent comme écrivant pendant des vacances, des week-ends ou la nuit, sur leurs temps libres ; 

de même, les universitaires qu’on y trouve semblent relativement libérés des contraintes de la 

vie professionnelle, guidés par leur curiosité profonde, travaillant et voyageant pour des raisons 

très personnelles. Ils s’opposent ainsi à des figures d’experts ou de professionnels, construisant 

leurs savoirs pour des buts déterminés, selon des procédures fixées. Les narrateurs des récits de 

Sebald rejouent cette attitude non-professionnelle avec les savoirs, passant d’un sujet, d’un 

personnage, d’un domaine du savoir à un autre, sans s’appesantir sur chaque sujet ou tenter de 

tout en dire, mais en ne faisant que les observations utiles à leurs démonstrations30. Est ainsi 

                                                
29 Ruth Franklin, « Sebald’s amateurs », dans Scott Denham et Mark McCulloh (dir.), W.G. Sebald, History, 
Memory, Trauma, Walter de Gruyter, Berlin, New York, 2006, pp. 127-138. 
30 Ibid., p. 128: “And when writing in Vertigo and The Rings of Saturn of what might be his own investigations, 
Sebald presents himself not as an expert but as something like a gentleman-scholar (perhaps on the model of his 
hero Thomas Browne), pausing on each topic only long enough to make a useful observation before moving on to 
the next object of his interest. If his readers tend to approach his books in a similar way, it could well be by his 
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également construite une image idéale du lecteur, qui suit le narrateur dans ses pérégrinations 

et devient à son tour un amateur : une dynamique se crée autour de la figure de l’amateur, qui 

en plus de représenter des personnages, sert aussi à figurer de manière oblique le travail du 

narrateur principal, et à projeter également son ombre sur le lecteur.  

Dans cette construction d’une posture de l’amateur qui est aussi celle des narrateurs, et 

qui tend à devenir celle du lecteur, certains personnages fonctionnent comme des exemples et 

des modèles, des représentations obliques de formes idéales de production et de diffusion des 

savoirs. Le personnage d’amateur le plus frappant de l’œuvre de Sebald est sans doute Alec 

Garrard, qui apparaît au début du neuvième chapitre des Anneaux de Saturne. Chez Flaubert, 

dont l’intertexte est très présent dans Les anneaux de Saturne, les autodidactes, Bouvard et 

Pécuchet en tête, servaient de marqueurs d’une proximité ironique entre les personnages et le 

travail de l’écrivain31. Ici, nulle ironie ne commande la représentation d’Alec Garrard comme 

image idéale d’un savoir, mais on peut remarquer la reprise d’une même proximité entre le 

personnage et l’écrivain, dont le travail est représenté en creux dans le portrait de l’amateur qui 

est proposé. À plusieurs égards, le personnage d’Alec Garrard constitue une figure idéale du 

savoir, dont le narrateur ne se séparera d’ailleurs qu’à contrecœur32. Alec Garrard, qui dans la 

version anglaise du texte est nommé Thomas Abrams, est un personnage emprunté à la réalité : 

Sebald utilise dans la version originale allemande son véritable nom, et publie également une 

photo de sa maison, qui disparaît de la version anglaise comme du texte français. Alec Garrard 

apparaît comme un ami du narrateur, qui lui rend des visites régulières. Le texte se présente 

comme un compte rendu d’une de ces visites.  

L’après-midi était bien entamée lorsque j’arrivai à hauteur du chemin carrossable 
qui descend de la route romaine, menant à travers un pré jusqu’à Moat Farm, une 
maison rurale ceinturée d’un sombre fossé rempli d’eau où Alec Garrard s’évertue 
depuis plus de deux décennies à construire une maquette du temple de Jérusalem. 
Alec Garrard, qui doit avoir passé la soixantaine et a toujours travaillé à la 
campagne, s’est adonné à la fabrication de maquettes dès la fin de sa scolarité 
effectuée à l’école du village, et comme beaucoup d’amateurs de modèles réduits, il 
a commencé, durant les longues soirées d’hiver, à construire, à l’aide de petits 

                                                
own design.” Cf. aussi la belle formule qui conclut l’article de Ruth Franklin : “Reading Sebald, we are all 
amateurs.” 
31 Cf. En particulier la lecture de Flaubert proposée par Italo Calvino dans ses Leçons américaines, trad. Yves 
Hersant, dans Défis aux labyrinthes. Textes et lectures critiques, Paris, Le Seuil, 2003, tome II, pp. 96–97 : « Mais 
derrière les deux personnages se tient Flaubert : pour nourrir leurs aventures, chapitre après chapitre, il lui faut 
acquérir une compétence dans chaque branche du savoir, en édifiant une science que ses héros puissent détruire. 
Aussi absorbe-t-il des manuels d’agriculture et d’horticulture, de chimie, d’anatomie, de médecine, de géologie. 
[...] L’épopée encyclopédique des deux autodidactes se double donc d’une entreprise titanesque, menée à bien 
dans le réel : c’est Flaubert lui-même qui se transforme en encyclopédie universelle, assimilant avec une passion 
égale à celle de ses héros tout le savoir qu’ils tentent d’acquérir, plus le savoir dont ils resteront exclus. » 
32 W.G. Sebald, Les anneaux de Saturne, op.cit., p. 292 : « je souhaitai que cette brève course à travers la campagne 
pût ne jamais prendre fin, that we could go on and on, all the way to Jerusalem. ». Die Ringe des Saturn, op.cit., 
p. 295: „und ich wünschte mir, die kurze Fahrt übers Land möge niemals ein Ende nehmen, that we could go on 
and on, all the way to Jerusalem.“ 
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morceaux de bois collés, des barques et des voiliers de toute sorte ainsi que des 
bateaux précis tels que le Cutty-Sark et la Mary Rose. Ayant pris peu à peu la 
tournure d’une passion, cette activité, mais aussi l’intérêt qu’il portait en tant que 
prédicateur méthodiste laïc aux fondements effectifs de l’histoire biblique, 
l’amenèrent un beau soir, alors qu’il s’occupait tout juste, ainsi qu’il me le dit, de 
rentrer les bêtes pour la nuit, à l’idée de construire le temple de Jérusalem 
exactement tel qu’il était au début de notre ère.33 

Avant d’atteindre la maison d’Alec Garrard, le narrateur franchit plusieurs limites, du 

cattlegrid qui disparaît dans la traduction française, au pont enjambant le fossé rempli d’eau 

sur lequel le narrateur revient à plusieurs reprises dans le passage et qui est illustré par une 

photo dans la version originale du texte.  

 

 

Ces enceintes font frontière, et délimitent une zone hors du monde, séparant le lieu de 

travail du reste du monde : rejouant là encore l’imaginaire du lieu retiré, Sebald réactive l’image 

                                                
33 W.G. Sebald, Les anneaux de Saturne, op.cit., p. 284. Die Ringe des Saturn, op.cit., p. 286: „Es war Nachmittag, 
als ich anlangte an dem Fahrweg, der über einen sogenannten cattlegrid von der Römerstraße hinabführt durch 
eine Weide zu der von einem dunklen Wassergraben umgebenen Moat Farm, wo Alec Garrard seit gut zwei 
Jahrzehnten an einem Modell des Tempels von Jerusalem baut. Alec Garrard, der Anfang Sechzig sein dürfte und 
der zeit seines Lebens auf dem Land gearbeitet hat, ist bald nach seiner Entlassung aus der Dorfschule auf das 
Modellbauen verfallen, und wie viele Modellbauer hat er an den langen Winterabenden zunächst allerlei Barken 
und Segler und namhafte « Schiffe wie die Cutty Sark und die Mary Rose aus kleinen Holzstückchen 
zusammengeleimt. Diese bald zu einer Leidenschaft sich auswachsende Beschäftigung sowie das Interesse, das er 
als methodistischer Laienprediger seit langem schon hatte an den tatsächlichen Grundlagen der biblischen 
Geschichte, brachten ihn dann, eines Abends gegen Ende der sechziger Jahre, als er, wie er mir sagte, gerade dabei 
war, das Vieh für die Nacht zu versorgen, auf den Gedanken, den Jerusalemer Tempel zu bauen, genau so, wie er 
gewesen war am Anfang unserer Zeitrechnung.“ 
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traditionnelle du lieu du travail d’érudition comme un lieu hors du monde, en insistant 

également sur l’étendue limitée de cette zone, sur l’aspect local, et non universel, de l’artisanat 

érudit. Les motivations d’Alec Garrard, les raisons pour lesquelles il a entrepris la construction 

d’une maquette du temple de Jérusalem restent obscures, et l’idée lui semble être venue comme 

une illumination, avec toute la force d’une évidence qui reste bien opaque pour son entourage. 

Le travail sur sa maquette occupe la majeure partie de son temps, lui fait négliger les travaux 

agricoles qui deviennent des loisirs à côté du véritable travail que représente la maquette. 

Négligeant même d’encaisser les subventions que « l’aberrante politique agricole de 

Bruxelles34 » lui octroie, Alec Garrard apparaît, aux yeux même de sa famille, comme un 

extravagant, un illuminé, un excentrique « un peu timbré35 ». Le narrateur insiste en particulier 

sur la lenteur et la minutie du travail, qui fait que « c’est à peine si l’on peut constater sa 

progression d’une année à l’autre36 ». Les connaissances qu’Alec Garrard parvient en effet à 

réunir sur le temple de Jérusalem sont mouvantes, et il doit constamment revenir sur certains 

éléments de sa maquette, en suivant les controverses historiques et archéologiques portant sur 

l’élaboration du plan du temple. Nous pouvons citer ici un long passage, pour montrer 

comment, toujours à l’aide d’un procédé de délégation de la parole, le narrateur montre 

comment le travail de l’excentrique est reconnu par des autorités très diverses : 

C’est que le plan du temple originel demeure un sujet de controverse pour les 
archéologues, et dans bien des cas, dit Alec Garrard, mes propres lumières, souvent 
acquises à grand-peine, ne sont pas plus fiables que les opinions divergentes des 
savants, quand bien même la maquette construite par moi passe aujourd’hui pour la 
réplique la plus précise du temple qui ait jamais vu le jour. Depuis un certain temps, 
dit Alec Garrard, il recevait des visiteurs en provenance des quatre coins du monde, 
des historiens d’Oxford et des spécialistes de l’exégèse biblique de Manchester, des 
responsables de champs de fouille en Terre sainte, des juifs ultra-orthodoxes de 
Londres et, même, des émissaires de sectes évangéliques californiennes qui 
envisageaient de faire appel à ses services afin de reconstruire le temple en grandeur 
nature dans le désert du Nevada. Divers organismes de télévision et éditeurs 
l’assaillaient de propositions, et Lord Rothschild en personne lui avait offert 
d’exposer sa maquette, une fois qu’elle serait achevée, dans le hall d’entrée du 
manoir qu’il possédait près d’Aylesbury. Le seul avantage personnel que lui avait 
valu pour l’instant l’intérêt suscité par son travail résidait dans le fait que ses voisins, 
mais aussi certains membres de sa propre famille, qui avaient pris l’habitude 
d’émettre plus ou moins publiquement des doutes sur sa santé mentale, se montraient 
à présent moins enclins à user de remarques dépréciatives à son endroit. Ceci étant, 
dit Alec Garrard, il comprenait que l’on en vînt tout naturellement à tenir pour fou 
un homme qui s’enferrait chaque année davantage dans ses divagations et qui se 
livrait toute la sainte journée, dans une grange non chauffée, à un travail échappant 

                                                
34 Ibid., p. 287. Die Ringe des Saturn, op.cit., p. 290: „der aberwitzigen Brüsseler Landwirtschaftspolitik“. 
35 Ibid. Die Ringe des Saturn, op.cit., p. 290: „als befände er sich nicht mehr bei Trost“. 
36 Ibid., p. 285. Die Ringe des Saturn, op.cit., p. 288: „Dieser Vollendungsprozeß geht allerdings, aufgrund der 
Größe des Modellbaus, der eine Fläche von beinahe zehn Quadratmetern umfaßt, sowie aufgrund der Winzigkeit 
und Genauigkeit der einzelnen Teile so langsam vonstatten, daß man von einem Jahr auf das andere kaum einen 
Fortschritt erkennen kann, obgleich Alec Garrard, wie er mir sagte, die Landwirtschaft im Lauf der Zeit mehr und 
mehr eingeschränkt hat, um sich ganz dem Tempelbau widmen zu können.“ 
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à toute norme, un bricolage à la fois absurde et inutile, en particulier lorsque cet 
homme négligeait de cultiver ses champs et d’encaisser les subventions qui lui 
étaient dues.37  

Les connaissances qu’Alec Garrard parvient à acquérir sur le plan du temple de 

Jérusalem, de manière autodidacte et « à grand peine », sont aussi instables et incertaines que 

les savoirs officiels des savants. Reconnaissant la valeur de son travail, ces divers savants, 

venant d’institutions diverses, universitaires, religieuses ou médiatiques, confèrent à son travail 

une légitimité. Dans cette instabilité généralisée des savoirs, dans laquelle on peut lire en creux 

une critique des prétendues avancées de la science, les visiteurs d’Alec Garrard apparaissent 

même encore plus excentriques que le modéliste. Les évangélistes américains voulant 

reconstruire le temple dans un désert lui demandent par exemple si la maquette est « le fruit 

d’une révélation divine38 ». La réponse d’Alec Garrard, en anglais dans le texte, mérite d’être 

là encore longuement citée, pour que l’on puisse voir comment se construit le rapport entre le 

maquettiste et l’activité narrative, et pour voir comment sont établis, obliquement et 

souterrainement, les réseaux qui permettent de construire, autour des figures excentriques 

comme Alec Garrard ou Michael Parkinson, un réseau, une communauté de savants qui 

partagent les mêmes objectifs :  

And when I said to him it’s nothing to do with divine revelation, he was very 
disappointed. If it had been divine revelation, I said to him, why would I have to 
make alterations as I went along? No, it’s just research really and work, endless 
hours of work, dit Alec Garrard. Il fallait étudier la Mishnah, poursuivit-il, et toutes 
les autres sources accessibles, l’architecture romaine et les particularités des édifices 
de la Massada et de Borodium construit sous Hérode, ainsi seulement parvenait-on 
à se faire une idée plus juste des choses. Car tout notre travail, au bout du compte, 
repose uniquement sur des idées, des idées qui se transforment continuellement au 
fil du temps, tant et si bien qu’il n’est pas rare que nous soyons amenés à démolir ce 
que nous croyons pratiquement achevé et à tout reprendre depuis le début. Sans 
doute ne me serais-je jamais lancé dans la construction du temple si j’avais eu la 

                                                
37 Ibid., pp. 286-287. Die Ringe des Saturn, op.cit., pp. 289-290: „Die Archäologen sind ja bekanntlich uneins über 
die genaue Anlage des Tempels, und auch meine eigenen, oft mühevoll errungenen Einsichten, sagte Alec Garrard, 
sind nicht in jedem Fall zuverlässiger als die Meinungen der untereinander zerstrittenen Wissenschaftler, wenn 
auch das von mir gebaute Modell heute allgemein als das akkurateste Nachbild des Tempels gilt, das je geschaffen 
worden ist. Regelmäßig kämen inzwischen Besucher aus aller Welt, sagte Alec Garrard, Historiker aus Oxford 
und Bibelforscher aus Manchester, Ausgrabungsexperten aus dem Heiligen Land, ultraorthodoxe Juden aus 
London und Agenten evangelistischer Sekten aus Kalifornien, die ihm den Vorschlag unterbreitet hätten, den 
Tempel nach seinen Angaben in der Wüste von Nevada neu zu erbauen. Verschiedene Fernsehanstalten und 
Verleger bedrängten ihn mit Plänen, und sogar Lord Rothschild habe sich erboten, den Tempel nach seiner 
Fertigstellung in der Eingangshalle seines in der Nähe von Aylesbury gelegenen Landschlosses der Öffentlichkeit 
zugänglich zu machen. Den einzigen Vorteil, den das von seiner Arbeit erregte Aufsehen für ihn selbst bisher mit 
sich gebracht habe, bestehe darin, daß seine Nachbarsleute ebenso wie diejenigen Mitglieder seines eigenen 
Familienkreises, die mehr oder weniger offene Zweifel an seiner Zurechnungsfähigkeit geäußert hätten, sich mit 
dergleichen abschätzigen Bemerkungen nun etwas zurückhielten. Es sei ihm durchaus verständlich, sagte Alec 
Garrard, wie leicht man einen Menschen für verrückt halten könne, der sich Jahr für Jahr weiter in seine 
Hirngespinste verstricke und der sich in einem ungeheizten Stadel mit einer jeden normalen Rahmen sprengenden, 
letztlich sinn- und zwecklosen Bastelarbeit beschäftige, insbesondere wenn dieser Mensch zugleich verabsäume, 
die Felder zu bestellen und die ihm zustehenden Subventionsgelder einzutreiben.“ 
38 Ibid., p. 288. 
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moindre idée des contraintes que m’imposerait un travail de plus en plus prenant et 
exigeant de plus en plus de minutie. Car, pour éveiller une impression globale de 
vérité vivante, chacun des caissons d’un centimètre carré qui composent le plafond, 
chacune des centaines de colonnes qui le soutiennent, chacune des milliers de pierres 
taillées doivent être fabriqués et peints élément par élément. À présent qu’il fait de 
plus en plus sombre en bordure de mon champ de vision, je me demande parfois si 
je parviendrai jamais à achever ma construction et si tout ce que j’ai fait jusqu’à 
présent n’est pas qu’un misérable bricolage. Mais à d’autres moments, lorsque la 
lumière du soir tombe à l’oblique par la fenêtre et que je laisse agir sur moi la vue 
d’ensemble de mon ouvrage, le temple et ses portiques, le quartier d’habitation des 
prêtres, la garnison romaine, les bains et le marché aux victuailles, les aires de 
sacrifice, les galeries, les portails et les escaliers, les préaux, la nature environnante 
jusqu’aux montagnes à l’arrière-plan, tout me paraît soudain comme achevé, et il me 
semble alors que mon regard plonge dans les régions élyséennes.39 

Précisons tout de suite que la traduction de Bernard Kreiss prend ici quelques libertés 

avec le texte original : les « régions élyséennes » que contemple le maquettiste devant son 

travail achevé rendent « die Gefilde der Ewigkeit », que l’on pourrait traduire littéralement par 

« les royaumes de l’éternité ». Le travail du maquettiste, comme celui du photographe et comme 

celui de l’écrivain, rencontre une certaine forme d’éternité, et prend la forme d’une tentative de 

sortie du temps. Comme celle ressentie par Alec Garrard, l’impression d’éternité parfois 

rencontrée par certains personnages est centrale chez Sebald, se retrouve notamment dans 

Austerlitz, au niveau de la sortie du temps provoquée par l’image photographique40. Les 

proximités entre le travail du miniaturiste et celui de l’écrivain ne se limitent pas à cette 

impression provoquée par certains ouvrages de l’art. Comme le discours historique gouverné 

par l’hypotypose d’André Hilary, le but du travail du maquettiste est « d’éveiller une impression 

véritable de vérité vivante » (Lebenswahrheit) ; il agit bien, comme l’écrivain, « au-delà de 

                                                
39 Ibid., p. 288-289. Die Ringe des Saturn, op.cit., p. 291: „And when I said to him it’s nothing to do with divine 
revelation, he was very disappointed. If it had been divine revelation, I said to him, why would I have had to make 
alterations as I went along? No, it’s just research really and work, endless hours of work, sagte Alec Garrard. 
Man müsse die Mischna studieren, fuhr er fort, und sämtliche anderen verfügbaren Quellen und die römische 
Architektur und die Besonderheiten der von Herodes errichteten Bauwerke von Masada und Borodium, denn nur 
so komme man auf die richtigen Ideen. Unsere ganze Arbeit beruht doch letzten Endes auf nichts als auf Ideen, 
Ideen, die sich im Verlauf der Zeit andauernd verändern und die einen darum nicht selten veranlassen, das, was 
man für bereits vollendet gehalten hat, wieder einzureißen und von neuem anzufangen. Wahrscheinlich hätte ich 
mich auf den Tempelbau überhaupt nicht eingelassen, wenn ich eine Ahnung gehabt hätte von den Anforderungen, 
die meine immer weiter ausufernde und immer gründlicher werdende Arbeit an mich stellt. Schließlich muß, wenn 
insgesamt der Eindruck von Lebenswahrheit entstehen soll, jede der quadratzentimetergroßen Kassetten an den 
Decken der Kolonnaden, jede der Hunderte von Säulen und jedes einzelne der abertausend Quadersteinchen von 
Hand gefertigt und eigens bemalt werden. Jetzt, wo es allmählich dunkel zu werden beginnt an den Rändern 
meines Gesichtsfelds, frage ich mich manchmal, ob ich den Bau jemals zu Ende führen werde und ob nicht alles, 
was ich bislang geschaffen habe, bloß ein elendes Machwerk ist. Aber an anderen Tagen wieder, wenn das 
Abendlicht seitwärts hier durch das Fenster dringt und wenn ich die Gesamtansicht auf mich wirken lasse, dann 
sehe ich den Tempel mit seinen Vorhallen und mit den Wohnquartieren der Priesterschaft, die Römergarnison, die 
Badehäuser, den Viktualienmarkt, die Opferstätten, Wandelgänge und Wechselstuben, die großen Tore und 
Treppen, die Vorhöfe und die äußeren Provinzen und das Gebirge im Hintergrund augenblicksweise so, als sei 
alles bereits vollendet und als schaute ich hinein in die Gefilde der Ewigkeit.“ 
40 Sur ce sujet de l’éternité chez Sebald, cf. en particulier Raphaëlle Guidée, « Le temps n’existe absolument pas : 
photographie et sortie du temps dans Austerlitz de W.G. Sebald », art.cit. 
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l’enregistrement des faits et au-delà de la science41 », et tente lui aussi de restituer un passé 

miniaturisé. L’emploi du terme de « bricolage », qui traduit ici Machwerk, mais qui dans 

l’extrait précédent traduisait Bastelarbeit42, apparaît central pour comprendre le travail du 

maquettiste. On retrouve ce terme, comme d’ailleurs un développement sur la maquette comme 

métaphore de la pensée structurale, dans La pensée sauvage de Claude Lévi-Strauss, que Sebald 

cite régulièrement dans plusieurs entretiens, et qu’il utilise pour comprendre le travail littéraire 

et l’usage particulier des savoirs qu’il met en place43. À travers ce portrait d’Alec Garrard, 

Sebald participe ainsi à un mouvement de valorisation de la figure de l’amateur, dont un autre 

moment important a été mis en place par Roland Barthes, qui définissait l’amateur comme 

« celui qui simule l’Artiste », précisant immédiatement que « l’Artiste devrait bien, de temps 

en temps, simuler l’amateur44 ». Pour Barthes, l’amateur n’est pas une forme inaboutie de 

l’artiste, mais une figure adressant à l’artiste un idéal d’accomplissement permettant de réguler 

ses pratiques et ses valeurs45. À partir de Barthes, et à travers la valorisation de sa posture que 

l’on trouve aussi chez Tabucchi et chez Sebald, l’amateur est chargé d’une puissance politique 

et utopique ; sa figure permet d’envisager, dans le prolongement d’un célèbre passage de 

L’idéologie allemande, la fin de la division capitaliste du travail, et un rapport libre et désaliéné 

à la production46. À travers les portraits d’Alec Garrard ou de Michael Parkinson, c’est bien 

                                                
41 W.G. Sebald, « Une tentative de restitution », dans Campo Santo, op.cit., p. 238. « Ein Versüch der Restitution », 
Campo Santo, op.cit., p. 248: „über die Registrierung der Tatsachen und über die Wissenschaft hinaus“. 
42 Le concept de « bricolage » dans la traduction allemande de La pensée sauvage de Lévi-Strauss que Sebald 
possédait dans sa bibliothèque est rendu par « Bastelei », qui désigne aussi plus largement un artisanat. Claude 
Lévi-Strauss, Das wilde Denken, trad. Hans Naumann, Frankfurt am Mein, Suhrkamp taschenbuch wissenschaft, 
1973. 
43 Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Pocket, 2006 [1962], en particulier p. 37 : « La question se pose, 
de savoir si le modèle réduit, qui est aussi le « chef d’œuvre » du compagnon, n’offre pas, toujours et partout, le 
type même de l’œuvre d’art. » Sur la maquette comme métaphore de la pensée structurale, cf. également Roland 
Barthes, « Littérature et discontinu » [1962], Œuvres complètes II, éd. Éric Marty, Paris, Le Seuil, 2002, p. 440 : 
la maquette est définie comme « une structure qui se cherche à partir de morceaux d’événements, morceaux que 
l’on essaye de rapprocher, d’éloigner, d’agencer, sans altérer leur figure matérielle ». Nous reviendrons plus 
précisément dans la seconde partie de notre travail sur l’importance du bricolage pour comprendre les usages des 
savoirs mis en place par Sebald. On peut déjà citer cet extrait d’un entretien avec Sigfrid Löffler, « Wildes Denken. 
Gespräch mit W.G. Sebald », in Franz Loquai (dir.), W.G. Sebald, Eggingen, 1997, p. 136: „Ich arbeite nach dem 
System der Bricolage – im Sinne von Lévi-Strauss. Das ist eine Form von wildem Arbeiten, vor vorrationalem 
Denken, wo man in zufällig akkumulierten Fundstücken so lange herumwühlt, bis sie sich irgendwie 
zusammenreimen.“ (Notre traduction : « Je travaille selon le système du bricolage, au sens de Lévi-Strauss. Il 
s’agit d’une sorte de travail sauvage, de pensée pré-rationnelle au cours de laquelle on fouille au hasard, on 
accumule diverses découvertes, jusqu’à ce qu’elles se rejoignent dans un ensemble. ») 
44 Roland Barthes, La préparation du roman I : cours et séminaires au Collège de France, 1978-1979, Paris, 
Éditions du Seuil-IMEC, 2003, p. 230. 
45 Pour plus de précisions sur la valorisation de la figure de l’amateur chez Roland Barthes, cf. l’article d’Adrien 
Chassain, « Roland Barthes : les pratiques et les valeurs de l’amateur », Fabula LHT, n° 15, disponible sur internet 
à l’adresse suivante (consultée le 29/01/2019) : http://www.fabula.org/lht/15/chassain.html.  
46 Karl Marx et Friedrich Engels, L’Idéologie allemande, Paris, Éditions Sociales, 2012 [1846], p. 32, cité par 
Adrien Chassain, « Roland Barthes : les pratiques et les valeurs de l’amateur », art.cit. : « dans la société 
communiste, où chacun n’a pas une sphère d’activité exclusive, mais peut se perfectionner dans la branche qui lui 
plaît, la société réglemente la production générale, ce qui crée pour moi la possibilité de faire aujourd’hui telle 
chose, demain telle autre, de chasser le matin, de pêcher l’après-midi, de pratiquer l’élevage le soir, de faire de la 
critique après le repas, selon mon bon plaisir, sans jamais devenir chasseur, pêcheur ou critique ». Cf. aussi dans 
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vers la construction d’une communauté d’amateurs que Sebald œuvre, proposant ainsi des 

alternatives utopistes à la division du travail, construites individuellement, à l’échelle locale, 

dans ce que Raphaëlle Guidée a proposé d’appeler des « formes miniatures de l’utopie47 ». Une 

telle valorisation de la figure des amateurs ne doit pas nous empêcher de pointer des conflits et 

des contradictions qu’elle porte avec elle. Nous avons vu comment cette position intermédiaire 

des autodidactes était conflictuelle, comment elle s’opposait à certaines figures d’experts et de 

professionnels. Mais en plus de ces conflits, le terme d’amateur est doté d’une certaine 

amphibologie : à côté des figures modestes et exemplaires des autodidactes de maquettistes, 

l’amateur est aussi celui qui apprécie, le connaisseur. Il rencontre ainsi les collectionneurs qu’on 

trouve dans les récits de Sebald, Michon et Tabucchi, qui eux aussi portent une certaine 

représentation de la manière dont se constituent et se diffusent les savoirs, en portant également 

un discours plus critique sur les buts et les raisons des collections.  

 

Les collectionneurs 

 

En plus de ces autodidactes construisant modestement des objets curieux qui prennent 

parfois la dimension d’une œuvre, le terme d’amateur désigne également les connaisseurs, 

experts des valeurs marchandes des œuvres. On peut retrouver chez Pierre Michon et Tabucchi 

les échos d’un discours critique de cette figure du collectionneur, nourri en particulier 

d’emprunts au Bourdieu de L’amour de l’art, qui montre la fonction de l’art dans la distinction 

et dans la reproduction des dominations sociales, et qui insiste sur les conditions sociales de 

l’accès à la culture artistique. Dans Le petit navire, Anselmo Zanardelli, père adoptif de Sesto, 

héritier de l’entreprise d’extraction de marbre du village, se présente lui-même comme « peu 

doué pour le commerce parce qu’amateur d’art48 ». Être connaisseur en art, être amateur et 

collectionneur est pour lui un moyen de se distinguer socialement de ses parents entrepreneurs 

                                                
le même article : « Si l’utopie amateure s’inscrit dans la tradition de l’otium lettré, si elle s’élabore sur l’exemple 
d’anciennes pratiques élitaires de la noblesse d’Ancien Régime ou de la bourgeoisie du XIXe siècle, elle n’en est 
donc pas moins une utopie sociale : l’amateur se réclame certes d’un temps inactuel, séparé du « trouble 
politique » – reste que sa possibilité, sa viabilité, son avènement engagent une forme d’émancipation collective, 
une « libération de civilisation » que la figure de l’amateur rappelle à l’horizon du discours de l’essayiste. » 
47 Raphaëlle Guidée, « Politique de la catastrophe. Mélancolie et dépolitisation de l’histoire dans l’œuvre de W.G. 
Sebald », Lucie Campos et Raphaëlle Guidée (dir.), W.G. Sebald, Europe, op.cit.,  p. 64 : « C’est en ce sens que 
le mouvement rétrograde de l’œuvre, ou ses tentatives de sortir du temps, laissent une place à l’utopie progressiste 
d’une alternative à la loi du capital, une alternative qui ne pourra pas être construite, comme l’était celle de 
Benjamin, par la révolution collective, mais bien au contraire modestement, pas à pas, par une démarche 
individuelle de retrait en soi-même qui peut faire de certaines vies mélancoliques une forme miniature de 
l’utopie. » 
48 Antonio Tabucchi, Le petit navire, op.cit., p. 125. Opere I, op.cit., p. 225: «Negato agli affari perché amante 
dell’arte.» 
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et « d’apaiser sa conscience49 », alors qu’il finira par reproduire leur activité. Chez Pierre 

Michon, la critique des collectionneurs et des amateurs sera plus développée, en particulier dans 

la Vie de Joseph Roulin, où s’affrontent de manière hyperbolique, dans toute la violence de 

l’écart de leurs positions sociales, l’humble personnage du facteur peint par Van Gogh et les 

collectionneurs de ses portraits devenus, comme Pierre Michon l’écrit sur la quatrième de 

couverture, le « comble de la valeur marchande », « aussi peu visibles que les effigies des billets 

de banque50 ». La Vie de Joseph Roulin est ainsi écrite du point de vue hypothétique de Joseph 

Roulin, qui « n’entend rien aux arts, et comment pourrait-il nous faire entendre quelque chose 

là-dessus ?51 ». Ce point de vue parallèle à la démocratisation de l’art par les musées est placé 

dans une sorte d’antériorité ou d’extériorité par rapport à la domination que l’amour de l’art 

porte avec lui, ce qui permet à Pierre Michon de faire apercevoir ces mécanismes de constitution 

du goût, qui sont aussi des mécanismes de constitution de valeur marchande, de les interroger 

en les représentant, en faisant voir les marchands d’art et les amateurs qui ont participé à la 

construction du mythe de Van Gogh. À Marseille, rencontrant un marchand venu de Paris pour 

voir son portrait, Joseph Roulin s’interroge sur le « miracle52 » de la transformation d’un peintre 

en un grand peintre : 

Ainsi, c’était un grand peintre ; quelqu’un donc dont les tableaux doivent être vus 
par tout le monde parce que bizarrement, pour opaques qu’ils paraissent, ils rendent 
les choses plus claires, plus faciles à comprendre ; quelqu’un qui aurait pu être riche 
finalement, car ces bricoles atteignent des prix exorbitants. Et bien sûr Roulin se 
demande qui a décidé que c’était un grand peintre, car ça n’avait pas l’air d’être 
décidé du temps d’Arles, et comment ça s’est fait, cette transformation.53  

 Devant le tableau, le marchand propose à Joseph Roulin un prix « miraculeux54 » 

équivalent de plusieurs mois de salaire. Le narrateur représente l’étonnement de Roulin, qui 

demande au marchand pourquoi Van Gogh est un grand peintre ; le marchand n’arrive pas 

vraiment à l’expliquer, mais dans sa réponse il lie la valeur d’une œuvre, ce qui fait sa grandeur 

et son prix : « Le dandy parla de son métier, des Américains qui savent ce qui est beau et par 

leurs dollars le prouvent55 ». Une fois le marchand parti, Roulin hésite à vendre cette trace de 

son amitié avec Van Gogh à ce marchand inconnu « qui ne le grugeait qu’à moitié quand il 

                                                
49 Ibid., p. 127. Opere I, op.cit., p. 226: «quietare la coscienza». 
50 Pierre Michon, Vie de Joseph Roulin, Lagrasse, Verdier, 2008 [1988], quatrième de couverture. 
51 Ibid., p. 14. Ce point de vue est là encore explicité dans la quatrième de couverture : « J’ai voulu le voir en deçà 
de l’œuvre ; par les yeux de quelqu’un qui ignore ce qu’est une œuvre, si ce phénomène était encore possible à la 
fin du siècle dernier ; quelqu’un qui vivait dans un temps et dans un milieu où la mode n’était pas encore que tout 
le monde comprît la bonne peinture. » 
52 Ibid., p. 59. 
53 Ibid., p. 58. 
54 Ibid., p. 63. 
55 Ibid., p. 64. 



 170 

l’aurait pu faire tout à fait56 ». Si le marchand est « un peu truand », du point de vue de Joseph 

Roulin, il profite surtout de la crédulité des collectionneurs :  

Bien sûr il était un peu truand, comme ils le sont tous : mais Roulin, puisqu’il 
réfléchissait comme je l’ai dit, et comme tout homme donc pouvait apercevoir ce 
faisant quelques lueurs vraies ou fausses, Roulin s’avisa que l’autre ne volait que de 
très riches qui de toutes façons avaient de quoi, de ces citoyens superlatifs qui 
s’éprennent de ce dont on leur dit qu’il faut s’éprendre, ce qu’on appelle des 
amateurs ; et que sans doute il leur donnait même une sorte de plaisir, 
quoiqu’empoisonné, puisque leur ayant persuadé que les runes de Vincent étaient 
pour eux seuls lisibles, il les en nantissait séance tenante contre leur poids d’or, et 
quand de leurs aciéries ils ramenaient leur gros poids chez eux, l’asseyaient face au 
mur où intouchable s’élançait une Marie Ginoux impériale, un Arbi en culotte rouge 
impériale, des blés impériaux du bout d’Arles, ils avaient grand plaisir à posséder 
cela, cela qui dans leur maison même leur échappait et les emplissait de souffrance, 
d’une grande colère rentrée.57  

La critique de l’amateur insiste dans ces lignes sur la dimension sociologique du terme, 

sur ce qu’il porte de distinction et d’exclusion, sur l’écart social entre les collectionneurs et le 

facteur Roulin. La définition des amateurs comme des « citoyens superlatifs qui s’éprennent de 

ce dont on leur dit qu’il faut s’éprendre » porte avec elle toute l’ironie de la théorie de l’amour 

de l’art de Bourdieu, y représentant les collectionneurs dans un certain conformisme vis-à-vis 

de l’entreprise de création de valeur d’échange mise en place par le marchand, qui tourne à la 

crédulité, et dans le mélange de plaisir et de souffrance que la possession du tableau vient sans 

cesse provoquer chez eux. Le portrait, jouant également sur la corpulence de ces collectionneurs 

qui ressemblent aux banquiers ou aux magnats de l’industrie de Daumier, relève de la caricature 

sociale et prend une dimension satirique. 

Ces visions critiques de la collection de ce qui est perçu comme les objets du grand art 

sont complétées par une toute autre approche de la collection, que l’on retrouve en particulier 

chez Sebald et Tabucchi, et qui s’appuie plus largement sur les remarques de Benjamin, qui 

avait montré que l’accumulation d’objets divers est une manière de rentrer en contact avec le 

passé, et représente une tentative de pallier les difficultés de la transmission autant qu’une 

manière de « renouveler le monde58 ». Le personnage du chiffonnier, Lumpensammler, qu’il 

                                                
56 Ibid., p. 67.  
57 Ibid., p. 68. 
58 Walter Benjamin, Je déballe ma bibliothèque, trad. Philippe Ivernel, Paris, Payot-Rivages, 2000, p. 44 : « Pour 
le vrai collectionneur, l’acquisition d’un livre ancien équivaut à sa renaissance. Et en cela résident l’aspect enfant 
qui, chez le collectionneur, se compénètre avec l’aspect vieillard. En effet, les enfants commandent au 
renouvellement des livres comme à une praxis démultipliée, jamais à court. Chez les enfants, l’acte de 
collectionner n’est qu’un procédé de renouvellement parmi d’autres, tels la peinture des objets, le découpage, ou 
encore le décalque, et, de la sorte, toute la gamme des modes d’acquisition enfantine, depuis la prise en main 
jusqu’à la nomination, ce sommet. Renouveler le monde – c’est là l’instinct le plus profond dans le désir 
qu’éprouve le collectionneur d’acquérir de nouveaux objets. » Sur Walter Benjamin et les collections, cf. en 
particulier l’intervention de Catherine Coquio lors de l’Université d’été Biblia, Imaginaires de la bibliothèque 
organisée par Valérie Deshoulières à Paris du 4 au 7 juillet 2005, « Walter Benjamin et ses bibliothèques : 
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emprunte à Baudelaire pour en faire une figure du poète est un collectionneur à sa manière, qui, 

comme Spino dans Le fil de l’horizon, recueille les « rebuts » de la société :  

« Voici un homme chargé de ramasser les débris d’une journée de la capitale. Tout 
ce que la grande cité a rejeté, tout ce qu’elle a perdu, tout ce qu’elle a dédaigné, tout 
ce qu’elle a brisé, il le catalogue, il le collectionne. Il compulse les archives de la 
débauche, le capharnaüm des rebuts. Il fait un triage, un choix intelligent ; il 
ramasse, comme un avare un trésor, les ordures qui, remâchées par la divinité de 
l’Industrie, deviendront des objets d’utilité ou de jouissance. » Baudelaire recourt à 
cette longue métaphore pour montrer comment le poète doit procéder selon son 
cœur. Chiffonnier ou poète – l’un et l’autre s’intéressent au rebut ; l’un et l’autre se 
livrent à leur occupation solitaire aux heures où les bourgeois s’abandonnent au 
sommeil ; le gestus lui-même est pour tous deux identique.59 

Autre chiffonnier, proposant lui aussi une représentation indirecte de l’écrivain, Sesto 

recueille dans Le petit navire des « fragments d’une histoire improbable60 », collectionne les 

objets disparates qu’il trouve dans le grenier de sa tante pour tenter de construire une histoire à 

partir de ces fragments. Les érudits particuliers que sont les collectionneurs, cheminant parmi 

les débris pour en produire une mémoire et un sens, sont particulièrement présents dans les 

textes de Sebald, qui reprend ces figures du collectionneur, dans une référence explicite à 

Walter Benjamin. Très fréquemment, le narrateur visite des collections personnelles ou des 

petits musées, ou reproduit le discours de narrateurs secondaires visitant des collections. Au 

début du chapitre X des Anneaux de Saturne, le narrateur nous présente ainsi le catalogue 

hétéroclite de la collection de Thomas Browne, en rendant compte de son ouvrage Musaeum 

Clausum ou Bibliotheca abscondita. Le lecteur est plongé dans un cabinet de curiosité, par le 

biais d’une longue énumération d’objets disparates qui s’étend sur plus de deux pages. Le texte 

lui-même, par sa disposition typographique et par l’insertion d’un bout de la page de garde de 

l’ouvrage de Browne dans le déroulé de la phrase, devient l’espace de l’exposition de cette 

collection autant matérielle que mentale, reprenant dans une longue liste les rares ouvrages, 

images et curiosités rassemblées dans le « musée brownien61 ». Cette liste aboutit à l’un des 

nœuds thématiques les plus importants du récit, l’histoire naturelle du vers à soie : 

Tout cela se trouve répertorié dans le registre riche en bizarreries du naturaliste et 
médecin Thomas Browne, tout cela et bien d’autres choses encore, mais que je ne 
veux pas citer présentement, sauf peut-être le tube de bambou, tenant lieu de bâton 
de pèlerin, à l’intérieur duquel, à l’époque de l’empereur byzantin Justinien, deux 
moines persans, ayant longuement séjourné en Chine pour y élucier les mystères de 
la sériciculture, parvinrent, après leur avoir fait franchir sans encombre les frontières 

                                                
collections et passages », disponible sur internet à l’adresse suivante (consultée le 5/02/2019) : http://www.vox-
poetica.org/sflgc/biblio/bibliafin/coquio.html. 
59 Walter Benjamin, Baudelaire, éd. Giorgio Agamben, Barbara Chitussi et Clemens-Carl Härle, trad. Patrick 
Charbonneau, Paris, La Fabrique, 2013, p. 773. 
60 Antonio Tabucchi, Le petit navire, op.cit., p. 234. Opere I, op.cit., p. 308: «frammenti di una storia improbabile». 
61 W.G. Sebald, Les anneaux de Saturne, op.cit., p. 318. Die Ringe des Saturn, op.cit., p. 323: „dem Museum 
Brownes“.  
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de l’Empire, à rapporter les premiers œufs de vers à soie dans la partie occidentale 
du monde.62 

 La reprise par le narrateur du cabinet de curiosité de Thomas Browne, qui lui-même 

était écrit comme une parodie jouant sur le foisonnement absurde des cabinets de curiosités et 

comme une satire des antiquaires63, fonctionne comme une redite, une réactivation fascinée par 

les débris, les fragments, le recueil d’objets disparates et divers. Dawn Morgan montre 

comment les genres de l’anatomie et de l’histoire naturelle, mobilisés par Thomas Browne puis 

par le narrateur des Anneaux de Saturne, n’impliquent pas de clôture, sont par définition 

ouverts, indéterminés, susceptibles de toujours être augmentés et complétés64. Le narrateur des 

Anneaux de Saturne apparaît alors comme un autre collectionneur, rassemblant, liant ensemble 

les divers éléments rencontrés dans son errance, tissant un réseau signifiant, à l’image aussi des 

tisserands et ouvriers de la soie, dans une comparaison qui insiste sur la mélancolie produite 

par la position assise des tisserands.  

Le fait que les tisserands en particulier, mais aussi les lettrés et autres scribes – 
comme on peut le lire dans le Magazin für Erfahrungsseelenkunde, publication 
allemande remontant à peu près à la même époque – étaient exposés à la mélancolie 
et à tous les maux qui en découlent, cela se comprend aisément s’agissant de gens 
attelés à un travail qui les contraint en permanence à une position assise peu 
confortable, à une attention de tous les instants et à d’interminables calculs en 
rapport avec les modèles à réaliser. Je crois qu’on ne se représente pas facilement 
les impasses et les abîmes dans lesquels peut être poussé celui qui demeure absorbé 
par son travail après avoir fini sa journée, celui qui est poursuivi jusque dans ses 
rêves par le sentiment d’avoir tiré le mauvais fil.65  

 Dawn Morgan montre bien comment, chez Thomas Browne et Robert Burton, ainsi que 

chez Sebald qui réactive leurs manières d’écrire, cette mélancolie est inséparable d’un certain 

                                                
62 Ibid., p. 320. Die Ringe des Saturn, op.cit., p. 324: „All das ist verzeichnet in dem an Seltsamkeiten reichen 
Register des Naturforschers und Arztes Thomas Browne, all das und vieles noch mehr, von dem ich aber jetzt 
nichts weiter anführen will, außer vielleicht jenes als Wanderstab dienende Bambusrohr, in dessen Inwendigem, 
zur Zeit des byzantinischen Kaisers Justinian, zwei persische Mönche, die zur Ergründung der Geheimnisse des 
Seidenbaus lange in China sich aufgehalten hatten, die ersten Eier der Seidenraupe glücklich über die 
Reichsgrenzen und in den westlichen Weltteil brachten.“ 
63 Cf. Claire Preston, Thomas Browne and the Writing of Early Modern Science, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2005, pp. 163-165, citée par Dawn Morgan dans “The World After Progress: the Thomas Browne of W.G. 
Sebald”, English Studies in Canada, volume 39, Issue 2-3, Juin-septembre 2013. 
64 Dawn Morgan, “The World After Progress: the Thomas Browne of W.G. Sebald”, art.cit., p. 237: “Reluctance 
to determine the significance of the correspondences, and suppression of the destinations and relevance of the 
digressions, is enabled through the genres of natural history and anatomy that by definition have no need of 
narrative closure. As encyclopedic compendia, they extend themselves infinitely; all entries are subject to 
correction, amendment, and addition by successive inquirers.” 
65 W.G. Sebald, Les anneaux de Saturne, op.cit., p. 330. Die Ringe des Saturn, op.cit., p. 334-335: „Daß darum 
besonders die Weber und die mit ihnen in manchem vergleichbaren Gelehrten und sonstigen Schreiber, wie man 
in dem etwa zu jener Zeit in Deutschland veröffentlichten Magazin für Erfahrungsseelenkunde nachlesen kann, 
zur Melancholie und zu allen aus ihr entspringenden Übeln neigten, das versteht sich bei einer Arbeit, die einen 
zwingt zu beständigem krummem Sitzen, zu andauernd scharfem Nachdenken und zu endlosem Überrechnen 
weitläufiger künstlicher Muster. Man macht sich, glaube ich, nicht leicht einen Begriff davon, in welche 
Ausweglosigkeiten und Abgründe das ewige, auch am sogenannten Feierabend nicht aufhörende Nachsinnen, das 
bis in die Träume hineindringende Gefühl, den falschen Faden erwischt zu haben, einen bisweilen treiben kann.“ 
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rire : la prose de Thomas Browne, comme celle de Sebald, mélange le rire de l’énumération 

hétéroclite dont Foucault parle au début des Mots et des Choses, et la mélancolie de la 

« contemplation fidèle des ossements » que Benjamin attribue au baroque66. Le collectionneur 

d’objets disparates, comme l’artisan de la soie, fonctionnent alors tous deux comme des images 

de l’écriture et de la production des savoirs.  

 D’autres collectionneurs se retrouvent dans les autres récits de Sebald, en rapport avec 

la constitution de l’histoire naturelle que nous avions interrogée au chapitre précédent : de la 

figuration furtive de Nabokov en chasseur de papillon, leitmotiv revenant dans Les émigrants67, 

au personnage d’Alphonso Fitzpatrick, grand-oncle du camarade de Jacques Austerlitz, qui 

perpétue la tradition familiale d’un naturaliste par génération, collectionnant et exposant dans 

la demeure d’Andromeda Lodge ses trouvailles, transformant le manoir familial où serait passé 

Darwin en « une sorte de muséum d’histoire naturelle68 » : 

Au demeurant, poursuivit Austerlitz, presque toutes les pièces d’Andromeda Lodge 
contenaient un cabinet d’histoire naturelle, des classeurs à multiples tiroirs, certains 
vitrés, renfermant, alignés par centaines, les œufs presque sphériques des perroquets, 
des collections de coquillages, de minéraux, de coléoptères et de papillons, des 
orvets, couleuvres et lézards conservés dans le formol, des coquilles d’escargot et 
des étoiles de mer, des crabes et des crevettes et de grands herbiers où avaient été 
pressés des tiges de graminées, les feuilles et les fleurs d’arbres les plus divers.69 

 Là encore, comme dans l’énumération de la bibliothèque cachée de Thomas Browne, le 

texte est entrecoupé d’une photographie : la lecture est interrompue par la présentation d’une 

partie de la collection de la famille Fitzpatrick, par les vitrines qui nous font voir une partie de 

leur collection de papillons. Le texte se présente lui-même comme une visite de ces collections, 

et devient à son tour un espace d’exposition. À la suite de Marie-Jeanne Zenetti, on peut 

comprendre cette récurrence des expositions et des collections chez Sebald comme un élément 

appuyant le passage d’une logique indiciaire de production des savoirs, dont nous avons vu au 

chapitre précédent qu’elle peut toutefois s’appliquer à certains aspects du travail narratif, à une 

logique de la compilation, propre au collectionneur et à l’amateur, insistant une fois de plus sur 

la dimension existentielle de l’opération de collection, qui, comme le remarquait Benjamin, 

                                                
66 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, trad. Sibylle Muller, Paris, Flammarion, 1985, p. 251. 
67 Pour plus de précisions sur la figure de Nabokov dans Les émigrants, cf. Adrian Curtin et Maxim D. Shrayer, 
“Netting the Butterfly Man:	the Significance of Vladimir Nabokov in W.G. Sebald’s The Emigrants”, art.cit. 
68 W.G. Sebald, Austerlitz, op.cit., p. 101. Austerlitz, op.cit., p. 127: „eine Art Naturhistorisches Museum“. 
69 Ibid., pp. 100-101. Austerlitz, op.cit., p. 126: “Im übrigen, fuhr Austerlitz fort, fand sich fast in jedem der Räume 
von Andromeda Lodge irgendein Naturalienkabinett, Kästen mit zahlreichen, zum Teil verglasten Schubladen, in 
denen die ziemlich kugeligen Eier der Papageien zum Hunderten aufrangiert waren, Muschel-, Mineralien-, Käfer- 
und Schmetterlingssammlungen, in Formaldehyd eingelegte Blindschleichen, Nattern und Echsen, 
Schneckenhäuser und Seesterne, Krebse und Krabben und große Herbarien mit Baumblättern, Blüten und 
Gräsern.” 
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correspond à une renaissance du collectionneur, le fait revivre à travers les objets qu’il 

accumule70. 

Dans la deuxième partie de son article « L’érudition et ses ennemis », Judith Schlanger 

retrace la « critique épistémique de la philologie comme entreprise de connaissance71 » et la 

critique de l’érudition qu’elle exprime. Dans cette polémique, menée en particulier par 

Descartes et Malebranche, l’érudition est comprise comme une activité intellectuelle où les 

érudits, perdant leur temps dans la recherche des détails, n’emploient pas à bon escient leurs 

facultés intellectuelles. Cette critique épistémique de l’érudition touche en particulier, pour 

Descartes, la philologie et l’apprentissage des langues étrangères, perçues comme des usages 

secondaires de la faculté de penser. Nous allons justement aborder, dans le chapitre suivant, la 

question des personnages de traducteurs, la présence des langues étrangères dans nos textes, et 

voir comment les personnages de déplacés et de traducteurs peuvent aussi apparaître comme 

d’autres figures de l’érudition. Judith Schlanger rapproche cette polémique d’une certaine 

image des collectionneurs, myopes, voire aveuglés par les détails de leurs collections. Elle 

reprend en particulier un mot du physicien Ernest Rutherford, pour qui il n’y a que deux types 

d’esprit : les physiciens théoriques, qui emploient leur intelligence à la recherche de lois 

générales, et les collectionneurs de timbres, « qui s’occupent du multiple, du divers, du 

contingent, de la prolifération du futile », « qui s’appliquent à décrire, à classer, à trier, à ranger, 

essayant d’ordonner comme des myopes le désordre infini de l’expérience72 ». C’est aussi 

contre ces critiques anciennes et leurs échos contemporains, dans la défense d’une certaine 

image de l’érudition, que se dressent les figures d’amateurs et de collectionneurs que nous 

venons de voir, en valorisant la collection comme une manière de connaître, participant à la 

construction d’un rapport non-professionnel aux savoirs.  

 

                                                
70 Marie-Jeanne Zenetti, « Travail littéraire du dispositif documentaire dans l’œuvre de W.G. Sebald », art.cit., 
pp. 42-43 : « Souligner la dimension matérielle et irréductible du document revient à l’ériger en objet, et l’œuvre 
littéraire en espace d’exposition d’une collection personnelle où se donnent à lire les bribes d’un sujet tournant 
sans cesse autour des traces qu’il collecte presque à l’aveugle. Le narrateur sebaldien passe beaucoup de temps 
dans de petits musées, comme le cabinet d’Andromeda Lodge dans Austerlitz, et Muriel Pic a montré combien la 
notion de collection ou de musée personnel est essentielle pour comprendre la poétique sebaldienne. Les 
documents n’y sont jamais bruts, mais engagés dans une logique d’exposition, comme ces vitrines d’Andromeda 
Lodge où s’alignent les papillons. L’auteur expose des objets-documents à un regard qui n’est pas celui du 
détective ou du chasseur, parangons du paradigme indiciaire, mais bien ceux de l’amateur et du collectionneur. Le 
papillon épinglé n’a pas d’abord vocation à constituer une histoire naturelle ; en tant qu’objets d’une collection 
personnelle, moins scientifique que disparate, les documents portent la marque dispersée d’un sujet, qui ne trouve 
à se dire qu’à travers eux. Ce qu’ils restituent ou cristallisent, c’est sans doute moins un passé historique ou 
l’histoire de tel ou tel personnage qu’un rapport que l’auteur entretient avec eux. » 
71 Judith Schlanger, « L’érudition et ses ennemis », art.cit., p. 283. 
72 Ibid., p. 284. 
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Chapitre 5 : Le traducteur et le déplacé : érudition et diffusion (2) 

 

Je parle et surtout j’écris en présence de toutes les langues du 
monde. 
 

Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers 
 

 

Dans Des intellectuels et du pouvoir, un ouvrage tiré d’une série de conférences 

radiophoniques données en 1993, nommées en anglais Representations of the Intellectual, 

Edward W. Said ouvre son propos en défendant « le rôle public de l’intellectuel en tant 

qu’outsider, “amateur” et perturbateur de l’ordre établi1 ». Cette définition de l’intellectuel par 

sa fonction sociale, qui complète le portrait de l’amateur que nous venons de brosser, peut nous 

être utile pour mettre en perspective d’autres personnages de notre corpus, et pour identifier 

d’autres figures de l’érudition : « je définis l’intellectuel comme un exilé, un marginal, un 

amateur, et enfin l’auteur d’un langage qui tente de parler vrai au pouvoir2 ». L’intellectuel, 

comme nous l’avions rapidement vu dans l’introduction, est pour Said dans une position 

médiane, intermédiaire, qui lui fait percevoir certains conflits à l’œuvre dans les sociétés, mais 

qui le contraint également à une certaine marginalité. Décidant délibérément de ne pas 

appartenir aux pouvoirs, d’être un outsider, l’intellectuel est parfois réduit au seul rôle de 

témoin de drames qui sans lui auraient pu toutefois rester inaperçus ou sans voix. Edward Said 

étudie dans la première de ces conférences certaines représentations de l’intellectuel chez 

Tourgueniev, Joyce et Flaubert, à l’aide d’une notion aussi large dans sa définition que celle de 

l’érudition l’est pour nous, et qui la recouvre partiellement. Il y montre comment les 

intellectuels, à partir du milieu du XIXe siècle, ont été représentés en rapport avec un « style de 

vie et une attitude très particuliers, voire subversifs, qui n’appartiennent qu’à eux3 », et 

comment l’apparition de cette figure a modifié les représentations de la réalité sociale. Le terme 

d’intellectuel permet à Edward Said de mobiliser en particulier les développements d’Antonio 

Gramsci autour des deux figures de l’intellectuel traditionnel, incarné par les enseignants, 

prêtres ou administrateurs, qui se pensent comme autonomes par rapport aux pouvoirs 

dominants, et de ceux que Gramsci propose de comprendre grâce au terme d’intellectuels 

organiques, qui désigne par exemple les entrepreneurs, consultants, experts et conseillers, qui 

                                                
1 Edward W. Said, Des intellectuels et du pouvoir, trad. Paul Chemla revue par Dominique Eddé, Paris, Le Seuil, 
1996, p. 10.  
2 Ibid., p. 15. 
3 Ibid., p. 30. 
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ont une fonction technique et politique, qui organisent autour d’eux un certain fonctionnement 

social. La reprise par Edward Said de cette notion de Gramsci lui permet d’insister sur le fait 

que tous les hommes sont des intellectuels même s’ils ne sont pas socialement reconnus comme 

tels, comme nous avons voulu le faire au chapitre précédent, de critiquer la distinction entre le 

travail intellectuel et le travail manuel, et de souligner également la fonction sociale des 

intellectuels4. C’est sur cette fonction sociale liée à cette marginalité que nous voudrions 

désormais insister, en voyant comment la position intermédiaire des érudits contemporains 

s’accompagne dans les œuvres d’interrogations diverses sur la traduction, l’étrangeté et l’exil. 

Les nombreux personnages de déplacés, exilés ou voyageurs volontaires, inscrivent en 

particulier chez Sebald et Tabucchi la thématique du déplacement au cœur des récits. Nous 

voudrions étudier leurs rapports aux savoirs, voir s’ils peuvent être compris comme produisant 

et diffusant un certain savoir, et s’ils peuvent ainsi constituer une autre figure de l’érudition à 

l’œuvre dans notre corpus, à mettre en lien avec celles que nous avons déjà abordées. Nous 

commencerons par considérer les personnages de traducteurs, que l’on retrouve chez nos trois 

auteurs comme des représentations obliques de l’écrivain, qui insistent sur la dimension 

composite, plurilingue et conflictuelle des savoirs qu’ils produisent et diffusent, depuis une 

position marginale et intermédiaire, très proche de celle des autres personnages érudits que nous 

avons déjà rencontrés. 

 

Traducteurs et écrivains 

 

Ce n’est pas le lieu d’étudier ici profondément les rapports de nos écrivains avec les 

langues étrangères ou avec la traduction. Ce travail a déjà été largement mené pour nos trois 

auteurs, et il excèderait rapidement les limites imparties à ce chapitre. Nous reviendrons lors de 

notre seconde partie sur les rapports complexes entretenus par nos écrivains et les langues 

étrangères, en nous posant la question des spécificités contemporaines d’un usage érudit de la 

diversité des langues, mais nous voudrions plutôt commencer par nous concentrer ici sur les 

représentations des traducteurs dans les œuvres, sur les diverses fonctions narratives et sociales 

de ces traducteurs, pour voir dans quelle mesure ces personnages peuvent être approchés 

                                                
4 Antonio Gramsci, Cahiers de prison. Tome III, cahiers 10 à 13, trad. Paolo Fulchignoni, Gérard Granel et Nino 
Negri, Paris, Gallimard, 1978, p. 312 : « Dans n’importe quel travail physique, même le plus mécanique et le plus 
dégradé, il existe un minimum d’activité intellectuelle [...]. C’est pourquoi, pourrait-on dire, tous les hommes sont 
des intellectuels, mais tous les hommes ne remplissent pas dans la société la fonction d’intellectuel. [...] Il n’existe 
pas d’activité humaine dont on puisse exclure tout-à-fait l’intervention intellectuelle, il n’est pas possible de 
séparer l’homo faber de l’homo sapiens ». Cf. aussi Edward Said, Des intellectuels et du pouvoir, op.cit., p. 25 : 
« de nos jours, toute personne travaillant dans un domaine lié à la production ou à la distribution du savoir est un 
intellectuel au sens gramscien du terme. »  
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comme des figures de l’érudition, d’un rapport efficace à la production et à la diffusion des 

savoirs. Plusieurs personnages des récits d’Antonio Tabucchi sont des traducteurs de 

profession. Nous nous intéresserons ici surtout à Xavier, à la recherche duquel se lance le 

narrateur de Nocturne indien, et à Pereira dans Pereira prétend. Tabucchi, qui lui-même a eu 

une activité de traducteur du portugais vers l’italien, en participant notamment à la diffusion de 

l’œuvre de Fernando Pessoa en Italie, inscrit, par l’intermédiaire de ces personnages, 

l’opération de traduction comme une thématique importante de ses récits. S’ils représentent 

bien le travail de l’écrivain, comme de nombreux autres personnages des récits de Tabucchi5, 

les traducteurs sont des figures particulières qui permettent d’insister sur un aspect décisif de 

l’écriture pour Tabucchi, qui est sa dimension modeste et familière, en rapport avec la muse 

confidentielle et « tascabile », « de poche », mentionnée dans le prologue de Femme de Porto 

Pim6. Les traducteurs chez Tabucchi ne sont pas des auteurs, mais s’abritent derrière des textes 

premiers, déjà existants ; ce sont des figures secondes, modestes, confidentielles. Au deuxième 

chapitre de Nocturne indien, visitant un hôpital de Bombay où serait passé Xavier, le narrateur 

répond ainsi aux questions du médecin de nuit qui visite avec lui ses patients pour tenter de le 

retrouver :  

« Que faisait M. Janata Pinto ? » me demanda-t-il en écartant le rideau du vestibule. 
J’eus envie de dire : « traducteur simultané », et c’est peut-être ce que j’aurais dû 
dire. Mais je dis au contraire : « il écrivait des histoires ». 
« Ah ! » fit-il, « attention ici il y a une marche. De quoi elles parlaient ? » 
« Eh bien », dis-je, « je ne saurais pas tellement comment vous expliquer, disons 
qu’elles parlaient de choses ratées, d’erreurs, l’une d’elle par exemple parlait d’un 
homme qui passe sa vie à rêver d’un voyage et le jour où il a enfin l’occasion de le 
faire, ce jour-là, il s’aperçoit qu’il n’a plus envie de le faire. » 
« Et pourtant il est parti », dit le médecin. 
« C’est ce qu’il semble », dis-je, « en effet. »7 

                                                
5 Pour une étude des représentations de l’écrivain chez Tabucchi, cf. en particulier Yannick Gouchan, « La figure 
de l’écrivain dans l’œuvre d’Antonio Tabucchi », dans Perle Abbrugiati (dir.), Echi di Tabucchi/Échos de 
Tabucchi. Actes du colloque international d’Aix-en-Provence, 12-13 janvier 2007, Italies, n° spécial, 2007, 
pp. 191-213. Disponible sur internet à l’adresse suivante (consultée le 5/02/2019) : 
http://journals.openedition.org/italies/3719 
6 Antonio Tabucchi, Femme de Porto Pim et autres histoires, trad. Lise Chapuis, Paris, Christian Bourgois, 1991 
[1983], p. 7. Opere I, op.cit., p. 471. 
7 Antonio Tabucchi, Nocturne indien, op.cit., p. 32. Opere I, op.cit., p. 559: «“Che cosa faceva il signor Janata 
Pinto?”, mi chiese scostando la tenda del vestibolo. 
Pensai di dire: “il traduttore simultaneo”, che era quello che forse dovevo dire. E invece dissi: “scriveva dei 
racconti”. 
“Ah”, fece lui. “Stia attento, qui c’è un gradino. Di che cosa parlavano?” 
“Beh”, dissi io, “non saprei bene come spiegare, ecco diciamo che parlavano di cose non riuscite, di errori, uno ad 
esempio parlava di un uomo che passa la vita a sognare un viaggio e quando un giorno finalmente gli capita di 
poterlo fare, quel giorno si accorge di non avere più voglia di farlo.” 
“Però lui e partito”, disse il medico. 
“Così pare”, dissi io, “effettivamente.”» 
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 Comme Tabucchi lui-même, Xavier accompagne l’activité de traduction – qui ici relève 

d’ailleurs davantage de l’interprétariat – d’une écriture littéraire, qui retrouve d’ailleurs certains 

aspects des récits de Tabucchi : le texte dont il est question ici, « parlant de choses ratées, 

d’erreurs » pourrait tout à fait trouver sa place dans des recueils comme Le jeu de l’envers, 

Petites équivoques sans importance ou Femme de Porto Pim. Xavier apparaît comme un autre 

de l’auteur, une représentation indirecte et fantomatique, en fuite, pour qui la traduction est une 

activité d’écriture difficilement dissociable de l’invention narrative. Dans Pereira prétend, la 

figure du traducteur est plus développée que dans Nocturne indien. Le personnage principal, 

Pereira, est directeur des pages culturelles et littéraires du journal Lisboa. Son activité est 

principalement de s’occuper d’une rubrique nécrologique, pour laquelle il embauche le jeune 

Monteiro Rossi, et de proposer dans un feuilleton des traductions de récits français. 

L’engagement de Monteiro Rossi contre le régime de Salazar va progressivement convaincre 

Pereira du rôle politique de l’intellectuel. Alors qu’une étrangère lui demande dans un train de 

la renseigner sur la situation politique au Portugal, Pereira répond, au début du récit :  

vous savez, je ne suis pas Thomas Mann, je ne suis que l’obscur directeur de la page 
culturelle d’un modeste journal de l’après-midi, je rends hommage à quelques 
écrivains illustres et je traduis des récits français du XIXe siècle, c’est tout.8 

 La traduction est ici comprise comme une entreprise modeste d’hommage à certains 

écrivains, loin d’une véritable activité intellectuelle et de tout engagement. Pourtant, les textes 

traduits par Pereira vont progressivement l’engager malgré lui, sans qu’il le souhaite ou s’en 

rende compte : choisissant de traduire des nouvelles de Balzac puis d’Alphonse Daudet, Pereira 

diffuse des textes sur le repentir dont le dernier se termine par « Vive la France », contrariant 

le directeur du journal proche du pouvoir en place. La différence des contextes, entre la France 

de Daudet et le Portugal salazariste, suffit à faire d’une nouvelle antigermanique d’un écrivain 

patriotique un texte subversif. Hébergeant chez lui Monteiro Rossi recherché par la police, 

témoin de son assassinat chez lui, Pereira écrit et parvient à faire publier un article dénonçant 

la répression fasciste avant de partir en exil. Apparaissant pour les lecteurs contemporains 

comme une image de la résistance aux pouvoirs autoritaires, Pereira peut aussi apparaître 

comme une figure de l’érudition en tant qu’il souligne la nécessité de l’engagement de tout 

intellectuel dans le débat public, selon les termes que Tabucchi défendra dans une célèbre 

controverse menée en partie contre Umberto Eco9. Le traducteur est bien dans Pereira prétend 

                                                
8 Antonio Tabucchi, Pereira prétend, op.cit., p. 75. Opere I, op.cit., p. 1202: «sa, io non sono Thomas Mann, sono 
solo un oscuro direttore della pagina culturale di un modesto giornale del pomeriggio, faccio qualche ricorrenza 
di scrittori illustri e traduco racconti dell’Otocento francese, di più non si può fare.» 
9 Sur ce sujet, cf. en particulier Carmela Lettieri, « L’éclaireur aux allumettes : la conception de l’engagement chez 
Tabucchi », dans Perle Abbrugiati (dir.), Echi di Tabucchi/Échos de Tabucchi. op.cit., pp. 299-317. Disponible en 
ligne à l’adresse suivante (consultée le 29/01/2019) : http://journals.openedition.org/italies/3725.  
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une image oblique de l’écrivain, une représentation fictionnelle du travail de diffusion sociale 

des savoirs que produisent les intellectuels, écrivains comme traducteurs, une nouvelle figure 

d’un fonctionnement idéal des savoirs.  

 Chez Pierre Michon, la question de la traduction, si elle peut sembler plus secondaire 

que chez Antonio Tabucchi, est toutefois déterminante dès le début de l’œuvre. Dans un 

entretien repris dans Le roi vient quand il veut, Pierre Michon disait avoir pensé à faire, à côté 

des vies de chercheurs et de savants dont nous avons déjà parlé, des vies de traducteurs :  

Le titre « Vies minuscules » m’est venu assez vite, il préexiste au livre, mais il ne 
recouvre pas totalement la réalité du livre tel qu’il est. Au départ, je voulais faire des 
nouvelles borgésiennes sur des personnages, comme Galland justement, raconter des 
vies de traducteurs, de découvreurs, d’archéologues.10 

 Les traducteurs sont compris comme d’autres découvreurs, d’autres savants dont les 

vies aventureuses au service de la nomination des choses peuvent représenter des sujets 

potentiels, dans une œuvre qui se projette à l’aide d’une référence à Borges, que Pierre Michon 

a commencé à lire à la fin des années 196011. Pierre Michon a par la suite continué à accorder 

à la traduction et aux traducteurs une attention particulière. Dans Corps du roi, une « phrase 

parfaite » est découverte dans la traduction d’un traité de fauconnerie arabe du XIVe siècle, 

comme pour insister sur la dimension littéraire des traductions elles-mêmes. Et plus tard, 

comme répondant au projet abandonné des vies de traducteurs, on trouve dans Mythologies 

d’hiver un récit mettant en son centre un personnage de traducteur qui représente également, de 

manière détournée, un idéal du travail d’écriture. Dans l’histoire de la Vie de sainte Énimie que 

proposent cinq textes des « Neuf passages du Causse », le récit de sa traduction en langue 

vulgaire par Bertran de Marseille, qui constitue le dernier texte de cet ensemble et en est comme 

l’aboutissement, est particulièrement important pour nous. Dans ces textes, Michon poursuit le 

travail des rédacteurs des diverses versions de la légende de Sainte Énimie. Reproduisant leurs 

activités de copistes et de compilateurs, le narrateur de ces textes s’appuie sur les archives 

laissées par ses prédécesseurs pour développer son propre texte. Nous rejoignons ici Michael 

Sheringham, qui a montré comment l’intérêt de Pierre Michon pour les archives s’inscrit dans 

la continuité des préoccupations majeures de son œuvre, de la figuration de l’activité littéraire 

                                                
10 Pierre Michon, Le roi vient quand il veut, op.cit., p. 275. 
11 Alain Paire, galleriste à Aix-en-Provence ami de Pierre Michon, se souvient que lors de leurs années à la faculté 
de lettres de Clermont-Ferrand, en 1967 Michon lui a passé L’Aleph de Borges, qui venait d’être traduit. Il dit que 
Michon connaissait par cœur, à cette époque, des passages entiers du recueil, en particulier de la première nouvelle 
du recueil, « L’immortel ». Son témoignage est disponible sur internet à l’adresse suivante : http://www.galerie-
alain-paire.com/index.php?option=com_content&view=article&id=165:1967-1968-pierre-michon-et-latelier-
theatral-riomois&catid=7:choses-lues-choses-vues&Itemid=6 (consultée le 10/05/2018). 
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à l’interrogation sur les pouvoirs de la littérature12. Pierre Michon a utilisé pour ces textes des 

ouvrages de seconde main, et non des archives de première main, comme le Précis d’histoire 

du Gévaudan rattaché à l’histoire de France d’Albert Grimaud et Marius Balmelle, qu’il dit 

avoir trouvé dans un village des Cévennes13. Il s’est servi « d’une série de documents 

hétérogènes », pour créer « une sorte d’archive, reconstituant en chaîne une série de dépôts 

possibles qui aurait donné lieu à la légende telle que nous pouvons la lire dans le livre de 

Grimaud et Balmelle, ou dans les brochures touristiques14 ». Disant chercher des hommes dans 

l’archive, les retrouver pour leur redonner vie par les pouvoirs de la littérature15, Pierre Michon 

se livre aussi à une part d’invention dans cette entreprise de reconstruction de la légende16. Dans 

le cinquième texte de la série, Pierre Michon invente les conditions de traduction du latin vers 

la langue vernaculaire de la Vita Sancta Enimia, au XIIIe siècle, par Bertran de Marseille. 

L’orthographe ancienne est utilisée, comme pour mieux insister sur l’étrangeté et pointer la 

distance entre ce personnage et nous – comme l’orthographe occitane « Méjan » sert à nommer 

le causse sur lequel se déroulent ces divers récits. Dans son invention de l’histoire de cette 

traduction du latin vers la langue vernaculaire et vulgaire, Pierre Michon met l’accent sur le 

rôle historique de cette traduction, et sur sa fonction sociale d’entérinement de l’autorité 

ecclésiale sur les barons locaux qui revendiquaient le territoire du monastère et la fontaine de 

Burle près de laquelle il est construit. L’évêque qui lui confie la tâche de faire passer en vulgaire 

                                                
12 Michael Sheringham, « Un romanesque de l’archive : Foucault et Michon », dans Wolfgang Asholt et Marc 
Dambre (dir.), Un retour des normes romanesques dans la littérature française contemporaine, Paris, Presses 
universitaires de la Sorbonne Nouvelle, 2011, p. 113 : « Ainsi, le rapport à l’archive chez Michon est partie 
prenante dans sa conception de la littérature, et dans son sens du rapport entre le littéraire et l’existentiel qui est 
sans doute le ressort essentiel de son œuvre. » 
13 Pierre Michon, Le roi vient quand il veut, op.cit., pp. 153-154 : « Les noms des Vies minuscules sont attestés sur 
les dalles de cimetières du Limousin, je les ai entendus dans la bouche de ma grand-mère, et j’ai connu en chair et 
en os certains de ces hommes provisoires qui ont habité ces noms plus durables. Les autres noms que vous citez, 
qui viennent de « Neuf passages du Causse », m’ont été donnés par l’archive, et encore par de l’archive déjà 
exemplifiée, légendaire, ils sont de l’écrit qui vient de l’écrit, et tenter de mettre un peu de vie là-dedans a quelque 
chose de très exaltant mais aussi de presque blasphématoire. Je peux, anecdotiquement, vous dire quelle est ma 
quasi unique source pour ces histoires du causse. Tous ces petits bonshommes, ces petites vies, je les ai trouvées 
dans un livre un peu niais, un peu dévot, un de ces livres de bons professeurs de la IIIe République, de barbichus, 
de micheletiens d’avant Auschwitz. Ce livre s’appelle Précis d’histoire du Gévaudan rattaché à l’histoire de 
France, par Albert Grimaud et Marius Blamelle (en voilà deux dont il faudrait écrire les vies !), c’est un bouquin 
de 1925 dont j’ai trouvé le reprint à Sainte-Énimie ou à Marvejols dans un bureau de tabac. Dans ce genre de 
compilation vieillotte, deux lignes ou trois mots sur un personnage m’attirent, et j’en fais trois pages : c’est vous 
dire s’ils sont tirés du néant ceux-là ! Pourtant ils eurent des noms qui sont écrits là. » 
14 Michael Sheringham, « Un romanesque de l’archive : Foucault et Michon », art.cit., p. 115.  
15 Pierre Michon, Le roi vient quand il veut, op.cit., p. 136 : « Je cherche des hommes dans l’archive, j’en trouve 
et j’essaye de leur redonner vie. » 
16 Michael Sheringham, « Un romanesque de l’archive : Foucault et Michon », art.cit., pp. 116-117 : « au lieu de 
s’en tenir aux deux vies attestées (la Vita en latin et le poème de Bertrand), Michon essaye d’imaginer, en l’absence 
de tout document, des étapes précédentes dans la construction de la légende, s’efforçant de donner une place 
logique à des éléments du récit. […] Ainsi, en inventant de toutes pièces deux épisodes complémentaires pour les 
ajouter, par un bricolage habile, aux éléments de la tradition […] Simon - Michon se comporte à la fois en 
archiviste et en fabulateur, fournissant rétrospectivement une explication plus ou moins plausible à l’existence 
d’une vie de sainte et aux éléments clés du récit ». 
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le récit légendaire veut appuyer son pouvoir par ce texte, justifier le rattachement du monastère 

à son autorité. Son but est que les « choses écrites […] règlent l’advenue des choses réelles17 ». 

Les consignes que l’évêque de Mende donne à Bertran portent, de manière détournée et 

indirecte, une certaine vision de la littérature qui correspond, au moins en partie, à celle de 

Michon : 

« Ce que tu écriras doit être absolu comme la puissance de Dieu, clair comme l’eau 
de Burle, et visible comme un arbre ou un plat de lentilles. Rends visible et clair ce 
qui est absolu. Décris à la perfection un plat de lentilles et l’appétit qu’on en a ; et 
sans reprendre souffle, décris avec les mêmes mots l’appétit que Dieu a pour la 
fontaine de Burle. Les barons ne doutent pas des lentilles, ils ne douteront pas de la 
propriété de leur écuelle, ils ne douteront pas que Dieu a son écuelle à Burle. » Il 
ajoute : « Pour que ces rustres t’entendent, tu vas devoir dire le vrai et cependant 
mentir. J’agirai avec toi comme si tu n’avais pas menti, mais je ne pourrai t’en 
absoudre. Le vrai que tu mettras au cœur de ton mensonge pourra seul t’absoudre. 
Tu en seras le maître devant Dieu. »18 

En faisant passer la légende vers le vulgaire, le traducteur diffuse et appuie l’autorité de 

l’Église qui se fonde sur le texte. Le traducteur sert donc un certain pouvoir de l’écriture. Son 

travail est moins un travail de fidélité par rapport à une version originale de la légende qu’un 

travail de création, d’invention, qu’il effectue en glissant dans son texte des mensonges qui 

disent le vrai, des détails qui donnent vie à son récit, un plat de lentilles, « et des fraises aussi19 ». 

L’écriture réussie du « commis aux écritures » de l’évêque a le pouvoir de faire advenir 

« l’absolu caché mais clair au cœur du visible20 », en rapport avec une certaine forme de 

nominalisme, qui illustre les pouvoirs de la nomination des choses : 

Il y a le causse Méjan, le péché et le salut. Il y a le nom des lieux, chaque tournant 
du Tarn est nommé, chaque pierre du Tarn apparaît comme elle est elle-même, et 
non pas sa voisine ; et derrière ses pierres apparaissent, se cachent, s’affrontent le 
Drac et la sainte, c’est-à-dire le bien et le mal : le bien et le mal se jettent à la tête 
des pierres qu’on peut nommer. Il y a les formes nombreuses du monde créé, c’est-
à-dire l’enjeu visible que se disputent le bien et le mal : le bien et le mal se jettent à 
la tête des pierres qu’on peut nommer.21  

 À la fin de sa lecture, l’évêque « se réjouit et pleure comme le feront les vilains dans les 

foires, quand les jongleurs liront la Vie de sainte Énimie22 » : la traduction de Bertran, qui se 

diffusera par l’intermédiaire des bateleurs et des jongleurs, figure un idéal d’efficacité du texte 

littéraire qui fait du traducteur une image supplémentaire de l’écrivain érudit, écrivant entre les 

                                                
17 Pierre Michon, Mythologies d’hiver, op.cit., p. 65. 
18 Ibid., pp. 67-68. 
19 Ibid., p. 69. 
20 Ibid. 
21 Ibid. 
22 Ibid., p. 70. 
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langues mortes et vivantes, en présence de toutes les langues du monde, selon la formule 

d’Édouard Glissant placée à l’ouverture de ce chapitre.  

L’intérêt capital de Sebald pour la traduction n’est plus à démontrer : comme le rappelle 

en particulier Jo Catling, ancienne collègue de Sebald à l’Université d’East Anglia qui a 

consacré plusieurs articles à ce sujet23, Sebald expérimentait la traduction au quotidien en tant 

qu’émigré en Angleterre, vivant dans une autre langue que celle dans laquelle il écrivait. Il a 

d’ailleurs lui-même traduit divers textes, dont des poèmes de Michael Hulse en 1974 et 1975, 

avant que celui-ci ne traduise Die Ausgewanderten en anglais. Il a surtout fondé en 1989 le 

British Center for Literary Translation à l’Université de Norwich. Dans son activité 

académique, Sebald a ainsi largement participé à la reconnaissance institutionnelle des études 

sur la traduction en Angleterre, par le biais également de la création d’un master de traduction 

littéraire qui proposait un programme pionnier, le premier de ce genre en Angleterre. Très 

proche de divers traducteurs, ceux qu’il a accueillis dans la résidence annuelle de traduction 

qu’il a obtenue pour le BCLT, ou de ses propres traducteurs, Michael Hulse, Anthea Bell, 

Michael Hamburger, Patrick Charbonneau en particulier, il révisait attentivement leur travail, 

et entretenait avec eux une correspondance suivie. De nombreux entretiens témoignent de cet 

intérêt tout à fait central pour la traduction24. Il est d’autant plus étonnant de remarquer qu’alors 

que la traduction était à ce point au centre de la vie et des pratiques de Sebald, les personnages 

de traducteurs sont relativement peu nombreux dans son œuvre. On les retrouve essentiellement 

dans Les anneaux de Saturne, qui présente des portraits développés de traducteurs comme des 

mentions très rapides de personnages qui apparaissent comme des figurants dans le personnel 

du récit, comme par exemple le père de Joseph Conrad, représenté en exil et en train de traduire 

les Travailleurs de la mer juste après la mort de sa femme, entre deux langues :  

Ce livre infiniment ennuyeux lui apparaît comme le miroir de sa propre vie. C’est 
un livre sur les destinées dépaysées, dit-il un jour à Konrad, sur des individus 
expulsés et perdus, sur les éliminés du sort, un livre sur ceux qui sont seuls et 
évités.25 

                                                
23 Cf. en particulier Jo Catling, « WG Sebald et la double peine du traducteur », dans Muriel Pic et Jürgen Ritte 
(éd.), W.G. Sebald, littérature et éthique documentaire, op.cit., pp. 139-162. L’auteur y récapitule plusieurs travaux 
menés sur Sebald et la traduction. Cf. également du même auteur, « W.G. Sebald : ein England-Deutscher? 
Identität – Topographie – Intertextualität », in I. Heidelberger-Leonard et M. Tabah (dir.), W.G. Sebald: 
Intertextualität und Topographie, Berlin, LIT, 2008, pp. 25-53. 
24 Sur ce sujet, cf. en particulier Lynn L. Wolff, « The “solitary mallard”: On Sebald and translation », Journal of 
European Studies, 41 (3-4), 2011, pp. 323-340. 
25 W.G. Sebald, Les anneaux de Saturne, op.cit., p. 130. Die Ringe des Saturn, op.cit., p. 130: „Dieses unendlich 
langweilige Buch kommt ihm vor wie der Spiegel des eigenen Lebens. C’est un livre sur des destinées dépaysées, 
sagt er einmal zu Konrad, sur des individus expulsés et perdus, sur les éliminés du sort, un livre sur ceux qui sont 
seuls et évités.“ 
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Le miroir que tend le livre traduit à la condition de son traducteur, l’identification du 

traducteur à l’auteur et au récit traduit n’est pas anecdotique, mais constitue l’un des éléments 

centraux de la pensée de la traduction que l’on peut tenter de reconstituer à partir des divers 

personnages de traducteurs qui apparaissent dans Les anneaux de Saturne. On trouve en 

particulier deux passages plus développés, aux chapitres VII et VIII, avec le récit d’une 

rencontre entre le narrateur et Michael Hamburger, et avec un portrait d’Edward FitzGerald, 

connu pour sa traduction très libre des Quatrains du poète persan Omar Khayyâm, parue en 

1859. Ces deux passages, en plus d’aborder les thèmes de l’exil, de la condition de l’étranger, 

de la difficulté de l’entreprise des souvenirs quand on est émigré, comportent aussi des 

questionnements sur les raisons de l’écriture, ainsi qu’un propos sur l’impression de la 

proximité entre l’écrivain et son traducteur. La traduction y apparaît comme un moyen 

d’interrogation sur les rapports entre les écrivains, comme une représentation du geste de 

l’appropriation qui est au cœur de la démarche d’écriture de Sebald.  

Au chapitre VII des Anneaux de Saturne, Michael Hamburger apparaît comme un 

double du narrateur, comme l’objet d’un investissement personnel qui pourrait sembler tout à 

fait étrange, mais qui participe du geste d’appropriation qui est au cœur de la démarche de 

Sebald, comme de l’entreprise même de la traduction, qui n’est pas seulement une reproduction 

d’un texte original, mais participe d’une procédure que l’on peut rapprocher de la digestion26. 

Michael Hamburger est essentiellement connu pour ses traductions de Paul Celan et de 

Hölderlin en anglais, pour ses propres poèmes et ses mémoires, ainsi que pour sa traduction 

anglaise de Nach der Natür, qui paraîtra en 200227. Transposition d’une personne réelle, sa 

figure prend place, comme souvent chez Sebald, à l’intérieur d’un réseau signifiant 

d’associations littéraires et historiques. Le chapitre VII des Anneaux de Saturne est construit 

sur de nombreuses références littéraires disséminées tout au long du texte. On y trouve 

notamment des citations plus ou moins cachées de Shakespeare, de Hölderlin, de Hofmannsthal 

ou de Walter Benjamin. Parmi ces écrivains, Michael Hamburger, également largement cité, 

est sans aucun doute le moins connu, ce qui rend sa place centrale encore plus inattendue. Ce 

passage des Anneaux de Saturne ne présente pas seulement la relation amicale entre le narrateur, 

qui se rapproche très nettement dans ces pages de l’auteur, et Michael Hamburger, mais 

s’interroge sur leur proximité, sur la série de coïncidences et de similarités d’expériences qui 

                                                
26 Cf. Dora Osborne, « ‘Zuneigung und Sachverstand’: Regarding Michael Hamburger and W.G. Sebald », Oxford 
German Studies, volume 42, 2013, Issue 3, pp. 309-325. Sur la traduction comme appropriation et digestion 
davantage que comme entreprise de reproduction, cf. l’article de Haun Saussy, « Death and Translation », 
Representations, n° 94, 2006, University of California Press, pp. 89-107, cité par Tiphaine Samoyault, « La 
traduction agonique », Po&sie, 2016/2, n° 156, pp. 127-135. 
27 Michael Hamburger, Ownerless Earth: New & Selected Poems, Cheadle, Carcanet Press, 1973. Les mémoires 
de Michael Hamburger comportent deux volumes : A Mug’s Game: Intermittent Memoirs 1924–54, Cheadle, 
Carcanet Press, 1973 ; et String of Beginnings: Intermittent Memoirs 1924–1954, London, Skoob, 1991. 
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fait la force de leur relation. Ces coïncidences, qui recouvrent toutefois des différences 

profondes – leurs expériences du déplacement et de la dépossession se recoupent tout en 

différant nettement, entre l’exil choisi pour Sebald, et celui subi par Hamburger et sa famille, 

qui ont fui les persécutions nazies –, apparaissent sous le signe d’un héritage partagé de la 

littérature allemande : elles sont décrites sous les termes de « Wahlverwandtschaften und 

Korrespondenzen28 », qui reprennent le titre d’un des plus célèbres récits de Goethe et de la 

littérature allemande, Les Affinités électives. Ces affinités électives sont autant celles qui 

rattachent Hölderlin à Michael Hamburger que celles qui rattachent ce dernier au narrateur ; 

avec elles, une chaîne se forme, une communauté se met en place dans le cadre de ces 

coïncidences et de ces airs de famille dont nous avions déjà vus l’importance chez Sebald au 

chapitre 3 : 

Quel laps de temps les affinités électives et les correspondances peuvent-elles 
couvrir ? Comment peut-on seulement voir dans un autre homme soi-même ou, à 
tout le moins, un devancier de soi-même ?29 

Cet héritage partagé de la littérature allemande qui donne ses termes à la proximité des 

deux hommes est aussi un partage de la dépossession, de la perte et de la défamiliarisation vis-

à-vis de cet héritage, ce dont témoigne la figure de l’étranger, du Wanderer reprise par le 

narrateur arrivant dans le village où réside son ami, se heurtant à la méfiance et à 

l’incompréhension des habitants du village30. Mark R. McCulloh a proposé de comprendre cette 

proximité entre les deux écrivains en rapport avec une conception borgésienne de l’identité à 

l’intérieur d’un continuum interchangeable et fluide, comme une sorte de réincarnation, dans le 

cadre d’une conception du temps comme répétition du même31. Comme plus tard lors du 

portrait d’Edward FitzGerald, la lecture et la traduction apparaissent ici comme des opérations 

d’élection, qui construisent ou expriment un rapport de parenté entre un écrivain et celui ou 

celle qu’il traduit. Que Borges, qui est une des références intertextuelles matricielle des 

                                                
28 W.G. Sebald, Die Ringe des Saturn, op.cit., p. 217. 
29 W.G. Sebald, Les anneaux de Saturne, op.cit., p. 215. Die Ringe des Saturn, op.cit., pp. 217-218: „Über was für 
Zeitraume hinveg verlaufen die Wahlverwandtschaften und Korrespondenzen? Wie kommt es, daß man in einem 
anderen Menschen sich selber und wenn nicht sich selber, so doch seinen Vorgänger sieht?“ 
30 W.G. Sebald, Les anneaux de Saturne, op.cit., p. 207 : « J’ai remarqué plus d’une fois que l’effroi paralyse les 
gens de la campagne à la seule vue d’un étranger et qu’ils ne le comprennent le plus souvent qu’à grand peine, 
parfois pas du tout, même s’il maîtrise parfaitement leur langue. » Die Ringe des Saturn, op.cit., p. 209: „Es ist 
mir mehrfach schon aufgefallen, daß den Leuten auf dem Land beim Anblick eines Ausländers der Schreck in die 
Glieder fährt und daß sie ihn, selbst wenn er ihre Sprache gut beherrscht, zumeist nur schwer und manchmal 
überhaupt nicht verstehen.“ 
31 Mark R. McCulloh, Understanding W.G. Sebald, op.cit., p. 20: “Everything – body and soul, mind and matter, 
present and past – belongs to one continuum. There is no real external and internal, subject and object, there is 
only oneness. In Borges’s “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, we find, among the precursors for Sebald’s motifs of fluid 
identity and coincidence by secret design, a lengthy description of the “monism” – the word is used explicitly – 
that characterizes the belief system of the fantastic, invented world called “Tlön.”” 
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Anneaux de Saturne, comme l’a brillamment démontré Mandana Covindassamy32, soit ici 

mobilisé est d’autant plus justifié qu’il a lui-même consacré un court texte à Edward FitzGerald, 

où il défend la thèse paradoxale de l’identité d’Edward FitzGerald et de l’écrivain perse qu’il 

traduit, Omar Khayyâm33. Chez Sebald, dans le passage présentant le travail de traducteur 

d’Edward FitzGerald, le terme de Wahlverwandt réapparaît, pointant là encore les affinités 

nécessaires au travail de traduction : 

La seule œuvre que FitzGerald ait achevée et publiée de son vivant est sa 
merveilleuse traduction des Quatrains du poète persan Omar Khayyâm qui lui 
apparaît, à huit cents ans de distance, comme son plus proche parent électif [seinen 
engsten Wahlverwandten]. FitzGerald considérait les heures sans fin dévolues à la 
transposition des deux cent vingt-quatre vers de ce poème comme un immense 
colloque avec le défunt dont il tentait de nous donner des nouvelles. Les vers anglais 
ciselés par lui à cet effet simulent, dans leur beauté apparemment dénuée de toute 
préméditation, un anonymat excluant toute prétention d’auteur et renvoient à un 
point invisible où l’Orient médiéval et l’Occident en voie d’extinction peuvent se 
rencontrer hors du cours funeste de l’histoire.34 

 Le travail du traducteur exclut toute prétention d’auteur, et transporte comme hors de 

l’histoire, dans un « point invisible » où se tient la traduction, qui est aussi décrite sous la forme 

d’une conversation, ou d’une discussion, dans une revalorisation d’une forme conversationnelle 

qui peut être rapproché de l’écriture de Sebald, où de nombreux narrateurs secondaires 

interviennent à l’intérieur de nombreuses scènes de discussions. Cette sortie de l’histoire des 

destructions par l’activité érudite de la traduction réactive également le topos du lettré retiré 

hors du monde, réfugié, dont nous avons vu d’autres reprises dans Les anneaux de Saturne, 

avec les personnages de Michael Parkinson ou d’Alec Garrard. Telle qu’elle nous est présentée 

à travers les personnages de Michael Hamburger et d’Edward FitzGerald, la traduction est donc 

comprise comme une opération de construction d’une relation de parenté, d’une proximité 

                                                
32 Mandana Covindassamy, W.G. Sebald, Cartographie d’une écriture en déplacement, op.cit., pp. 214-242 en 
particulier.  
33 Jorge Luis Borges, « L’énigme d’Edward FitzGerald », Autres inquisitions, dans Œuvres complètes I, op.cit., 
pp. 731-732 : « Un miracle a lieu : de la conjonction fortuite d’un astronome persan qui condescendit à la poésie 
et d’un Anglais excentrique qui parcourt, sans les comprendre peut-être tout à fait, des livres orientaux et 
hispaniques, naît un poète extraordinaire, qui ne ressemble ni à l’un ni à l’autre. Swinburne écrit que FitzGerald 
« a fait à Omar Khayyâm une place éternelle parmi les plus grands poètes de l’Angleterre. » […] Toute 
collaboration est un mystère. Celle de l’Anglais et du Persan l’a été plus qu’aucune autre, parce qu’ils étaient très 
différents l’un de l’autre, que dans la vie ils ne se seraient peut-être pas liés d’amitié, et que la mort, les vicissitudes 
et le temps ont seuls permis que l’un eût connaissance de l’autre et qu’ils fussent à eux deux un seul poète. » 
34 W.G. Sebald, Les anneaux de Saturne, op.cit., p. 237. Die Ringe des Saturn, op.cit., p. 238: „Die einzige Arbeit, 
die FitzGerald zu seinen Lebzeiten selber ganz abgeschlossen und veröffentlicht hat, ist seine wundervolle 
Übersetzung des Rubäiyat des persischen Dichters Omar Khayyäm, in dem er, über eine Entfernung von 
achthundert Jahren hinweg, seinen engsten Wahlverwandten entdeckte. FitzGerald bezeichnete die endlosen 
Stunden, die er an die Übertragung des zweihundertvierundzwanzig Zeilen umfassenden Gedichts gewandt hat, 
als ein Kolloquium mit dem Toten, von dem er versuchte, uns Nachricht zu bringen. Die von ihm zu diesem Zweck 
ausgesonnenen englischen Verse fingieren in ihrer scheinbar absichtslosen Schönheit eine jeden Anspruch von 
Autorschaft weit hinter sich zurücklassende Anonymität und verweisen, Wort für Wort, auf einen unsichtbaren 
Punkt, an dem das mittelalterliche Morgenland und das erlöschende Abendland einander anders als im unseligen 
Verlauf der Geschichte begegnen dürfen.“ 
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élective, d’un lien qui va jusqu’à l’identification. Dans sa reprise de la vie d’Edward FitzGerald 

étudiée par Borges, Sebald déplace légèrement cette question de l’identité, d’une théorie de la 

réincarnation vers une conception des relations électives. Mais en reprenant à Borges la forme 

de l’anecdote biographique, Sebald lui reprend également une certaine idée de la traduction, 

Borges insistant à plusieurs reprises sur l’intérêt de la comprendre comme émancipée de 

l’original, ce qui permet de souligner l’apport créatif qu’elle fournit à la langue d’arrivée. La 

qualité d’une traduction n’est pas mesurée par rapport au texte original, mais dans la nouveauté 

qu’elle introduit dans la littérature dans laquelle elle prend place35. Cette création est aussi une 

identification. Dans la suite de la rencontre avec Michael Hamburger, continuant à s’interroger 

sur cette impression d’une proximité particulière, le narrateur s’identifie progressivement à lui, 

se projette jusqu’à prendre sa place et s’imaginer à son bureau de travail : 

Le fait que j’ai franchi pour la première fois la douane anglaise trente-trois ans après 
Michael, que je songe à renoncer à ma profession d’enseignant comme il l’a fait lui-
même, que nous nous tourmentions avec l’écriture, lui dans le Suffolk, moi dans le 
Norfolk, que nous doutions l’un et l’autre du sens de notre tâche et que nous soyons 
tous deux allergiques à l’alcool, cela n’a rien de particulièrement étonnant. En 
revanche, je ne parviens toujours pas à m’expliquer pourquoi j’ai eu l’impression, 
dès ma première visite à Michael, que je vivais ou que j’avais vécu autrefois dans sa 
maison, très exactement la même vie qu’il y menait lui-même. Je me rappelle 
seulement que dans la pièce-atelier haute de plafond dont les fenêtres donnent sur le 
nord, je suis tombé en arrêt, fasciné par le lourd secrétaire d’acajou, relique de 
l’appartement de Berlin, dont Michael avait fait initialement sa table de travail ; 
cependant, il avait abandonné entre-temps cette place à cause du froid qui régnait 
dans l’atelier, même en plein été, et tandis que nous parlions de la difficulté de 
chauffer les vieilles maisons, j’étais de plus en plus convaincu que c’était moi, et 
non lui, qui avais souffert du froid jusqu’à délaisser ce lieu de travail, que l’étui à 
lunettes abandonné là, dans la douce lumière du nord, de toute évidence depuis des 
mois, mais aussi avec les papiers et le nécessaire de bureau avaient été une fois mon 
étui à lunettes, mes papiers et mon nécessaire de bureau.36 

                                                
35 Sur la conception de la traduction de Borges, cf. en particulier « Les Traducteurs des Mille et Une 
Nuits », Histoire de l’éternité, dans Œuvres complètes I, op.cit., pp. 416-436, et le commentaire qu’en fait Alan 
Pauls, Le facteur Borges, trad. Vincent Raynaud, Paris, Christian Bourgois, 2006, pp. 128-131 : l’intérêt de Borges 
pour les traductions est dirigé à l’opposé d’un idéal érudit de conformité au texte original. Borges compare les 
différentes propositions de traduction comme s’il s’agissait de métaphores ou de créations littéraires originales, en 
laissant de côté la question de l’original. Pour Alan Pauls, « Le maître (le livre-matrice) a été destitué : au moyen 
d’un petit coup d’État, Borges émancipe les traductions du régime esclavagiste qui leur était imposé. Auparavant 
c’étaient des échos, des répliques harcelées par un mandat (la littéralité) et une menace (la trahison) ; à présent ce 
sont des fictions, et chaque trahison commise, chaque dérive, chaque attentat contre l’original a les mérites, les 
torts mais surtout la souveraineté de n’importe quel artifice littéraire. ». 
36W.G. Sebald, Les anneaux de Saturne, op.cit., pp. 215-216. Die Ringe des Saturn, op.cit., p. 218: „Daß ich 
dreiunddreißig Jahre nach Michael zum erstenmal durch den englischen Zoll gegangen bin, daß ich jetzt daran 
denke, meinen Lehrberuf aufzugeben, wie er es getan hat, daß er sich in Suffolk und ich mich in Norfolk mit dem 
Schreiben plage, daß wir beide den Sinn unserer Arbeit bezweifeln und daß wir beide an einer Alkoholallergie 
leiden, das ist nicht weiter verwunderlich. Aber warum ich gleich bei meinem ersten Besuch bei Michael den 
Eindruck gewann, als lebte ich oder als hätte ich einmal gelebt in seinem Haus, und zwar in allem geradeso wie 
er, das kann ich mir nicht erklären. Ich weiß nur noch, daß ich in dem hohen Atelierzimmer, dessen Fenster nach 
Norden gehen, gebannt gestanden bin vor dem schweren, noch aus der Berliner Wohnung stammenden 
Mahagonisekretär, den Michael, wie er mir sagte, als Arbeitsplatz aufgegeben hatte, wegen der in dem Atelier 
sogar mitten im Sommer herrschenden Kälte, und daß es mir, indem wir über die Schwierigkeiten des Heizens 
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 Le passage des pronoms personnels de la troisième personne à la première personne 

dans la fin de ce passage montre bien le glissement progressif, le jeu de l’appropriation et de la 

projection à l’œuvre entre les deux écrivains, dont les lieux de travail se font face l’un à l’autre, 

de part et d’autre de l’Est de l’Angleterre, qui les placent dans une situation de dialogue à 

distance qui est aussi celle du traducteur vis-à-vis de l’auteur qu’il traduit. Dora Osborne fait 

remarquer qu’alors que Sebald avait en sa possession plusieurs photographies de Michael 

Hamburger, dont une qui le représente en dessous d’un mûrier, arbre favorable au 

développement des vers à soie, qui aurait donc pu être facilement insérée dans les réseaux 

thématiques du récit37, Sebald a fait le choix de placer dans le texte, entrecoupant cette phrase, 

des photos de la maison déserte d’Hamburger. Il évite ainsi un certain pathos que la 

représentation de l’auteur aurait pu provoquer, tout en soulignant aussi la forme de l’espace 

investi par le narrateur. Le désordre perceptible dans ces images où les dossiers s’amoncellent 

rapproche également cet espace de travail du bureau de Janine Dakyns, sur le « paysage de 

papier38 » qu’on y trouve. De plus, en regard de cette photographie absente du récit, la 

photographie de Sebald dans la même position, au pied d’un cèdre au chapitre IX des Anneaux 

de Saturne39 apparaît alors comme une sorte de citation de cette image, inscrivant dans le texte 

la proximité, la répétition, la coïncidence entre les deux écrivains, dans un geste similaire à 

celui de la traduction, qui est à la fois un geste d’appropriation et de déplacement. S’incluant 

dans son récit sous un autre arbre en train de rejouer la posture de Michael Hamburger, Sebald 

inscrit dans son récit la dynamique de l’appropriation qui est au cœur de sa compréhension de 

la traduction.  

 Cette même compréhension de la traduction comme appropriation était déjà perceptible 

dans certains glissements de la voix narrative à l’intérieur des récits de Sebald. L’exemple le 

plus parlant est ici la fin du chapitre III des Anneaux de Saturne, où le narrateur, après avoir 

introduit par deux fois une référence à « Tlön Uqbar Orbis Tertius » de Borges, par le biais 

d’une phrase sur les oiseaux et d’une scène de copulation, résume la nouvelle de Borges en 

confondant son point de vue avec celui du narrateur de Borges. Le glissement des pronoms 

personnels témoigne ici encore d’une pratique de la traduction comme appropriation, qui plus 

que la lettre du texte veut en faire passer d’une langue à l’autre certains éléments considérés 

comme significatifs, prenant place à l’intérieur du réseau des coïncidences mis en place par le 

                                                
alter Häuser redeten, mehr und mehr war, als hätte nicht er diesen kalten Arbeitsplatz verlassen, sondern ich, als 
wären die in dem sanften Nordlicht offenbar seit langen Monaten unberührt daliegenden Brillenfutterale, die 
Briefschaften und das Schreibzeug einmal meine Brillenfutterale, meine Briefschaften und mein Schreibzeug 
gewesen.“  
37 Cette image est reproduite dans Saturn’s Moons, op.cit., p. 343. 
38 W.G. Sebald, Les anneaux de Saturne, op.cit., p. 17. Die Ringe des Saturn, op.cit., p. 17: „Papierlandschaft“ 
39 Ibid., p. 308. Die Ringe des Saturn, op.cit., p. 313.de  
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récit. L’incise « ainsi poursuit l’auteur », « so der Verfasser weiter », que l’on retrouve à deux 

reprises dans ce résumé40, s’accompagne d’un glissement des pronoms personnels qui aboutit 

à l’énoncé apocalyptique des phrases finales de la nouvelle de Borges, dans lesquelles la même 

identification et la même appropriation que nous avons vue à l’œuvre dans le processus de 

traduction est perceptible :  

La construction labyrinthique de Tlön, ainsi qu’il est dit dans un appendice de 1947, 
est en passe d’effacer le monde connu. Déjà l’idiome de Tlön, que personne ne 
maîtrisait jusqu’alors, a pénétré dans les écoles, déjà l’histoire de Tlön masque tout 
ce que nous savions ou croyions savoir, déjà apparaissent dans l’historiographie les 
incontestables avantages d’un passé fictif. Presque toutes les branches du savoir sont 
réformées et celles qui ne le sont pas attendent leur avatar. Une dynastie dispersée 
d’ermites, la dynastie des inventeurs, encyclopédistes et lexicographes de Tlön a 
changé la face du monde. Toutes les langues, même l’espagnol, le français et 
l’anglais disparaîtront de la planète. Le monde sera Tlön. Mais moi, conclut le 
narrateur, je ne m’en soucie guère ; mettant à profit le loisir silencieux de ma maison 
de campagne, je continue à peaufiner, non sans me référer à une version ancienne 
de Quevedo, une traduction tâtonnante (que je ne pense pas donner à l’impression) 
de l’Urn Burial de Thomas Browne.41 

 Traduisant ici la fin de la nouvelle en allemand, plus ou moins fidèlement par rapport à 

l’original de Borges, le narrateur des Anneaux de Saturne se confond avec celui de la nouvelle 

de Borges, dans une mise en abyme qui joue là encore avec la posture topique du lettré retiré 

du monde, dans son refuge à la campagne. Se tisse ici un réseau de références qui prend appui 

sur l’Urn Burial de Thomas Browne, qui avait déjà été cité lors du premier chapitre des Anneaux 

de Saturne. Reprenant également dans son récit d’autres nombreuses références présentes chez 

Borges, de Swinburne à Conrad, en passant par Kafka, Flaubert, Milton ou Le Tasse42, le 

narrateur des Anneaux de Saturne joue ici le rôle d’un autre traducteur, d’un autre passeur 

s’appuyant sur l’identification et l’appropriation pour développer son propos. Chez nos trois 

auteurs, les représentations des traducteurs servent donc à illustrer ou à représenter une certaine 

idée du travail de l’écriture littéraire, et les traducteurs jouent, à des degrés divers, des rôles 

d’érudits, diffusant des savoirs. Il nous reste encore à creuser un autre élément qui était pourtant 

                                                
40 Ibid., pp. 88 et 89. Die Ringe des Saturn, op.cit., p. 90.  
41 Ibid., pp. 89-90. Die Ringe des Saturn, op.cit., p. 91: „Die labyrinthische Konstruktion Tlöns, so merkt ein 
Nachtrag aus dem Jahr 1947 an, steht im Begriff, die bekannte Welt auszulöschen. Schon ist das bislang von 
niemand beherrschte Idiom von Tlön in die Schulen eingedrungen, schon überdeckt die Geschichte Tlöns alles, 
was wir vordem einmal wußten oder zu wissen glaubten, schon zeigen sich in der Historiographie die 
unbestreitbaren Vorteile einer fiktiven Vergangenheit. Nahezu sämtliche Wissenszweige sind reformiert, und die 
wenigen unreformierten Disziplinen harren ebenfalls ihrer Erneuerung. Eine verstreute Dynastie von Einsiedlern, 
die Dynastie der Erfinder, Enzyklopädisten und Lexikographen von Tlön hat das Antlitz der Erde verwandelt. Alle 
Sprachen, selbst Spanisch, Französisch und Englisch, werden vom Planeten verschwinden. Die Welt wird Tlön 
sein. Mich aber, so schließt der Erzähler, kümmert das nicht, ich feile in der stillen Muße meines Landhauses 
weiter an einer tastenden, an Quevedo geschulten Übertragung des Urn Burial von Thomas Browne (die ich nicht 
drucken zu lassen gedenke).“ 
42 Pour une analyse complète des références littéraires communes à Sebald et Borges, cf. en particulier le tableau 
proposé par Mandana Covindassamy, W.G. Sebald, cartographie d’une écriture en déplacement, op.cit., pp. 217-
218. 
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au cœur du portrait de Michael Hamburger, mais que nous avons laissé pour nous concentrer 

sur l’entreprise de traduction : le rôle de l’exil dans la constitution des savoirs, les rapports entre 

le déplacement, l’étrangeté et la production et la diffusion des connaissances.  

 

Verfremdung, écritures en déplacement 

 

 Le déplacement est inclus de manière variée dans les récits de nos trois auteurs, et divers 

personnages y apparaissent comme des déplacés, autour de deux pôles que sont les voyageurs 

volontaires, pour qui le voyage peut être une occasion de production de savoirs, et les exilés, 

dont le déplacement est un geste de survie aux conséquences cognitives importantes. C’est chez 

Pierre Michon que cette thématique est peut-être la moins présente, et le narrateur des Vies 

minuscules insiste sur la dimension sociale des déplacements, malgré les différents lieux qu’il 

se représente traverser, balloté de sa campagne natale aux villes de Guéret, Clermont-Ferrand, 

Paris ou Rouen au hasard des « lois d’une exogamie fantaisiste43 ». On peut également avancer 

l’idée que les Vies minuscules, avec d’autres œuvres contemporaines comme celle de Pierre 

Bergounioux, témoignent d’une certaine expérience du déplacement qui correspond aussi au 

changement majeur de civilisation que constitue l’exode des campagnes et la fin de la 

civilisation rurale. Cette matière historique est traitée selon des tonalités davantage épiques et 

élégiaques, même si cette campagne, cette province est caractérisée négativement, par ses 

manques, son éloignement d’avec les zones favorables aux embarquements et aux aventures : 

La province dont je parle est sans côtes, plages ni récifs ; ni Malouin exalté ni Moco 
n’y entendit l’appel de la mer quand les vents d’ouest la déversent, purgée de sel et 
venue de loin, sur les châtaigniers.44 

 Les quelques personnages qui arrivent à s’extraire de la campagne et de son engluement 

ou de l’engourdissement qu’elle provoque, qui arrivent à prendre leurs distances avec le milieu 

naturel et social monotone et hors du temps de la campagne, rejouent, comme Jean-Pierre 

Richard l’a très tôt remarqué, l’idéal rimbaldien du « dégagement »45. Étudiant les motifs de la 

pesanteur, de l’épaisseur poisse et puissante, maternelle et nourrissante de la campagne, et le 

motif contraire du vent qui pousse à tenter de s’en sortir, Jean-Pierre Richard met l’accent sur 

le thème du départ, souvent manqué ou source de mythologies, comme pour André Dufourneau 

ou Antoine Peluchet. C’est « sous de bien différents arbres46 » que disparaitra la trace de 

Dufourneau parti en Afrique ; le narrateur n’a plus qu’à spéculer sur les causes de son départ, 

                                                
43 Pierre Michon, Vies minuscules, op.cit., p. 216. 
44 Ibid., p. 13. 
45 Jean-Pierre Richard, « Servitude et grandeur du minuscule », dans L’état des choses, op.cit., en particulier p. 90. 
46 Pierre Michon, Vies minuscules, op.cit., p. 13. 
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sur l’appel qui l’a fait partir, en répétant le goût du romanesque de sa grand-mère Élise, en 

inscrivant son personnage, et lui-même en creux, dans le même cadre social intermédiaire que 

nous avions vu à l’œuvre pour les personnages d’autodidactes, ainsi que dans l’histoire de la 

domination coloniale :  

Sa vocation fut l’Afrique. Et j’ose croire un instant, sachant qu’il n’en fut rien, que 
ce qui l’y appela fut moins l’appât grossier de la fortune qu’une reddition 
inconditionnée entre les mains de l’intransitive fortune ; qu’il était orphelin, 
irrémédiablement vulgaire et non né pour faire siennes les dévotes calembredaines 
que sont l’ascension sociale, la probation par un caractère fort, la réussite acquise 
que l’on doit au seul mérite ; qu’il partit comme jure un ivrogne, émigra comme il 
tombe. Mais parlant de lui, c’est de moi que je parle ; et je ne désavouerais pas 
davantage ce que fut, j’imagine, le mobile majeur de son départ : l’assurance que là-
bas un paysan devenait un Blanc […].47  

Le départ est déjà raté, conditionné par la pesanteur du milieu d’origine, et s’il prend les 

accents d’une vocation et d’un dégagement recherché, il se réduit rapidement à la chute d’un 

ivrogne. Aspiration difficilement réalisable qui ne provoque pas de véritable rencontre de 

l’altérité, mais qui suscite un discours d’ordre fantasmatique et mythologique chez Pierre 

Michon, le déplacement est en revanche un des éléments les plus importants des récits de 

Tabucchi, où les personnages de voyageurs sont très nombreux. On retrouve souvent chez 

Tabucchi des éloges du voyage, toujours perçus comme un grand privilège, doté d’une grande 

puissance de découverte. Reprenant une formule de Pessoa tirée de Fragments d’un voyage 

immobile dans une conversation qui précède la première édition posthume de Voyages et autres 

voyages mais qui n’est pas reprise dans l’édition des Meridiani, Antonio Tabucchi propose une 

définition de la littérature qui la rapproche du voyage, comme deux formes de connaissances 

proches : 

La littérature, comme l’a dit un poète, est la démonstration que la vie ne suffit pas. 
Parce que la littérature est une forme de connaissance en plus. C’est comme le 
voyage : une forme de connaissance en plus, de nombreuses formes de connaissance 
en plus.48 

                                                
47 Ibid., p. 19. 
48 Antonio Tabucchi, Voyages et autres voyages, trad. Bernard Comment, Paris, Gallimard, « Arcades », 2014 
[2010], p. 14. Viaggi e altri viaggi, ed. de Paolo Di Paolo, Milan, Feltrinelli, 2010, p. 14: «La letteratura – ha detto 
un poeta – è la dimostrazione che la vita non basta. Perché la letteratura è una forma di conoscenza in più. È come 
il viaggio: è una forma di conoscenza in più, tante forme di conoscenze in più.» Pour un autre éloge du voyage 
chez Tabucchi, on peut regarder aussi la « Note » qui introduit ce recueil de textes, ibid., p. 10 : « poser les pieds 
pendant toute la vie sur le même sol peut susciter une dangereuse équivoque, nous faire croire que la terre nous 
appartient, comme si celle-ci n’était pas en prêt, de même que tout est en prêt dans la vie. » Viaggi e altri viaggi, 
op.cit., p. 11: «posare i piedi sul medesimo suolo per tutta la vita può provocare un pericoloso equivoco, farci 
credere che quella terra ci appartenga, come se essa non fosse in prestito, come tutto è in prestito nella vita.» Ce 
rapprochement de la littérature et du voyage vient peut-être de Walter Benjamin, qui avait mis en avance la 
proximité des deux activités : cf. « Journal de la Pentecôte 1911 », dans Écrits autobiographiques, Paris, Christian 
Bourgois, coll. « Détroits », 1990, p. 52, cité par Bruno Tackels, « Walter Benjamin, lecteur absolu », Revue de la 
BnF, 2012/2, n° 41 : « On ne devrait tout de même pas mettre son plus mauvais costume pour voyager, car voyager 
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De fait, tout en se distinguant du genre de la littérature de voyage, Antonio Tabucchi 

fera du déplacement et du voyage une thématique récurrente de ses récits. Le prologue de 

Femme de Porto Pim témoigne de cette distance prise avec les livres de voyages, au profit de 

ce qu’il définira plus tard comme une « géographie intime », une « circumnavigation 

métaphorique autour de moi-même », un « voyage autour de sa chambre de celui qui avait 

paradoxalement fait réellement ce voyage aux Açores49 » : 

J’affectionne les bons livres de voyage et j’en ai toujours été un lecteur assidu. Ils 
ont le pouvoir d’offrir un ailleurs théorique et plausible à notre ici compact et 
inéluctable. Mais une loyauté élémentaire m’impose de mettre en garde quiconque 
s’attendrait à trouver dans ce petit livre un journal de voyage, genre qui suppose une 
certaine spontanéité d’écriture ou une mémoire imperméable aux images qu’elle 
produit elle-même – qualités que par un réalisme paradoxal je ne cherche plus à 
atteindre.50 

Cette distinction des récits d’avec la littérature de voyage se remarque tout autant dans 

les textes courts de Femme de Porto Pim que dans la succession des chapitres qui marque les 

étapes de Nocturne indien, Le fil de l’horizon, Pereira prétend ou Requiem, où chaque 

changement de chapitre correspond systématiquement à un changement de lieu. Comme nous 

l’avons déjà vu, ce déplacement qui apparaît comme un moteur de l’écriture narrative de 

Tabucchi ne signale pas vraiment des progrès dans les enquêtes et dans les récits, mais provoque 

plutôt un obscurcissement fantastique, une dissolution des intrigues, une confusion des identités 

des personnages. Un des premiers articles universitaires consacrés à Tabucchi insistait déjà sur 

l’importance de cette thématique des voyages chez Tabucchi51. Poursuivant ces remarques sur 

la récurrence de ces pratiques « tangencielles », de déplacement et de fuite, chez Tabucchi, 

Judith Obert a par la suite fait remarquer les fonctions particulières des trains et des gares dans 

les récits de Tabucchi52. Mais plutôt que d’étudier ici les lieux de transit ou les nombreux 

personnages de voyageurs chez Tabucchi, on peut remarquer que le déplacement ne se cantonne 

pas à une simple thématique chez Tabucchi. Comme le remarque Mandana Covindassamy à 

                                                
est un acte culturel international : on sort de son existence privée pour paraître en public. – J’ai lu durant le 
voyage Anna Karénine : voyager et lire – une existence à mi-chemin de deux nouvelles réalités instructives et 
fertiles en miracles. » 
49 Ibid., p. 197. Opere II, op.cit., p. 581: « geografia intime », « una metaforica circumnavigazione attorno a me 
stesso », « il viaggio attorno alla propria camera di chi paradossalmente aveva fatto davvero quel viaggio alle 
Azzorre », 
50 Antonio Tabucchi, Femme de Porto Pim, op.cit., p. 7. Opere I, op.cit., p. 471: «Ho molto affetto per gli onesti 
libri di viaggio e ne sono sempre stato un assiduo lettore. Essi posseggono la virtù di offrire un altrove teorico e 
plausibile al nostro dove imprescindibile e massiccio. Ma una elementare lealtà mi impone di mettere in guardia 
chi si aspettasse da questo piccolo libro un diario di viaggio, genere che presuppone tempestività di scrittura o una 
memoria inattaccabile dall’immaginazione che la memoria produce – qualità che per un paradossale senso di 
realismo ho desistito dal perseguire.» 
51 Flavia Ravazzoli, « Viaggi tangenziali e storie ribattute: l’insomnia narrativa di Antonio Tabucchi », Autografo, 
n° 2, 1985, pp. 23-37. 
52 Judith Obert, « Les trains de vie d’Antonio Tabucchi », Cahiers d’études romanes, n° 10, 2004, disponible en 
ligne à l’adresse suivante (consultée le 23/05/2018) : http://journals.openedition.org/etudesromanes/2809.  
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propos de Sebald en construisant la notion d’« écriture en déplacement », le déplacement peut 

ne pas être abordé seulement comme un thème parmi d’autres des récits, mais être compris 

comme un mode de fonctionnement à part entière du texte, permettant de comprendre la 

manière dont il met en mouvement les savoirs et le lecteur53. Les nombreux paratextes des récits 

de Tabucchi, que nous avons commencé à citer, ont comme fonction principale de déstabiliser 

le lecteur, de le désorienter avant même le début du récit54. Les douze chapitres de Nocturne 

indien, qui se situent tous dans un lieu différent, sont indiqués dans un « répertoire des lieux 

évoqués dans ce livre » placé à l’entrée du texte, qui annonce le déplacement et le voyage 

comme le thème principal du récit. Mais ces lieux sont présentés davantage pour satisfaire le 

plaisir de la liste et introduire le lecteur à l’étrangeté d’une Inde fantasmatique que pour apporter 

un éclaircissement ou présenter les lieux de l’action à venir. Dans la « Note » qui précède ce 

répertoire est même précisée une sorte de « devenir-guide » du récit, qui se présente comme 

une alternative illogique aux guides de voyage : 

Ce livre n’est pas seulement une insomnie, c’est aussi un voyage. L’insomnie 
appartient à qui a écrit le livre, le voyage à qui l’a fait. Toutefois, étant donné que 
j’ai moi-même parcouru les lieux qu’a parcourus le héros de cette histoire, il m’a 
paru opportun d’en fournir un bref index. Je ne sais pas bien ce qui a contribué à 
faire naître cette idée : l’illusion, peut-être, qu’un répertoire topographique, avec la 
force que possède le réel, pourrait éclairer ce Nocturne dans lequel on cherche une 
Ombre ; ou bien la conjecture déraisonnable qu’un quelconque amateur de parcours 
illogiques pourrait, un jour, l’utiliser comme guide.55 

 La possibilité que l’index (indice) permette au lecteur de se retrouver dans les divers 

lieux traversés dans le récit est d’emblée abordée comme une illusion déraisonnable, dans un 

certain vertige. Ce décalage par rapport aux genres du récit de voyage et du guide touristique 

                                                
53 Nous reviendrons dans les pages suivantes sur l’importance de cette thèse pour Sebald. On peut pour l’instant 
remarquer que Mandana Covindassamy veut par cette notion comprendre la dynamique de désorientation du 
lecteur qui est produite par les textes de Sebald. Mandana Covindassamy, W.G. Sebald, cartographie d’une 
écriture en déplacement, op.cit., p. 16 : « Le déplacement fondamental auquel procède Sebald réside dans la 
subversion des positions de discours. Le texte est mis en question par l’image, la prééminence du narrateur par la 
prise de parole des personnages, celle de l’auteur par les citations. A partir de ce constat, il n’est plus question 
d’étudier une “écriture du déplacement”, qui rendrait compte du déplacement, le traduirait, mais bien une “écriture 
en déplacement”. » 
54 Maria Pia Ammirati a très tôt mis l’accent sur l’importance de ces paratextes et sur l’usage que Tabucchi en fait, 
qu’elle rapproche justement de celui de Borges. Elle développe également un propos sur l’importance thématique 
du voyage dans les récits de Tabucchi. Cf. Il vizio del scrivere. Letture su Busi, De Carlo, Del Giudice, Pazzi, 
Tabucchi e Tondelli, Catanzaro, Rubettino, 1991, pp. 101-121. Toujours sur la question des paratextes, cf. 
également Giovanni Palmieri, « Per una volatile leggereza : il lato manco di Antonio Tabucchi », dans Nathalie 
Roelens et Inge Lanslots (dir.), Piccole finzioni con importanza. Valori della narrativa italiana contemporanea, 
Ravenna, Longo, 1993, pp. 125-136 ; cf. également Manuela Bertone, « Antonio Tabucchi: il gioco del peritesto », 
Gradiva. International Journal of Italian Literature, IX, 2, 6, 1988, pp. 33-39. 
55 Antonio Tabucchi, Nocturne indien, op.cit., p. 9. Opere I, op.cit., p. 543: «Questo libro, oltre che un’insonnia, 
è un viaggio. L’insonnia appartiene a chi ha scritto il libro, il viaggio a chi lo fece. Tuttavia, dato che anche a me 
è capitato di percorrere gli stessi luoghi che il protagonista di questa vicenda ha percorso, mi è parso opportuno 
fornire di essi un breve indice. Non so bene se a ciò ha contribuito l’illusione che un repertorio topografico, con la 
forza che il reale possiede, potesse dare luce a questo Notturno in cui si cerca un’Ombra; oppure l’irragionevole 
congettura che un qualche amante di percorsi incongrui potesse un giorno utilizzarlo come guida.» 
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met en place une écriture de la déstabilisation et de la désorientation du lecteur. Il permet alors 

de comprendre l’écriture de Tabucchi comme une écriture en déplacement, au sens où l’entend 

Mandana Covindassamy. Le déplacement n’est pas qu’un thème ou un motif narratif, mais aussi 

une impression produite par le texte sur le lecteur. Lorsqu’elle avance cette notion, Mandana 

Covindassamy la lie d’ailleurs avec un usage particulier de l’érudition, des références 

intertextuelles, sur lequel nous aurons l’occasion de revenir dans notre deuxième partie : 

Cette aptitude à toucher la part sensible de la mémoire témoigne de la capacité de 
déplacement propre à l’écriture sebaldienne. La mobilisation de la mémoire 
implique celle d’un vaste univers culturel. Toute l’œuvre de Sebald est irriguée par 
une érudition remarquable. Elle se traduit dans les récits par de nombreuses 
références, explicites ou masquées, précises ou falsifiées, à des livres issus de la 
littérature mondiale. En se conjuguant à l’insertion d’images dont la provenance 
n’est pas précisée, le jeu intertextuel contribue à désarçonner le lecteur, sans cesse 
renvoyé à des éléments extérieurs à la narration. L’émergence de souvenirs ranimés 
au gré des rencontres fait naître la capacité à voyager dans le temps, si bien que la 
désorientation culturelle se double d’une perte de repères spatio-temporels. 
L’ensemble de ces traits saillants ressortit à ce qu’on qualifiera d’« écriture en 
déplacement ».56 

 C’est bien ce « désarçonnement » du lecteur qui est commun aux écritures de Tabucchi 

et de Sebald : mis en mouvement par le texte, le lecteur est désorienté, éprouve l’inquiétude 

d’un dépaysement spatial comme temporel, à l’image de certains personnages ou des narrateurs. 

On pourrait défendre l’idée d’une sorte de contamination de l’étrangeté, ou d’efficacité du 

dépaysement, à propos des textes de Tabucchi comme de Sebald. Cette contamination irait des 

personnages aux narrateurs, et des narrateurs aux lecteurs, dans un effet soulignant la force de 

la défamiliarisation et du dépaysement. Dans un résumé des Émigrants rédigé par Sebald lui-

même pour présenter son manuscrit, conservé au DLA et déjà cité par Muriel Pic, sont inscrits 

au centre de la démarche d’écriture la puissance et la force de dépaysement du récit. Le terme 

employé par Sebald est Verfremdung, qui est aussi traduit, en particulier dans l’usage qu’en fait 

Bertolt Brecht, par distanciation (Verfremdungseffekt). Par l’emploi de ce terme, Sebald 

s’inscrit dans l’histoire de la défamiliarisation et de l’étrangéisation qui a été retracée en 

particulier par Carlo Ginzburg, et emploie un terme qui traduit le néologisme forgé par Victor 

Chklovski en 1917, ostranenie57. Alors que Bertolt Brecht visait en forgeant cette notion une 

libération vis-à-vis de la théorie aristotélicienne du théâtre reposant sur l’identification aux 

personnages, l’identification et l’empathie est bien placée au cœur de la manière dont Sebald 

aborde la Verfremdung. La délégation de la parole à des narrateurs secondaires, la transcription 

                                                
56 Mandana Covindassamy, W.G. Sebald, cartographie d’une écriture en déplacement, op.cit., pp. 14-15. 
57 Carlo Ginzburg, « L’estrangement. Préhistoire d’un procédé littéraire », dans À distance. Neuf essais sur le point 
de vue en histoire, trad. Pierre-Antoine Fabre, Paris, Gallimard, 2001, pp. 15-36.  
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des paroles de personnages d’exilés est au centre de cette entreprise de défamiliarisation et de 

dépaysement qui concerne autant les personnages que le narrateur : 

Ce livre raconte la vie et la mort de quatre émigrants. Ce sont principalement des 
histoires de Juifs, mais aussi des histoires d’Allemands. Plus exactement, il s’agit de 
voir comment une histoire de Juif devient une histoire d’Allemand, ou bien comment 
une histoire d’Allemand devient une histoire de Juif. Les itinéraires de ces 
personnages, étroitement liés au parcours du narrateur, mènent de la province du sud 
de l’Allemagne en Suisse, vers la France & l’Angleterre, & jusqu’aux villes 
lointaines & prodigieuses de New York & de Jérusalem. Comme le narrateur 
chemine lui aussi à l’étranger, il en résulte un double effet de dépaysement 
(Verfremdung). Un émigrant en vient à évoquer sa terre natale avec les yeux d’un 
autre. Pertes et privations se mettent à peser plus lourdement à mesure que le temps 
s’écoule. Partout se manifeste la douleur fantôme du souvenir, & celui qui croyait y 
avoir échappé est rattrapé par le passé.58 

 Il s’agit bien, en donnant la parole à des émigrants juifs, en racontant leurs vies et leurs 

morts, de comprendre des cheminements, la composition des identités en devenir et la violence 

des identifications imposées, de mettre en évidence les conflits structurants de l’histoire de la 

société allemande. « Voir comment une histoire de Juif devient une histoire d’Allemand, ou 

bien comment une histoire d’Allemand devient une histoire de Juif » : ce programme insiste 

sur la fragilité des identités qui touche les personnages et le narrateur, et insiste sur l’expérience 

conflictuelle et privative, sur la dépossession que représente l’émigration. L’usage de 

l’esperluette et l’appariement des adjectifs signale l’aspect désuet de la manière d’écrire, et 

insiste peut-être également sur sa proximité avec l’écriture anglaise, qui utilise plus facilement 

ce signe que l’allemand59. Le « double effet de dépaysement » est en fait peut-être triple, si on 

prend en compte l’effet qu’il a sur le lecteur, qui est lui aussi déstabilisé par le récit. Avant 

d’étudier la mise en œuvre de ce dépaysement par le récit et les usages des savoirs que ce 

procédé met en place, on peut se demander quels sont les personnages qui le représentent, qui 

l’inscrivent dans le texte, et s’intéresser ici aux personnages d’exilés, en se demandant dans 

quelle mesure et pour quelles raisons ils peuvent apparaître comme des personnages portant 

une certaine érudition, un certain rapport au savoir. Quel rôle peut jouer l’exil dans la 

constitution des savoirs, quels peuvent être les rapports entre le déplacement, l’étrangeté et la 

production et la diffusion des connaissances ? 

 Le personnage de Michael Hamburger est là encore particulièrement important pour 

nous. Son portrait au chapitre VII des Anneaux de Saturne est précédé d’un passage 

énigmatique, où le narrateur se perd dans la lande de Dunwich, qui lui apparaît comme un 

                                                
58 Traduction de Patrick Charbonneau. Résumé noté sur papier libre, DLA, © The Wylie Agency, 2015. Cité par 
Muriel Pic, Politique de la mélancolie, op.cit., p. 18.  
59 On peut aussi signaler que Sebald emploie le terme de Verfremdung à propos de la manière désuète d’écrire de 
Hebel, dans Séjours à la campagne, op.cit., p. 23. Logis in einem Landhaus, op.cit., p. 21.  
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labyrinthe, et où il revient en rêve, ajoutant encore à sa désorientation60. C’est avant même que 

le narrateur ne le rencontre que commence le portrait de Michael Hamburger, autre émigrant, 

ayant fui avec ses parents le régime nazi. L’évocation de ses souvenirs d’enfance, qui s’appuie 

sur des sources diverses, explicites comme ses mémoires, ou plus cachées comme Une enfance 

berlinoise de Walter Benjamin, représente l’émigration comme une expérience de la 

dépossession. Mélangeant ainsi les sources, le narrateur rendant compte des souvenirs 

d’enfance de Michael Hamburger donne une dimension collective à cet exil, à l’aide de la 

confusion des voix et des langues, qui correspond à une évocation de la terre natale « avec les 

yeux d’un autre » dont Sebald parlait à propos des Émigrants : 

How little there has remained in me of my native country, constate le chroniqueur 
en passant en revue les rares souvenirs qui lui sont restés et qui suffisent à peine à 
rédiger la nécrologie d’un garçon disparu. La crinière d’un lion prussien, une bonne 
d’enfant prussienne, des cariatides portant la sphère terrestre sur leurs épaules, les 
bruits mystérieux de la circulation et les coups de klaxons remontant de la 
Lietzenburgerstrasse jusque dans l’appartement, le crissement de la conduite de 
chauffage central derrière le papier peint, dans le coin sombre où l’on devait se tenir 
face au mur lorsqu’on était puni, l’odeur infecte de l’eau de lessive dans la 
buanderie, un jeu de bille dans un espace vert à Charlottenburg, le café de malt, le 
chou-rave, l’huile de foie de morue et les bonbons à la framboise qu’il était défendu 
de prendre dans la boîte en argent de grand-maman Antonina – n’étaient-ce que des 
phantasmes, des fictions totalement inconsistantes ?61 

 On retrouve dans cette énumération des éléments repris à Une enfance berlinoise de 

Benjamin, comme en particulier cette mention des cariatides, que Benjamin appelle les 

« Schwellenkundigen », les connaisseuses des seuils, les sages-femmes du seuil, qui gardent les 

passages et supportent le poids du monde, comme les témoins muets d’événements historiques 

dont elles sont les seules à se souvenir62. Le souvenir se confond avec l’imagination, avec la 

fiction, et l’exil apparaît comme une entreprise de destruction de soi, comme une dépossession 

qui rend toujours plus difficile l’opération du souvenir, dans des phrases qui reprennent 

également des éléments de la théorie de la multiplicité des âmes développée par Proust : 

                                                
60 Que ce chapitre commence par une expérience de la désorientation le rapproche déjà d’Une enfance berlinoise 
de Walter Benjamin, qui commence par un propos sur l’art de perdre son chemin dans une ville. 
61 W.G. Sebald, Les anneaux de Saturne, op.cit., pp. 208-209. Die Ringe des Saturn, op.cit., pp. 210-211: „How 
little there has remained in me of my native country, konstatiert der Chronist bei der Durchsicht der wenigen ihm 
verbliebenen Erinnerungen, kaum daß es ausreicht für einen Nachruf auf einen verschollenen Knaben. Die Mähne 
eines preußischen Löwen, ein preußisches Kinderfräulein, Karyatiden, die den Erdball auf ihren Schultern trugen, 
die mysteriösen, von der Lietzenburgerstraße in die Wohnung heraufdringenden Verkehrsgeräusche und 
Autohupen, das Knistern des Zentralheizungsrohrs hinter der Tapete in der dunklen Ecke, in die man zur Strafe 
gestellt wurde mit dem Gesicht gegen die Wand, der ekelhafte Seifenlaugengeruch in der Wäscherei, ein 
Murmelspiel in einer Grünanlage in Charlottenburg, Malzkaffee, Rübenkraut, Lebertran und die verbotenen 
Himbeerbonbons aus der Silberdose der Großmama Antonina – sind das nicht nur Phantasmen gewesen, 
Trugbilder, die sich aufgelöst haben in leere Luft?“ 
62 Walter Benjamin, Sens unique, trad. Jean Lacoste, Paris, Maurice Nadeau, 2007, p. 32 : « Mais parmi les 
cariatides et les atlantes, les angelots et les pomones qui m’avaient jadis regardé, celles qui maintenant m’étaient 
les plus chères, c’étaient celles, toutes empoussierrées, de la race des sages-femmes du seuil, qui gardaient l’entrée 
de la vie comme celle de la maison. » 
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Lorsque quelque fragment de cette sorte émerge dans la vie de l’âme, on pense 
toujours qu’on va pouvoir se rappeler. Mais en réalité, on ne se rappelle évidemment 
pas. Trop d’édifices se sont écroulés, trop de gravats se sont accumulés, 
insurmontables sont les dépôts sédimentaires et les moraines.63  

 La spatialisation de la mémoire ne dessine pas une cathédrale mais un paysage de ruines, 

qui correspond à celui dans laquelle erre le jeune Michael Hamburger, revenu à Berlin pour 

quelques jours en 1947. La destruction est irréversible, et le souvenir d’enfance se dérobe sans 

cesse, comme un mot-clé dissimulé dans une charade impossible à deviner. Face à cette 

impossibilité de se souvenir, qui le place devant une tentative de sortie de l’histoire, l’émigrant 

éprouve les souffrances de la culpabilisation : 

Des jours durant, je longeai les rues interminables de Charlottenburg, dans un état 
proche du somnambulisme, croisant des maisons dont il ne subsistait que les façades, 
des murs calcinés et des champs de ruines, jusqu’au moment où, un après-midi, je 
me retrouvai sans le vouloir – de manière tout à fait absurde, à ce qu’il me sembla – 
devant la maison de la Lietzenburgstrasse où nous avions habité et qui avait échappé 
à la destruction. Je sens encore le souffle froid qui m’effleura le front au moment de 
pénétrer dans le couloir, et je me rappelle que la rampe d’escalier en fonte, les 
guirlandes de plâtre aux murs, la place où se trouvait toujours le landau et les noms 
en majorité inchangés des locataires et les boîtes aux lettres en tôle me sont apparus 
comme les éléments d’un rébus qu’il me suffisait de déchiffrer pour annuler les 
événements inouïs survenus depuis notre émigration. C’était comme si tout 
dépendait à présent de moi, comme si je pouvais obtenir par un simple effort 
intellectuel que toute l’histoire n’ai pas eu lieu, comme s’il suffisait que je le veuille 
pour que grand-maman Antonina, qui n’avait pas voulu partir en Angleterre avec 
nous, vive encore, exactement comme autrefois, dans la Kantstrasse, qu’elle soit 
toujours là à s’occuper de ses poissons rouges, à les laver chaque jour sous le robinet 
de la cuisine et les mettre un peu à l’air sur le rebord de la fenêtre lorsqu’il faisait 
beau au lieu qu’elle soit partie en voyage, ainsi que nous devions l’apprendre par 
une carte postale qui nous fut adressée par la Croix-Rouge peu après la déclaration 
de guerre. Il suffisait, en un instant de concentration extrême, d’assembler syllabe 
par syllabe le mot clé dissimulé dans la charade, et tout serait de nouveau comme 
avant. Mais je ne trouvai pas ce mot et, qui plus est, je n’eus pas le cœur de grimper 
l’escalier et de sonner à la porte de notre appartement.64  

                                                
63 W.G. Sebald, Les anneaux de Saturne, op.cit., p. 209. Die Ringe des Saturn, op.cit., p. 211: „Immer wenn 
aufgrund irgendeiner im Seelenleben vor sich gegangenen Verschiebung ein solches Bruchstück in einem 
auftaucht, dann glaubt man, man könne sich erinnern. Aber in Wirklichkeit erinnert man sich natürlich nicht. Zu 
viele Bauwerke sind eingestürzt, zuviel Schutt ist aufgehäuft, unüberwindlich sind die Ablagerungen und 
Moränen.“ 
64 Ibid., pp. 210-211. Die Ringe des Saturn, op.cit., pp. 212-213: „Ein paar Tage wanderte ich damals in einem ans 
Somnambule grenzenden Zustand an freistehenden Fassaden, Brandmauern und Trümmerfeldern vorbei durch die 
kein Ende nehmenden Straßenzüge von Charlottenburg, bis ich mich unversehens eines Nachmittags wiederfand 
vor dem – unsinnigerweise, wie es mir schien – der Zerstörung entgangenen Mietshaus in der Lietzenburgerstraße, 
in dem wir unsere Wohnung gehabt hatten. Ich spüre noch den kalten Anhauch, der mir über die Stirn strich beim 
Betreten des Foyers, und ich entsinne mich, daß das gußeiserne Treppengeländer, die Gipsgirlanden an den 
Wänden, der Platz, an dem immer der Kinderwagen gestanden hatte, und die größtenteils unveränderten Namen 
der Hausbewohner an den blechernen Briefkästen mir vorgekommen sind wie Elemente eines Rebus, das ich nur 
richtig auflösen müßte, um die unerhörten, seit unserer Auswanderung geschehenen Ereignisse ungeschehen zu 
machen. Es war, als läge es jetzt nur an mir, als könne durch eine geringfügige Geistesanstrengung die ganze 
Geschichte rückgängig gemacht werden, als lebte, wenn ich es nur wollte, die Großmama Antonina, die sich 
geweigert hatte, mit uns nach England zu gehen, genau wie früher in der Kantstraße, als sei sie nicht, wie es auf 
der kurz nach dem sogenannten Ausbruch des Krieges uns zugestellten Rotkreuzpostkarte hieß, verreist, sondern 



 197 

 Ne trouvant pas le mot-clé qui pourrait le sortir de l’histoire, parcourant en rêve des 

espaces où se confondent les vivants et les morts, Michael Hamburger est « dépossédé » d’une 

partie de son expérience, fait l’épreuve d’une perte irrémédiable du temps65. L’expérience de 

l’exil dont Sebald rend compte à travers ce personnage – mais on aurait tout aussi bien pu 

étudier les autres émigrants qui traversent ses récits, d’Henry Selwyn à Jacques Austerlitz – est 

donc une expérience de la destruction, une expérience violente et conflictuelle, très éloignée 

d’une vision irénique de l’émigration comme tentative d’intégration ou comme enrichissement 

culturel. Le déplacement forcé a des conséquences destructrices sur la mémoire : Jacques 

Austerlitz souffre d’une forme pathologique d’oubli de ses origines familiales, tout comme, à 

des degrés moindres, Michael Hamburger ou même le narrateur retournant dans son village 

natal dans Vertiges. Cette destruction porte cependant avec elle un rapport particulier au savoir, 

que recouvre le terme de mélancolie. La mélancolie chez Sebald est une certaine manière de se 

rapporter au savoir, qui n’est pas séparable d’un certain humour et d’une certaine ironie, qui, 

comme nous l’avions vu autour de la référence que Sebald fait à Hamlet, représente une forme 

de résistance et de subversion face à la dynamique de la destruction66. La conception de la 

mélancolie de Sebald, qui s’appuie sur des sources diverses, rejoue en particulier celle de 

Walter Benjamin, commentée par Susan Sontag dans Sous le signe de Saturne, que Sebald a 

abondamment annoté, construisant ainsi une sorte de communauté de destin entre lui et 

Benjamin67. La distance que l’exil provoque permet la contemplation des désastres, la 

construction d’un certain type de savoir. Comme le remarque Emmanuel Bouju, la mélancolie 

chez Sebald ne doit pas être confondue avec une nostalgie des origines ou du retour impossible 

au pays natal, mais se comprend « dans la conscience intime et articulée du temps de la perte, 

dans le travail d’une conscience attachée à dire, coûte que coûte, cette logique de destruction 

du passé68 ». C’est une certaine responsabilité qui revient aux émigrés, aux exilés faisant 

l’expérience du déplacement contraint et de la dépossession : témoigner de leurs souffrances, 

                                                
nach wie vor besorgt um das Wohlergehen ihrer Goldfische, die sie täglich unter dem Wasserhahn in der Küche 
wusch und bei gutem Wetter auf dem Fenstersims ein wenig an die frische Luft stellte. Es bedürfte bloß eines 
Augenblicks höchster Konzentration, der silbenweisen Zusammensetzung des in dem Rätsel verborgenen 
Schlüsselworts, und alles wäre wieder, wie es vordem gewesen war. Ich aber kam weder auf dieses Wort, noch 
brachte ich es über mich, die Treppe hinaufzusteigen und an unserer Wohnungstüre zu läuten.“ 
65 Ibid., p. 210. Die Ringe des Saturn, op.cit., p. 212 : „nach Spuren zu suchen aus der mir abhanden gekommenen 
Zeit“. 
66 De nombreuses pages ont été écrites sur la dimension politique de la compréhension de la mélancolie par Sebald. 
Cf. en particulier Mandana Covindassamy, W.G. Sebald, cartographie d’une écriture en déplacement, op.cit., pp. 
297-327, l’ouvrage dirigé par Muriel Pic, Politique de la mélancolie, op.cit., et Michael Niehaus et Claudia 
Öhlschläger (dir.), W.G. Sebald. Politische Archäologie und melancholische Bastelei, Berlin, Erich Schmidt 
Verlag, 2006. 
67 Mandana Covindassamy a bien retracé les diverses sources de la conception de la mélancolie de Sebald. Cf. 
W.G. Sebald, cartographie d’une écriture en déplacement, op.cit., pp. 300-310. 
68 Emmanuel Bouju, « Exercice des mémoires possibles et littérature « à-présent ». La transcription de l’histoire 
dans le roman contemporain », Annales. Histoire, Sciences Sociales 2010/2, p. 429. 
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combattre les diverses censures qui peuvent s’exercer sur leurs témoignages, jouer leur rôle 

public d’intellectuels, dirait Edward Said, pour que leur histoire soit connue. Les exilés peuvent 

à cet égard être considérés comme une autre figure de l’érudition : portant une expérience qui 

leur est propre, qui est à la fois personnelle et commune, devant encore trouver les manières 

d’exprimer cette expérience particulière, ils sont les représentants des intellectuels luttant contre 

l’oubli des destructions historiques. Autour de personnages comme Michael Hamburger, du 

narrateur qui dans son dialogue s’identifie avec lui, et qui par le procédé de délégation de la 

parole fait se confondre leurs voix, ou par le biais de diverses références plus ou moins cachées 

comme celles à Walter Benjamin dans cet extrait, se dessine une communauté d’expérience et 

de pensée qui entre en rapport avec une certaine forme d’idéal du savoir, un mélange de lucidité 

et de distance d’avec les événements, qui permette d’en rendre compte, de tenter de les restituer. 
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Chapitre 6 : Lieux de l’érudition 

 

Parce que leur mémoire est courte, les hommes accumulent 
d’innombrables pense-bêtes. 
Devant ces soutes pleines à craquer, les hommes prennent 
peur. Peur d’être submergés par cette multitude d’écrits, par 
cet amas de mots. Alors, pour garantir leur liberté, ils 
construisent des forteresses. 
A Paris, c’est à la Bibliothèque Nationale que les mots sont 
emprisonnés. 
 

Alain Resnais, Toute la mémoire du monde 

 

En plus de la galerie de personnages que nous avons proposée jusqu’ici, qui témoignent 

de la variété des manières d’être avec les savoirs, l’étude des représentations de l’érudition que 

nous menons dans notre première partie doit aussi inclure les lieux associés aux savoirs, et 

traiter les manières particulières dont les récits de Sebald, Tabucchi et Michon décrivent et 

rendent compte des divers lieux de savoirs que sont les bibliothèques et les musées. 

L’importance des descriptions des lieux chez nos auteurs, la façon dont ces lieux forment 

parfois la base de récits souvent construits à l’intérieur d’espaces géographiques précis ou 

définis autour de la thématique du déplacement que nous venons d’étudier, représentent en soi 

des sujets d’étude qui excèdent les limites de cette thèse. La place particulièrement décisive 

occupée par l’œuvre de Michon dans la réflexion sur le paysage menée par Jean-Pierre Richard 

n’est plus à établir. Chez Tabucchi, alors que le déplacement est un véritable moteur narratif, 

comme nous avons tenté de le montrer, les lieux et les paysages sont aussi fréquemment décrits, 

même si certaines descriptions précises n’ont pas pour but d’ancrer le récit dans des espaces 

définis, mais au contraire de le faire flotter dans des espaces indéterminés, mouvants et 

incertains, aux bords du fantastique – comme la ville de Gênes dans Le fil de l’horizon, qui 

n’est jamais nommée. Chez Sebald, les problématiques architecturales sont abordées dès le 

début d’Austerlitz, et c’est très rapidement, lors de sa deuxième discussion avec le narrateur, 

que l’historien de l’architecture précise sa thèse principale, selon laquelle les bâtiments ne se 

résument pas à leur fonction utilitaire et sociale, mais sont l’expression d’une certaine 

conception de l’histoire. Reprenant la célèbre pensée de l’architecte nazi Albert Speer, qui disait 

concevoir ses bâtiments en pensant aux ruines qui resteront pour les civilisations futures, 

Jacques Austerlitz avance que les monuments sont faits pour projeter sur celui qui les contemple 

les ruines de leurs destructions futures. Pour Austerlitz, cette projection dans un futur placé 

sous le signe de la destruction est le signe d’un dysfonctionnement, d’une conception erronée 

de ces bâtiments monumentaux. Les exemples les plus frappants que l’on trouve au début du 
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récit sont ceux du palais de justice de Bruxelles, avec ses couloirs sans portes et ses escaliers 

sans paliers, ou encore des bâtiments militaires comme le fort de Breendonk, qui sont conçus 

pour la défense mais qui deviennent sous l’occupation allemande des centres d’emprisonnement 

et de torture. À l’inverse de ces grands bâtiments et monuments, seules les petites constructions, 

à l’échelle de l’homme, peuvent nous apporter « un semblant de paix1 ». Comme nous le 

verrons, cette thèse est comme illustrée et prise à son compte par Sebald lui-même à de 

nombreuses reprises, dans divers récits. Dans son approche critique de ces lieux, et par le biais 

des explications que Jacques Austerlitz fournit sur son travail de chercheur, Sebald poursuit le 

travail critique sur les institutions culturelles de la modernité mené en particulier par Walter 

Benjamin, puis à sa suite par John Berger. Ce dernier, qui occupe une place particulièrement 

importante dans les lectures de Sebald, rappelle dans un article abondamment souligné par 

Sebald comment les bibliothèques et les musées se développent en même temps que les zoos, 

dans un but affiché de diffusion des savoirs et d’édification du public, tout en étant 

profondément rattachés aux politiques capitalistes et impérialistes2. La description des lieux de 

savoirs dans les récits de Sebald s’accompagne ainsi d’une critique vive et virulente, que nous 

devons restituer sans l’affadir, en la dépliant selon que ces lieux soient en rapport avec des 

institutions, comme la bibliothèque et le musée, ou qu’il s’agisse de lieux privés, relativement 

solitaires, comme les ateliers et lieux de travail. Dans nos récits, les lieux associés au savoir 

sont par ailleurs souvent présentés par des personnages qui jouent le rôle de guides, qui 

présentent l’histoire et la fonction de ces espaces déterminants dans la construction de rapports 

au savoir. Comme si les institutions elles-mêmes ne pouvaient pas assurer la transmission, être 

efficaces dans le rôle social auquel elles prétendent, sans le secours de personnages qui 

participent également, en tant que guides et intercesseurs critiques de ces espaces, aux 

représentations de l’érudition et des savoirs.  

 

 

 

                                                
1 W.G. Sebald, Austerlitz, op.cit., p. 25. Austerlitz, op.cit., p. 31: „ein Abglanz des Friedens“. Pour plus de 
précisions sur cette thèse importante, cf. en particulier Raphaëlle Guidée, « Un petit temple contre le grand art : 
W.G. Sebald et le modèle artisanal de Joseph Roth », dans Simona Caretta, Bernard Franco, Judith Sarfati-Lanter 
(dir.), La pensée sur l’art dans le roman des XXe et XXIe siècles, à paraître, disponible sur internet à l’adresse 
suivante : 
http://www.academia.edu/29391202/Un_petit_temple_contre_le_grand_art_W.G._Sebald_et_le_modèle_artisan
al_de_Joseph_Roth. 
2 Pour plus de précisions sur l’importance de John Berger pour Sebald, je me permets de renvoyer ici à mon article 
« W.G. Sebald et Au regard du regard de John Berger : du retable d’Issenheim au regard des animaux », 
Littérature, n° 189, mars 2018, pp. 60-71.  
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Critiques et satires des bibliothèques 

 

 Dans son article qui sert de base à notre réflexion, Foucault défend l’idée qu’à partir de 

Flaubert, l’expérience moderne de la littérature prend place dans l’espace de la bibliothèque, 

« institution reconnue de l’écriture3 ». Pour insister sur la lenteur du processus qui a lieu dans 

la bibliothèque, et sur l’impossibilité de le réduire à une construction humaine consciente et 

volontaire, Foucault introduit une métaphore botanique : les bibliothèques sont les « institutions 

verdâtres où les livres s’accumulent et où croît doucement la lente, la certaine végétation de 

leur savoir4 ». S’élaborant dans un rapport essentiel avec les textes déjà écrits, la littérature 

moderne représente souvent les bibliothèques, et se sert de ces représentations pour figurer son 

rapport à la masse des textes déjà écrits, et plus largement, métaphoriquement ou non, son 

rapport au passé. C’est que, toujours selon Foucault, la bibliothèque est une « hétérotopie du 

temps qui s’accumule à l’infini5 », qui permet de faire coexister et cohabiter différentes 

époques, différents temps. Les représentations des bibliothèques sont donc des moments 

privilégiés de représentation des rapports avec le passé et le savoir. Dans le changement de 

paradigme que nous voudrions pointer, dans le passage du rapport fantastique au savoir dont 

Flaubert est le principal représentant à ce rapport contemporain à la fois inquiet, incertain et 

critique que nous essayons de qualifier et dont témoignent nos trois auteurs, les bibliothèques 

et leurs représentations vont avoir un rôle décisif. Si l’on suit Foucault, la littérature aurait 

renoué au XIXe siècle avec une forme d’imagination qui caractérisait la Renaissance ; après ce 

premier retour moderne de l’imagination fantastique du savoir, on retrouverait aujourd’hui un 

nouveau sursaut de cette proximité entre la littérature et les savoirs, peut-être encore plus 

fortement modalisée par une inquiétude et une critique que du temps de Flaubert. Les 

bibliothèques dans les récits de nos auteurs sont nombreuses ; elles ne témoignent pas 

seulement de ce rapport inquiet à la connaissance, mais tissent également des réseaux de 

références intertextuelles qu’il nous faut identifier, pour bien percevoir la critique des 

institutions que ces textes portent, et l’inquiétude vis-à-vis de l’élaboration des savoirs dont 

elles rendent compte.  

Chez Sebald, l’espace des bibliothèques est particulièrement récurrent, comme pour 

inscrire avec insistance l’œuvre dans l’espace du déjà-écrit, comme pour confronter directement 

l’œuvre avec les livres sur lesquels elle s’appuie, et desquels elle rend parfois explicitement 

compte. La bibliothèque est à la fois un espace imaginaire, métaphorique, intertextuel, 

                                                
3 Michel Foucault, « Un fantastique de bibliothèque », art.cit., p. 326. 
4 Ibid. p. 327. 
5 Michel Foucault, « Des espaces autres » (1967), in Dits et écrits IV, Paris, Gallimard, Bibliothèque des Sciences 
Humaines, tome IV (1980-1988), 1994, p. 759.  
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témoignant de l’inscription du texte dans une chaîne, dans une communauté d’écrits, indiquant 

les références et les auteurs sur lesquels le texte s’appuie, et également un espace réel, décrit, 

photographié, visible dans le corps du texte. Enquêtant sur les traces de son oncle Ambros 

Adelwarth à Deauville, le narrateur des Émigrants arrive devant une petite bibliothèque, dont 

une photographie est placée dans le texte6. Image des difficultés de construire un lien certain et 

assuré avec le passé, la bibliothèque reste fermée, comme les hôtels qui servaient de résidence 

à son oncle, compliquant la poursuite de l’enquête. Dans D’après nature, la bibliothèque est à 

la fois immédiatement présente, par l’évocation d’un portrait de Grünewald conservé à la 

bibliothèque d’Erlangen lors de la première page du poème, puis par un développement plus 

fragmentaire et allusif se construisant autour d’une référence à Paracelse. La seconde partie du 

poème retrace la vie de l’explorateur Georg Wilhelm Steller. Quittant l’Allemagne pour se 

rendre en Russie et rejoindre une expédition arctique menée par Vitus Bering, voyant pour la 

première fois la mer, et offrant une des premières figurations de l’exil de l’œuvre de Sebald, 

Steller se retourne sur son enfance et son apprentissage. Il abandonne l’étude des écritures pour 

se consacrer à l’étude des choses réelles :  

Ceci, derrière lui, avait été l’Allemagne,  
lui vint-il à l’esprit, son enfance,  
les forêts de Windsheim,  
long et fastidieux dans sa jeunesse  
l’apprentissage des langues anciennes :  
perscrutamini scripturas,  
ne faudrait-il plutôt pas dire  
perscrutamini naturas rerum ?7  

En écho à la démarche générale du texte de Sebald, qui tente de relancer le rapport entre 

l’écriture et la nature – le titre allemand du recueil, Nach der Natur, peut être lu à la fois comme 

« d’après la nature », ou « après la nature » –, la trajectoire de Steller se développe entre les 

mots et les choses, dans un rapport second à la nature. La citation latine introduit dans le texte 

la métaphore du livre de la nature, par le biais d’une référence cachée à Paracelse, qui exprime 

par cette formule son rapport à la fois proche et distant à la réforme luthérienne8. Comme l’a 

remarqué James Martin, la citation de Paracelse intervient ici pour marquer la différence entre 

                                                
6 W.G. Sebald, Les émigrants, op.cit., p. 139. Die Ausgewanderten, op.cit., p. 173. 
7 W.G. Sebald, D’après nature, op.cit., p. 38. Nach der Natur, op.cit., p. 44: „Dieses dahinter war Deutschland 
gewesen, / kam es ihn an, seine Kindheit, / die Wälder von Windsheim, / langwierig in der Jugend / das Erlernen 
der alten Sprachen: / perscrutamini scripturas, / soll das nicht heißen, / perscrutamini naturas rerum ?“ 
8 Paracelse : „Dan so Christus spricht, perscrutamini scripturas, warumb wolt ichnicht auch sagen darvon: 
perscrutamini naturas rerum ?“ Cité par Andrew Weeks, Paracelsus: Speculative Theory and the Crisis of Early 
Reformation, State University of New York Press, 1997, p. 169. Pour plus de détails sur la référence à Paracelse 
dans Nach der Natur, cf. Tanja van Hoorn, « Auch eine Dialektik der Aufklärung. Wie W. G. Sebald Georg 
Wilhelm Steller zwischen Kabbala und magischer Medizin verortet (“Nach der Natur”) », Zeitschrift für 
Germanistik, Neue Folge, Vol. 19, No. 1, 2009, pp. 108-120. 
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un mysticisme prémoderne qui intègre l’étude de la nature à une cosmologie chrétienne, et les 

élaborations rationnelles des Lumières caractéristiques du temps de Steller, où les 

argumentations sont fondées sur l’observation de la nature et l’expérimentation9. Paracelse, et 

avec lui cette métaphore du monde comme un livre caractéristique de la Renaissance sur 

laquelle Foucault développe un propos capital dans Les mots et les choses10, revient lors de la 

troisième partie du poème, directement autobiographique. L’opposition entre les écritures et les 

choses n’est alors plus aussi nette. Le narrateur se représente, après son exil à Manchester, 

étudiant dans une bibliothèque les écrits de Paracelse : 

Des journées entières  
au sous-sol de la bibliothèque universitaire  
j’ai lu les écrits de Paracelse,  
où il est dit que rien de bon  
ne vient e septentrione  
et que le corps est coloré par la maladie  
comme une étoffe  
par une teinture inconnue.11 

Lors de la première référence, masquée dans la citation latine de la seconde partie du 

poème, Paracelse réinvesti et réinterprété incitait à sortir de la bibliothèque, à apprendre par la 

vue du monde, en accord avec la place nouvelle que prendront l’observation et 

l’expérimentation dans l’élaboration de la science moderne. À l’époque contemporaine, c’est 

pourtant dans les sous-sols de la bibliothèque que l’on retrouve Paracelse. Ses écrits sont alors 

réactualisés par le biais d’une attention aux images et aux métaphores portées par le texte, 

soulignées par l’étrangeté et la distance de la langue latine. La seconde citation de Paracelse 

explicite et complète en quelque sorte la première référence : on y retrouve le septentrion, zone 

des explorations de Steller, condamné dans une phrase mélancolique, et une attention aux 

maladies et aux transformations du corps, qui traversent l’ensemble des trois poèmes. Cet 

exemple pourrait nous conduire à penser que, dans des scènes rapides et en apparence peu 

signifiantes comme celle-ci, se joue en fait une tentative de réactualisation des configurations 

des rapports entre la littérature et les savoirs. Composant ses poèmes à partir de divers échos, 

plus ou moins soulignés ou comme ici implicites et presque étouffés, construisant son texte sur 

                                                
9 James Martin, « Campi deserti: Polar Landscapes and the Limits of knowledge in Sebald and Ransmayr » dans 
Markus Zisselsberger (dir.), The Undiscover’d Country: W.G. Sebald and the Poetics of Travel, Rochester, 
Camden House, 2010, p. 147. 
10 Michel Foucault, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, « Tel », 2004 [1966], p. 42 : « l’espace des 
immédiates ressemblances devient comme un livre ouvert ». Plus généralement, cf. en particulier le second 
chapitre, « La prose du monde », où Foucault voit dans cette métaphore du monde comme livre l’expression de la 
configuration du savoir lors de la Renaissance, fondée sur les ressemblances et les similitudes, les « signatures ». 
11 W.G. Sebald, D’après nature, op.cit., p. 79. Nach der Natur, op.cit., p. 90: „Tagelang habe ich / im Souterrain 
der Universitätsbibliothek / die Schriften des Paracelsus gelesen, / wo es heißt, von septentrione / gehe nichts 
Gutes und / daß der Leib von der Krankheit / gefärbt wird wie ein Tuch / von einer frembden Farb.“ 
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les redites et les commentaires, inscrivant ces redites à l’aide de citations cachées ou directes, 

le narrateur de D’après nature prend place à l’intérieur de la bibliothèque, écrit à partir 

d’œuvres déjà écrites, et se représente en action dans la bibliothèque. Espace de l’élaboration 

de l’œuvre, image des multiples références intertextuelles sur lesquelles le texte est petit à petit 

composé, la bibliothèque est ici le lieu d’une tentative de réactualisation d’un rapport vivant 

avec le passé. Dans Vertiges, c’est ce même rapport vivant avec le passé que tente d’établir le 

narrateur lors de sa visite à la Biblioteca civica de Vérone. À la recherche de traces du passage 

de Kafka à Vérone en 1913, tentant d’identifier une séance de cinéma à laquelle Kafka dit dans 

son journal avoir assisté, le narrateur se plonge dans les journaux locaux de l’époque. Comme 

contaminé par l’objet de ses recherches, le narrateur écrit que, devant les faits divers et les 

publicités reproduites dans le texte par diverses photographies, « toutes sortes de scènes de 

films muets12 » se déroulent devant ses yeux. La répétition des verbes de la vision dans ce 

passage transforme la consultation des archives en une expérience hallucinatoire qui redouble 

le thème cinématographique abordé dans les recherches du narrateur, et qui témoigne de la 

difficulté d’établir un rapport assuré avec le passé : « silencieuses et impondérables, les images 

et les nouvelles de cette époque révolue sortaient un instant de l’ombre et s’éteignaient tout 

aussitôt, chacune porteuse de son mystère éventé13 ». 

C’est un même type d’hallucination, reposant là encore sur le cinéma, qui s’empare du 

narrateur de Nocturne indien lors de sa visite à la bibliothèque de Goa, dans laquelle il se rend 

pour mener à bien des recherches professionnelles, sans rapport avec son enquête sur les traces 

de son ami disparu, Xavier. Le chapitre VIII est significatif de la manière dont la bibliothèque 

est parfois mobilisée comme un lieu fantastique, propice à la rêverie et à l’hallucination. Le 

récit comportait déjà dans les chapitres précédents des passages oniriques, lors desquels le 

narrateur ne comprenait pas le sens des diverses rencontres faites lors de sa recherche de Xavier, 

rêve et réalité semblant se mélanger dans ce récit de voyage qui est construit comme un récit 

de rêve14. La rencontre du narrateur avec un devin difforme dans le chapitre qui précédait était 

déjà particulièrement plongée dans une atmosphère d’irréalité. Dans la bibliothèque de Goa où 

il consulte au hasard des livres de jésuites du XVIIe siècle, seul le réveil final par un employé 

                                                
12 W.G. Sebald, Vertiges, op.cit., p. 110. Schwindel. Gefühle, op.cit., p. 133: „Allerhand Stummfilmszenen 
begannen sich nun vor mir abzuspielen.“ 
13 Ibid., p. 112. Schwindel. Gefühle, op.cit., p. 136: „Laut- und schwerelos waren sie, die Bilder und Nachrichten 
von damals, leuchteten kurz auf und verlöschten gleich wieder, jedes und jede von ihnen ein eigenes ausgehöhltes 
Mysterium.“ 
14 Dans son article « Rêves de bibliothèques : passage des frontières chez Elias Canetti, Antonio Tabucchi et 
Danilo Kiš », disponible en ligne à l’adresse suivante (consultée le 5/02/2019) : http://www.vox-
poetica.org/sflgc/biblio/bibliafin/seurat.html#_ftnref13 Alexandre Seurat rappelle que Jean-Daniel Gollut avait 
montré dans Conter les rêves, Paris, José Corti, 1993, la manière dont les récits de rêve empruntaient formellement 
leur structure aux récits de voyage. 
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de la bibliothèque permettra d’identifier la scène précédente comme un rêve. Le rêve du lecteur 

donne vie à ses lectures, actualise le texte qui est en train d’être lu. Alors que le narrateur-lecteur 

est en train de finir la longue dédicace au roi, un tas de vêtements s’anime et se tourne vers lui : 

un vieux prêtre lui dit qu’il a été imprudent de venir jusqu’à Goa, car il y a beaucoup de bandits 

sur la route. Ce vieux prêtre se présente comme Alfonso de Albuquerque, roi des Indes ; il parle 

en portugais et ressemble à Ivan le Terrible dans les films d’Eisenstein. Alors qu’il demande au 

narrateur ce qu’il attend de sa visite, celui-ci lui répond qu’il ne fait que son métier de chercheur, 

travaillant dans les archives d’une bibliothèque méconnue. Son interlocuteur s’énerve et lui dit 

que c’est un mensonge ; alors que la discussion se fait de plus en plus violente, le narrateur lui 

avoue qu’il est venu en Inde chercher Xavier. La tirade finale de l’interlocuteur, jusqu’au réveil 

du narrateur, résume les enjeux de la scène :  

Il se mit à rire d’un rire féroce en pointant l’index sur moi. « Xavier n’existe pas », 
dit-il, « ce n’est qu’un fantôme. » Il fit un large mouvement qui embrassa toute la 
pièce. « Nous sommes tous morts, ne l’avez-vous pas compris ? Je suis mort, et cette 
ville est morte, ainsi que les batailles, la sueur, le sang, la gloire et mon pouvoir : 
tout est mort, rien n’a servi à rien. » 
« Non », dis-je, « il reste encore quelque chose. » 
« Quoi donc ? » fit-il. « Votre souvenir ? Votre mémoire ? Ces livres ? » 
Il fit un pas dans ma direction, et j’éprouvai une horrible sensation, parce que je 
savais déjà ce qu’il allait faire, je ne sais pas comment, mais je le savais. De la pointe 
d’une de ses bottes, il poussa un petit paquet qui était à ses pieds, et je vis que c’était 
un rat mort. Il poussa l’animal sur le sol et murmura d’un ton ironique : « Ou peut-
être ce rat ? » Il rit de nouveau, et cet éclat de rire me glaça. « Je suis le joueur de 
flûte de Hamelin ! » cria-t-il. Et puis sa vois prit un ton affable, il m’appela 
professeur et me dit : « Excusez-moi de vous avoir réveillé.15 » 

 Alfonso de Albuquerque insiste ironiquement sur la faiblesse de la bibliothèque : alors 

que le lecteur affirme son rôle, affirme que par son acte de lecture il reste quelque chose du 

passé qui peut se transmettre, le fantôme du souverain annonce que « tout est mort ». Se 

transformant en joueur de flûte sorti d’un conte, il pousse devant le narrateur un rat mort qui 

ressurgira à la fin du récit. Dans la discussion finale avec Christine, expliquant son travail 

d’historien et de chercheur, Roux dira qu’il cherche des rats morts, s’appropriant les paroles du 

fantôme :  

                                                
15 Ibid., pp. 86-87. Opere I, op.cit., p. 595: «Lui rise con ferocia e puntò l’indice verso di me. “Xavier non esiste” 
disse, “è solo un fantasma.” Fece un gesto che abbraciò la stanza. “Siamo tutti morti, non l’ha ancora capito? Io 
sono morto, e questa città è morta, e le battaglie, il sudore, il sangue, la gloria e il mio potere: è tutto morto, niente 
è servito a niente.” 
“No” dissi io, “qualcosa resta sempre.” 
“Che cosa?” fece lui. “Il suo ricordo? La vostra memoria? Questi libri?” 
Fece un passo verso di me e io sentii un grande ribrezzo, perché sapevo già che cosa stava per fare, non so come 
ma lo sapevo già. Spinse con uno stivale un piccolo fagotto che stava ai suoi piedi, e io vidi che era un topo morto. 
Egli spostò la bestia sul pavimento e mormorò con scherno: “oppure questo topo?”. Rise ancora, e la sua risata mi 
gelò il sangue. “Io sono il pifferaio di Hamelin!” gridò. Poi la sua voce diventò affabile, mi chiamò professore e 
mi disse: “mi scusi se l’ho svegliata”.» 
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Je fouille dans de vieilles archives, je cherche des chroniques anciennes, des choses 
englouties par le temps. C’est mon métier, j’appelle ça les rats morts.16   

La bibliothèque est donc, dans Vertiges comme dans Nocturne indien, un lieu 

fantastique, lieu de retour des fantômes et des hallucinations, « le théâtre d’un renversement du 

rapport de primauté du réel sur l’illusion17 ». La bibliothèque est ici décrite comme le lieu d’où 

l’on lève les yeux de son livre, comme un lieu de rêverie. On retrouve en partie ce que dit 

Foucault de la bibliothèque fantastique, du rapport fantastique à la bibliothèque. La 

bibliothèque n’est pas seulement un lieu d’attention soutenue, mais un lieu de sommeil et 

d’hallucination, où les morts peuvent donner l’impression de revivre un bref moment. C’est un 

lieu qui permet une définition particulière de l’activité des narrateurs-chercheurs, qui rend 

possible l’établissement d’un lien vivant avec le passé et avec les morts, sur un mode 

fantomatique et spectral qui n’est pas que fantastique ou imaginaire, mais qui comporte une 

dimension mémorielle et politique importante.  

Nous faisons l’hypothèse que dans ces œuvres contemporaines, un rapport avec le savoir 

qui n’est pas uniquement fantastique ou imaginaire s’exprime. Chargé d’une dimension 

mémorielle et politique, ce rapport proprement contemporain souligne avec inquiétude la 

fragilité du lien que nous pouvons aujourd’hui établir avec le passé. Le long et célèbre passage 

d’Austerlitz consacré aux évolutions institutionnelles et architecturales de la Bibliothèque 

nationale de France est à cet égard particulièrement important. La construction d’un lien vivant 

avec le passé, qui est peut-être le but de l’institution des bibliothèques, est placée au centre de 

ce passage et à la base de la critique radicale des évolutions, institutionnelles et architecturales, 

que la BnF a connues au cours du XXe siècle. Étudier ce passage de près est important pour 

comprendre comment la représentation des bibliothèques participe de l’établissement de 

rapports critiques entre littérature et savoirs. Sebald y dialogue avec de nombreuses références, 

explicites ou cachées, que nous pouvons tenter d’identifier précisément pour voir comment la 

critique de l’institution de la bibliothèque se développe à partir d’elles, et comprendre comment, 

dans le jeu de ces références, peuvent être lus les signes des modalités contemporaines de notre 

rapport aux savoirs et au passé. 

Lors de son premier séjour à Paris, dans les années 1960, Jacques Austerlitz travaille à 

la BnF de la rue Richelieu, décrite contradictoirement à la fois comme une « île des 

Bienheureux » et une « colonie pénitentiaire18 ». Il y éprouve une « muette solidarité avec les 

                                                
16 Ibid., p. 110. Opere I, op.cit., p. 611: «“Frugo in vecchi archivi, cerco cronache antiche, cose inghiottite dal 
tempo. È il mio mestiere, lo chiamo topi morti.”» 
17 Alexandre Seurat, « Rêves de bibliothèques », art.cit.  
18 W.G. Sebald, Austerlitz, op.cit., p. 306. Austerlitz, op.cit., p. 372: „der Insel der Seligen“, „einer Strafkolonie“. 
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nombreux autres travailleurs de l’esprit19 », alors qu’il se perd dans « les détails les plus 

saugrenus20 » de ses recherches en accumulant des annotations fragmentaires et hétéroclites, 

rejouant peut-être également l’image iconique de Walter Benjamin travaillant dans cette même 

salle à son Livre des Passages. Il insiste en particulier sur la communauté des chercheurs, et 

introduit une référence explicite au film Toute la mémoire du monde d’Alain Resnais, dont nous 

avons tiré la citation mise en exergue de ce chapitre : 

Un jour, plus tard, j’ai vu dans un film documentaire en noir et blanc sur la vie de la 
Bibliothèque nationale les messages circuler à grande vitesse par courrier 
pneumatique entre les salles de lecture et les réserves, le long de trajets nerveux, 
pour ainsi dire, et j’ai constaté que la communauté des chercheurs reliés à l’appareil 
de la Bibliothèque forme un organisme extrêmement compliqué, sans cesse en 
évolution, consommant comme aliment des myriades de mots qui lui permettent de 
générer à son tour des myriades de mots. Je me rappelle que ce film que je n’ai vu 
qu’une seule fois mais qui, dans mon imagination, est devenu de plus en plus 
fantastique et monstrueux, était signé Alain Resnais et intitulé Toute la mémoire du 
monde.21 

Si Jacques Austerlitz nous dit ne plus très bien se souvenir du film, le texte lu par la 

voix-off dans Toute la mémoire du monde s’achève par un passage que Sebald cite ici 

explicitement, en reprenant en particulier une image organique de la lecture comme aliment 

particulier, allant de pair avec cette idée de l’écriture comme appropriation. Insistant là encore 

sur la communauté formée par les chercheurs, les lecteurs y sont décrits comme de 

faux insectes croqueurs de papier, irrémédiablement différents des autres insectes, 
en ceci qu’ils sont attelés chacun à une besogne distincte. Astrophysique, 
physiologie, théologie, systématique, philologie, cosmologie, mécanique, logique, 
poétique, technologie. Ici se préfigure un temps où toutes les énigmes seront 
résolues, un temps où cet univers, et quelques autres, nous livreront leurs clés. Et 
cela simplement parce que ces lecteurs, assis devant leur morceau de mémoire 
universelle, auront mis bout à bout les fragments d’un même secret, qui a peut-être 
un très beau nom, qui s’appelle le bonheur.22 

Sebald laisse de côté l’optimisme final du film qui tient sûrement au fait qu’il répond à 

une commande de la bibliothèque, mais reprend l’idée d’un organisme formé par le groupe des 

chercheurs, pour surtout insister dans ce passage sur l’aspect « fantastique et monstrueux » de 

la description de la bibliothèque dans le film, qui se présente comme un documentaire, mais qui 

                                                
19 Ibid., p. 305. Austerlitz, op.cit., p. 370: “in stummer Solidarität mit den zahlreichen anderen Geistesarbeitern”. 
20 Ibid. Austerlitz, op.cit., p. 371: “in die absonderlichsten Einzelheiten”. 
21 Ibid., p. 306. Austerlitz, op.cit., p. 371: “Irgendwann später, sagte Austerlitz, habe ich einmal in einem kurzen 
Schwarzweißfilm über das Innenleben der Bibliothèque Nationale gesehen, wie die Rohrpostnachrichten aus den 
Lesesälen in die Magazine sausten, entlang der Nervenbahnen sozusagen, und wie die in ihrer Gesamtheit mit dem 
Bibliotheksapparat verbundenen Forscher ein höchst kompliziertes, ständig sich fortentwickelndes Wesen bilden, 
das als Futter Myriaden von Wörtern braucht, um seinerseits Myriaden von Wörtern hervorbringen zu können. Ich 
glaube, daß dieser von mir nur ein einziges Mal gesehene, in meiner Vorstellung aber immer phantastischer und 
ungeheuerlicher gewordene Film den Titel Toute la mémoire du monde trug und daß er gemacht war von Alain 
Resnais.” 
22 Alain Resnais, Toute la mémoire du monde, 1956, texte de Remo Forlani. 
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est en réalité une sorte de film de science-fiction, insistant sur le fonctionnement technologique 

de la bibliothèque, et où l’on suit l’entrée dans la collection de la bibliothèque d’un guide de 

voyage sur Mars, édité dans la collection « Petite planète », alors dirigée par Chris Marker, 

collaborateur du film crédité au générique sous le nom de « Chris and Magic Marker ». Cette 

insistance sur l’importance de la communauté des chercheurs sert également dans le récit à 

détailler le cadre de la rencontre amoureuse de Jacques Austerlitz avec Marie de Verneuil. La 

scène de rencontre qui occupe les pages suivantes du récit s’appuie sur une autre référence plus 

implicite, à un autre film très probablement connu de Sebald : les deux personnages visitent le 

Jardin des Plantes, le musée où sont conservées ses « bêtes éternelles », comme dans La Jetée 

de Chris Marker. D’autres références et citations sont cachées dans cette scène de rencontre : 

comme nous le verrons plus en détail à un autre moment, les paroles prêtées à Marie de Verneuil 

devant les animaux du Jardin des Plantes sont une traduction en français de lignes de John 

Berger, tirées du même article d’About Looking dont nous parlions dans l’introduction de ce 

chapitre, et qui rapproche le zoo des bibliothèques et des musées.  

Cette première description de la BnF et de son site de la rue de Richelieu, qui insiste sur 

la communauté des chercheurs et sur la dimension fantastique de la bibliothèque, sert surtout à 

Jacques Austerlitz de base pour établir la critique virulente du nouveau site de Tolbiac, qui 

occupe une quinzaine de pages à la fin du récit. Alors que la BnF rue de Richelieu est présentée 

positivement par Sebald, les nouveaux bâtiments sont sévèrement critiqués, en tant qu’ils 

expriment une démesure ridicule et inadéquate à conserver les traces du passé. La conflictualité 

des relations contemporaines avec le savoir est comme illustrée par ces deux bâtiments, le texte 

se construisant sur cette tension entre ces deux versions différentes de la bibliothèque. Alors 

que d’un côté la bibliothèque est un lieu où peut réapparaître le passé, et où peuvent se faire des 

rencontres à l’intérieur de la communauté des chercheurs, de l’autre côté cette fonction 

fantomatique de la bibliothèque va être comme empêchée ou muselée par le fonctionnement de 

la bibliothèque contemporaine. Par sa monumentalité, la bibliothèque devient même une 

institution chargée d’organiser l’oubli du passé et de rendre difficile tout rapport vivant avec 

lui. De lieu de création et de rêverie, la bibliothèque devient pour Sebald une institution 

menaçante et néfaste, où le sujet ne peut plus élaborer un récit à partir de l’étude des fragments 

de son histoire. Mandana Covindassamy a bien montré comment dans ces pages, la critique 

virulente de la bibliothèque est en partie composée à partir d’éléments repris à un pamphlet 

rédigé par Jean-Marc Mandosio, L’effondrement de la Très Grande Bibliothèque nationale de 

France23. Toujours suivant le procédé de la délégation de la parole, ce sont des phrases de 

                                                
23 Mandana Covindassamy, W.G. Sebald, Cartographie d’une écriture en déplacement, op.cit., pp. 132-136. 
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Mandosio qui sont combinées dans la condamnation sans appel de la nouvelle bibliothèque que 

fait Henri Lemoine, un employé de la bibliothèque qui de manière très improbable reconnaît 

Jacques Austerlitz entre ses deux séjours à Paris :  

Les nouveaux bâtiments de la Bibliothèque, qui, tant par leur implantation que par 
leur réglementation interne à la limite de l’absurde, s’attachent à exclure le lecteur 
en faisant de lui un ennemi potentiel, étaient ainsi, pensait Lemoine, dit Austerlitz, 
la manifestation presque officielle du besoin de plus en plus affirmé d’en finir avec 
tout ce qui entretient un lien vivant avec le passé24.  

Mandana Covindassamy a bien identifié la référence soulignée par Sebald, que Sebald 

recycle en la citant littéralement :  

On ne saurait mieux dire que la T.G.B.N.F. n’est pas une bibliothèque, mais une 
forteresse où le lecteur est considéré comme un ennemi potentiel. 
L’« entrée de la France dans la société de l’information » présentée dans le 
« programme d’action gouvernemental » pour l’année 1998 comme une 
« dimension majeure d’une politique culturelle ambitieuse », est la manifestation 
officielle d’une évidente envie d’en finir avec tout ce qui, du passé, reste encore 
vivant.25  

 Sebald reprend à son compte la dénonciation de l’évolution de la Bibliothèque nationale 

de Mandosio, dans une critique qui insiste sur divers points, et qui est plus complexe que la 

condamnation de Mandosio. D’un côté, la critique du bâtiment insiste sur sa monumentalité, 

sur son inadéquation par rapport à l’usage que les hommes peuvent en faire, sur l’impression 

d’exil qu’il provoque. Rejouant des mythes de civilisations mésopotamiennes comme celui de 

la Tour de Babel, le socle de la bibliothèque se présente comme une « ziggourat26 », alors que 

les noms des différentes tours lui donnent l’aspect d’un « décor babylonien », autant qu’ils 

viennent réaliser l’impression de science-fiction que le film de Resnais exprimait. De la 

rencontre possible rue de Richelieu ne reste dans le nouveau bâtiment qu’une image des lecteurs 

esseulés comme lors de la traversée du désert du Sinaï, selon le récit de la fuite en Égypte, que 

Sebald réactive à plusieurs reprises dans Austerlitz pour en faire une des images de l’exil, 

lorsqu’il mentionne un tableau de Rembrandt le représentant, ou à l’aide d’une photographie 

de tentes au pied des pyramides de Gizeh27  :  

                                                
24 W.G. Sebald, Austerlitz, op.cit., p. 334. Austerlitz, op.cit., p. 404: „Das neue Bibliotheksgebäude, das durch 
seine ganze Anlage ebenso wie durch seine ans Absurde grenzende innere Regulierung den Leser als einen 
potentiellen Feind auszuschließen suche, sei, so, sagte Austerlitz, sagte Lemoine, quasi die offizielle Manifestation 
des immer dringender sich anmeldenden Bedürfnisses, mit all dem ein Ende zu machen, was noch ein Leben habe 
an der Vergangenheit.“ 
25 Jean-Marc Mandosio, L’effondrement de la Très Grande Bibliothèque nationale de France, Paris, Éditions de 
l’Encyclopédie des nuisances, 1999, pp. 56 et 103. Cité par Mandana Covindassamy, W.G. Sebald, Cartographie 
d’une écriture en déplacement, op.cit., p. 136.  
26 W.G. Sebald, Austerlitz, op.cit., p. 324. Austerlitz, op.cit., p. 393: „Zikkurat“. 
27 Ibid., pp. 143 et 140. Austerlitz, op.cit., pp. 174 et 177. 
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la première pensée qui me vint fut que ces silhouettes accroupies par terre, isolées 
ou en petits groupes, avaient fait étape ici, à l’heure où le soleil jette ses derniers 
feux, avant de poursuivre leur traversée du Sahara ou de la presqu’île du Sinaï.28 

 L’architecture monumentale qui « littéralement parlant, vous en impose et vous 

écrase29 » rend difficile l’usage et renforce l’impression d’exil, qui est aussi notée par une autre 

image. Le parvis de la bibliothèque fait penser à Austerlitz qu’il s’est perdu « sur le pont du 

Berengaria ou de tout autre géant des mers30 ». Le choix de ce paquebot n’est pas anodin : le 

Berengaria était un paquebot transatlantique construit en à Hambourg en 1912, d’abord appelé 

l’Imperator, et ensuite donné à l’Angleterre en 1919 dans le cadre des réparations et du traité 

de Versailles. L’image du lecteur fourvoyé sur le parvis comme sur le pont du navire représente 

là encore l’attente avant d’entrer dans une bibliothèque comme une émigration ou un exil. Les 

« aberrations » du nouveau bâtiment ne s’arrêtent pas à son aspect monumental mais concernent 

également les procédures auxquelles est soumis le lecteur une fois rentré dans le bâtiment par 

un sous-sol, comme pour davantage « déconcerter et rabaisser le lecteur31 ». La critique de la 

bibliothèque reprend à cet instant les accents satiriques du pamphlet de Mandosio. Mandana 

Covindassamy a également montré comment l’exaspération d’Austerlitz devant les nombreuses 

démarches administratives à suivre et les nombreux contrôles à passer pour pouvoir rentrer dans 

la bibliothèque, qui ne semble plus être un lieu public, est là encore directement reprise à 

Mandosio. Une fois parvenu dans la salle de lecture, Austerlitz n’arrive pas à mener à bien ses 

recherches mais est plongé dans une rêverie portant sur les « récits apocryphes » de la 

bibliothèque, les rumeurs sur les différentes espèces animales vivant dans la cour boisée en son 

centre. Mentionnant le fait que certains oiseaux viennent s’écraser sur les parois en verre de la 

cour, Austerlitz élabore une hypothèse pour expliquer les dysfonctionnements de la 

bibliothèque : 

Assis à ma place de lecture, j’ai souvent réfléchi au lien qui existe entre tels accidents 
imprévisibles, comme la chute mortelle d’une créature qui s’est écartée de sa voie 
naturelle ou encore les symptômes récurrents de paralysie affectant le réseau 
informatique, d’une part, et la conception d’ensemble, cartésienne, de la 
Bibliothèque nationale, de l’autre ; et j’en suis arrivé à la conclusion que dans chacun 
des projets élaborés et développés par nous, la taille et le degré de complexité des 
systèmes d’information et de contrôle qu’on y adjoint sont les facteurs décisifs, et 
qu’en conséquence la perfection exhaustive et absolue du concept peut tout à fait 

                                                
28 Ibid., p. 327. Austerlitz, op.cit., p. 396: „mein erster Gedanke bei ihrem Anblick auch der war, sagte Austerlitz, 
daß diese vereinzelt oder in kleinen Gruppen am Boden kauernden Gestalten sich hier in der letzten Abendglut 
niedergelassen haben auf ihrem Weg durch die Sahara oder über die Halbinsel Sinai.“ 
29 Ibid., p. 324. Austerlitz, op.cit., p. 393: „dann steht man auf einer den Blick förmlich überwältigenden“. 
30 Ibid. Austerlitz, op.cit., p. 393: „auf das Deck der Berengaria oder eine anderen Ozeanriesen“. 
31 Ibid., p. 326. Austerlitz, op.cit., p. 395: „zur Verunsicherung und Erniedrigung der Leser“. 
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aller, et même, pour finir, va nécessairement de pair avec un dysfonctionnement 
chronique et une fragilité inhérente.32 

 Austerlitz voit dans la bibliothèque un endroit où la rationalité est poussée à son 

extrême, un lieu d’organisation, de contrôle ; et pourtant, paradoxalement, cette « perfection 

absolue du concept » va de pair avec une « fragilité inhérente » de la réalisation de ce concept. 

On retrouve déjà ici à l’œuvre, dans la description de ce fonctionnement de la bibliothèque, la 

dialectique négative de la connaissance élaborée par Horkheimer et Adorno, selon laquelle 

chaque avancée de la connaissance, chaque manifestation d’un progrès, porte avec elle sa 

propre négation33. La conséquence d’une telle dialectique négative est l’inutilité de la 

bibliothèque dans les recherches du personnage : « cette gigantesque nouvelle bibliothèque 

censée être, selon une expression horrible et qui maintenant fait florès, le sanctuaire de tout 

notre patrimoine écrit, a prouvé son inutilité dans l’enquête que j’effectuais pour retrouver les 

traces de mon père qui se perdent à Paris34 ». Dans cette critique de la bibliothèque conçue 

comme un « sanctuaire de tout notre patrimoine écrit », on retrouve la critique formulée par 

Resnais dans Toute la mémoire du monde, qui rejoint aussi la critique du musée développée 

dans Les statues meurent aussi, et qui consiste dans la critique d’un patrimoine qui se 

constituerait par la conservation indéfinie des traces d’une culture morte, sans rapport avec un 

passé vivant, avec des entreprises d’actualisation et d’appropriation de ce passé. Malgré cette 

conception architecturale qui rend difficile les recherches du personnage, Austerlitz parvient 

tout de même à renouer un lien avec le passé. Abandonnant ses recherches, Austerlitz 

commence la lecture du Colonel Chabert de Balzac, qui là encore fait intervenir un personnage 

fantomatique, témoignant de cette manière spectrale du passé de se manifester, et renforçant 

l’impression du personnage « que la frontière entre la vie est la mort est plus perméable qu’on 

ne le croit d’ordinaire35 ». Consultant également par hasard un magazine d’architecture, il 

tombe sur une photographie de la pièce conservant les dossiers des prisonniers de la forteresse 

                                                
32 Ibid., p. 329. Austerlitz, op.cit., pp. 398-399: „Ich habe an meinem Platz in dem Lesesaal viel über das Verhältnis 
nachgedacht, sagte Austerlitz, in welchem solche, von niemandem vorhergesehene Unfälle, der Todessturz eines 
einzigen aus seiner natürlichen Bahn geratenen Wesens ebenso wie die in dem elektronischen Informationsapparat 
immer wieder auftretenden Lähmungserscheinungen, zu dem cartesischen Gesamtplan der Nationalbibliothek 
stehen, und bin zu dem Schluß gekommen, daß in jedem von uns entworfenen und entwickelten Projekt die 
Größendimensionierung und der Grad der Komplexität der ihm einbeschriebenen Informations- und 
Steuersysteme die ausschlaggebenden Faktoren sind und daß demzufolge die allumfassende, absolute Perfektion 
des Konzepts in der Praxis durchaus zusammenfallen kann, ja letztlich zusammenfallen muß mit einer chronischen 
Dysfunktion und mit konstitutioneller Labilität.“ 
33 Pour plus de précisions sur les rapports entre Sebald et l’école de Francfort, cf. en particulier Ben 
Hutchinson, « L’ombre de la résistance : W.G. Sebald et l’École de Francfort », dans Lucie Campos et Raphaëlle 
Guidée (dir.), Europe, op.cit.,, pp. 68-78. 
34 Ibid., p. 329. Austerlitz, op.cit., p. 399: „diese neue Riesenbibliothek, die nach einem jetzt ständig verwendeten, 
häßlichen Begriff das Schatzhaus unseres gesamten Schrifterbes sein soll, als unbrauchbar erwiesen bei der 
Fahndung nach den Spuren meines in Paris verschollenen Vaters.“ 
35 Ibid., p. 331. Austerlitz, op.cit., p. 401: „daß die Grenze zwischen dem Tod und dem Leben durchlässiger ist“. 
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de Terezín, dans laquelle il n’était pas rentré lors de sa visite au camp de concentration où les 

traces de sa mère disparaissent. La photographie occupe les deux pages suivantes, s’imposant 

dans la lecture comme un contrepoint à l’espace de la bibliothèque, étant même décrite comme 

le « vrai lieu de travail » d’Austerlitz :  

me vint, à la vue de cette salle d’archives, l’obsession que mon véritable poste de 
travail devait se trouver là-bas, dans cette petite forteresse de Terezín, où tant de 
gens avaient succombé dans les casemates froides et humides, et le sentiment de 
culpabilité de ne pas l’avoir rejoint.36 

 C’est au moment où il est assailli par l’angoisse née de cette image qu’Austerlitz est 

abordé par Henri Lemoine. Commence alors une scène où Lemoine joue un rôle d’intercesseur, 

en présentant à Austerlitz l’histoire des évolutions de la bibliothèque.  

c’est ainsi que commença entre nous, dit Austerlitz, dans cette salle de lecture du 
haut de jardin qui peu à peu se vidait à cette heure, une longue conversation sur le 
dépérissement croissant de notre capacité de souvenir, corrélat de la prolifération 
des moyens d’information, et sur l’effondrement – c’est le mot que Lemoine utilisa 
– de la Bibliothèque nationale.37 

 Alors que la référence au pamphlet de Mandosio est ici explicite, le propos de Lemoine 

va être construit autour d’un autre élément qui n’est pas mentionné dans le texte de Mandosio, 

et qui va constituer, avec l’absurdité des procédures demandées au lecteur, le deuxième volet 

de la critique du bâtiment. Bien plus important que ces remarques satiriques, ce deuxième 

moment de la critique de la Bibliothèque nationale de France concerne l’emplacement sur 

lequel l’édifice a été construit, et l’histoire de cet emplacement. Henri Lemoine emmène 

Jacques Austerlitz en haut d’une des tours de la bibliothèque, pour contempler la vue sur Paris. 

Cette perspective surplombante, qui est souvent utilisée par Sebald, comme nous le verrons 

dans la deuxième partie, rappelle ici en particulier après la référence au Colonel Chabert le défi 

jeté par Rastignac du haut de Montmartre à la fin du Père Goriot, et permet d’apercevoir les 

différentes strates qui composent l’histoire de la ville, l’épaisseur du lieu : 

Parfois, d’ici, dit Lemoine, dit Austerlitz, il avait l’impression de sentir sur ses 
tempes et son front passer le flot du temps, mais il ne s’agit vraisemblablement, 

                                                
36 Ibid. Austerlitz, op.cit., p. 401: „vielleicht drängte sich mir nun deshalb beim Anblick der Registraturkammer 
die zwanghafte Vorstellung auf, daß dort, in der kleinen Festung von Terezin, in deren naßkalten Kasematten so 
viele zugrunde gegangen sind, mein wahrer Arbeitsplatz gewesen wäre und daß ich ihn nicht eingenommen habe 
aus eigener Schuld.“ 
37 Ibid., p. 334. Austerlitz, op.cit., p. 404: „und so begann zwischen uns, sagte Austerlitz, in dem zu dieser Stunde 
allmählich leerer werdenden Lesesaal Haut de Jardin ein längeres Flüstergespräch über die im Gleichmaß mit der 
Proliferation des Informationswesens fortschreitende Auflösung unserer Erinnerungsfähigkeit und über den bereits 
sich vollziehenden Zusammenbruch, l’effondrement, wie Lemoine sich ausdrückte, de la Bibliothèque Nationale.” 
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ajouta-t-il, que d’un réflexe dû à ce que j’ai pris conscience, au fil des années, que 
la ville tout en bas s’est constituée par accumulation de strates successives.38 

 Ce vertige, cette conscience de l’épaisseur temporelle des villes est une manière de 

comprendre l’histoire de la ville, l’entrelacement des différents éléments qui la composent. Le 

texte, qui tire ici en particulier les leçons du travail de Walter Benjamin sur Berlin et Paris, 

aboutit sur un développement portant sur l’histoire du lieu choisi pour la construction du 

nouveau site de la BnF : 

Sur le terrain vague où s’élève aujourd’hui cette bibliothèque, délimité par le triage 
de la gare d’Austerlitz et le pont de Tolbiac, il y avait par exemple jusqu’à la fin de 
la guerre un vaste entrepôt où les Allemands regroupaient tous les biens pillés dans 
les appartements des Juifs parisiens.39 

 Dans la suite du discours rapporté d’Henri Lemoine, où tout pathos et tout 

sentimentalisme sont évités par le biais de cette délégation de la parole, est précisée l’histoire 

de cette spoliation et de la collaboration des services français, sont énumérés les divers 

participants, publics et privés, de ce programme. La structure narrative de ce passage permet à 

l’écrivain de présenter les faits dans une sorte d’objectivité et de neutralité, avec une insistance 

sur les chiffres de cette spoliation, qui rapproche ce passage d’un discours historique portant 

sur la spoliation des biens des populations persécutées par les nazis. La conclusion du passage 

revient sur la monumentalité de la bibliothèque, réinvestissant satiriquement l’imaginaire 

égyptien dont nous avons déjà parlé :  

toute cette histoire, au sens propre du terme, gît sous les fondations de la Très Grande 
Bibliothèque de notre pharaonique président, dit Lemoine.40 

James L. Cowan a montré comment dans ces quelques pages, c’est un parti pris 

théorique qui permet à Sebald de construire cette image extrêmement frappante d’une 

bibliothèque construite sur l’oubli, cette image illustrant parfaitement la thèse présentée au 

début de la discussion entre Lemoine et Austerlitz, selon laquelle le but de la bibliothèque est 

d’en finir avec ce qui entretient un lien vivant avec le passé41. Dans ce passage, Sebald s’est en 

                                                
38 Ibid., p. 336. Austerlitz, op.cit., pp. 406-407: “Manchmal, sagte Lemoine, sagte Austerlitz, sei es ihm, als spüre 
er hier heroben die Strömung der Zeit um seine Schläfen und seine Stirn, doch wahrscheinlich, setzte er hinzu, ist 
das nur ein Reflex des Bewußtseins, das sich im Laufe der Jahre in meinem Kopf ausgebildet hat von den 
verschiedenen Schichten, die dort drunten auf dem Grund der Stadt übereinandergewachsen sind.“ 
39 Ibid. Austerlitz, op.cit., p. 407: „Auf dem Ödland zwischen dem Rangiergelände der Gare d’Austerlitz und dem 
Pont Tolbiac, auf dem heute diese Bibliothek sich erhebt, war beispielsweise bis zum Kriegsende ein großes Lager, 
in dem die Deutschen das gesamte von ihnen aus den Wohnungen der Pariser Juden geholte Beutegut 
zusammenbrachten.“ 
40 Ibid., p. 338. Austerlitz, op.cit., p. 409: „die ganze Geschichte im wahrsten Wortsinn begraben ist unter den 
Fundamenten der Grande Bibliothèque unseres pharaonischen Präsidenten, sagte Lemoine.“ 
41 James L. Cowan, “W. G. Sebald’s "Austerlitz" and the Great Library: History, Fiction, Memory.” Part 1 
Monatshefte, Vol. 102, No. 1 (Spring, 2010), pp. 51-81; Part 2 Monatshefte, Vol. 102, No. 2 (Summer 2010), pp. 
192-207. 
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particulier servi d’un article publié dans Die Zeit Magazin en 199742, soit un an après 

l’inauguration de la bibliothèque, qui indique que la bibliothèque a été construite dans le 

voisinage de l’emplacement d’un entrepôt où les nazis rassemblaient les biens spoliés aux Juifs 

de Paris, et qui explique comment le silence a été délibérément organisé sur cette proximité 

géographique. Dans le récit, le site exact de l’entrepôt (43, quai de la Gare, qui correspond 

davantage aux bâtiments des Grands Moulins de l’université Paris VII) est déplacé de quelques 

centaines de mètres, pour être situé au lieu exact des fondations de la bibliothèque. Sebald a 

donc consciemment déplacé ce camp, en prenant ses libertés avec la réalité historique, pour le 

replacer sous la bibliothèque. Nous ne sommes pas en face d’une approximation vis-à-vis de 

l’histoire, mais d’une torsion, d’un déplacement qui vise à renforcer la thèse principale de 

Sebald, selon laquelle la connaissance que représente cette nouvelle version de la bibliothèque 

est en fait un mécanisme d’oubli du passé, illustrant l’idée que l’accumulation contrôlée des 

connaissances empêche un lien vivant avec le passé. En plus de l’extrait que nous avions vu 

plus haut, portant sur les dysfonctionnements de la bibliothèque pour le lecteur, c’est toute la 

description du site de la BnF de Tolbiac qui rejoue ce qu’Adorno et Horkheimer appelaient la 

dialectique des Lumières, ou la dialectique de la raison43. Les Lumières ont abouti à l’inverse 

de ce à quoi elles prétendaient : elles voulaient libérer l’homme, l’émanciper, œuvrer à une 

société plus juste, plus humaine ; mais au lieu de cela, elles ont abouti à l’inverse, à 

l’accroissement des inégalités, à la barbarie nazie, à la violence. Le développement de la 

rationalité humaine, de la connaissance, a abouti à la domination de l’humanité qu’elle était 

censée libérer. La bibliothèque, qui repose sur l’oubli de l’histoire, est une expression de cette 

dialectique. Sebald, pour arriver à créer cette image, détourne la réalité historique, pour faire 

de la bibliothèque l’image de cette dialectique négative, de cette dynamique d’oubli du passé 

qui domine aujourd’hui dans ce que François Hartog propose d’appeler le « présentisme ». Son 

texte apparaît alors comme une tentative de résistance face à cette dynamique contemporaine 

d’oubli du passé, et la critique de l’institution qui s’y trouve doit être comprise dans ce cadre 

théorique précis, pour que toute sa force soit transmise.  

                                                
42 Alexander Smoltczyk, « Die Türme des Schweigens », Die Zeit Magazin, n° 5, 24 janvier 1997, pp. 10-17.  
43 James L. Cowan, “W. G. Sebald’s "Austerlitz" and the Great Library: History, Fiction, Memory. Part 1”, p. 63-
64: “The Library thus becomes an illustration of the dialectic of enlightenment, as developed by Horkheimer and 
Adorno during the darkest days of World War II. Even if Austerlitz’s description itself is ‘accurate’, his encounter 
with the Library is passed through this geschichtsphilosophisches prism whose perspective gives events and 
objects their larger meaning. According to Horkheimer and Adorno, every advance of human knowledge, indeed 
every manifestation of ‘progress’, carries with it its own negation: that liberating humanity from fear (of nature) 
through knowledge is undermined by the very context in which knowledge is developed and progress takes place. 
It then follows that any system based on perfect Cartesian logic, which can never be achieved by humans, is bound 
either to fail the more it is dependent on its own perfection, or will attempt to impose this logic by authoritarian 
means, thus denying the very freedom it promises”.  
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 Depuis son inauguration récente au moment de la publication d’Austerlitz, la BnF de 

Tolbiac concentre les représentations satiriques. Si chez Sebald cette satire est complétée par 

un discours politique, chez Pierre Michon, dans le passage de Corps du roi qui s’y passe, la 

bibliothèque est également un lieu pour le moins ambigu. Dans « Le Ciel est un très grand 

homme », comme dans les autres textes qui forment Corps du roi, il est question de l’écart entre 

le contexte biographique et la grandeur de la parole littéraire, de l’existence des deux corps de 

l’écrivain qui est compris selon une métaphore qui reprend la théorie des deux corps du roi que 

l’historien Ernst Kantorowicz avait développée dans les années 1950 – le roi possède un corps 

dynastique et éternel, incarné au fur et à mesure des successions, et un corps physique, soumis 

à la loi de la disparition. Dans l’étude de certains moments de la vie des cinq écrivains 

arbitrairement choisis par Michon parmi ses écrivains préférés – Beckett, Flaubert, Ibn Manglî, 

Faulkner et Hugo –cette distinction entre le corps biologique, mortel et fonctionnel de l’écrivain 

et son corps dynastique, éternel, sacré par le texte, qui se transmet par sa lecture, revient. Dans 

les questions dynastiques qui sont celles des rapports entre ces écrivains devenus rois, le 

problème est également celui de la transmission, de la liberté par rapport aux héritages du passé 

qui peuvent devenir écrasants. Le texte consacré à Faulkner, « père du texte » pour Michon, 

avait déjà construit une image contradictoire de la bibliothèque. Reprenant le surnom d’un 

général confédéré, la bibliothèque apparaît fermée au jeune Faulkner, comme un mur de pierre :  

Stonewall. Pour un jeune dipsomane cultivé dans le cul-de-sac d’Oxford, il existe 
un autre mur de pierre, méchant, secret, fermé. Les briques en sont des livres, c’est 
la bibliothèque – enfin l’idée que se fait de la bibliothèque un petit jeune homme 
réputé raté, pochard et mythomane, et qui l’est, mais qui voudrait devenir un grand 
écrivain et qui dans ce but lit des journées entières, avec passion et terreur. La 
littérature s’appelle mur de pierre.44 

L’hypostase du savoir et des lettres que nous avions vue à l’œuvre dans les Vies 

minuscules se rejoue ici : le jeune apprenti écrivain n’est attentif qu’au corps dynastique et 

immortel des écrivains, néglige le corps physique. Cette survalorisation de l’écriture ne 

concerne pas tous les écrivains. Dans la suite de ce passage, Michon développe une vision de 

la littérature où il insiste sur la diversité des situations, où il marque la différence entre certains 

écrivains, pour qui la bibliothèque n’est pas ce mur de pierre mais un lieu de communauté, et 

ceux qui comme Faulkner, dans cette dynamique d’hypostase de la littérature, veulent s’égaler 

aux éléphants qu’ils voient dans les grands écrivains.  

Elle ne porte pas ce nom pour tout écrivain : certains s’y ébattent comme des 
papillons, les livres leur sont des fleurs et non pas des briques. C’est qu’ils ne 
survalorisent pas leurs modèles, les maîtres, ils savent que les maîtres étaient de la 
même chair qu’eux, d’essence et de substance semblable. Ils sont des hommes, ils 

                                                
44 Pierre Michon, Corps du roi, op.cit., p. 66. 
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font des livres avec des moyens d’homme. Ils ne voient pas en quoi la littérature 
serait sommée de dire ce qu’aucun maître n’a dit, ce que personne ne peut dire, c’est-
à-dire ce que dirait Dieu s’il apparaissait au-dessus d’Oxford, Mississippi. C’est 
qu’ils sont bonnement humains, communautaires, citoyens ; ils se respectent eux-
mêmes et, pour respecter l’autre, ils n’ont nul besoin de le transformer en éléphant. 
Mais un pochard raté et mythomane d’Oxford sait que, pour lui, ça ne marchera pas, 
l’éternelle communauté des arts et des lettres, les échanges courtois et créateurs entre 
pairs morts ou vivants, le respect de soi et des autres ; il sait ou plutôt croit, que pour 
combler l’écart, pour faire voler en éclat ce mur inexpugnable derrière lequel 
s’ébattent, sommeillent et chargent l’éléphant Shakespeare, l’éléphant Melville, 
l’éléphant Joyce, on n’a d’autre ressource que de devenir soi-même éléphant.45 

 Faulkner, inventant « une prose en forme de bulldozer dans laquelle Dieu sans trêve se 

répète », parvient à ne pas rester prisonnier de ce rapport sublimé à l’écriture, à briser ce mur, 

à la différence de la plupart des personnes qui poursuivent cette direction :  

Cela, cette idée de la littérature, porte un très vieux et pesant nom, depuis le Pseudo-
Longin : c’est le Sublime. On sait que, pour qui s’enferre dans la catégorie du 
Sublime, pour qui fait l’ange, ça tourne mal en général, et on ne fait que construire 
mur sur mur, jusqu’au silence définitif. Par pour Faulkner.46 

 C’est donc un rapport conflictuel et paradoxal entre l’écrivain et la bibliothèque, fait 

d’admiration comme de destruction, que le texte sur Faulkner dessine. Le dernier texte de Corps 

du roi poursuit la description de ce rapport conflictuel avec la bibliothèque, en se plaçant là 

encore sur le site de Tolbiac de la BnF. Le texte, qui s’ouvre comme un texte autobiographique, 

par les scènes poignantes de la mort de la mère et de la naissance de la fille, va de souvenirs de 

lecture de Booz endormi jusqu’à l’image de l’écrivain pris de boisson harcelant une serveuse 

de restaurant, allongé dans le caniveau. Il joue sur l’ensemble des registres, mêle le sublime et 

le grotesque, illustrant ainsi dans cette double postulation l’existence des deux corps de Michon, 

nouveau roi qui se sacre lui-même en réglant ses comptes avec la figure de Booz, qui représente 

à la fois les grands textes des « éléphants », et la figure paternelle par excellence. Cette figure 

de l’écrivain comme roi, qui prend place dans ce passage à la BnF qui est aussi un sacre, est 

donc non seulement écornée et moquée par le narrateur autobiographique qui joue envers lui-

même le rôle du bouffon, mais elle sert aussi à représenter la contestation de l’autorité absolue 

que recouvrent les grands textes du passé. À la bibliothèque, Michon en découd avec le poids 

des héritages littéraires, mêle le respect et l’irrévérence en mettant en place un imaginaire 

ambivalent de la démocratie littéraire47. Après s’être lui-même hissé à la hauteur des 

« éléphants » que représentaient Beckett, Flaubert ou Faulkner, en les choisissant parmi les 

                                                
45 Ibid., pp. 66-67. 
46 Ibid., pp. 67-68. 
47 Cf. Julien Lefort-Favreau, « Voir les têtes tomber. Un imaginaire antiautoritaire de la littérature », Revue critique 
de fixxion française contemporaine, n° 6, juin 2013. Disponible sur internet à l’adresse suivante : 
http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx06.06/704 (consultée le 
02/08/2018). 
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écrivains préférés de tout l’arbitraire de son désir, Michon met en jeu l’autorité de l’écrivain 

dans des pages comiques où il se peint lui-même devenu roi. La description des bâtiments de 

la BnF est elle-même déjà chargée d’ironie. La bibliothèque est vue comme le lieu du vide, qui 

rend possible la conquête de la toute-puissance :  

À la BNF, la Très Grande Bibliothèque de France, la quadruple stèle François-
Mitterrand, flanquée de noms de victoires, Tolbiac, Austerlitz, j’arrivai à midi le 12 
juin 2002 pour dire Booz endormi. Je ne déteste pas cet endroit rude, dressé sur un 
champ de bataille au milieu d’un désert. Il prédispose au vide, au remuement amer 
des gros bouquins qu’on ne lira pas, aux alcools raides. Il aspire le vide universel : 
l’ensemble, on le sait, est une immense esplanade délavée comme un pont de bateau, 
coincée entre quatre bouquins de béton posés sur le pied et ouverts sur rien, à pic, 
illisibles. Ça contient des livres. C’est pensé à la serpe, dans une mimesis hâtive, 
mais très efficace et juste. Ça n’a pas plus de cœur que n’en n’avait, à ce qu’on dit, 
son fondateur éponyme. Ça ne manque pas de gueule. Le ciel était celui qui convient 
à ce lieu : gris avec des fulgurations bleues, venté, à la fois tonique et aveuglant, 
accablant. Les nuages allaient vite. Le taxi m’avait déposé à l’ouest, près de la 
Seine ; il faut monter les trois volées de marches triomphales vers François-
Mitterrand ; je les montai. Il faut monter aussi vers le fauteuil de pierre de 
Charlemagne, à Aix-la-Chapelle, je venais de le lire dans le train de la main de Hugo. 
On monte vers le vide et la toute-puissance.48 

 La bibliothèque est un « entonnoir sidéral49 » où la lecture produit une impression de 

toute-puissance : se détachant soudainement du texte lors de sa lecture, Michon se rend compte 

qu’il arrive à le transmettre tout en ayant « vaincu ces vers » :  

Le livre refermé, je ressentis un peu de culpabilité, mais une fierté singulière, 
coupante, froide, un sentiment de toute-puissance : ce poème, je n’y croyais plus, 
mais j’y faisais croire aussi bien que j’y croyais, peut-être mieux. J’avais vaincu ces 
vers. J’étais un homme libre. Une poignée d’amis m’attendaient pour le déjeuner, 
ils m’emboîtèrent vivement le pas sur ces passerelles creuses qui donnent au pas une 
frappe d’épopée. Sortant, je foulais le navire de bois comme un imperator foule un 
camp retranché de légions, dans les Germanies ; je portais imperceptiblement le 
chapeau noir et l’écharpe rouge du Président ; et peut-être même la couronne de fer, 
le globe universel, l’épée germanique et le drap d’or du vieux fils de Pépin. Ces pas 
qui claquaient derrière les miens, c’étaient des preux de France, un staff ministériel. 
Charlemagne descendait du fauteuil de pierre. J’étais en pleine forme.50 

Avec beaucoup d’humour, Michon, qui a déjà dit son intérêt pour Les Duellistes de 

Ridley Scott, en particulier dans le cadre d’un projet sur la Bérézina51, rejoue ici le début de 

Gladiator dans les « Germanies venteuses52 » de l’esplanade de la BnF. Fêtant sa victoire, 

l’écrivain se « pocharde » jusqu’au soir en compagnie de ses « preux de France » devant « la 

                                                
48 Pierre Michon, Corps du roi, op.cit., pp. 95-96. 
49 Ibid., p. 96. 
50 Ibid., p. 97. 
51 Sur ce sujet, cf. Tiphaine Samoyault, « Trois ou cinq chevaux morts sous lui... Variations Waterloo au 
commencement du XXIe siècle », dans Damien Zanone (dir.), « La chose de Waterloo ». Une bataille en 
littérature, pp. 230-241. 
52 Pierre Michon, Corps du roi, op.cit., p. 97. 
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grande muraille, les quatre stèles victorieuses, les bouquins vertigineux où s’écrivaient les 

nuages, les écroulements du ciel, la va-vite du jour53 », qui devient « le tombeau d’un vieil 

homme couché que j’avais descendu54 ». La bibliothèque est le lieu du triomphe consécutif à la 

mise à mort du père qui est rejouée lors de la lecture de Booz endormi. Quittant « le trou de 

basse-fosse de la BNF55 » et retournant dans « le vrai Paris habité56 », de plus en plus pris de 

boisson, l’écrivain finit sa journée jeté dans le caniveau, après avoir abattu sa main 

« classiquement et péremptoirement sur la jupe de la barmaid57 ». Booz le rejoint alors d’égal 

à égal :  

Je restai allongé où j’étais. J’étais bien. Le ciel au-dessus de Paris n’était pas vide, 
il était plein d’étoiles. Je me dis : tu es Booz, tu es couché, tu dors. Tu en as le droit. 
Tu as tout le jour travaillé dans ton aire. J’avais rejoint le vieux. On m’avait 
sagement couché à ma place ordinaire, près du vieil homme endormi avec qui j’ai 
partie liée. Il est bon que les pères dorment ; il est doux et inoffensif que les 
imperators des légions mortes soient couchés dans les Germanies, Charlemagne à 
Aix, à Jarnac le Président. J’étais couché comme eux, seulement je n’étais pas mort. 
Je voyais les étoiles que porte l’air. Nous aussi, nous sommes comme cela en l’air. 
Le ciel est un très grand homme. Il est père à notre place, il fait cela bien mieux que 
nous.58  

 Dans Corps du roi, la bibliothèque est donc le lieu d’un sacre paradoxal. Mur de pierre 

ou monument grandiloquent, elle est rejetée, utilisée, détournée, devient le lieu épique où 

l’écrivain peut se prendre pour un monarque présidentiel ou un empereur, avant de se faire jeter 

dans le caniveau. La bibliothèque est un lieu qui illustre l’ambivalence de la démarche de 

Michon, entre recherche de la grandeur littéraire et jubilation irrespectueuse, déconstruction et 

destruction des mécanismes de cette grandeur. Dans les divers textes que nous avons étudiés 

jusqu’ici, la bibliothèque est donc abordée comme un lieu qui permet de rendre compte de 

rapports conflictuels, qu’ils soient ceux que nos écrivains entretiennent avec le passé, ou avec 

l’institution littéraire. Que ces rapports prennent l’aspect de fantômes, qu’ils soient intégrés à 

une critique politique ou qu’ils relèvent davantage d’une critique satirique et ironique portant 

une vision iconoclaste de la culture, ces lieux exposent certaines des dynamiques de 

l’appropriation de la culture et des savoirs déterminantes dans les œuvres que nous étudions : 

l’érudition portée par nos écrivains est une érudition irrespectueuse et critique.  

 

                                                
53 Ibid., p. 98. 
54 Ibid. 
55 Ibid., p. 100. 
56 Ibid., p. 98. 
57 Ibid., p. 100. 
58 Ibid., pp. 101-102. 
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Le musée fantastique 

 

 À côté des bibliothèques, les musées sont un autre des lieux qui comportent un lien 

particulièrement fort avec les dynamiques d’élaboration des savoirs et qui sont fréquemment 

visités dans les récits de nos auteurs. De Walter Benjamin à John Berger, plusieurs penseurs 

ont montré comment les développements des bibliothèques et musées en tant qu’institutions 

sont liés. Dans « Un fantastique de bibliothèque », Michel Foucault remarquait déjà que si 

Flaubert est l’écrivain de la bibliothèque, Manet est le peintre du musée :  

Il se peut bien que Le Déjeuner sur l’herbe et l’Olympia aient été les premières 
peintures « de musée » : pour la première fois dans l’art européen, des toiles ont été 
peintes – non pas exactement pour répliquer à Giorgone, à Raphaël et à Vélasquez, 
mais pour témoigner, à l’abri de ce rapport singulier et visible, au-dessous de la 
déchiffrable référence, d’un rapport nouveau et substantiel de la peinture à elle-
même, pour manifester l’existence des musées, et le mode d’être et de parenté qu’y 
acquièrent les tableaux. À la même époque, La Tentation est la première œuvre 
littéraire qui tienne compte de ces institutions verdâtres où les livres s’accumulent 
et où croît doucement la lente, la certaine végétation de leur savoir. Flaubert est à la 
bibliothèque ce que Manet est au musée. Ils écrivent, ils peignent dans un rapport 
fondamental à ce qui fut peint, à ce qui fut écrit – ou plutôt à ce qui de la peinture et 
de l’écriture demeure indéfiniment ouvert. Leur art s’édifie où se forme l’archive. 
Non point qu’ils signalent le caractère tristement historique – jeunesse amoindrie, 
absence de fraîcheur, hiver des inventions – par lequel nous aimons stigmatiser notre 
âge alexandrin ; mais ils font venir au jour un fait essentiel à notre culture : chaque 
tableau appartient désormais à la grande surface quadrillée de la peinture ; chaque 
œuvre littéraire appartient au murmure indéfini de l’écrit. Flaubert et Manet ont fait 
exister, dans l’art lui-même, les livres et les toiles.59 

 Ce rapport historique, qui situe l’importance de la référence dans la peinture et l’écriture 

au milieu du XIXe siècle, repose sur un changement des configurations qui rendent possible la 

création littéraire ou artistique. La peinture de Manet témoigne de l’existence des musées, 

institutions où les tableaux, par leur affichage public, acquièrent un nouveau mode d’existence. 

Ce n’est donc pas un hasard que Tablée, où Michon commente un tableau de Manet, commence 

par quelques mots situant l’importance des commentaires sur les tableaux de Manet : 

On sait tout de Manet. De l’homme appelé Manet et de la peinture de Manet. On ne 
peut y ajouter que des bricoles nouvelles.60 

 Avec Tablée, Pierre Michon va donc inscrire son texte dans la tradition des 

commentaires, en proposant d’étudier, avec Marcel Mauss et sa notion de « techniques du 

corps », comme à l’aide de remarques d’Elias Canetti, les comportements dont le tableau 

témoigne, son inscription et sa portée sociale. Il va également situer le tableau dans l’histoire 

                                                
59 Michel Foucault, « Un fantastique de bibliothèque », art.cit., pp. 326-327. 
60 Pierre Michon, Tablée, Paris, Éditions de l’Herne, 2017, p. 23. 
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de la peinture, en mobilisant d’autres peintres du XIXe siècle comme Courbet, Fantin-Latour, 

Degas pour parler par exemple de l’importance d’un détail dans la peinture de cette époque, la 

forme et l’omniprésence des chapeaux, pour tenir un discours d’une portée sociale, faisant une 

référence explicite à Walter Benjamin en y voyant la couronne qui sacre l’homme des foules, 

la trace d’une « transcendance portative qui a disparu comme l’auréole et l’aura61 ». Son souci 

de montrer comment la peinture de Manet s’insère dans l’histoire de la peinture et dans 

l’histoire de l’art le conduit à voir dans un personnage de jeune femme représenté de profil une 

déesse égyptienne, « la déesse Sekhmet, qui fait le désert devant elle62 ». Sans citer 

explicitement Foucault, Pierre Michon déroule dans ce texte son intuition, celle d’une peinture 

qui fait référence à d’autres peintures, qui se construit dans un dialogue avec les œuvres 

conservées dans les musées. L’écriture de Michon se situe bien « entre pinacothèque et 

bibliothèque », pour reprendre le titre d’un colloque qui lui a été consacré, et Manet en constitue 

un sujet idéal, lui qui se situe précisément, selon les propositions de Foucault, à un tournant des 

relations entre la peinture et le musée, qui correspond également à un tournant des relations 

entre la bibliothèque et l’écriture littéraire. Avec Michon, ce n’est pas seulement la bibliothèque 

qui est le lieu fantastique de l’écriture, mais également le musée. L’écriture se tient non 

seulement dans l’espace du déjà-écrit, mais s’insère conflictuellement dans le réseau des 

images. 

 Les références picturales sont omniprésentes dans l’œuvre de Michon : Vies minuscules 

regorge de tableaux cachés, qui servent de « guides et repères63 » à l’écriture, comme l’ont déjà 

montré plusieurs commentaires64. Ce n’est pas ici le lieu de prétendre récapituler l’usage des 

peintures dans la démarche d’écriture de Pierre Michon. Nous voudrions simplement remarquer 

comment le lieu d’exposition public des tableaux, le musée, est décrit dans les œuvres, quel est 

son rôle dans l’élaboration du rapport que celui qui les regarde instaure avec les peintures, et 

quel est son rôle dans la démarche de l’écrivain. Ce questionnement, qui remet en question 

l’institution du musée comme condition du regard porté sur les peintures est au fondement de 

la Vie de Joseph Roulin. Dans les longues phrases qui présentent son projet, le narrateur insiste 

sur le fait que Joseph Roulin ne comprend pas les tableaux où il est peint, et que c’est cette 

extériorité, cette étrangeté par rapport au musée et à la peinture qui fournit le point de départ, 

la perspective décalée que le narrateur pourra porter sur la vie de ce personnage et sur l’œuvre 

de Van Gogh :  

                                                
61 Ibid., p. 46. 
62 Ibid., p. 40. 
63 Les Onze, op.cit., p. 129. 
64 Notamment Sylviane Coyault, « Les Illuminations de Pierre Michon », dans Ivan Farron et Karl Kürtös (dir.), 
Pierre Michon entre pinacothèque et bibliothèque, op.cit., pp. 35-55. 
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je le vois aussi planté devant des tableaux dans la maison jaune, bayant aux 
corneilles, ni pour ni contre, tolérant et dubitatif : car il n’entend rien aux arts, et 
comment pourrait-il nous faire entendre quelque chose là-dessus ? Derrière sa 
tolérance ou son doute, on ne sait pas ce qu’il y a. C’est un personnage de bien peu 
de profit quand on se mêle d’écrire sur la peinture. Il me convient. Il est exténué et 
peut-être gai comme la forme. Il est vide comme un rythme. La scansion vaine, 
despotique et sourde qui soutient ce que l’on écrit, l’alimente et l’épuise, je veux 
qu’ici elle porte son nom ; je veux qu’elle endosse à l’instant la grande vareuse et la 
casquette des Postes ; qu’elle vieillisse à Marseille et se souvienne d’Arles ; qu’une 
barbe lui pousse ; elle apparaîtra en bleu de Prusse, alcoolique et républicaine ; elle 
n’entendra goutte aux tableaux, mais par chance, par rapt, elle deviendra peut-être 
une fois encore tableau ; elle sera moujik, ou barine s’il me chante – et qu’elle soit 
tout à fait arbitraire, comme d’habitude, mais que très visible elle vienne au jour, se 
manifeste et meure.65 

 C’est à partir de cet arbitraire de l’écrivain face au « vide » que Joseph Roulin représente 

que Michon, retenant les propositions des avant-gardes des années 1970, va construire son récit, 

qui sera toujours modalisé, entre les impressions de certitude données par les nombreux 

commentaires que l’œuvre de Van Gogh a déjà suscités, et la zone trouble des possibles de 

l’existence de son sujet que le narrateur va explorer. « Personnage de bien peu de profit quand 

on se mêle d’écrire sur la peinture », Joseph Roulin permet de décaler le regard porté sur 

l’œuvre de Van Gogh : son extériorité par rapport à la peinture, le fait qu’il n’y « entende rien », 

permet de questionner la dynamique qui fait d’un peintre un grand peintre, « quelqu’un donc 

dont les tableaux doivent être vus par tout le monde parce que bizarrement, pour opaques qu’ils 

paraissent, ils rendent les choses plus claires, plus faciles à comprendre66 », « quelqu’un qui 

aurait pu être riche finalement, car ces bricoles atteignent des prix exorbitants.67 ». L’exposition 

aux yeux du public, l’inscription d’une œuvre dans un musée est l’un des éléments qui font 

d’une œuvre d’art une grande œuvre. Le texte ne se termine pas pour autant sur une véritable 

thèse quant au rôle du musée, ou sur une réponse à la question posée par la dynamique de 

consécration d’une œuvre, mais par une répétition de la question inaugurale, qui permet 

d’inscrire, derrière la réflexion sur les tableaux, une réflexion plus générale sur l’artiste et la 

valeur de l’œuvre d’art, où on entend en creux une interrogation sur la valeur de l’œuvre 

littéraire, qui rejoue les doutes et l’incertitude quant à l’écriture que les Vies minuscules 

pointaient déjà : 

Qui dira ce qui est beau et en raison de cela parmi les hommes vaut cher ou ne vaut 
rien ? Est-ce que ce sont nos yeux, qui sont les mêmes, ceux de Vincent, du facteur 
et les miens ? Est-ce que ce sont nos cœurs qu’un rien séduit, qu’un rien éloigne ? 
Est-ce toi, jeune homme qui est assis chez Antoine Vollard, qui as posé à côté de toi 
ton chapeau et avec feu entretiens de très jolies femmes à propos de la peinture ? Ou 
vous, toiles perchées dans Manhattan, marchandises qui dans vos lubies 

                                                
65 Pierre Michon, Vie de Joseph Roulin, op.cit., pp. 14-15. 
66 Ibid., p. 58. 
67 Ibid. 



 222 

théophaniques réjouissez les dollars et ce faisant sans doute approchez un peu de 
Dieu, aussi ? Est-ce toi, browning ? C’est toi peut-être, Vieux Capitaine coiffé 
d’azur qui regardes un petit tas bleu de Prusse tombé sur un chemin ; c’est vous bêtes 
blanches, savantes et muettes, dont loin d’ici rue des Récollettes on touche le volume 
exact, qui connaissez ce qu’exactement valent trois francs ; c’est vous, corbeaux là-
dessus volant que nul ne saurait acheter, dont on n’a pas l’usage, qui ne parlez pas 
et n’êtes mangés que dans les pires disettes, dont Fouquier même ne voudrait pas à 
son chapeau, chers corbeaux à qui le Seigneur a donné des ailes d’un noir mat, un 
cri qui casse, un vol de pierre, et par la bouche de Linné Son serviteur le nom 
impérial de Corvus corax. C’est vous, chemins. Ifs qui mourez comme des hommes. 
Et toi soleil.68 

 L’énumération se fait sur la modalité interrogative : le narrateur questionne sans fixer 

de réponse, ouvre le champ des réponses possibles, interroge les éléments du mythe formé 

autour de Van Gogh. Et lorsqu’il propose une réponse, elle est énigmatique et prend place dans 

une zone intermédiaire entre l’humain et le divin, où se situent des corbeaux, qui font le lien 

entre dieux et les hommes, dont nous avions déjà montré plus haut comment leur langage 

participait au « sabir universel »69. Les toiles sont devenues des valeurs d’échange, des 

marchandises parmi d’autres, conservées dans les tours de Manhattan, dans des musées ou des 

collections privées. Mais elles ne se réduisent pas pour autant à l’échange ou à l’usage : elles 

excèdent leur usage, et on pourrait dire d’elles qu’elles ne se laisse pas assigner à un seul lieu, 

mais continuent leur trajet, leur parcours en dépassant le musée où elles sont conservées, en 

suscitant un discours, un commentaire particulier – et nous pourrions développer ici un propos 

sur l’usage non seulement des tableaux par Michon, mais des reproductions de tableaux, lui qui 

dit être « iconolâtre » et écrire « entouré d’images70 » : ce ne sont pas seulement les peintures 

qui font écrire Michon, qui servent de support à l’écriture, mais ce sont aussi, et surtout, leurs 

reproductions qu’il collectionne et garde autour de lui lors de son travail. L’usage littéraire des 

peintures ne se réduit pas au musée, où les œuvres sont enfermées, mais l’excède. Dans cette 

manière de travailler entouré d’images, les peintures rencontrent des œuvres littéraires, comme 

ici, dans cet extrait de la Vie de Joseph Roulin, la dernière des Trois morts de Tolstoï où un 

arbre meurt « comme un homme », comme si la valeur des images était aussi appuyée par le 

récit qu’elles peuvent susciter, par les mots qu’elles font apparaître chez qui veut les décrire.  

Dans Les Onze, les liens entre le musée et l’écriture, la dynamique fantastique du musée 

qui en fait l’un des lieux de l’écriture sont encore plus évidents. Le récit se présente lui-même 

dans son ensemble comme une visite au Louvre, où le narrateur guide le lecteur vers « le plus 

célèbre tableau du monde », réalisé par peintre imaginaire Corentin, représentant les onze 

membres du comité de Salut Public. Avec amusement, le narrateur signale que les visiteurs du 

                                                
68 Ibid., pp. 72-73. 
69 Cf. chapitre 2, p. 107. 
70 Pierre Michon, Le roi vient quand il veut, op.cit., p. 61. 
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musée passent devant la Joconde sans détourner le regard, pour vite arriver dans le pavillon où 

est conservé Les Onze : de même que dans Vie de Joseph Roulin, Michon malmène les 

hiérarchies établies de l’histoire de l’art, relativise les constructions sociales qui font apparaître 

certaines peintures comme des chefs-d’œuvre, comme des œuvres parfaites. Le texte est lui-

même construit sur une ambiguïté facétieuse, et repose sur la confusion du titre du tableau et 

de celui du texte littéraire écrit par Michon. Dans une rencontre organisée par Dominique Viart 

à Nanterre71, Pierre Michon revient sur la confusion savamment ménagée tout au long du texte 

entre l’objet artistique parfait que constitue ce tableau, et le livre réel que le lecteur tient entre 

les mains. La phrase « Les Onze ne sont pas de la peinture d’Histoire, c’est l’Histoire72 » 

annonce ainsi glorieusement la réalisation parfaite du récit historique, qui, comme le tableau, 

arriverait à présenter l’« Histoire en personne, en onze personnes73 », en même temps que, pour 

la première fois dans son œuvre, Michon ne s’intéresse plus de manière oblique à des faits 

minuscules et des personnages méconnus de l’histoire, mais aborde un sujet central et 

déterminant comme la Révolution française. En ne cessant de répéter que ce tableau est un objet 

artistique parfait, le narrateur présente le livre comme une œuvre parfaite : le récit est construit 

sur cette ambiguïté, sur cette opération en miroir dont témoigne aussi l’insistance sur les reflets 

dans la « vitre blindée de cinq pouces74 » qui protège le tableau au Louvre. De même que la 

BnF était le lieu du sacre de l’écrivain, le narrateur décrit le Louvre comme un lieu construit 

pour la conservation de ce chef-d’œuvre : le tableau « trône tout au bout du Louvre, est le 

pourquoi en dernière instance du Louvre75 ». Le pavillon de Flore, où le narrateur nous dit que 

le tableau est conservé, était d’ailleurs le lieu où se réunissait le comité de Salut public dont il 

représente les membres.  

De même que Tablée commence par pointer le lien entre les œuvres et les commentaires 

auxquels elles ont donné lieu, le narrateur des Onze insiste, parodiquement puisque le peintre 

est inventé, sur les « tartines de commentaires » qui existent sur l’auteur du tableau. Le 

narrateur reprend « ces anecdotes que nous connaissons toutes, qu’on trouve dans toutes les 

biographies écrites de Corentin, les gentilles et les graves, dans les tartines vite-fait du Louvre 

comme dans les études savantes76 » et place son discours à l’intérieur de cette masse de 

commentaires. Mais à la différence de ces notices et de la « petite antichambre explicative avec 

à ses murs des graphiques, des pense-bêtes, des reproductions, des détails agrandis, des notices 

                                                
71 Une captation de cette rencontre, qui s’est déroulée en mars 2017, est disponible sur internet à l’adresse suivante 
(consultée le 6/08/2018) : https://webtv.parisnanterre.fr/videos/06-03-2017-140739_part2959/#info 
72 Pierre Michon, Les Onze, op.cit., p. 132. 
73 Ibid. 
74 Ibid., p. 114. 
75 Ibid., p. 133. 
76 Ibid., p. 65. 
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biographiques sur les hommes derrière la vitre77 », le narrateur vise à rendre vivant le rapport à 

l’œuvre, de même que le récit vise à montrer la puissance et la dynamique de l’expérience 

révolutionnaire. D’où l’importance, à l’échelle du texte, de la figure de l’hypotypose, qui par 

les mots et les images tente de rendre vivante une époque révolue, comme nous l’avions 

d’ailleurs vu à propos de la manière dont Michon aborde l’écriture de l’histoire de Michelet. 

Pour mener à bien cette entreprise qui vise à ressusciter l’histoire, Michon s’appuie en 

particulier largement sur le musée fantastique que nous voudrions décrire ici.   

Là encore, comme dans la Vie de Joseph Roulin, Les Onze sont ainsi le lieu d’une 

représentation réflexive de la littérature qui prend le prétexte d’un récit sur la vie d’un peintre. 

Les commentaires du narrateur s’appuient sur diverses thèses et multiplient les approches 

critiques de la création artistique, tout en inventant un personnage de peintre fictif. Comme dans 

d’autres textes célèbres où un peintre imaginaire était inventé, comme Le Chef-d’œuvre inconnu 

de Balzac, la peinture va servir à dire quelque chose de la représentation littéraire. Dans un 

entretien à Transfuge, Pierre Michon revient sur l’invention de ce personnage, et sur ses liens 

avec celui du peintre Frenhofer : 

J’ai essayé, en effet, de mettre en scène non pas un artiste parfait (ça n’existe pas), 
mais un artiste qui réussit une fois dans sa vie un morceau de peinture parfait : Les 
Onze est le plus beau tableau de la terre, voilà ce que dit le texte. C’est pourquoi je 
ne saurais le décrire. 
Et puis ça changeait un peu des tableaux imaginaires qu’on voit surgir dans l’histoire 
de la littérature, qui sont toujours des échecs, et dont la figure fondatrice est le fiasco 
de La Belle Noiseuse, peinte par le vieux Frenhofer dans Le Chef-d’œuvre inconnu 
de Balzac. Les peintres imaginaires, les écrivains imaginaires, sont des êtres de 
catastrophe. C’est comme si les écrivains n’osaient pas, par superstition ou modestie, 
ou dolorisme, ou jalousie anticipatrice, inventer un artiste comblé pour une fois dans 
son destin d’artiste.78  

 Avec Corentin, Pierre Michon propose ainsi une sorte d’anti-Frenhofer : un peintre 

ayant réussi un « morceau de peinture parfait », dont la perfection pourrait se transférer 

malicieusement au texte qui l’invente et en rend compte. Chez Balzac, dans ce « conte 

fantastique » qui devient une « étude philosophique », le texte se fait l’écho des débats 

romantiques sur l’art, des interrogations sur l’ambition, la passion et le désespoir de l’artiste, et 

illustre la dichotomie profonde entre la conception et la réalisation de l’œuvre. Impuissant à 

incarner l’idée artistique qu’il a conçue et à exprimer sa vision, constatant que son chef-d’œuvre 

restera toujours inachevé, Frenhofer se donne la mort dans son atelier. Corentin s’oppose à 

Frenhofer, mais l’activité picturale demeure dans les deux cas une réflexion sur l’activité de 

                                                
77 Ibid., p. 52. 
78 « L’Histoire est un enchevêtrement de tragédies sans Dieu ni grand soir », entretien d’Oriane Jeancourt Galigani 
avec Pierre Michon, Transfuge, mai 2009. Disponible à l’adresse suivante (consultée le 6/08/2018) : 
https://editions-verdier.fr/2014/04/16/transfuge-mai-2009-par-oriane-jeancourt-galignani/ 
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l’écrivain, le support d’une rencontre de la peinture et de la littérature, d’une mise en abyme 

permettant une certaine vision du travail littéraire. Balzac illustre la nécessité de comprendre 

l’art comme une expression et non comme une simple copie de la nature ; Michon comprend, 

en s’appuyant notamment sur les thèses de Georges Bataille sur Lascaux que nous avons déjà 

vues, l’art comme l’expression des « puissances79 », représentation des forces en actes, tentative 

de décrire « l’Histoire en acte, au comble de l’acte de terreur et de gloire qui fonde l’Histoire – 

la présence réelle de l’Histoire80 ».  

 À la question des liens qu’il entretient avec les images et les peintures, Pierre Michon 

fait volontiers de la peinture un support de l’écriture :  

C’est extrêmement fort : j’écris entouré d’images. Je suis iconolâtre, j’ai « le culte 
des images », comme disait Baudelaire. Tout cela entre dans ma stratégie de 
l’apparition, de l’écrit conduisant au visible. Ça me permet aussi des tactiques plus 
ponctuelles : si je suis à court d’idées, il me suffit parfois d’ouvrir un livre de 
peinture et de tomber sur tel tableau pour trouver immédiatement une métaphore, 
une pensée, bref, des phrases : oui, la peinture fait écrire, si on ne l’interprète pas, si 
on s’y perd, si on l’interroge et la pille. Ça marche.81  

 Chez Michon, dès les Vies minuscules, la peinture a donc une sorte de pouvoir de 

suscitation de l’écriture. Elle n’est pas un simple support de l’écriture : elle est un « inducteur 

de connaissance », une « vérité révélée », qui permet d’évaluer de la réussite ou non d’un texte. 

Pour expliquer ses rapports à la peinture, Pierre Michon rapporte dans un entretien une anecdote 

que nous pouvons nous permettre de citer un peu longuement :  

Mais il y a plus que cette fonction de support imaginaire. J’ai un baromètre intérieur 
qui me fait savoir si un texte que je suis en train d’écrire marche ou pas, s’il est dans 
le vrai ou s’il n’est que fabriqué – et ce baromètre, c’est quelque chose comme 
l’intériorisation de la peinture : quand ça marche, c’est quand dans la vie, dans la 
rue, tous les êtres m’apparaissent comme s’ils venaient de sortir de la main d’un 
peintre : tous me semblent d’une beauté ou d’une vérité bouleversante, ils 
m’émeuvent jusqu’aux larmes. Une fois, la première fois, au début de la rédaction 
des Vies minuscules, ça a même été vraiment jusqu’aux larmes. C’était un matin 
dans un bus, je n’avais pas couché chez moi et je rentrais pour écrire, je repassais en 
esprit des phrases que j’allais mettre noir sur blanc. Je relève la tête, il y avait une 
femme en face de moi, ni belle ni laide, ni vieille ni jeune, et elle m’est apparue à 
l’instant avec violence comme un Vélasquez. C’était prodigieux. C’était trop fort, 
trop plein. J’ai détourné le regard pour y échapper, et debout il y avait un autre 
Vélasquez avec un attaché-case, et derrière des petits Vélasquez avec des cartables, 
des princes superbes et des nabotes, toute la cour d’Espagne à l’heure de pointe dans 
un bus de la ligne A. J’ai sauté du bus au premier arrêt, j’étais dans un état inouï, 
immontrable, je ne savais pas si je riais aux éclats ou si je sanglotais. C’est ce jour-
là peut-être que je me suis dit que j’écrirais sur les peintres, je leur devais bien ça. 
Enfin, tout ça est un peu grandiloquent, mais quand même c’était une expérience 
extraordinaire. Et ça situe où il le faut les curieuses relations que j’entretiens avec la 
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 226 

peinture : elle n’est pas pour moi, ou pas seulement, plaisir d’esthète, ni objet de 
savoir – mais inducteur de connaissance, vérité révélée. 
Je suis un homme pour qui le monde visible existe – je dirais même que je ne crois 
que ce que je vois (et en littérature aussi bien : je ne crois qu’aux auteurs qui me 
donnent à voir un peu de monde). Alors bien sûr la peinture, sa duplication du 
monde, sa redondance sur le visible, son infini dialogue avec le visible, sa tractation 
toujours recommencée avec ce qui est, tout cela est pour moi pain bénit : elle me 
garde de douter du monde, la peinture, ce que ne fait pas toujours la littérature.82  

 La peinture provoque un émoi qui lui est propre et qui témoigne du fonctionnement des 

œuvres d’art. Le monde devient peinture, dans une forme d’excès du visible et d’hallucination 

porteuse de vérité, où l’art garantit l’existence du monde. Plus tard, dans le même entretien, 

Michon dit de la peinture qu’elle est une « fabrique généralisée de noblesse » : dans les Vies 

minuscules, les peintures servent aussi à rendre illustres les personnages humbles. 

Si mes personnages m’échappaient, ou s’ils étaient en danger d’insignifiance, de 
banalité, d’erreur, il me suffisait parfois de les transvaser tout entiers dans un 
tableau, d’essayer d’imaginer qu’ils étaient un tableau, ce que serait la voix d’un 
tableau si les tableaux parlaient : L’Alchimiste ou le Jérémie pour le père Foucault, 
Breughel et les petits Hollandais du Grand Siècle pour la Vie des frères Bakroot, la 
lumière diurne de Cézanne pour la Vie de la petite morte, etc. Tout cela fonctionnait 
à merveille.83 

Ce pouvoir de suscitation, qui fait de la « voix du tableau », dans son immédiateté 

inaccessible à la langue et à ses détours, l’idéal régulateur à l’aune duquel on peut juger de la 

vérité ou de la réussite du discours littéraire, est fondé dans la relation que les images 

entretiennent avec les textes, faite de proximité – le « transvasement » est possible – mais aussi 

de concurrence, le « visible » étant paradoxalement décrit par Michon, en une formule 

frappante, comme « plus romanesque » que le « dicible ». À chaque fois que Michon, d’ailleurs, 

prend un peintre pour un personnage, c’est pour parler de la création artistique en général, et 

non spécifiquement de la peinture : 

Les peintres m’ont permis de transposer dans le registre du visible, donc de façon 
infiniment plus immédiate pour le lecteur, plus romanesque, ce qui était simplement 
du registre du dicible. Mes peintres valent aussi pour des écrivains : c’est le type du 
créateur, ce personnage engorgé de symbolique et qui n’est peut-être qu’une ombre 
– de ça, personne n’est dupe.84 

C’est que la peinture, comme Michon le dit dans la suite de cet entretien, « redouble les 

apparences et fait douter d’elles, les fait vaciller ». Dans la mise en mouvement des savoirs qui 

constitue le propre de la littérature pour Barthes, et dont nous voudrions montrer qu’elle est au 

fondement de l’écriture de Michon, parmi d’autres contemporains, la peinture, et la manière 
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dont la littérature parvient à rendre compte de la peinture, est particulièrement importante. La 

peinture apparaît aussi comme un modèle de brièveté, comme un « bloc formel d’existence » 

provoquant un « effet massif85 », et Michon dit ailleurs que l’écrivain peut l’envier, « elle qui 

dans le même moment et la même main tient son incipit et sa chute86 ». Il est important de 

remarquer les liens conflictuels que Les Onze entretiennent avec la figure de l’ekphrasis, avec 

la représentation par le texte du tableau lui-même. À part à quelques moments particuliers du 

texte, le tableau qui donne son titre au récit n’est pas précisément décrit : la description, 

l’ekphrasis du « morceau de peinture parfait » que représente le tableau de Corentin en est 

presque absent. Pourtant, on trouve de nombreuses autres ekphrasis dans le texte, descriptions 

de tableaux qui sont au fondement des scènes que le texte représente. Comme dans ses autres 

textes, où certaines scènes se présentaient comme des tableaux, aux références plus ou moins 

explicites ou plus ou moins cachées, Pierre Michon utilise dans Les Onze de nombreux tableaux 

pour construire son texte, mobilise un musée fantastique dans lequel se retrouve une bonne part 

de l’art pictural, des fresques pariétales de Lascaux à Goya. Parmi ces références picturales 

décisives, parmi ces modèles qui expriment le pouvoir de suscitation de la peinture, on peut 

rapidement mentionner l’importance des fresques de Wurtzbourg qui ouvrent le récit, qui 

s’animent comme Béatrice de Bourgogne et qui infusent plus implicitement toute sa première 

partie, le rôle décisif de La vocation de Saint Matthieu du Caravage dans la représentation de 

la commande du tableau, tout au long de la seconde partie du texte, « Corentin éberlué entre 

l’or répandu et le bruit fantôme des cloches87 » ressemblant bien au Saint Matthieu de l’église 

Saint-Louis des Français à Rome, dans les clairs-obscurs qui caractérisent le moment de la 

Révolution comme celui de la révélation apportée par le Christ chez Caravage. 

Chez Pierre Michon, le musée est donc à la fois interrogé en tant qu’institution dédiée à 

la conservation et la présentation des tableaux considérés collectivement comme des chefs-

d’œuvre, qu’utilisé comme une source possible de l’écriture. Il prend une dimension 

fantastique, dans le sens que Foucault accordait à ce terme à propos de la bibliothèque : il 

s’ouvre comme un espace d’imagination critique, laissant la possibilité à de nombreux 

commentaires de se développer. Chez Tabucchi, le musée est aussi investi comme un lieu 

particulièrement important, revenant de manière récurrente dans les récits, et prend également 

cette dimension fantastique de suscitation du récit. Comme la photographie dans Nocturne 

indien, dont nous avons vu comment elle permet d’insister sur l’importance des contextes, la 

peinture fonctionne souvent chez Tabucchi comme un concentré, comme une force d’image qui 

                                                
85 Pierre Michon, Les Onze, op.cit., p. 30. 
86 Pierre Michon, Le roi vient quand il veut, op.cit., p. 208. 
87 Pierre Michon, Les Onze, op.cit., p. 122. 
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permet de résumer et de rendre compte du récit, de le contenir en miniature. La première 

nouvelle du Jeu de l’envers, qui donne son titre au recueil, et dont la préface du recueil dit 

qu’elle « modèle tous les autres dans une même vision des choses88 », commence ainsi au 

musée du Prado à Madrid. Le tableau regardé par le narrateur, Les Ménines, qui a déjà suscité 

le célèbre commentaire de Michel Foucault par lequel débute Les mots et les choses, ouvre le 

récit. La nouvelle se terminera également sur un rappel des lignes de fuite et des perspectives 

du tableau, qui encadre ainsi le récit, et qui en constitue le milieu où la nouvelle se développe. 

Contemplant le tableau, le narrateur se souvient des paroles d’une amie, Maria : « la clé du 

tableau se trouve dans la figure du fond, c’est un jeu de l’envers89 ». Alors qu’il repense à ces 

paroles, cette amie meurt à Lisbonne, comme lui apprendra un coup de fil reçu par le narrateur 

pendant sa sieste dans son hôtel. Là encore, comme dans Requiem, la scène d’un réveil dans 

une chambre d’hôtel insiste sur la proximité entre le rêve et le réveil, donne un degré 

d’incertitude au récit qui se situera, comme souvent chez Tabucchi, entre le rêve et la réalité. 

Le narrateur entreprend un voyage en train vers Lisbonne, où son récit sera entrecoupé de bribes 

de souvenirs de Maria. Comme le remarque Judith Obert, le musée est la véritable gare de ce 

récit, le véritable point de départ du voyage du narrateur dans sa mémoire, qui se construit à 

partir de la structure complexe du tableau de Vélasquez, mélangeant différents plans, 

multipliant les lignes de fuite90. Nous avons déjà vu comment dans Requiem la Tentation de 

saint Antoine de Jérôme Bosch, que le narrateur regarde au Musée des arts antiques de 

Lisbonne, introduit dans le récit une réflexion sur la dimension thérapeutique qui peut être 

associée à l’œuvre d’art91. Là encore, le tableau sert à conduire le récit, à l’orienter dans une 

direction.  

Dans Tristano meurt, la peinture sert encore une fois de reflet à l’écriture, et le musée 

est le lieu d’une scène qui contient et résume les principaux enjeux du récit. Le musée est décrit 

comme un lieu désert et fantomatique qui deviendra même un « cimetière92 », et un tableau de 

Goya apparaît, dans ce récit construit sur l’agonie et le témoignage d’un personnage qui a vécu 

                                                
88 Antonio Tabucchi, Le jeu de l’envers, trad. Lise Chapuis, Paris, Gallimard, Folio, 2006 [1981], p. 9. Opere I, 
op.cit., p. 313: «Il racconto che dà il titolo al libro, e che del suo spirito modella tutti gli altri in un’analoga visione 
delle cose, fu il primo che concepii, e lo scrissi nell’estate del 1981». 
89 Ibid., p. 13. Opere I, op.cit., p. 317: «la chiave del quadro sta nella figura di fondo, è un gioco del rovescio». 
90 Judith Obert, « Les trains de vie d’Antonio Tabucchi », art.cit., p. 5 : « Le Prado où le protagoniste se trouve est 
le point de départ réel, la véritable gare d’où il part. Les Ménines jouent également un rôle fondamental : les lignes 
de fuite qui les parcourent et les quadrillent, sont autant de voies, de rails qui s’offrent au personnage, qu’il peut 
emprunter pour atteindre l’envers du décor : son voyage le porte donc, dans un premier temps, au cœur du tableau, 
sorte de tunnel à la profondeur toute mentale. Or, au même moment, alors qu’il s’est engouffré, grâce au tableau, 
dans le souvenir de son amie-double Maria, celle-ci s’éteint, atteint le point de convergence de toutes les lignes de 
fuite de son existence : les lignes de leurs pensées se sont croisées, le voyage tangible est précédé par cette 
transmission, par cette jonction. » 
91 Cf. chapitre 2, p. 92. 
92 Antonio Tabucchi, Tristano meurt, trad. Bernard Comment, Paris, Gallimard, « Folio », 2006 [2004], p. 118. 
Opere II, p. 259: «il guardiano vuole chiudere questo cimitero». 
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une partie des souffrances historiques du XXe siècle, comme une figuration de la souffrance de 

ceux qui n’ont pas de voix pour témoigner, comme une illustration et un résumé de l’enjeu du 

livre, présenté dès son épigraphe, et la célèbre question de Paul Celan, « Qui témoigne pour le 

témoin ? » :  

Tristano le perçut dès le hall. Il geint, dit-il, tu l’entends, Rosamunda ? C’était une 
journée de terrible canicule, comme il y en a en Espagne au mois d’août, et la ville 
était déserte. Dimanche, tous partis, loin de cette chaleur qui imprégnait les pierres 
et l’asphalte, une ville fantôme, comme était fantomatique le musée, solitaire, les 
premiers tableaux lui semblèrent des apparitions qui flottaient dans un rêve.93 

Visitant le musée en compagnie de son amie Rosamunda, Tristano se comporte comme 

un « guide pour touristes sans touristes94 » : 

Laisse tomber le reste des tableaux, dit-il, ce n’est pas intéressant, du moins 
aujourd’hui ce n’est pas intéressant, peut-être un jour viendras-tu seule dans ce 
musée et tu en regarderas toute la beauté, qui sera ton printemps fané, mais 
aujourd’hui allons auprès du chien jaune, tu entends comme il geint ?, je crois qu’il 
meurt de soif, donnons-lui à boire, qui sait combien de gens lui passent devant toute 
l’année, le regardent dans l’indifférence avec laquelle on regarde un chien et ne lui 
donnent même pas cette goutte d’eau dont il aurait besoin, mais aujourd’hui est le 
bon jour, il n’y a pas une âme qui vive, peut-être même que le gardien de la salle 
s’est endormi sur sa chaise, si j’étais le directeur de ce musée j’imposerais qu’il y 
ait toujours une écuelle d’eau fraîche devant ce chien, mais les directeurs de musée 
ignorent les désirs de leurs tableaux, ils ne font que leur métier, peu leur importe 
qu’un chien continue de souffrir pour toujours, comme le voulut le peintre…95 

 Le tableau en question, aujourd’hui appelé « Le chien », est l’une des « peintures 

noires » de Goya, conservée au musée du Prado.  

Ils entrèrent, et le chien les regarda avec les yeux implorants d’un petit chien jaune 
enseveli dans le sable jusqu’au cou et mis là à souffrir pour qu’on sache per saecula 
saeculorum quelle est la souffrance des créatures qui n’ont pas de voix et que nous 
sommes tous en fin de compte, ou presque.96 

                                                
93 Ibid., p. 113. Opere II, pp. 255-256: «Già nell’atrio Tristano lo percepì. Sta guaendo, disse, lo senti, Rosamunda? 
Era una giornata di canicola tremenda, come ci sono in Spagna in agosto, e la città era deserta. Domenica, tutti 
via, lontano da quella calura che impregnava le pietre e l’asfalto, una città fantasma, e fantasmatico anche il museo, 
solitario, i primi quadri gli parvero apparizioni che galleggiassero nel sogno.» 
94 Ibid., p. 114. Opere II, p. 256: «come un capogruppo di turisti senza turisti». 
95 Ibid., pp. 114-115. Opere II, pp. 256-257: «Lascia perdere il resto dei quadri, disse, non interessa, almeno per 
oggi non interessa, forse un giorno ci verrai da sola in questo museo e guarderai la bellezza, che sarà la tua 
primavera sfiorita, ma oggi andiamo dal cane giallo, lo senti come guaisce?, credo che muoia di sete, diamogli da 
bere, chissà quanta gente gli passa davanti tutto l’anno, lo guarda con l’indifferenza con cui si guarda un cane e 
non gli dà neppure quella goccia d’acqua di cui avrebbe bisogno, ma oggi è il giorno adatto, non c’è anima viva, 
e forse anche il guardiano della sala si è addormentato sulla sua seggiola, se io fossi il direttore di questo museo 
imporrei che davanti a quel cane ci fosse sempre una ciotola di acqua fresca, ma i direttori dei musei ignorano i 
desideri dei loro quadri, fanno solo il loro mestiere, non gliene frega niente che il cane continui a soffrire per 
sempre, come volle il pittore...». 
96 Ibid., p. 115. Opere II, p. 257: «Entrarono, e il cane li guardò con gli occhi imploranti di un piccolo cane giallo 
sepolto nella sabbia fino al collo messo lì a soffrire affinché si sappia per saecula saeculorum qual è la sofferenza 
delle creature che non hanno voce, che poi siamo tutti noi, o quasi.» 
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 La souffrance éternelle de l’animal, qui ne peut pas s’exprimer, exige une interprétation. 

Maryline Maigron a proposé de comprendre le choix de cette peinture dans le récit en rapport 

avec son caractère profondément énigmatique et sa puissance de préfiguration tendant vers 

l’abstraction, Goya n’ayant, selon Daniel Arasse, rien fait « pour transformer la signification 

du tableau en message à autrui97 ». Le musée pas plus que le tableau ne sont explicitement 

nommés dans le récit, mais la description qui est faite du tableau correspond à celui de Goya : 

le lecteur est lui-même placé dans une position de recherche, d’interprétation et d’identification 

du tableau par les lacunes du récit, l’écrivain nous faisant rejouer la dynamique interprétative 

qui est celle des personnages. Tristano et Rosamunda, devant le tableau, prêtent au chien une 

souffrance liée à la soif autant qu’à son absence de voix, une souffrance qui est donc à la fois 

physique et métaphysique, souffrance devant laquelle Rosamunda doit détourner le regard, ne 

pouvant la supporter. Que ce chien joue le rôle d’une image annonçant le refus de la filiation 

par Tristano et de l’adoption que fera Rosamunda dans la suite du récit, comme le défend 

Maryline Maigron dans la suite de son article, ou qu’il transpose l’expérience de la souffrance 

des témoins muets de l’histoire, représentant l’expérience historique de la génération des 

personnages du récit, comme le propose Gabrielle Napoli98, ce passage au musée porte en lui 

une image et un résumé du récit. Le chien de Goya fonctionne comme un double fantastique du 

personnage de Tristano, suscite une voix chargée d’interpréter, devient une allégorie de la 

souffrance des opprimés et des victimes de l’histoire, engage le lecteur à le sortir des sables où 

il s’enlise par un renforcement de son attention, une interprétation et une considération.  

 Chez Tabucchi et Michon, le musée est donc un lieu suscitant l’écriture, où l’écrivain 

puise des sujets, des images lui permettant de poursuivre ou de résumer le récit qu’il élabore. Il 

prend la même dimension fantastique que celle que Foucault attribuait à la bibliothèque chez 

Flaubert, comme si les œuvres littéraires étaient désormais placées dans l’espace du visible, et 

non plus seulement dans celui du lisible. Une même remarque pourrait être faite à propos de la 

décision de Sebald d’insérer des images dans ses textes, qui doit énormément à John Berger et 

à son texte Ways of Seeing, que Sebald plaçait, à la demande d’une librairie de Fribourg à 

l’occasion de la sortie d’Austerlitz, dans une liste de ses dix livres préférés99. Ce livre est très 

                                                
97 Daniel Arasse, Le détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 1992, Champs 
Flammarion, 1996, p. 383, cité par Maryline Maigron, « Un chien de Francisco Goya dans Tristano muore 
d’Antonio Tabucchi », Italies, n° 12, 2008. Disponible sur internet à l’adresse suivante (consultée le 7/08/2018) : 
https://journals.openedition.org/italies/1282.  
98 Gabrielle Napoli, Écritures de la responsabilité, op.cit., p. 137 : « Ce que Tristano dit du témoignage consiste à 
y transposer une humanité souffrante, tout en particularisant cette humanité en la ramenant à sa propre expérience 
historique. Il propose ainsi une méthode efficace de lecture du témoignage qui relève de la responsabilité du lecteur 
dont la subjectivité est primordiale ».  
99 Cette liste est reproduite par reproduite par Jo Catling en frontispice de son article portant sur la bibliothèque de 
Sebald, « Bibliotheca abscondita: on W.G. Sebald’s Library », dans Jo Catling et Richard Hibbitt (dir.), Saturn’s 
Moons, op.cit. p. 264. 
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probablement déterminant dans la vision critique du musée que l’on peut saisir à partir des 

récits de Sebald. Tiré d’une série d’émissions télévisées diffusées sur la BBC en 1972, cet 

ouvrage propose une déambulation critique dans les musées et l’histoire de l’art européen, en 

reprenant notamment de très nombreux éléments à Walter Benjamin, et en centrant son propos 

sur l’acte du regard. Dans le premier plan du premier épisode, John Berger découpe une 

reproduction de Vénus et Mars de Botticelli, dans un musée reconstruit en studio, pour en 

extraire un détail. Ce geste iconoclaste introduit un propos sur la reproductibilité des œuvres 

d’art, et sur les transformations de leur statut en fonction des changements de contexte dans 

lesquels les œuvres sont vues. Parfois conçues pour des usages religieux, les œuvres conservées 

dans les musées ont changé de lieu et de contexte, leur sens changeant également avec leur 

reproductibilité. Un autre plan présente John Berger devant la Vierge aux rochers à la National 

Gallery de Londres : devant l’original, la peinture authentique, sa voix est plus basse, son 

attitude plus respectueuse. Il déconstruit ensuite cette attitude de soumission et de respect 

encouragée par les commentaires des œuvres, et critique les experts, les quatorze pages de 

commentaires sur l’œuvre produites par les conservateurs, qui visent essentiellement selon lui 

à prouver l’authenticité du tableau et à défendre sa valeur marchande. Insistant également sur 

le fait que la pièce du musée où est conservée l’œuvre ressemble à une chapelle, il critique 

ouvertement la religiosité et le respect accordé à l’œuvre, en la liant à sa valeur d’échange, en 

voyant dans ce respect religieux un substitut du sens que l’œuvre a perdu au moment de la 

reproductibilité. La reproductibilité a détruit le sens original des œuvres, en le multipliant en 

autant de sens qu’il existe de reproductions, et de contextes où ces reproductions prennent place. 

C’est à partir de ce regard critique et interrogateur de John Berger, qui déconstruit les habitudes 

inaperçues du regard que nous portons sur les œuvres, qui invite à les interroger, à les 

interpréter, à en préciser le sens que chaque interprète y met, que se développe la critique des 

musées que l’on peut trouver chez Sebald.  

Malgré quelques exceptions – comme la Leçon d’anatomie, reproduite dans Les 

anneaux de Saturne et conservée au Mauritshuis de La Haye, le retable d’Issenheim sur lequel 

se construit D’après nature, Le chêne de Vercingétorix de Courbet reproduit dans Les 

émigrants100, ou une aquarelle de Turner reproduite dans Austerlitz – on trouve peu de tableaux 

connus ou de chefs-d’œuvre de l’histoire de l’art chez Sebald. En introduisant un propos sur 

l’empathie du peintre pour le cadavre de l’homme disséqué, La Leçon d’anatomie sert d’ailleurs 

de base à une réflexion originale et éloignée des propos habituels des commentateurs dont nous 

avons déjà rendu compte101. Les grands musées internationaux, le Louvre ou le Prado, y sont 

                                                
100 W.G. Sebald, Les émigrants, op.cit., p. 211. Die Ausgewanderten, op.cit., p. 265. 
101 Cf. chapitre 2, p. 102. 
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remarquablement absents, comme si là encore ces institutions monumentales ne facilitaient pas 

la transmission des œuvres, la construction d’un sens par le narrateur – et on retrouve ici la 

même critique qui faisait que chez Tabucchi, Tristano pouvait dire du Prado qu’il est un 

cimetière. L’importance de la peinture dans l’œuvre de Sebald, qui devient un levier réflexif 

permettant une mise en question de tout processus créatif, est en particulier portée par la figure 

du peintre Max Ferber dans Les émigrants. Ce peintre fictif, partiellement autobiographique, 

partiellement inspiré de Frank Auerbach102, permet au narrateur de construire une image 

dialectique de la création et de ses rapports avec la destruction historique dont les personnages 

et les narrateurs sont les victimes, les témoins ou les héritiers. Le processus créatif de Ferber 

est ainsi représenté : après avoir une première fois peint son sujet, le peintre gratte le support, 

pour faire à nouveau disparaître l’image sous plusieurs empâtements successifs, tous grattés à 

nouveau. Le narrateur élabore une sorte de parallèle entre la démarche de Ferber et la sienne 

lors de la rédaction de son texte, où il reprend des « centaines de pages » de notes et de 

gribouillis illisibles avant de les mettre en forme. Max Ferber, qui porte le même prénom que 

celui par lequel Sebald se faisait appeler quotidiennement, apparaît comme un double à peine 

caché de l’auteur, et la description de son travail contient bien « des indications de méthode 

pour l’écriture de Sebald et pour notre façon de le lire », comme l’écrit Jacques Rancière103. 

Raphaëlle Guidée a bien montré comment l’épisode du récit de rêve de Ferber, où il construit 

une sorte de vision idéalisée de l’œuvre d’art, a une importance particulière104. Ce rêve, 

provoqué par les neuroleptiques que prend Ferber pour échapper à son désespoir, fait d’ailleurs 

partie d’hallucinations lui rappelant « la tentation de saint Antoine sur le retable 

d’Issenheim105 » : 

Et un autre jour, dit Ferber pour parachever son récit, il s’était vu en rêve, il ne savait 
plus si c’était de jour ou de nuit, inaugurer en 1887, aux côtés de la reine Victoria, 
le palais des expositions érigé pour la circonstance à Trafford Park. Des milliers de 
personnes étaient présentes et l’avaient vu traverser main dans la main avec la reine, 
grosse femme qui répandait une vilaine odeur corporelle, les enfilades infinies de 
salles où étaient accrochées plus de seize mille œuvres dans leurs cadres dorés. 
Presque toutes provenaient du fonds de son père. Mais çà et là, dit Ferber, se 
trouvaient l’un ou l’autre de mes propres tableaux, lesquels toutefois, à ma grande 

                                                
102 De même que Sebald a enlevé des éditions anglaises et françaises des Anneaux de Saturne la photographie de 
la maison d’Alec Garrard, de même il a modifié le personnage du peintre de la quatrième partie des Émigrants : 
entre la première édition allemande et l’édition anglaise, le nom est passé de Max Aurach à Max Ferber, et une 
photographie d’une de ses peintures – en réalité une peinture de Frank Auerbach – a été enlevée. Ceci témoigne 
de son souci de ne pas usurper l’identité de personnes réelles et de ne pas les gêner. Le peintre allemand, émigré 
en Angleterre avant la Seconde Guerre mondiale, dont les parents sont morts en déportation, constitue avec le 
logeur de Sebald à Manchester l’une des « sources » du personnage. 
103 Jacques Rancière, Les bords de la fiction, op.cit., p. 123. 
104 Raphaëlle Guidée, « Un petit temple contre le grand art : W.G. Sebald et le modèle artisanal de Joseph Roth », 
art.cit. 
105 W.G. Sebald, Les émigrants, op.cit., p. 205. Die Ausgewanderten, op.cit., p. 257: „ihn an die Versuchung des 
heiligen Antonius auf dem Isenheimer Altarbild erinnernden Halluzinationen gehabt.“ 



 233 

stupéfaction, ne se distinguaient en rien, ou alors si peu, des pièces du Salon. Pour 
finir, poursuivit Ferber, nous débouchions, passé une porte peinte en trompe-l’œil 
avec un saisissant savoir-faire, comme me le faisait remarquer la reine, dans un 
cabinet fort poussiéreux, où visiblement plus personne n’avait remis les pieds depuis 
des années, qui contrastait on ne peut plus avec l’éclatant palais de verre et dans 
lequel je reconnaissais, après quelque hésitation, la salle de séjour de mes parents. 
Légèrement excentré était assis sur le canapé un monsieur inconnu de moi. Il tenait 
sur ses genoux une maquette du temple de Salomon peinte en dorure et 
confectionnée en bois de sapin et papier mâché. Frohmann, natif de Drogobytch, 
disait-il en s’inclinant légèrement, avant de m’expliquer qu’il avait mis sept ans à 
réaliser de ses mains cette reproduction fidèle aux indications fournies par la Bible 
et qu’il allait maintenant de ghetto en ghetto pour la présenter. Vous voyez, disait 
Frohmann, on reconnaît le moindre créneau, le moindre rideau, le moindre seuil de 
porte, le moindre objet de culte. Et moi, dit Ferber, je me penchais sur ce petit temple 
et je savais pour la première fois de ma vie à quoi ressemble une véritable œuvre 
d’art.106  

 Dans ce récit, comme le fait remarquer Raphaëlle Guidée, le personnage de Frohmann 

et l’anecdote de la maquette du temple sont empruntés à l’essai de Joseph Roth Juifs en errance, 

publié en 1927, qui décrivait ce personnage comme « gardien de la tradition » et « incarnation 

de la nostalgie ». La menace qui pèse sur lui, dans le récit de Roth, est double : ce sont à la fois 

la montée de l’antisémitisme et la modernisation des sociétés qui mettent en péril la société 

traditionnelle du shtetl et des ghettos juifs des villes d’Europe centrale qu’il décrit. Avant qu’il 

ne rencontre ce personnage, le rêve de Ferber est bien un cauchemar : alors que dans son atelier 

il pense malmener les supports, détruire les manières traditionnelles de peindre, la violence 

qu’il fait subir à la peinture se faisant l’écho de la violence historique dont il a été la victime, il 

s’aperçoit avec horreur que ses œuvres ne se distinguent pas de celles accrochées dans le cadre 

de ce salon, gigantesque exposition organisée en 1887 à Manchester à l’occasion du jubilé de 

la reine Victoria. Son angoisse est elle aussi double, elle est due à la fois à son passé 

traumatique, au fait qu’il soit un rescapé de la destruction des Juifs d’Europe, et à la 

                                                
106 Ibid., pp. 206-207. Die Ausgewanderten, op.cit., pp. 258-259: „Und einmal, so beschloß Ferber seinen Bericht, 
habe es ihm geträumt, er wise nicht, ob bei Tag oder in der Nacht, daß er im Jahre 1887 zusammen mit der Königin 
Victoria die große Kunstausstellung in dem eigens für diesen Zweck in Trafford Park errichteten 
Ausstellungspalast eröffnet habe. Tausende von Menschen seien zugegen und Zeuge gewesen, wie er Hand mit 
der dicken und einen unguten Geruch verströmenden Königin durch die endlosen Fluchten der über 16 000 
goldgerahmten Kunstwerke gegangen sei. So gut wie ausnahmslos, sagte Ferber, habe es sich bei diesen 
Kunstwerken um Stücke aus dem Fundus seines Vaters gehandelt. Dazwischen aber, sagte er, hingen ab und zu 
auch einzelne meiner eigenen Bilder, die sich allerdings, zu meiner Bestürzung, von den Salonstücken in nichts 
oder nur unwesentlich unterschieden. Schließich gelangten wir, so fuhr Ferber fort, durch eine, wie die Königin 
mir gegenïber bemerkte, mit erstaunlicher Kunstfertigkeit gemalte trompe-l’œil-Türe in ein tief verstaubtes, seit 
Jahren offenbar nicht mehr betretenes, im größtmöglichen Gegensatz zu dem glitzernden Glaspalast stehendes 
Kabinett, das ich nach einigem Zögern erkannte als das Wohnzimmer meiner Eltern. Ein wenig seitwärts auf dem 
Kanapee saß ein mir fremder Herr. Er hielt ein aus Fichtenholz, Papiermaché und Goldfarbe gemachtes Modell 
des Tempels Salomonis auf dem Schoß. Frohmann, aus Drohobycz gebürtig, sagte er, sich leicht verneigend, und 
erläuterte sodann, wie er den Tempel getreu nach den Angaben der Bibel in siebenjähriger Arbeit eigenhändig 
erbaut habe und daß er jetzt von einem Ghetto zum andern reise, um ihn zur Schau zu stellen. Sehen Sie, sagte 
Frohmann, man erkennt eine jede Turmzacke, jeden Vorhang, jede Schwelle, jedes heilige Gerät. Und ich, sagte 
Ferber, beugte mich über das Tempelchen und wußte zum erstenmal in meinem Leben, wie ein wahres Kunstwerk 
aussieht.“ 



 234 

transformation moderne des œuvres d’art en marchandises dans les institutions que représentent 

les grandes expositions par lesquelles se remarque l’émergence de la consommation culturelle 

de masse, et la transformation des œuvres en valeur marchande. Le père de Ferber, marchand 

d’art, apparaît dans le rêve pour témoigner de cette prééminence de la valeur d’échange des 

tableaux qui deviennent des marchandises : l’art est présenté comme une entreprise 

d’accumulation, dont la valeur est indexée au nombre de visiteurs et à la monumentalité du 

bâtiment qui contient les œuvres. Ferber était d’ailleurs représenté enfant, en train d’aider son 

père à « étiqueter, vendre et expédier ces objets d’exposition qu’il qualifiait de “marchandises 

d’art”107». Alors que sont ainsi reprises les critiques de John Berger, que déjà avant lui Walter 

Benjamin faisait, le modèle de la « véritable œuvre d’art » qui apparaît dans les bras de 

Frohmann est un modèle artisanal récurrent chez Sebald, qui annonce la maquette d’Alec 

Garrard dans Les anneaux de Saturne, dont nous avons parlé dans notre chapitre 4108. Le début 

du chapitre VIII des Anneaux de Saturne fait d’ailleurs directement le lien entre l’accumulation 

capitaliste et l’art, tout en faisant intervenir encore ce modèle de la maquette. Au bar du Crown 

Hotel à Southwold, le narrateur engage une conversation avec un Hollandais, Cornelis De Jong, 

qui veut acquérir une grande propriété dans le Suffolk, pour cultiver la betterave. La discussion 

qui se développe porte sur l’histoire des deux nations, et sur les rapports entre l’histoire de la 

canne à sucre et l’histoire de l’art :  

C’est Cornelis De Jong qui m’a rendu attentif au fait que nombre de musées 
remarquables tels que le Mauritshuis, à La Haye, ou la Tate Gallery, à Londres, ont 
vu le jour grâce à des donations de dynasties sucrières ou sont liés de quelque 
manière au commerce du sucre. Le capital accumulé au XVIIIe et au XIXe siècle en 
vertu de diverses formes d’économie esclavagiste, dit De Jong, continue de 
fructifier, de s’accroître à grand renforts d’intérêts composés, de grossir et de se 
multiplier et de produire de lui-même des fleurs toujours nouvelles. L’un des 
moyens les plus éprouvés pour légitimer cette sorte d’argent a toujours été la 
promotion de l’art, l’achat et l’exposition d’objets d’art et, comme on peut l’observer 
aujourd’hui, le renchérissement continuel, et qui confine aujourd’hui à l’aberration, 
des objets d’art dans les grandes ventes, dit De Jong. La barre des cent millions pour 
un quart de mètre de toile peinte sera franchie dans très peu d’années. J’ai parfois 
l’impression, dit De Jong, que toutes les œuvres d’art sont recouvertes d’une lasure 
de sucre ou, même, qu’elles sont en sucre massif, à l’instar de la maquette de la 
bataille d’Esztergom, œuvre d’un confiseur viennois que l’impératrice Marie-
Thérèse, cédant à une crise aiguë de neurasthénie, mangea, dit-on, jusqu’à la 
dernière miette.109 

                                                
107 Ibid., p. 203. Die Ausgewanderten, op.cit., p. 254: „seiner von ihm als Kunstware bezeichneten 
Ausstellungsobjekte an die Hand gegangen“. 
108 Cf. chapitre 4, p. 162. 
109 W.G. Sebald, Les anneaux de Saturne, op.cit., p. 230-231. Die Ringe des Saturn, op.cit., pp. 230-231: „Es war 
Cornelis de Jong, der mich hinwies darauf, daß viele bedeutende Museen wie das Mauritshuis im Haag oder die 
Londoner Tate Gallery auf Stiftungen von Zuckerdynastien zurückgehen oder sonst irgendwie mit dem 
Zuckergeschäft verbunden sind. Das im 18. und 19. Jahrhundert durch verschiedene Formen der Sklavenwirtschaft 
akkumulierte Kapital, sagte de Jong, läuft nach wie vor um, trägt Zins um Zinseszins, vermehrt und vervielfacht 
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 La structure des deux derniers passages que nous venons de citer est la même : après 

une critique de la dynamique capitaliste d’exposition et d’accumulation des œuvres comme des 

marchandises on retrouve une maquette, la miniaturisation prenant pour Sebald la dimension 

d’une récapitulation minuscule des enjeux des œuvres, dans un renversement qui fait aussi de 

l’objet artisanal, de maquettes, le modèle de l’œuvre d’art véritable. L’anecdote racontée prend 

une dimension comique, alors que l’art y est critiqué comme une démonstration de la fortune 

accumulée. Si les grands musées et les grandes expositions sont relativement rares dans les 

œuvres de Sebald, et toujours abordés selon cet angle critique qui les lie aux développements 

historiques du capitalisme, nombreux y sont en revanche les petits musées, les descriptions de 

collections plus ou moins privées, comme celle d’Andromeda Lodge où évolue Jacques 

Austerlitz, qu’il décrit comme « une sorte de musée d’histoire naturelle110 ». Au modèle négatif 

que représentent les expositions monumentales où seule compte la valeur marchande des 

œuvres s’opposent de petits musées où la transmission, le questionnement sur le sens des 

œuvres et des objets exposés est encore possible. Dans le récit rapporté par Austerlitz de sa 

rencontre avec sa nourrice Vĕra, cette dernière lui raconte ses visites solitaires dans le musée 

de minéralogie de la ville de Prague :  

Plus tard, dit Vĕra, j’ai refait maintes fois le chemin de Vyšehrad, du parc Stromovka 
et de la foire-exposition, et, la plupart du temps, je suis allé au Musée lapidaire 
aménagé là-bas dans les années soixante, j’y ai regardé pendant des heures les 
spécimens de pierres dans les vitrines, les cristaux de pyrite, les malachites vert 
foncé de Sibérie, les micas de Bohème, les granits et les quartz, les basalte noir jais, 
le calcaire isabelle, et je me suis demandé sur quelles fondations il s’érige, notre 
monde.111 

 Les petits musées les plus insignifiants en apparence, exposant des objets insolites ou 

désuets comme ces pierres éternelles, permettent un questionnement historique, peuvent faire 

vivre l’étonnement ressenti par rapport aux violences de l’histoire, l’étrangeté du rapport au 

monde qui est celui des témoins. C’est par ce passage questionnant les fondations d’un monde 

                                                
sich und treibt aus eigener Kraft andauernd neue Blüten. Eines der probatesten Mittel zur Legitimierung solchen 
Geldes ist von jeher die Förderung der Kunst, der Ankauf und das Zurschaustellen von Kunstgegenständen und, 
wie heute zu beobachten ist, das immer weiter fortschreitende, beinahe schon lachhafte Höhertreiben der Preise 
auf den großen Auktionen, sagte de Jong. Die Hundertmillionengrenze für einen halben Quadratmeter bemalter 
Leinwand wird in wenigen Jahren überschritten sein. Manchmal, sagte de Jong, kommt es mir vor, als wären 
sämtliche Kunstwerke von einer Zuckerlasur überzogen oder überhaupt ganz aus Zucker, so wie das von einem 
Wiener Hofzuckerbäcker gefertigte Modell der Schlacht von Esztergom, das die Kaiserin Maria Theresia in einem 
furchtbaren Schwermutsanfall angeblich aufgegessen hat mit Stumpf und Stiel.“ 
110 W.G. Sebald, Austerlitz, op.cit., p. 101. Austerlitz, op.cit., p. 127: „eine Art Naturhistorisches Museum“. 
111 Ibid., p. 213. Austerlitz, op.cit., p. 262: „Ich habe in späterer Zeit, sagte Vĕra, den Weg nach Holešovice hinaus, 
zum Stromovka Park und zur Mustermesse noch oftmals gemacht und bin dann meistens in das Lapidarium 
gegangen, das dort eingerichtet worden ist in den sechziger Jahren, habe stundenlang mir die Gesteinsproben 
angesehen in den Vitrinen, die Pyritkristalle, die tiefgrünen sibirischen Malachite, die böhmischen Glimmer, 
Granite und Quarze, die pechschwarzen Basalte, den isabellgelben Kalkstein, und habe mich gefragt, auf welcher 
Grundlage sie sich erhebt, unsere Welt.“ 
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frappé par la destruction que se clôt le récit de Vĕra, où elle retrace les derniers moments qu’elle 

a passés avec Agata, la mère d’Austerlitz, avant qu’elle ne soit envoyée à Theresienstadt et que 

sa trace ne disparaisse. C’est justement la visite de Jacques Austerlitz au musée de 

Theresienstadt, décrit par opposition avec la BnF comme le « vrai lieu de travail » du 

personnage, qui sera décisive dans la levée du déni de Jacques Austerlitz. Plus tard dans le récit, 

lors de sa visite au musée anatomique de Maison-Alfort, Jacques Austerlitz ne manquera pas 

de signaler que cet endroit possède des « dimensions bien proportionnées112 » avec ses trois 

salles, même si la collection de préparations monstrueuses et de difformités qu’il présente, ainsi 

que les écorchés d’Honoré Fragonard, qu’il imagine « penché nuit et jours sur la mort, entouré 

de l’odeur douceâtre de la décomposition, animé sans doute par l’espoir de donner au corps 

putrescible, […] au moins une parcelle d’éternité113 », provoque un malaise qui conduira à son 

hospitalisation à la Pitié. La composition du cavalier et de son cheval écorchés qui retient en 

particulier l’attention d’Austerlitz n’est pas nommée dans le récit, alors que le nom que 

Fragonard lui a donné, « le cavalier de l’Apocalypse », rejoue la thématique de la destruction 

qui court tout au long du récit, et dont le musée apparaît comme l’un des réceptacles possibles : 

comme chez Tabucchi, le musée comporte là encore un lien puissant avec le passé et avec la 

mort, permet l’étonnement et l’interrogation devant la dynamique de la destruction. 

 Ce n’est pas un hasard alors qu’un autre de ces petits musées qui se trouvent dans 

l’œuvre de Sebald soit décrit par le narrateur fortement autobiographique des Anneaux de 

Saturne comme un lieu de travail particulièrement agréable. Le Sailor’s Reading Room de 

Southwold, mélange de café, de bibliothèque et de musée, apparaît comme un refuge : 

Il existe à Southwold, tout en haut de la promenade, une maisonnette qui abrite le 
Sailor’s Reading Room, comme on l’appelle, une institution d’utilité publique qui 
s’est transformée, depuis que les gens de mer sont en voie d’extinction, en une sorte 
de musée maritime où l’on rassemble et conserve tout ce qui a quelque chose à voir 
avec la mer et la vie maritime.114  

Entouré d’objets divers, d’instruments de navigations, de registres maritimes, de listes 

des naufrages, dans ce lieu « presque toujours vide115 » qui est « de loin [s]on lieu favori » à 

Southwold, le narrateur peut y travailler à son aise :  

                                                
112 Ibid., p. 311. Austerlitz, op.cit., p. 377: „in dem wohlproportionierten Stiegenhaus“. 
113 Ibid., p. 313-314. Austerlitz, op.cit., p. 380: „Tag und Nacht über den Tod gebeugt gewesen sein, umfangen 
von dem süßen Geruch der Verwesung und bewegt offenbar von dem Wunsch [...] einen Anteil am ewigen Leben 
zu sichern.“  
114 W.G. Sebald, Les anneaux de Saturne, op.cit., p. 113. Die Ringe des Saturn, op.cit., p. 114: „Es gibt in 
Southwold, das ist hier noch anzufügen, ein kleines Häuschen oberhalb der Promenade, in dem der sogenannte 
Sailors’ Reading Room untergebracht ist, eine gemeinnützige Einrichtung, die, seit die Seeleute am Aussterben 
sind, in erster Linie als eine Art maritimes Museum dient, in dem alles mögliche mit der See und dem Seeleben in 
Verbindung Stehende zusammengetragen und aufgehoben wird.“ 
115 Ibid. Die Ringe des Saturn, op.cit., p. 115: „fast immer leer“. 
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Mieux que nulle part ailleurs, on peut y lire, écrire des lettres, suivre le fil de ses 
pensées ou, pendant la longue saison hivernale, regarder simplement la mer 
tempétueuse se jeter à l’assaut de la promenade.116 

C’est dans ce lieu qu’il tombe par hasard sur un livre de bord d’un garde-côte, qui le fait 

« songer à l’énigmatique survivance de l’écrit117 » :  

Chaque fois que je déchiffre l’une de ces observations, je m’étonne qu’une trace 
depuis longtemps effacée dans l’air ou dans l’eau puisse encore exister, inaltérée, là, 
sur le papier.118 

 Par les traces de la destruction qu’il conserve, le musée permet donc une sorte de retour 

réflexif, d’attention à l’activité de l’écriture, qui permet elle aussi de lutter contre la disparition. 

Le narrateur y feuillette également un livre de photographies de la Première Guerre mondiale 

publié en 1933, réalisé « soit en souvenir de la calamité passée, soit en guise de mise en garde 

contre ce qui s’annonçait au présent119 ». Comme pour encore mieux marquer la cohérence des 

préoccupations, ce passage se termine sur la mention de photographies de Gavrilo Princip, 

auteur de l’attentat de Sarajevo déclencheur de la guerre, interné dans le camp militaire de 

Theresienstadt où il meurt en 1918 d’une tuberculose. Plus largement, et comme nous l’avons 

déjà remarqué à la fin de notre chapitre 4, on pourrait soutenir la thèse que c’est le récit des 

Anneaux de Saturne dans son ensemble qui est conçu selon le modèle du musée, lieu 

d’exposition et de conservation qui préserve les traces fragiles de la destruction qui frappe 

l’histoire humaine, réactualisant le modèle du « museum clausum » de Thomas Browne. Le 

musée est chez Sebald à la fois un lieu dont l’institution est critiquée selon des critères 

politiques, et un modèle d’écriture qui permet d’expliquer la structure hétéroclite du récit. Avec 

les personnages, les lieux associés aux savoirs comme les musées et les bibliothèques sont aussi 

porteurs de cette relation au savoir que nous pensons proprement contemporaine, qui n’est pas 

entièrement assimilable à la relation fantastique dont parlait Foucault, car elle insiste autant sur 

l’actualisation fantastique des savoirs disponibles, des textes et des images existants, que sur la 

conflictualité et l’inquiétude portée par l’appropriation qu’on peut en faire aujourd’hui. 

 

  

                                                
116 Ibid., p. 114. Die Ringe des Saturn, op.cit., p. 115: „Besser als sonst irgendwo kann man hier lesen, Briefe 
schreiben, seinen Gedanken nachhängen oder, während der langen Winterszeit, einfach hinausschauen auf die 
stürmische, über die Promenade hereinbrechende See.“ 
117 Ibid. Die Ringe des Saturn, op.cit., p. 116: „das rätseljafte Überdauern der Schrift“.  
118 Ibid. Die Ringe des Saturn, op.cit., p. 116: „Jedesmal, wenn ich eine dieser Aufzeichnungen entziffere, wundere 
ich mich darüber, daß eine in der Luft oder im Wasser längst erloschene Spur hier auf dem Papier nach wie vor 
sichtbar sein kann.“ 
119 Ibid., p. 115. Die Ringe des Saturn, op.cit., p. 116: „sei es zum Andenken an das zurückliegende Unheil, sei es 
zur Warnung vor dem, das jetzt heraufzog“. 
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Conclusion 

 

Les représentations de l’érudition dans les textes que nous avons choisis pour constituer 

notre corpus sont donc très diverses. Nous avons abordé ces différentes figures d’érudits et ces 

lieux en rapport avec la production, la diffusion, la transmission des savoirs dans une 

perspective qui ne prétend pas être complète ou définitive, qui se refuse à la clôture d’une liste 

que nous aimerions laisser ouverte, et qui voudrait en priorité pointer la variété des usages des 

savoirs que ces lieux et ces personnages mettent en place, les diverses approches qui peuvent 

en être faites, l’éclectisme des références qu’ils mobilisent. En construisant notre propos à partir 

d’autres œuvres, nous aurions pu identifier d’autres figures qui peuvent tout autant se rattacher 

à cette notion d’érudition, aux réactivations contemporaines dont nous voulons être sensibles 

et attentifs. Joseph Andras, dans Kanaky, mobilise quelques-unes de ces autres figures qui 

resteraient encore à développer si notre souci était celui de l’exhaustivité, comme autant de 

« frères » de l’écrivain, dont la présence se retrouve dans le travail littéraire contemporain : 

« Le journaliste examine, l’historien élucide, le militant élabore, le poète empoigne ; reste à 

l’écrivain de cheminer entre ces quatre frères120 ». Les figures d’érudits que nous avons 

identifiées chez nos trois auteurs ont en commun d’être pour nous des figures de transition : les 

rapports aux savoirs qu’elles élaborent nous semblent des rapports partageables et partagés, 

positifs, tout en comportant de fortes dimensions critiques, de l’humour, et une forte et décidée 

mise à distance des autorités associés aux savoirs. La mise en relation des différentes figures et 

des différents lieux que nous avons effectuée témoignent de rapports aux savoirs qui ne sont 

pas que mélancoliques ou fragmentaires, mais qui prennent place à l’intérieur du cadre d’un 

partage sensible des savoirs. Ces manières d’êtres avec les savoirs, ces formes de vie 

particulières qui sont représentées par ces divers personnages qu’on propose de rassembler sous 

le nom d’érudits, pour revendiquer aussi les renouvellements, réappropriations, réactualisations 

de postures anachroniques, dessinent les contours d’une communauté possible, forment une 

symbolisation proprement contemporaine, pour le présent. C’est à travers elles que peut 

s’apercevoir l’expérience proprement contemporaine que nos écrivains font des savoirs, qui 

n’est pas entièrement assimilable au fantastique pointé par Foucault à propos de Flaubert, mais 

qui, en raison de l’inquiétude qui s’y énonce quant aux mécanismes de production et de 

transmission des savoirs, concerne plus spécifiquement notre époque, et pose ces mécanismes 

à partir d’un souci du commun.  

                                                
120 Joseph Andras, Kanaky, Arles, Actes Sud, 2018, p. 12.  
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Jacques Rancière invite à plusieurs reprises à revenir sur l’idée que la fiction est 

imaginaire : la fiction « n’est pas l’invention d’êtres imaginaires » mais « une structure de 

rationalité », « la construction d’un cadre au sein duquel des sujets, des choses, des situations 

sont perçus comme appartenant à un monde commun, des événements sont identifiés et liés les 

uns aux autres en termes de coexistence, de succession et de lien causal121 ». Cette insistance 

sur le commun, sur le « réseau de communauté122 » qui prend place à l’intérieur du cadre créé 

par la fiction peut permettre de situer et d’orienter le sens de l’étude de la galerie de portraits 

qui a constitué la plus grande part de notre première partie : les personnages que l’on peut 

comprendre comme des figures de l’érudition ou du savoir, et les lieux qui complètent ces 

images du savoir, constituent un monde commun et ouvrent vers la possibilité d’un partage 

sensible des connaissances. La littérature construit un contre-modèle où un même temps et un 

même espace est partagé par tous : elle remet en cause l’idée qu’il y a une distribution 

hiérarchique des temps, entre le temps des grandes actions, qui serait aussi le seul qui mériterait 

d’être raconté, et le temps de la répétition, du quotidien. Ce temps de la routine, ce quotidien, 

se révèle ne pas être un temps mort et vide, mais le temps d’une multitude d’événements 

minuscules et sensibles, vécus par des personnages qui dans l’économie des récits peuvent aussi 

bien être des figurants, des personnages secondaires que des personnages principaux, et qui 

peuvent être partagés par tous à condition que l’on perçoive le cadre dans lequel ils évoluent et 

les enjeux de leurs présences.  

S’intéresser aux représentations de l’érudition dans la fiction, à la manière dont les récits 

font intervenir des figures et des lieux qui représentent de multiples rapports aux savoirs, aux 

connaissances, à la manière dont des savoirs peuvent y être produits et transmis, c’est donc 

d’abord s’intéresser à des formes de vie particulière, à des manières d’être qui accordent une 

grande place au savoir, aux connaissances. C’est aussi tenter de transmettre la conflictualité de 

ces manières d’être, leur intempestivité par rapport aux usages et aux formes de vie dominantes 

dans le contemporain. Nous poursuivons donc dans une certaine mesure le travail de Marielle 

Macé, qui dans son projet d’une « stylistique de l’existence » se rend attentive aux pluralités 

des formes de vie, à la conflictualité et aux jugements portés sur et par les styles et les manières 

d’être, et à la façon dont les textes littéraires peuvent nous permettre d’entrer en rapport avec 

ces postures et ces positionnements123. Les textes littéraires contemporains nous permettent 

                                                
121 Jacques Rancière, Les temps modernes. Art, temps, politique, Paris, La Fabrique, 2018, p. 14. 
122 Jacques Rancière, Les bords de la fiction, op.cit., p. 140. 
123 Marielle Macé, Styles. Critique de nos formes de vie, Paris, Gallimard, 2016, pp. 50-51 : « Car la littérature 
n’est pas seulement un discours qui « dit » le style, c’est une pratique (il y en a d’autres) qui a le style en 
responsabilité. Ce n’est pas une question d’incarnation, de concrétude qui distingue ici la littérature des entreprises 
théoriques. Non, la littérature est, au regard des sciences humaines et de la philosophie, plus et mieux qu’une 
réserve d’exemples ; c’est une entrée en lutte contre toutes les façons, y compris savantes, d’être inattentif au 
« comment ». Dans le projet d’une stylistique de l’existence, la littérature est un moteur et une chance : la chance 
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d’être attentif aux diverses manières que nous pouvons avoir de nous rapporter au savoir : c’est 

dans cette optique que nous avons voulu étudier les représentations de l’érudition dans les 

fictions. Pour continuer notre travail, après avoir étudié les représentations de l’érudition, les 

manières d’être avec les savoirs, nous voudrions interroger les manières dont W.G. Sebald, 

Pierre Michon et Antonio Tabucchi, par leur activité d’écriture, investissent des façons de faire, 

des arts de faire, des tactiques et des productions érudites : après les représentations, les usages 

de l’érudition dont leurs œuvres témoignent.  

 

 

 

 

                                                
d’une vie vraiment attentive ; attentive à l’arène de valeurs qui s’ouvre et se déploie à neuf, quels que soient sa 
banalité ou son poids de répétition, dans toute expérience sensible. » 
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II – Usages de l’érudition : façons de faire avec les 

savoirs 
 

 

S’il est vrai que partout s’étend et se précise le quadrillage de 
la « surveillance », il est d’autant plus urgent de déceler 
comment une société entière ne s’y réduit pas ; quelles 
procédures populaires (elles aussi « minuscules » et 
quotidiennes) jouent avec les mécanismes de la discipline et ne 
s’y conforment que pour les tourner ; enfin, quelles « manières 
de faire » forment la contrepartie, du côté des consommateurs 
(ou « dominés » ?), des procédés muets qui organisent la mise 
en ordre sociopolitique. 
 
Michel de Certeau, L’invention du quotidien 

 

 

Les manières d’être avec les savoirs que nous avons relevées dans notre première partie 

sont variées, et témoignent de la pluralité des manières de produire, de transmettre, de diffuser 

des savoirs que l’on trouve représentées dans les œuvres de Pierre Michon, W.G. Sebald et 

Antonio Tabucchi. Les images des savoirs représentées par les diverses figures que nous avons 

vues ne correspondent pas à la transmission d’un corpus de connaissances autorisées par des 

instances supérieures, elles ne sont validées que par les styles, les attitudes, les manières d’être 

par rapport aux savoirs que ces personnages expriment1. À travers ces figures d’érudits, nous 

nous sommes intéressé à des fonctionnements des savoirs, à des images idéales autant que 

critiques de ces fonctionnements, qui justifient l’emploi large que nous faisons du terme 

d’érudition : la variété et l’importance de ces personnages, leur récurrence dans les récits 

contemporains, au-delà des limites de notre corpus, fait signe vers une réévaluation 

contemporaine de l’érudition, qui peut nous aider à saisir les nouvelles manières dont les 

écrivains contemporains, à la suite de nos trois auteurs, se situent par rapport aux savoirs, 

utilisent, réemploient, recyclent des savoirs existants, en construisant leurs textes littéraires. La 

seconde partie de notre travail va désormais s’intéresser à ces façons de faire avec le savoir, à 

ces arts de faire, à ces poétiques élaborées par nos écrivains avec les savoirs existants, au 

« vagabondage efficace » qui caractérise leurs usages de l’érudition, pourrait-on dire pour 

                                                
1 Nous retrouvons ici les thèses de Tim Ingold sur L’anthropologie comme éducation, trad. Maryline Pinton, 
Presses universitaires de Rennes, 2018 : l’éducation et la transmission apparaissent davantage comme des manières 
d’étudier et de mener une vie, des manières d’être présent au monde, que comme la perpétuation d’un canon 
autorisé de connaissances, validé par des institutions.  
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réutiliser une expression de Fernand Deligny mobilisée par Michel de Certeau2. Nous ne 

voulons pas seulement voir quels sont les savoirs qui sont représentés ou produits par la 

littérature, où ce que la littérature fait aux savoirs, mais voir aussi comment la littérature utilise 

les savoirs établis, les transforme et les met en mouvement. Dans cette interrogation, le travail 

sur la dynamique de l’appropriation et son potentiel d’émancipation qu’a mené Michel de 

Certeau dans L’invention du quotidien nous fournit des outils méthodologiques importants pour 

aborder les usages des savoirs que font les écrivains contemporains. Alors que sa place 

déterminante dans l’histoire et l’anthropologie des savoirs est bien établie3, l’utilisation qui peut 

en être faite dans les études littéraires connaît aujourd’hui une importante réévaluation : 

Marielle Macé insiste sur l’importance du travail de Michel de Certeau dans l’élaboration de la 

stylistique critique de l’existence qu’elle propose, et un récent colloque s’est notamment 

proposé d’étudier les liens entre « Michel de Certeau et la littérature4 ». Avec ses notions de 

braconnage, de bricolage, de ruse, de tactiques opposées à des stratégies, d’arts de faire dérivant 

de la mètis étudiée par Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant, de Certeau a fourni les outils 

d’une étude des rapports inventifs et conflictuels entretenus par les consommateurs avec les 

produits qu’ils consomment, s’opposant à la tendance ne voulant voir en eux que des récepteurs 

passifs de divers messages. Pour rendre compte des conflictualités à l’œuvre dans les opérations 

de réception et les dynamiques de l’appropriation, il propose les termes d’une analyse 

« polémologique5 » des rapports à la culture, dans lequel les rapports de nos écrivains avec les 

savoirs peuvent prendre place. La conflictualité des rapports avec les savoirs que nous avons 

mis en évidence pour presque chacune des figures et des personnages que nous avons étudiés 

lors de notre première partie peut elle aussi se situer dans cette analyse polémologique. Sans 

prétendre proposer ici une analyse socio-historique bien trop rapide, nous voudrions faire 

remarquer que les trois auteurs que nous avons choisis sont issus de milieux ruraux, qu’à deux 

ou trois générations près ils appartenaient à une partie de la population que n’avait que peu ou 

pas accès au savoir scolaire, à la littérature telle qu’on l’entendait au XIXe siècle. Leurs 

trajectoires, leurs écrits, témoignent aussi de la manière dont une partie de la population, suivant 

                                                
2 Michel de Certeau, L’invention du quotidien, Paris, Gallimard, « Folio », 2005 [1990], pp. XLIV et 57 en 
particulier.  
3 Christian Jacob, dans les Lieux de savoir, op.cit. s’appuie en particulier très largement sur les propositions et les 
outils de Michel de Certeau. 
4 Colloque « Michel de Certeau et la littérature », organisé par Christian Jouhaud et Jean-Christophe Abramovici, 
Paris, 19-21 avril 2017, en ligne : https://www.fabula.org/colloques/sommaire4856.php. 
5 Michel de Certeau, L’invention du quotidien, op.cit., p. XLIV : « La relation des procédures avec les champs de 
force où elles interviennent doit donc introduire une analyse polémologique de la culture. Comme le droit (qui en 
est un modèle), la culture articule des conflits et tour à tour légitime, déplace ou contrôle la raison du plus fort. 
Elle se développe dans l’élément de tensions, et souvent de violences, à qui elle fournit des équilibres symboliques, 
des contrats de compatibilité et des compromis plus ou moins temporaires. Les tactiques de la consommation, 
ingéniosités du faible pour tirer parti du fort, débouchent donc sur une politisation des pratiques quotidiennes. » 
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les politiques de démocratisation des accès aux savoirs et à l’écriture, s’est approprié en les 

transformant des savoirs divers, en mettant en place autant d’« arts de faire » avec les savoirs. 

Par leurs origines sociales rurales, marginales ou extérieures par rapport aux circuits 

majoritaires de production de la littérature et de validation des écrivains, ils témoignent de la 

manière dont une partie de la population qui n’avait pas accès aux savoirs, ou à la distinction 

que représente la littérature, se l’est appropriée. 

Au moment de redéfinitions et de recompositions des champs du littéraire et du 

scientifique auquel nous assistons et participons, nous voudrions donc utiliser les outils et un 

cadre conceptuel formés dans l’histoire des sciences et des pratiques savantes pour voir dans 

quelle mesure ils nous permettent de comprendre les pratiques littéraires contemporaines et 

leurs rapports avec les savoirs. Si l’écriture littéraire ne se pratique plus aujourd’hui dans une 

extériorité par rapport à des pratiques scientifiques (comme les pratiques du terrain, la collecte 

des documents, le recours aux archives), pourquoi ne pas étudier les pratiques littéraires avec 

certains outils de l’histoire des sciences ? Michel de Certeau décrivait la société globalisée de 

son temps comme « l’ordre organisé par les pouvoirs du savoir6 ». C’est à l’intérieur de cet 

ordre, qui très certainement s’est encore renforcé depuis son analyse par divers philosophes des 

années 1970, que l’on voudrait comprendre les récits de Sebald, Michon et Tabucchi comme 

des résistances, des manières de le subvertir, de le détourner, de le « perruquer7 », de « fabriquer 

les objets textuels qui signifient un art et des solidarités8 ».  

Nous nous intéresserons donc aux diverses manières de faire une littérature qui met en 

place des opérations de « capture » des savoirs établis, pour reprendre une métaphore utilisée 

par Gilles Deleuze puis à sa suite par Pierre Bergounioux9, qui défend la thèse qu’après les 

apports des sciences sociales et de la psychanalyse, la littérature contemporaine n’a plus pour 

but ou pour objectif d’inventer des histoires, mais doit prendre en charge une tâche réflexive. 

Nous ne construirons pas notre propos en nous appuyant sur les divisions disciplinaires qui sont 

justement mises à mal par ces usages des savoirs, qui mettent sur le même plan diverses 

matières. Nous voudrions mettre en évidence des rapports conflictuels et indisciplinés avec les 

savoirs, qui ne respectent pas les hiérarchies établies. L’approche « polémologique » des usages 

de l’érudition que nous tenterons de mener doit se concentrer sur les ruses et les tactiques mises 

en place dans ces appropriations particulières des savoirs dont témoignent les œuvres. Cette 

                                                
6 Michel de Certeau, L’invention du quotidien, op.cit., p. 48. 
7 Ibid. 
8 Ibid. 
9 Gilles Deleuze, « Les intercesseurs », dans Pourparlers, Paris, Minuit, « Double », 2003 [1990], p. 171 : 
« L’important n’a jamais été d’accompagner le mouvement du voisin, mais de faire son propre mouvement. Si 
personne ne commence, personne ne bouge. Les interférences ce n’est pas non plus de l’échange : tout se fait par 
don ou capture. » Cf. également Pierre Bergounioux, La capture, Lagrasse, Verdier, 2017. 
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manière de comprendre les usages de l’érudition que font nos auteurs aurait pu se concentrer 

sur des trajectoires, reprendre un questionnement d’ordre cartographique, qui a en particulier 

déjà été mené efficacement à propos de Sebald10 : pour décrire leurs usages des savoirs, 

décrypter les traverses que prennent les écrivains dans le champ des savoirs existants est décisif. 

Même si l’on reconnaît le grand intérêt et la grande puissance heuristique de ces 

développements, nous avons préféré organiser notre propos différemment, en mettant l’accent 

sur les manières dont les savoirs, comme une « présence manquante11 », marquent les écritures 

dans lesquelles ils s’établissent. Quels sont les moyens, les outils, les arts de faire, les usages 

que nos écrivains élaborent en s’appuyant sur les savoirs ? Nous nous plaçons dans l’optique 

de la définition de quelques caractéristiques formelles des narrations érudites contemporaines, 

et proposons donc ici des éléments pour une poétique contemporaine des textes érudits. Nous 

voudrions proposer, à partir de trois œuvres que nous estimons décisives dans l’élaboration 

contemporaine de ces approches et que nous suivons depuis le début de ce travail en raison de 

leur dimension paradigmatique, d’identifier certaines des procédures de ces écritures qui se 

comprennent comme secondes, de seconde main, qui s’appuient sur des textes et des images, 

sur des paroles rapportées, citées, sur des références multiples. De même que de Certeau 

commence son étude de « l’usage des langues » par un propos sur les persistances de l’oralité 

dans notre civilisation scripturaire, nous commencerons par nous interroger sur l’importance 

des paroles rapportées dans les narrations érudites, qui se marque à la fois par le rôle 

problématique accordé à l’oralité dans la structure narrative, la place décisive accordée à la 

citation, et des usages particuliers des langues étrangères. Les diverses remarques que nous 

pourrons développer à partir de ces narrations érudites secondes et rapportées nous conduiront 

à l’étude de la vision spécifique, à la fois surplombante et proche, combinant vue d’ensemble 

et minuscules détails, qui caractérise ces usages des savoirs, que nous proposerons de 

comprendre dans une dynamique entre des savoirs de loin et des savoirs de près. Nous pourrons 

ainsi élargir notre propos au questionnement d’une posture érudite spécifique de la part des 

auteurs, qui élabore aussi un positionnement social particulier. Nous comptons ainsi rendre 

compte des recompositions des champs des savoirs et du littéraire dans le contemporain, et 

caractériser les usages de nouvelles formes de l’érudition en littérature.  

 

  

                                                
10 En particulier par Mandana Covindassamy, W.G. Sebald, Cartographie d’une écriture en déplacement, op.cit. 
11 « À partir d’empreintes définitivement muettes (ce qui a passé ne reviendra plus, et la voix est à jamais perdue), 
se fabrique une littérature : elle construit une mise en scène de l’opération qui confronte l’intelligence à cette perte. 
Ainsi se produit le discours qu’organise une présence manquante. » Michel de Certeau, L’absent de l’histoire, 
Tours, Mame, 1973, p. 8-9. 
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Chapitre 7 : L’oralité problématique des narrations érudites : paroles 

rapportées (1) 
 

… l’art de raconter les histoires est toujours l’art de 
reprendre celles qu’on a entendues… 

 
Walter Benjamin, Le conteur 

 

La première grande partie de cette étude sur les usages de l’érudition, proposant des 

éléments pour une poétique contemporaine de l’érudition, va porter sur l’énonciation. Nous 

voudrions préciser quelques caractéristiques du narrateur érudit, comprendre comment les 

manières dont il rapporte les paroles d’autres locuteurs relèvent d’usages particuliers des 

savoirs. Parmi les arts de faire avec les savoirs, les manières de rapporter des paroles sont 

décisives : ce sont elles qui regroupent le caractère second de cette littérature contemporaine 

qui s’écrit dans l’après, qui, après Flaubert, Borges ou Foucault, ne se conçoit pas sans un 

rapport étroit à ce qui a déjà été écrit, à ce qui a déjà été produit dans l’ordre des connaissances, 

des récits et des expériences. Mais pour bien parvenir à voir la variété des usages des paroles 

rapportées, les diverses modalités qui les engagent, il faut bien distinguer entre plusieurs 

éléments. Le premier ensemble qui va nous occuper lors de ce chapitre s’intéresse aux rapports 

entre ces narrations érudites, si l’on peut rassembler sous ce terme les œuvres de notre corpus, 

et l’oralité. Nous aborderons ensuite deux autres volets dans cette étude des usages des paroles 

rapportées, l’importance capitale des procédés de la citation, puis les présences des langues 

étrangères. Pour chacun de ces ensembles, à chaque fois, il s’agira de tenter de comprendre le 

fonctionnement de ces modalités du recueil et de l’accueil des matériaux de l’écriture dans les 

textes de Michon, Sebald et Tabucchi, pour bien déterminer ses conséquences dans la 

construction des postures des narrateurs et des auteurs, et dans la définition d’une éthique 

exprimée par ces divers procédés : responsabilité, attention, écoute, fidélité, c’est toute une 

éthique du narrateur comme de l’écrivain qui est impliquée dans cette manière de mettre au 

cœur des récits les discours rapportés, de souligner, par l’importance accordée à ces sources 

diverses des récits, le caractère second des textes qui se présentent comme des collections et 

des tissages de matériaux énonciatifs variés, accordant à la parole de l’autre une place décisive.  

Pour préciser les caractéristiques de cette attention particulière aux paroles rapportées, 

aux narrateurs secondaires, qui construisent cette « fiction de présence » de l’oralité, pour 

reprendre l’expression de Sophie Rabau12, qui est aussi une manière de considérer la « présence 

                                                
12 Sophie Rabau, Fictions de présence : la narration orale dans le texte romanesque du roman antique au XXe 
siècle, Paris, Honoré Champion, 2000. 
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manquante » des savoirs dans les œuvres littéraires, nous devons commencer par étudier les 

usages que nos auteurs ont fait du célèbre texte de Walter Benjamin Der Erzähler. Nous 

pourrons alors tenter de caractériser précisément cette narration « périscopique » qui multiplie 

les voix narratives et se construit en donnant une grande part aux paroles rapportées. 

Questionnant les propositions de Benjamin qui font du conteur un homme « de bon conseil », 

nous nous demanderons alors dans quelle mesure on peut faire confiance au narrateur érudit 

dans cette transcription de la parole de l’autre. 

  

Der Erzähler 

 

 Nous avons déjà eu l’occasion de situer notre propos dans la continuation des travaux 

menés en particulier par Laurent Demanze, qui éclaire, à l’aide d’Agamben et de Reinhart 

Kosseleck, la manière dont l’œuvre de Pierre Michon s’inscrit dans le cadre d’une rupture de 

la transmission à l’époque moderne, dans le constat d’une « perte de la tradition » signifiant 

que « le passé a perdu de sa transmissibilité13 ». Ces questions sont au cœur de la conflictualité 

des rapports entre les textes de nos auteurs et les savoirs établis, l’expérience vécue par les 

générations précédentes, et plus généralement avec le passé. Nous voudrions ici préciser la 

manière dont nos trois auteurs se réfèrent et utilisent un des textes de Walter Benjamin qui sert 

d’appui tant à Agamben qu’à Kosseleck, dans lequel cette proposition d’une compréhension de 

la modernité comme rupture de la transmission et de la tradition a été effectuée, Der Erzähler, 

traduit en français par « le conteur » ou « le narrateur14 ». Dans ce texte, Benjamin, qui cite 

d’ailleurs Michelet en exergue de la traduction française qu’il réalise lui-même, s’intéresse à 

l’activité vivante du récit, et commence par remarquer, à partir du mutisme des combattants de 

retour du front de la Première Guerre mondiale, que « l’art de conter est en train de se 

perdre15 » : depuis l’irruption violente de la modernité et de l’accélération de l’histoire, il est 

devenu difficile d’échanger des récits qui se fondent sur nos expériences vécues. La modernité 

apparaît comme une rupture par rapport aux traditions artisanales des conteurs, qui se 

                                                
13 Giorgio Agamben, L’homme sans contenu, op.cit., p. 141, cité par Laurent Demanze, Encres orphelines, op.cit., 
p. 265. 
14 La première publication en allemand de ce texte a eu lieu dans la revue Orient und Occident en octobre 1936. 
Une traduction française du texte par Walter Benjamin lui-même, sous le titre « Le Narrateur », est parue dans le 
Mercure de France en juillet 1952, avant d’être reprise par Jean-Maurice Monnoyer dans son édition de 1991 des 
Écrits français, Paris, Gallimard, « Folio ». Une autre traduction par Maurice de Gandillac, portant le titre « Le 
conteur », a été publiée dans le deuxième volume des Œuvres de Benjamin publiée aux Lettres Nouvelles en 1971. 
Dans les pages suivantes, nous nous appuierons sur cette traduction, revue par Pierre Rusch, publiée dans Œuvres 
III, op.cit., pp. 114-151. 
15 Walter Benjamin, « Le conteur. Réflexions à propos de l’œuvre de Nicolas Leskov », dans Œuvres III, op.cit, 
p. 115. 
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répartissent selon les deux « prototypes archaïques16 » que représentent le « laboureur 

sédentaire » (Ackermann) et le « navigateur commerçant » (Seeman), celui qui est resté dans 

son pays et en connaît les traditions et les récits s’opposant à celui qui a voyagé et multiplié les 

expériences, selon le modèle d’Ulysse, qui a vu beaucoup de villes et connaît le cœur des 

hommes. Lors de la cinquième section de son essai, Benjamin insiste sur le rapport conflictuel 

entretenu par le roman moderne avec la narration orale, et lie le « déclin du récit » avec 

« l’apparition du roman au début des Temps modernes17 ». La distinction entre le roman et le 

récit est à la fois historique et fonctionnelle, essentielle : alors que le roman appartient à l’âge 

moderne et à l’ordre capitaliste, le récit oral ou la narration appartiennent à l’âge pré-industriel. 

La généralité de la distinction de Benjamin permet de postuler et de définir une tension entre le 

roman et le récit, qui est aussi une tension entre l’absence et la présence, qui touche de près à 

la question de la présence détournée des savoirs dans les textes littéraires que nous étudions ici. 

Benjamin, dans le segment suivant de son essai, place le récit et le roman dans une évolution 

générale de ce qu’il appelle « la mutation des formes épiques18 » dans l’histoire, entre le récit, 

le roman, et l’information qui se diffuse selon lui de manière hégémonique dès les premières 

années du XXe siècle, dynamique dont on peut légitimement penser qu’elle s’est amplifiée dans 

la suite du siècle et à l’époque contemporaine. La question des rapports entre les narrations de 

Sebald, Tabucchi et Michon et l’oralité concerne donc également, en aval, leurs rapports avec 

les discours médiatiques qui reposent sur des explications, des vérifications, comme une autre 

manière de se rapporter aux savoirs. Pour Benjamin, le conteur débarrasse l’histoire qu’il 

raconte de toute explication. De même, on pourrait avancer que Sebald, Michon et Tabucchi 

refusent l’explication causale des événements qu’ils rapportent, s’inscrivent même peut-être 

dans une autre conflictualité avec ces types de discours, pour privilégier d’autres manières de 

rapporter des savoirs, reposant davantage sur la pluralité des interprétations, sur diverses 

manières de comprendre les éléments qui forment leurs récits, sur diverses manières de les 

agencer, de les relier.  

 Les rapports entre l’oralité et les écritures de Sebald, Tabucchi et Michon font donc 

intervenir leurs rapports au passé, à la tradition, à la transmission, aux savoirs établis, aux 

expériences vécues par les générations précédentes. Il faut insister sur la dimension 

conflictuelle de ces rapports pour comprendre les manières particulières de s’approprier des 

savoirs établis et des expériences passées que proposent ces écrivains, qui les recueillent hors 

de la dynamique contemporaine hégémonique de l’information et de l’explication. C’est en 

                                                
16 Ibid., p. 117.  
17 Ibid., p. 120. 
18 Ibid., p. 122. 
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effet un point commun important de nos trois auteurs d’accorder une place importante à la 

présence orale de la parole, qui permet de comprendre les procédés de la parole rapportée 

comme autant de manières de tenter de sauver quelque chose du passé. Si dans un entretien 

Pierre Michon commence par récuser le lien entre les récits de ses grands-parents et son désir 

d’écrire les Vies minuscules, et dit ne pas du tout avoir un « tempérament de conteur19 », il 

insiste plus tard dans le même entretien sur l’importance du récit dans la liaison fragile entre 

les générations. Transparaît alors son souci d’une transmission efficace de l’expérience :  

C’est quand même pas possible un monde où on a trouvé le moyen de dresser les 
uns contre les autres au point que chaque nouvelle génération est totalement 
affrontée à la précédente, sans ces espèces de petites rencontres épiphaniques qui 
font que quand même, quelque chose passe.20 

 Si Pierre Michon dit ne pas avoir le « tempérament » du conteur, c’est donc peut-être 

pour insister surtout sur la différence entre l’oral et l’écrit, qui le sépare de ses grands-parents 

qui lui ont raconté les vies mythiques et minuscules de la campagne, « des histoires d’ivrognes 

ou de types qui se sont plantés21 », mais non pour récuser une figure qui demeure efficace pour 

comprendre le narrateur des Vies minuscules, et la manière dont il tente, malgré la carence des 

expériences et des récits familiaux, de construire une transmission « quand même » efficace 

des expériences entre les générations. Dominique Viart a bien montré l’importance des marques 

orales dans l’énonciation des Vies minuscules : présentatifs, hypotyposes, restitutions des 

parlures locales et patoises, interpellations récurrentes du narrateur qui entraînent le lecteur 

dans la reconstitution du passé, nombreux sont les emprunts aux techniques évocatoires des 

conteurs, au point que, pour Dominique Viart, le narrateur retrouve sur certains points la figure 

du « palabreur » de nombreux récits des Antilles ou d’Afrique22. Le « Beau Parleur » des Vies 

minuscules23 se retrouve à d’autres moments de l’œuvre, comme en particulier dans le 

monologue des Onze, où le narrateur multiplie également les effets d’oralité, les adresses 

révérencieuses ou moqueuses à un destinataire régulièrement interpellé. Dans les Vies 

minuscules, le narrateur se propose de sauver de l’oubli et de l’indifférence les vies 

déconsidérées de personnages ignorés. Les récits oraux de la grand-mère jouent un rôle décisif, 

                                                
19 Pierre Michon, Le roi vient quand il veut, op.cit., p. 76. 
20 Ibid., pp. 85-86. 
21 Ibid., p. 75. 
22 Dominique Viart, Vies minuscules de Pierre Michon, Paris, Gallimard, « Foliothèque », 2004, p. 28 : « Aussi le 
récit ressemble-t-il parfois à celui d’un conteur. Fidèle à ces propos reçus jusque dans une certaine part d’oralité 
que son écriture préserve, il retrouve à sa façon un peu de ces récits francophones, d’Afrique ou des Antilles, où 
la figure du « palabreur » – selon la formule des auteurs antillais – est centrale. » 
23 À propos d’André Dufourneau émigrant dans les colonies, le narrateur des Vies minuscules écrit que la langue 
française lui donnerait « le seul pouvoir qui vaille : celui qui noue toutes les voix quand s’élève la voix du Beau 
Parleur. » Vies minuscules, op.cit., p. 20. Sur cette figure du Beau Parleur, cf. en particulier l’article d’Aurélie 
Adler, « Équivoques du Beau Parleur chez Pierre Michon », dans Pierre-Marc de Biasi, Agnès Castiglione, 
Dominique Viart (dir.), Pierre Michon, La lettre et son ombre, op.cit., pp. 462-480. 
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comme nous l’avons vu lors de notre premier chapitre, les aïeux jouant le rôle d’une figure de 

l’érudition, transmettant efficacement au narrateur une part, même dérisoire et lacunaire, de 

leurs expériences et de leurs savoirs. Il faut bien insister sur la négativité qui caractérise ces 

récits, expériences et savoirs rapportés par le narrateur qui s’inscrit en les reprenant dans une 

chaîne des conteurs ancestraux : comme l’écrit Laurent Demanze, « si le conteur fait retour 

dans le livre de Pierre Michon, c’est un conteur blessé qui fait mémoire de personnages oubliés, 

qui rassemble des récits sans transmission24 ». C’est donc un rapport conflictuel avec le passé, 

qui témoigne du risque d’une perte de l’expérience et des difficultés de la transmission, que 

l’importance de l’oralité recouvre dans les Vies minuscules.  

 Cette difficulté du lien avec le passé va jusqu’à former une contradiction ou une tension 

dans les Vies minuscules, qui fait toute la mobilité et la valeur polémique du texte, qui explique 

également sa relation conflictuelle avec les classiques, écrasants objets d’admiration pour le 

narrateur : d’un côté le récit prend acte de la difficulté de la transmission à l’époque moderne, 

des diverses ruptures entre les générations qui perturbent leurs relations et l’activité de 

l’écriture, mais d’un autre côté le récit est précisément ce qui tente de combattre ces lacunes, 

ces pertes, de combattre l’oubli. Walter Benjamin, auquel Michon rend hommage dans un court 

texte publié indépendamment en 2010, nous fournit des outils pour penser cette contradiction, 

et nous permet de comprendre comment les paroles rapportées, les mots que l’on trouve chez 

les autres, peuvent introduire une tentative de sauver des éléments du passé. Dans le court texte 

de Michon consacré à Walter Benjamin, les pouvoirs de la nomination sont mis en rapport avec 

l’entreprise du souvenir. La rencontre dans un texte de Walter Benjamin du mot « morio », 

désignant une espèce de papillon, provoque chez le narrateur autobiographe la résurgence d’un 

souvenir d’enfance, auquel était déjà associée une recherche de la nomination.  

Le petit garçon réfléchit à toute allure. Il cherche le nom de ce papillon. Il ne l’a 
jamais appris. Il le sait, il doit le savoir, il sait qu’il le sait depuis qu’il est né. La 
clairière, le bruit des arbres, le lieu-dit le Bois-du-Breuil où a lieu l’action, tout lui 
demande ce nom. Tout dit : C’est un allié. Il dépose le royaume à tes pieds. Dis son 
nom. 
Le petit garçon ne sait pas. 
Plus tard, dans une librairie, il ose acheter un petit livre sur les papillons, dans la rue 
il le feuillette en tremblant. Il est là avec son manteau brun, sur la page 42 ou 75. Le 
petit garçon reconnaît bien le manteau, et le nom aussi il le reconnaît en quelque 
sorte. Adam l’a nommé. Un naturaliste de 1762 l’a nommé, ou a écrit pour la 
première fois le nom qu’Adam lui avait donné. C’est le morio. Celui-ci c’est : morio.  
L’enfant dit : le morio. Il le dit aux voitures qui passent dans la rue où il tremble 
devant la page ouverte. Il dit ce nom en revenant à chaque arrêt de l’autobus, et 

                                                
24 Laurent Demanze, Encres orphelines, op.cit., p. 275. Pour illustrer ce paradoxe qui témoigne des difficultés 
modernes de la transmission, Demanze relie les Vies minuscules au projet de « Vie des hommes infâmes » de 
Michel Foucault, où ce dernier parlait de « légende noire » qui « ne s’est pas transmise comme celle qui est dorée 
par quelque nécessité profonde. Elle est, par nature, sans tradition ; rupture, effacement, oublis, croisements, 
réapparitions, c’est par là seulement qu’elle peut nous arriver. »  
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quand l’autobus roule il le dit aussi. A la maison il ne le dit pas à sa grand-mère qui 
fait cuire la soupe. 
Il le dira demain au papillon dans le Bois-du-Breuil. Il ne revoit jamais le papillon.25 

 Le nom sert autant à décrire précisément le réel catégorisé dans les ouvrages d’histoire 

naturelle et à répondre au désir de la nomination qu’il ne sert à rien, puisque l’enfant ne croisera 

jamais plus ce papillon et qu’il oubliera jusqu’à son existence : la nomination est 

immédiatement placée sous le signe de la perte. Mais le mot, recroisé des années plus tard dans 

un ouvrage de Walter Benjamin, devient aussi l’outil qui permet le retour du souvenir, la lutte 

contre l’oubli. C’est le mot « brutalement revenu à la page 25 d’Enfance berlinoise26 » qui 

permet de faire revenir les « souvenirs en miette27 », ceux du « petit Walter Benjamin devenu 

vieux28 » comme ceux du narrateur autobiographique. C’est mélancoliquement que le mot, qui 

fait surgir le souvenir, porte aussi la trace de la destruction silencieusement à l’œuvre dans la 

nature : le papillon fait partie « de ces espèces qui s’éteignent doucement29 » alors que le 

narrateur retrace le souvenir de sa découverte. Dans cette insistance sur la dynamique 

contradictoire de la nomination, qui permet le retour du souvenir mais ne sauve en rien l’objet 

de la dynamique de la destruction à l’œuvre dans la nature, la référence à Benjamin pointe 

également l’importance du rôle du conteur dans les textes de Michon, qui, comme ceux de 

Sebald, accordent une place importante à l’histoire naturelle et aux animaux – dans la suite du 

texte de Michon consacré à Benjamin, on retrouvera deux animaux que l’on croise plus souvent 

dans ses autres récits, un renard et un corbeau. L’attention particulièrement soutenue de Pierre 

Michon aux dynamiques de la nomination rejoue peut-être, ou s’appuie en partie, sur certaines 

des remarques de Benjamin, et en particulier sur son essai « Sur le langage en général et sur le 

langage humain » de 191630. Il y développe une théorie romantique et mystique du langage 

fondée sur une séparation des fonctions de communication du langage, utilitaires et réductrices, 

à une fonction plus centrale qui consiste à révéler l’essence du monde, à nommer les choses en 

vérité, dans la seule forme authentique du langage après l’acte adamique. L’écrivain pour 

                                                
25 Pierre Michon, « Trois noms de bêtes pour W.B. », dans Trois cailloux pour Walter Benjamin, Montpellier, 
L’arachnoïde, 2010, pp. 9-10. 
26 Ibid., p. 7. 
27 Ibid. 
28 Ibid. 
29 Ibid. 
30 Walter Benjamin, « Sur le langage en général et sur le langage humain », trad. Maurice de Gandillac revue par 
Rainer Rochlitz, dans Œuvres I, Paris, Gallimard, « Folio », p. 148 : « L’homme est celui qui nomme, à cela nous 
reconnaissons que par sa bouche parle le pur langage. Toute nature, pour autant qu’elle se communique, se 
communique dans le langage, donc en dernier ressort dans l’homme. C’est pourquoi l’homme est le maître de la 
nature et peut dénommer les choses. C’est seulement par l’essence linguistique des choses qu’il atteint de lui-
même à leur connaissance – dans le nom. » Cf. aussi lettre à Florens Christian Rang du 9 décembre 1923, dans 
Correspondance, t. I, trad. G. Petitdemange, Paris, Aubier-Montaigne, p. 296, citée par Rainer Rochlitz, 
« Présentation », dans Walter Benjamin, Œuvres I, op.cit., p. 26 : « La philosophie doit nommer les idées comme 
Adam la nature, afin de les dominer, elles qui sont un retour de la nature. » 
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Benjamin, et l’enfant comme le naturaliste dans le texte de Michon, ou comme les scientifiques 

que nous avions vus plus tôt31, répètent et renouvellent cet acte originel et mythique en 

nommant véritablement les choses, en leur donnant leur dignité et leur force, en atteignant leur 

connaissance véritable. Comme en témoigne l’attention extrême accordée aux sonorités et aux 

rythmes dans les textes de Pierre Michon, l’oralité et la manière dont les paroles se prononcent 

jouent un rôle essentiel dans son écriture. Même si Pierre Michon ne pense pas son travail 

comme celui d’un poète, le texte prend une dimension poétique en raison de cette attention à la 

musicalité des paroles prononcées32. Mobilisant les travaux de Leroi-Gourhan, Michon défend 

l’idée que l’oralité et l’écriture sont profondément liées :  

Tenez, j’aperçois Préhistoire de l’art occidental, là, pas loin dans votre bibliothèque, 
et quelques autres bouquins de Leroi-Gourhan. Lui, Leroi-Gourhan, pour désigner 
ces choses-là, parlait du « champ antérieur », dans Le Geste et la Parole. Le champ 
antérieur, cette spécificité de l’humain, c’est la main et la bouche, l’incessant circuit 
entre les deux, le vide toujours comblé entre les deux, ce va-et-vient perpétuel où 
s’instaure le langage. Eh bien ! l’écriture, je dirais que c’est un comble de perfection 
fonctionnelle du champ antérieur : la bouche ne semble pas impliquée, mais elle 
parle en même temps que la main écrit. La main et la bouche y sont en phase absolue, 
le champ antérieur triomphe. Évidemment, il y a aussi de la finauderie, de la ruse, 
de la manœuvre, de l’artifice, mais au bout du compte, c’est la main qui décide, et 
elle, elle ne peut dire que la vérité. Si la main tout à coup s’emballe sur de l’écrit, 
c’est parce que ce n’est pas seulement avec de l’écrit qu’elle est en train d’entrer en 
relation. C’est, tout autant, avec de la nourriture, avec le corps entier, avec l’âme, 
avec la mémoire, avec l’idée et la voix, une voix chuchotée au-dedans qui semble 
venir d’ailleurs.33 

 Si, à notre connaissance, Pierre Michon ne fait jamais directement référence au 

« Conteur » de Benjamin, il ne fait guère de doute que ce texte lui est bien connu, et occupe 

une place importante dans la manière dont il conçoit le rôle de l’oralité dans ses récits. Il en est 

de même pour Tabucchi, dont le dernier texte sur lequel il travaillait avant sa mort était un 

« petit conte » sur Walter Benjamin, Il piccolo gobbo (« Le petit bossu »), qui renvoie à l’image 

finale d’Enfance berlinoise, qu’Hannah Arendt dans sa biographie de Walter Benjamin présente 

comme la métaphore d’une vie malheureuse34. Gabrielle Napoli a déjà remarqué que certains 

personnages des récits de Tabucchi rejouent de manière assez transparente le rôle que Benjamin 

                                                
31 Cf. chapitre 2, pp. 85 sq. 
32 Pierre Michon, Le roi vient quand il veut, op.cit. p. 227 : « Est poète quiconque croit être poète, donc je ne suis 
pas poète. » À mettre en regard de ce que Michon dit dans ibid., p. 172 : « Si l’on entend par lyrisme ce qui chante, 
je ne peux pas écrire sans chanter. C’est pour cela que la prose me paraît souvent décevante : parce que ça ne 
chante pas. C’est la poésie qui chante. J’aimerais faire chanter la prose comme l’ont fait Mallarmé, Proust ou 
Faulkner. Ou bien si l’on considère le lyrisme comme expression de soi, là également, on peut dire que mon œuvre 
est lyrique. » 
33 Ibid., pp. 278-279. 
34 Deux fragments de ce texte ont été publiés : cf. Sandra Teroni, « Dossier Antonio Tabucchi », Genesis, n° 37, 
2013, disponible sur internet à l’adresse suivante : http://genesis.revues.org/1242 (consultée le 6/02/2019). 
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attribuait au conteur35. Par le biais de certains personnages comme Garibaldo dans Piazza 

d’Italia, Tabucchi reprend certaines des thèses de Benjamin, sur l’importance de la transmission 

orale de l’expérience historique. Mais si ces personnages – on pourrait également mobiliser 

Sesto dans Le petit navire – rejouent le rôle du conteur, il faut aussi signaler que la distinction 

entre le conteur et le romancier bourgeois ayant oublié cette tradition narrative et ses enjeux 

que propose Benjamin laisse une place à une appropriation possible, par les écrivains, de cette 

tradition. Sans pour autant faire de contresens sur le texte de Benjamin, Tabucchi peut alors 

s’appuyer sur la séparation historique et fonctionnelle entre le récit oral et le roman écrit pour 

tenter de faire passer du côté de l’écriture les caractéristiques que Benjamin attribue au récit du 

conteur. Le texte de Benjamin, qui contient en puissance cette ambiguïté, favorise dans une 

certaine mesure cette interprétation et cette appropriation particulière de ses thèses : certaines 

formes de littérature écrite conservent, comme une trace ou un deuil, des spécificités de la 

narration orale, et la critique faite par Benjamin à l’encontre du roman bourgeois préserve la 

possibilité d’une écriture qui se souvient des procédures et des enjeux de la narration orale, 

comme celle de Nicolas Leskov pour Benjamin. L’oralité, qui est la condition de toute écriture 

véritable et de toute transmission, peut passer dans l’écrit, par le biais de figures, de rythmes, 

par une attention particulière portée à l’énonciateur, par une dimension physique de l’écriture, 

ou encore par la reprise de thématiques et d’enjeux propres au récit oral. L’un des thèmes les 

plus marquants de cette appropriation problématique de la distinction de Benjamin entre récit 

oral et écrit concerne leur proximité avec la mort, que Benjamin comprend comme une 

« autorité qui est à l’origine du récit36 », « la sanction de tout ce que relate le conteur37 ». À la 

dixième section de son essai, Benjamin rattache le déclin de l’art de raconter aux changements 

de l’expérience de la mort : la mort, dans les derniers siècles, « a perdu de son omniprésence et 

de sa force suggestive dans la conscience collective38 », et le but de la société bourgeoise semble 

être de dérober les mourants aux regards, ayant pour conséquence un appauvrissement de 

l’autorité des récits. Ce constat est repris par Tabucchi dans Le fil de l’horizon, comme nous 

l’avons vu lors de notre chapitre 3, ce texte pouvant être compris comme un questionnement 

sur la place accordée dans la société aux morts, tout comme dans Tristano meurt l’expérience 

                                                
35 Gabrielle Napoli, Écritures de la responsabilité, op.cit., p. 49 : « L’expérience qui, comme l’analyse W. 
Benjamin, doit passer de « bouche en bouche », distingue Garibaldo de l’écrivain. Il « emprunte la matière de son 
récit à l’expérience : la sienne ou celle qui lui a été rapportée par autrui. Et ce qu’il raconte à son tour devient 
expérience en ceux qui écoutent son histoire », contrairement à l’écrivain de roman qui est solitaire. Le conteur 
appartient à la communauté et ne peut raconter que ce qu’il a vécu, ou ce qu’on lui a raconté avoir vécu. » On peut 
préciser que si Garibaldo reprend de manière aussi nette la figure du conteur, c’est également le cas de certains 
narrateurs des textes de Tabucchi, comme les avant-textes le montrent. 
36 Walter Benjamin, « Le conteur », op.cit., p. 130. 
37 Ibid. 
38 Ibid., p. 129. 
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de la mort fonde l’autorité du récit. Le texte de Benjamin sur le conteur est aussi très 

probablement à l’esprit de Tabucchi lorsqu’il construit certains de ses personnages, comme 

Garibaldo dans Piazza d’Italia, qui s’accompagne de son bandonéon pour raconter les histoires 

ancestrales transmises de génération en génération, et joue un rôle très proche de celui que 

Benjamin accordait au conteur.  

Les références de Tabucchi au texte de Benjamin ne s’arrêtent pas là. La section 14 de 

l’essai de Benjamin est citée de manière détournée et implicite dans le « Prologue » de Femme 

de Porto Pim, qui est l’un des ouvrages de Tabucchi dans lesquels la figure du conteur est la 

plus importante, et sur lequel nous aurons l’occasion de revenir plus précisément dans les 

prochains chapitres :  

L’histoire qui conclut le volume, je la dois, par contre, aux confidences d’un homme 
que j’ai rencontré, je crois, dans une taverne de Porto Pim. Il est possible que je l’aie 
modifiée, que j’y aie ajouté quelque chose, avec la prétention de celui qui, de 
l’histoire d’une vie, croit pouvoir tirer le sens d’une vie. Peut-être me sera-t-il 
beaucoup pardonné si j’avoue qu’il me parut indélicat de me soustraire aux usages 
de ce lieu où l’alcool se consommait en abondance.39 

 Dans ces lignes est construite une image de l’écrivain comme conteur. Avant d’être 

celui qui raconte, il est celui qui écoute le récit des autres, qui se fait le confident d’étrangers, 

pour ensuite reformuler ce qu’il a entendu, pensant derrière le récit d’une vie en percevoir son 

« sens ». À la section 14 de son essai, Benjamin cite longuement une page de la Théorie du 

roman de Georg Lukács, pour dire qu’alors que la narration présente « la morale de l’histoire », 

« le “sens de la vie”, voilà bien, en effet, ce qui est au centre de tout vrai roman40 ». Il insiste 

ainsi sur la séparation entre la vie réelle, dont l’expérience est partagée par le récit du conteur, 

et le « sens de la vie » exalté par le roman, qui n’est plus perceptible que dans la lecture solitaire 

et privée, rétrécissant la conscience portée par la fiction. Ce questionnement sur le sens de 

l’existence, partageable sans être pour autant expliqué, se retrouve dans de nombreux récits de 

Tabucchi. Il participe en particulier de l’opacité des signes qui s’y retrouvent, et que nous avions 

étudiée précédemment. C’est aussi en insistant sur la dimension éthique du travail de l’écrivain, 

sur sa responsabilité, que le texte sur le conteur est mobilisé par Tabucchi : à côté du récit, le 

conteur est aussi celui qui doit écouter, avec une oreille et une attention particulière, le récit qui 

lui est fait, pour pouvoir le transmettre à son tour. Alors que Benjamin déplore dans son essai 

                                                
39 Antonio Tabucchi, Femme de Porto Pim, op.cit., p. 9. Opere I, op.cit., p. 472: «Alle confidenze di un uomo che 
suppongo di aver incontrato in una taverna di Porto Pim devo invece la storia che conclude il volume. Non escludo 
di averla modificata con le aggiunte et le ragioni proprie della presunzione di chi crede di trarre dalla storia di una 
vita il senso di una vita. Forse costituirà un’attenuante confessare che in quel locale si consumavano bevande 
alcoliche in abbondanza e che mi parve indelicato sottrarmi alla consuetudine vigente.» 
40 Walter Benjamin, « Le conteur », op.cit., p. 137. 
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la perte du « don de prêter l’oreille41 », qui demande « un état de détente42 » que le travail 

artisanal selon lui permet, Tabucchi construit une image de l’écrivain disponible, à même de 

recueillir avec considération les éléments des vies qu’on lui raconte, et qu’il pourra ensuite 

transmettre par son récit.  

 Il serait présomptueux de prétendre indiquer ici en quelques pages tous les emprunts 

que Sebald fait au texte de Benjamin, tant celui-ci est déterminant dans l’élaboration de sa 

poétique. Construisant son propos à partir des deux figures archaïques des conteurs, et de la 

distinction entre le marin et le paysan, et montrant leur combinaison dans le narrateur sebaldien, 

Ben Hutchinson a étudié les nombreuses annotations de lecture de Sebald dans son exemplaire 

des Illuminationen de Benjamin, conservé au Deutsches Literaturarchiv de Marbach43, et en a 

montré leur importance décisive dans l’élaboration la poétique de Sebald. La récurrence du 

thème de l’histoire naturelle chez Sebald vient directement de certaines pages de Der Erzähler, 

tout comme la référence aux histoires d’almanach de Hebel, que nous étudierons plus 

précisément un peu plus loin dans ce chapitre. Sebald a également souligné les phrases où 

Benjamin avance que c’est la mort qui confère son autorité au récit, que nous avons déjà 

signalées à propos de Tabucchi ; c’est de la même manière que ces deux auteurs abordent les 

questions du deuil et de la place que notre société accorde aux morts. On peut avancer que, chez 

Sebald comme chez Tabucchi, les distinctions entre le récit oral du conteur et le roman que 

propose Benjamin sont utilisées pour établir un retour critique sur les techniques d’écriture, 

Sebald se proposant également de réactiver certaines caractéristiques du récit du conteur dans 

ses livres. Ne pouvant reprendre ici en détail chacun de ces emprunts à l’essai de Benjamin, et 

avant d’étudier précisément les modalités complexes de l’inscription des paroles rapportées 

dans les textes de Sebald, nous voudrions insister rapidement ici sur la dimension artisanale de 

l’activité de l’écrivain telle que Sebald la conçoit, qui entre aussi en rapport avec la place 

particulière de l’oralité dans ses narrations. Une autre des phrases que Sebald a soulignées dans 

son exemplaire de Der Erzähler insiste sur l’activité artisanale du conteur : « Die Erzählung 

[…] ist selbst eine gleichsam handwerkliche Form der Mitteilung44 ». C’est la notion de travail 

manuel (handwerkliche) qui attribue au récit une dimension commune, lui permettant de 

                                                
41 Ibid., p. 126. 
42 Ibid. 
43 Ben Hutchinson, « “Seeman” oder “Ackermann”? Einige Überlegungen zu Sebalds Lektüre von Walter 
Benjamins Essay “Der Erzähler” », dans Gerard Fischer (dir.) W.G. Sebald, Schreiben ex patria / Expatriate 
writing, Amsterdam, Rodopi, 2009, pp. 277-295. Cf. aussi du même auteur W.G. Sebald. Die dialektische 
Imagination, Berlin, New York, Walter de Gruyter, 2009, en particulier pp. 35-56. Pour une analyse plus générale 
de l’importance de la lecture de Benjamin pour Sebald, cf. en particulier Luisa Banki, Post-Katastrophische Poetik, 
Zu W.G. Sebald und Walter Benjamin, München, Wilhelm Fink, 2016. 
44 Walter Benjamin, « Le conteur », op.cit., p. 126 : « Le récit, tel qu’il a longtemps prospéré dans le monde de 
l’artisanat – rural, maritime, puis citadin – est lui-même une forme pour ainsi dire artisanale de la 
communication. »  
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rassembler et de partager diverses formes de communications. Obéissant à ce principe très 

proche du bricolage de Lévi-Strauss, faisant intervenir des artisans bricoleurs comme Alec 

Garrard que nous avions étudié au chapitre 4, le récit de Sebald se comprend selon ce modèle 

artisanal. Sebald s’inscrit ainsi dans une tradition importante de la littérature allemande, étudiée 

en particulier par Christian Helmreich, dans le livre tiré de sa thèse sur Jean Paul45. Jean Paul 

comprend le métier littéraire en rapport avec de nombreuses métaphores artisanales, proposant 

une définition minimale de l’écriture comme l’activité de « noircir du papier »46. De manière 

particulièrement stimulante, Christian Helmreich étudie l’influence des modifications 

techniques en matière d’impression et leur influence sur la vision artisanale de l’écriture 

défendue par Jean Paul. On parle d’une « seconde révolution du livre » dans les années 1800-

1815, caractérisée par la fabrication du papier en rouleau et l’invention de la presse mécanique. 

Ces modifications techniques importantes accompagnent et viennent renforcer la 

transformation des métiers de libraire et d’éditeur en métiers de négoce : le livre devient une 

marchandise dans le cadre du système capitaliste, et l’idée que l’on se fait de la littérature en 

est modifiée. Contemporaines de Jean Paul, on trouve de nombreuses images, largement 

fantasmatiques, de l’écrivain ravalé à un rang d’ouvrier, entouré de papiers, de plumes et 

d’encriers. À la littérature produite de façon industrielle, Jean Paul oppose une image de la 

production artisanale des auteurs, en défendant par exemple l’importance de la rature, de la 

reprise, des corrections. Dans un schéma qui sera repris tout au long du XIXe siècle, Jean Paul 

oppose la valeur de l’œuvre d’art et le succès économique : l’insuccès devient signe de 

distinction dans l’économie paradoxale qui régit le champ littéraire moderne. Il ne serait pas 

étonnant, alors que le monde connaît une évolution technologique capitale avec la diffusion de 

l’informatique personnelle, qui prend place dans l’histoire du livre de manière décisive, que la 

vision de l’écriture s’en trouve une fois encore modifiée, et que certains écrivains comme 

Sebald et Tabucchi défendent alors à nouveau une conception artisanale de l’écriture, comprise 

comme le recueil manuel des voix et des récits des autres.  

La tension ou la contradiction que nous avions repérée à l’œuvre dans les Vies 

minuscules, entre des mots qui visent à nommer les choses tout en soulignant leur disparition, 

se retrouve aussi chez Sebald, où l’œuvre littéraire est à la fois ce qui vient rendre compte de la 

puissance et de la variété des destructions dans l’histoire, mais aussi ce qui vient tenter de lutter, 

par ses propres moyens, contre les forces de l’oubli et de la destruction. Chez Sebald comme 

                                                
45 Christian Helmreich, Jean Paul et le métier littéraire, op.cit.  
46 Ibid., p. 53 : « Écrire est avant tout une activité de transformation, c’est, comme on peut le voir dans le Siebenkäs, 
l’action de “prendre une rame de papier et d’en faire un manuscrit”. Nous sommes là en quelque sorte en présence 
de la définition minimale de l’écriture : écrire, c’est noircir du papier. Souvent, Jean Paul cherche à contrecarrer 
et à démythifier une vision trop sacralisée de l’écriture. Chez lui, on ne trouve guère d’appel aux Muses ». 
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chez Tabucchi, une éthique du narrateur érudit peut être identifiée, ayant en son centre une 

responsabilité vis-à-vis des morts dont il poursuit et réunit les voix. Nous devons désormais 

préciser la manière dont les paroles rapportées jouent un rôle déterminant dans la poétique de 

Sebald, et voir comment sont mises en scène dans les récits l’action de l’écoute, et l’attention 

particulière sur laquelle elle repose.  

 

La narration périscopique 

 

 Après avoir montré l’importance du texte de Benjamin sur le conteur pour nos trois 

auteurs et mis l’accent sur leur refus de séparer l’écriture de l’oralité telle que Benjamin la 

conçoit, nous voudrions ici montrer comment Sebald et Tabucchi inscrivent dans leurs textes 

les paroles des autres, par le biais d’une utilisation particulière des divers discours rapportés. 

Nous proposons le terme de narration périscopique pour décrire ces récits qui laissent la parole 

à de nombreux personnages, enchâssant divers niveaux de discours, multipliant les narrateurs, 

s’enfonçant dans l’épaisseur des paroles des autres, car c’est le terme que Sebald utilise lui-

même dans une note à l’attention d’Anthea Bell, traductrice d’Austerlitz en anglais, que Martin 

Modlinger a retrouvé dans les archives de Marbach. Sebald y fait une référence explicite à 

Pereira prétend, qui est pris comme un exemple d’attention similaire à la parole des 

personnages : 

This business of periscopic narration (said Gerald, said Austerlitz) is, of course, 
terribly awkward. But somehow I don’t seem to be able to do without it here and, I 
fear, throughout the rest of the text. It’s a bit in the manner of ‘declares Pereira’, I 
suppose. Please feel free to maneuver these bits about as you see fit; they don’t 
always have to come in the same spot as in the original.47  

 Cette trace d’une commune utilisation des paroles rapportées dans les récits par Sebald 

et Tabucchi est précieuse, car elle nous fait percevoir une des principales conséquences, en 

termes de techniques d’écriture, de la responsabilité de l’écrivain telle que Sebald et Tabucchi 

la tirent du conteur de Benjamin. Dans ces récits qui accordent une grande place à la parole des 

personnages, malgré la forte présence d’un narrateur plus ou moins autobiographe chez Sebald, 

les personnages prennent très souvent la parole dans le récit qui se construit comme une sorte 

de relais. L’attribution certaine des propos devient parfois difficile pour le lecteur tant est mise 

                                                
47 Commentaire de Sebald sur les premières épreuves de la traduction d’Austerlitz par Anthea Bell, cité par Martin 
Modlinger, « “Mein wahrer Arbeitsplatz” : The Role of Theresienstadt in W.G. Sebald’s Austerlitz », German Life 
and letters, n° 65/3, juillet 2012, p. 347. Notre traduction : « Cette affaire de narration périscopique (dit Gerald, 
dit Austerlitz), est évidemment terriblement bizarre. Mais pourtant je n’ai pas été capable de m’en passer ici et, 
j’en ai bien peur, dans tout le reste du texte. C’est un peu comme le « Pereira prétend », je suppose. Sentez-vous 
libre de manœuvrer ces incises et de les placer là où vous pensez qu’elles conviennent ; il n’est pas nécessaire 
qu’elles interviennent exactement aux mêmes endroits que dans le texte original. » 
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à mal la hiérarchie entre le discours citant et le discours cité, cette conception non hiérarchique 

des rapports entre les divers narrateurs pouvant être reliée à des usages horizontaux et non 

autoritaires des savoirs. On trouve chez Sebald comme dans le Tabucchi de Pereira prétend – 

mais la remarque pourrait aussi considérer Requiem ou Tristano meurt – un mélange entre le 

recours au discours direct, où la perspective du locuteur est parfois adoptée, ce qui le transforme 

en narrateur secondaire, et le discours indirect, où le discours de l’autre est rapporté, médiatisé 

par la perspective du narrateur. Comme Tabucchi dans Pereira prétend, Sebald dans ses œuvres 

narratives en prose ne circonscrit pas le discours de ses personnages par des guillemets, avec 

les marques traditionnelles du discours direct, mais choisit d’inclure les propos de ses 

personnages dans la narration. Cette absence de limite typographique nette est une des 

composantes formelles les plus marquantes de ces récits. S’affranchissant d’une convention 

dont Antoine Compagnon a rappelé qu’elle était assez récente48, Sebald et Tabucchi inscrivent 

les paroles rapportées à l’intérieur du récit, qui se présente comme un bloc de texte compact. 

Alors que chez Sebald, dès Les émigrants, les paroles des personnages étaient mêlées au récit 

du narrateur, cette inscription a été plus progressive chez Tabucchi, dont nous avons vu que 

Nocturne indien ou Le fil de l’horizon contiennent de nombreux dialogues traditionnellement 

présentés, séparés de la narration par des tirets et des guillemets.  

 Introduites sans les marques distinctives des guillemets et des tirets, les paroles des 

personnages se mélangent au récit des narrateurs, et le discours rapporté oscille entre un 

discours direct introduit par les fréquentes incises qui rythment les textes (« prétend Pereira » 

ou « dit Austerlitz »), et un discours indirect plus ou moins libre. Tabucchi et Sebald, davantage 

qu’ils n’alternent dans leurs récits entre discours direct, discours indirect et discours indirect 

libre, mélangent et combinent leurs différents marqueurs lexicaux, syntaxiques ou 

grammaticaux, brouillant ainsi les identités et les discours du narrateur et de ses interlocuteurs. 

Pour comprendre cette porosité dans les formes des discours rapportés et cette confusion 

méticuleusement entretenue dans leurs usages chez Sebald, Mandana Covindassamy fait appel 

à la catégorie du discours direct libre, mobilisée par Laurence Rosier dans son ouvrage sur le 

discours rapporté49, désignant une forme de discours direct qui ne possède pas de verbe 

introducteur ou de guillemets, dont elle retrouve l’existence chez Rousseau dans un passage de 

l’Émile, où un discours direct surgit sans guillemets ni verbe introducteur. Ce mélange des 

                                                
48 Antoine Compagnon la situe au XVIIe siècle. Cf. La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Le Seuil, 
« Poétique », 1979, p. 40. 
49 Laurence Rosier, Le discours rapporté : histoire, théories, pratiques, Paris, Bruxelles, Duculot, 1999, citée par 
Mandana Covindassamy, W.G. Sebald, Cartographie d’une écriture en déplacement, op.cit., pp. 75-85. La 
catégorie du discours direct libre a initialement été proposée par Gérard Strauch, « Problèmes et méthodes de 
l’étude linguistique du Style Indirect Libre », dans Tradition et innovation. Littérature et paralittérature, Paris, 
Didier, 1975, pp. 409-428. 
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diverses formes du discours rapporté caractérise également la narration de Pereira prétend, 

comme en témoigne par exemple le début du chapitre XII : 

[1] À onze heures précises, prétend Pereira, on sonna à la porte. [2] Pereira avait 
déjà pris son petit déjeuner, il s’était levé tôt, et il avait préparé une carafe de 
citronnade remplie de cubes de glace sur la table de la salle à manger. Monteiro 
Rossi entra d’abord, d’un air furtif, et [3] marmonna bonjour. Pereira ferma la porte, 
un peu perplexe, et [4] lui demanda si son cousin n’était pas là. [5] Si, il est là, mais 
il ne veut pas entrer tout de suite, il m’a envoyé au devant pour voir. [6] Pour voir 
quoi ? demanda Pereira irrité, vous jouez au gendarme et au voleur, vous pensiez 
que la police vous attendait ?50 

Les indications entre crochets que nous rajoutons permettent de bien percevoir la 

combinaison des différents discours à l’intérieur du texte. Le récit général, cadrant et englobant 

ces diverses paroles rapportées, est le discours rapporté de Pereira, qui relève de la catégorie du 

discours direct libre, rythmé par les incises récurrentes du verbe de parole [1]. Ce discours direct 

libre présente toutefois de grandes ressemblances avec un récit classique – alternance de 

l’imparfait et du passé simple, nombreuses indications temporelles et spatiales [2]. On trouve 

enchâssé dans ce récit rapporté des passages au discours indirect rapportant les paroles de 

Monteiro Rossi [3], juxtaposés à des passages au discours indirect rapportant les paroles de 

Pereira [4] et [6], comme du discours direct libre rapportant les paroles du jeune interlocuteur 

de Pereira [5]. Dans ce récit intergénérationnel qui montre comment la vie d’un homme âgé est 

transformée par la rencontre de jeunes amis, Monteiro Rossi et sa compagne Marta, qui insiste 

donc sur une manière particulière dont des choses peuvent passer et se transmettre entre les 

générations, la multiplication des niveaux de discours rapportés et leur combinaison permet la 

constitution d’une communauté, d’une solidarité entre les personnages, qui interroge également 

le lecteur. De même que Tristano meurt exhibe dès la citation de Paul Celan qui l’ouvre (« Qui 

témoigne pour le témoin ? ») le souci du témoignage qui le traverse, Pereira prétend porte le 

sous-titre « Un témoignage ». Pereira est un témoin très particulier, « comme tous les 

témoins51 », et son discours, même s’il comporte de nombreuses marques d’adresse, ne précise 

pas son destinataire. À la question de savoir à qui est adressé ce témoignage, Tabucchi a apporté 

dans un entretien des éléments de réponse : 

Cela a provoqué de nombreuses interrogations de la part de la critique, qui proposa 
plusieurs solutions : il se peut que Pereira s’adresse à un magistrat, à un policier, à 

                                                
50 Antonio Tabucchi, Pereira prétend, op.cit., p. 85. Opere I, op.cit., p. 1209: «[1] Alle undici in punto, sostiene 
Pereira, il suo campanello squillò. [2] Pereira aveva già fatto colazione, si era alzato presto, e sul tavolo della sala 
da pranzo aveva preparato una caraffa di limonata con dei cubetti di ghiaccio. Prima entrò Monteiro Rossi con aria 
furtiva e [3] bisbigliò buongiorno. Pereira chiuse la porta un po’ perplesso e [4] gli chiese se suo cugino non c’era. 
[5] C’è sì, rispose Monteiro Rossi, ma non vuole entrare così all’improvviso, ha mandato avanti me a vedere. [6] 
A vedere cosa?, chiese Pereira con irritazione, state giocando a guardie e ladri o pensate che vi stesse aspettando 
la polizia?» 
51 Antonio Tabucchi et Carlos Gumpert, L’atelier de l’écrivain, op.cit., p. 264. 
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un autre journaliste… Moi, je dirais que Pereira témoigne devant une Autorité, avec 
majuscule, qui sans doute a un caractère symbolique, ou métaphysique, si on veut ; 
sans doute que, tout compte fait, il s’agit tout simplement du lecteur, puisque ce 
dernier est le dernier et le seul véritable interlocuteur. Pereira témoigne devant toi, 
lecteur, à travers moi qui joue le rôle de médium.52  

 C’est donc en questionnant l’engagement du lecteur à travers celui de son personnage 

que la multiplication des discours rapportés aboutit dans Pereira prétend. Tabucchi, qui cite 

également dans cet entretien une phrase de Sartre pour que l’écrivain engagé est celui qui 

s’occupe des affaires des autres, fait passer l’engagement de l’écrivain par une attention aux 

paroles des autres, qui était également élaborée dans Requiem, en jouant le rôle d’un médium 

qui convoque des paroles fantômes : 

Il faut tendre l’oreille à ses personnages, de la même façon qu’il faut être attentif à 
ses propres manies. Les fantômes méritent qu’on les écoute, et ainsi, avec calme et 
patience, je prends le temps d’écouter les miens.53 

De même que Pereira prétend est composé comme un témoignage cadrant divers 

niveaux de discours rapportés, on trouve chez Sebald un entrelacement de différentes paroles, 

certains personnages se voyant déléguer la narration, et devenant des narrateurs secondaires. Si 

l’on décide de séquencer les différents discours rapportés dans Austerlitz, on perçoit bien 

comment se démultiplient les discours, provoquant chez le lecteur une certaine incertitude dans 

l’attribution de l’énonciation qui caractérise ces narrations périscopiques. Les récits 

s’enchâssent : le narrateur principal, plus ou moins autobiographique, rapporte les paroles 

d’Austerlitz qui lui-même rapporte les paroles de Vĕra, qui à son tour cite Agata ou Maximilian, 

les parents d’Austerlitz, ce dernier dialoguant également avec une caissière à l’entrée du musée 

de Terezin ou avec des commerçants dans un magasin londonien, ou rapportant ses 

conversations avec Marie de Verneuil ou Henri Lemoine. Même si un tel résumé simplifie à 

l’extrême l’enchevêtrement des voix que l’on trouve dans Austerlitz, il témoigne de la grande 

plasticité qui règne dans la manière dont elles sont rapportées par le récit, qui tend à rendre 

poreuses les frontières entre les identités des locuteurs et des narrateurs, et aussi à créer une 

communauté formée par les divers personnages du récit. Là encore, étudier un passage 

d’Austerlitz peut nous aider à bien comprendre comment les différentes voix se chevauchent, 

et comment les divers marqueurs des discours direct, direct libre, indirect et indirect libre sont 

combinés par l’écrivain.  

[1] Peu après, au petit-déjeuner, lorsque j’en vins à parler de la mystérieuse radio, 
Austerlitz dit [2] qu’il avait toujours pensé que ces voix qui traversent l’éther une 
fois le crépuscule venu, que seuls quelques-uns parviennent à capter, ont comme les 

                                                
52 Ibid., p. 265. 
53 Ibid., p. 256. 
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chauve-souris leur vie propre et fuient la lumière du jour. [3] Souvent, au cours des 
longues nuits blanches de ces dernières années, je les ai vues, dit-il […] tracer dans 
le ciel leurs lignes en dents de scie et j’aurais souhaité être déjà au nombre des leurs. 
Mais pour en revenir à mon histoire… C’est après cette promenade dans les jardins 
de Schönborn, de retour dans l’appartement, que Vĕra me parla […] de mes parents 
[…]. [4] Ta mère Agáta, ainsi commença-t-elle, je crois, dit Austerlitz […] était une 
femme qui avait tout à fait confiance en la vie et se montrait parfois insoucieuse.54  

Dans la première phrase, le discours indirect indique le changement du locuteur, le 

passage de la parole du narrateur principal faussement autobiographique au personnage de 

Jacques Austerlitz [2]. On peut remarquer la manière particulièrement fine dont est réalisé ce 

passage de la parole dans des phrases qui justement abordent les « voix qui traversent l’éther », 

qui peuvent nous faire penser autant aux vois des fantômes que Tabucchi dit transmettre qu’à 

la voix de la grand-mère au téléphone chez Proust55. La deuxième phrase de l’extrait commence 

par employer de manière abrupte le discours direct libre [3]. Austerlitz prend la parole – il la 

gardera pendant presque 85 pages –, tout en la cédant rapidement à son tour à divers 

interlocuteurs, comme Vĕra, dont les propos sont, après quelques phrases, rapportés au discours 

direct [4]. L’emploi récurrent des propositions incises, qui s’accumulent – « dit Vĕra, dit 

Austerlitz » –, le rythme lancinant qu’elles font peser sur le récit, mettent les linéaments du 

discours rapporté sur le devant de la scène narrative, exhibent le dédale narratif mis en place. 

On pourrait dire que, comme dans Pereira prétend les combinaisons des paroles rapportées des 

personnages aboutissent à l’affirmation d’une communauté solidaire et engagée, dans 

Austerlitz, c’est une communauté souffrante qui se construit, dans la proximité que ces 

enchâssements des discours et des voix produit. L’expression « discours rapporté » semble elle-

même devenir inadéquate pour décrire le fonctionnement des récits de Sebald, qui dé-

hiérarchisent les rapports entre les locuteurs en combinant différents types de discours et 

différentes langues. L’inscription des dialogues dans le récit, la juxtaposition sans guillemets 

de phrases provenant de locuteurs variés, de divers personnages ou du narrateur, provoque une 

                                                
54 W.G. Sebald, Austerlitz, op.cit., pp. 196-197. Austerlitz, op.cit., pp. 242-243: „[1] Bald darauf, beim Frühstück, 
als ich auf das geheimnisvolle Radio zu sprechen kam, sagte Austerlitz [2], er sei von jeher der Auffassung 
gewesen, daß die Stimmen, die ab dem Anbruch der Dunkelheit die Luft durchschwärmten und von denen wir nur 
die wenigsten einfangen könnten, wie die Fledermäuse ihr eigenes, die Taghelle scheuendes Leben hätten. [3] Oft 
in den langen schlaflosen Nächten der letzten Jahre sah ich sie, […] weit draußen ihre zackigen Bahnen ziehen 
und wünschte mir, ich wäre bereits in ihrer Gesellschaft. Doch um zurückzukommen auf meine Geschichte... Es 
war nach dem Gang durch den Schönborngarten, daß mir Vĕra, als wir wieder in ihrer Wohnung beisammen saßen, 
das erstemal ausführlicher von meinen Eltern erzählte […]. [4] Deine Mutter Agáta, so begann sie, glaube ich, 
sagte Austerlitz […] bisweilen sogar zur Leichtherzigkeit neigende Frau gewesen“. Nous reprenons cet exemple 
et une partie de son interprétation à Mandana Covindassamy, W.G. Sebald, Cartographie d’une écriture en 
déplacement, op.cit., p. 84. 
55 Marcel Proust, Le côté de Guermantes, dans À la recherche du temps perdu II, éd. Jean-Yves Tadié, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 432  : « Bien souvent, écoutant de la sorte, sans voir celle qui 
me parlait de si loin, il m’a semblé que cette voix clamait des profondeurs d’où l’on ne remonte pas, et j’ai connu 
l’anxiété qui allait m’étreindre un jour, quand une voix reviendrait ainsi (seule, et ne tenant plus à un corps que je 
ne devais jamais revoir) murmurer à mon oreille des paroles que j’aurais voulu embrasser au passage sur des lèvres 
à jamais en poussière. » 



 263 

impression de brouillage des identités du narrateur et de ses interlocuteurs. Comme le remarque 

Mandana Covindassamy, cette impression de brouillage correspond à une prise de position 

éthique de l’écrivain qui s’appuie sur l’empathie du narrateur. Cette manière d’inscrire les 

paroles des autres dans le texte instaure un rapport entre les narrateurs et les personnages qui 

fait intervenir l’intime et le politique, et qui abolit la hiérarchisation entre les discours des 

narrateurs principaux et secondaires :  

Ce principe de non-hiérarchisation, au cœur de la poétique sebaldienne du bricolage, 
s’exprime ainsi tout autant par le statut que cette écriture accorde à la parole de 
l’autre. Le narrateur et ses interlocuteurs sont placés sur un plan unique, homogène, 
alors que la pratique la plus ordinaire établit deux plans dont l’un est soumis à 
l’autre.56 

 Les narrations périscopiques que sont les récits de Sebald et certaines des œuvres de 

Tabucchi, en insistant ainsi sur les combinaisons de différents discours, sur la superposition de 

différentes voix des personnages, qui peuvent devenir des voix narratives secondaires, 

s’appuient donc très fortement sur l’oralité. Ce recueil des voix des autres peut être compris 

comme une tentative de fonder l’authenticité du récit, autant que comme le refus de la 

prééminence du discours du narrateur sur celui d’autrui. Les voix sont rapportées non selon le 

principe d’une arborescence, mais dans une contiguïté et une juxtaposition qui les aplanit, qui 

les étale dans un réseau. Peut-être pourrait-on aller jusqu’à avancer l’idée que derrière ce 

principe de juxtaposition des paroles rapportées se trouve un principe éthique auquel répond le 

narrateur principal : celui de l’empathie, de l’écoute, de l’attention, qui vise à écouter les autres 

comme d’autres soi, qu’on pourrait rapprocher d’un usage particulier des savoirs. Ces 

délégations de la parole produisent aussi un effet particulier, un effet de communauté renforçant 

l’impression d’authenticité de ces paroles qui deviennent des témoignages. On retrouverait 

alors dans ce procédé de combinaison des paroles rapportées propre à ces narrations 

périscopiques l’entreprise de recueil des voix et d’appropriation des récits des autres que 

Benjamin considérait comme caractéristique du travail du conteur. À la fin de son essai, 

Benjamin écrit que « ce qu’il sait par ouï-dire, le conteur l’assimile à sa propre substance57 », 

témoignant de l’importance de ces mécanismes d’appropriation, qui s’appuient selon Benjamin 

sur un usage particulier de la mémoire. Les récits des narrateurs qui sont compris selon cette 

figure du conteur s’appuient sur les paroles des autres, et ils deviennent des « récits de récits », 

selon l’expression que Tabucchi emploie pour parler des études de cas de Freud58. La question 

                                                
56 Mandana Covindassamy, op.cit., p. 85. 
57 Walter Benjamin, « Le conteur », op.cit., p. 150. 
58 Antonio Tabucchi, « La confédération des âmes », op.cit. : « Je lis Freud comme un grand romancier. Mais je 
suis extrêmement dubitatif sur la possibilité d’appliquer les catégories de la psychanalyse à la complexité de l’âme 
humaine. Toutefois, on ne peut pas nier que les « cas cliniques » de Freud soient des narrations magnifiques. Ce 
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de leur authenticité et de la confiance que le lecteur peut accorder aux narrateurs, dans le cadre 

de cette chaîne de transmission qui se construit autour du récit, devient centrale.  

 

Peut-on faire confiance à un narrateur érudit ? 

 

Dans la quatrième section de son essai, Walter Benjamin insiste sur le caractère désuet, 

suranné et obsolète du conteur, qui va de pair avec une certaine idée de l’utilité sociale de son 

récit :  

[Tout récit] présente toujours, ouvertement ou tacitement, un aspect utilitaire. Celui-
ci se traduit parfois par une moralité, parfois par une recommandation pratique, 
ailleurs encore par un proverbe ou une règle de vie – dans tous les cas le contenur 
est un homme de bon conseil pour son public. Si l’expression « être de bon conseil » 
commence aujourd’hui à paraître désuète, c’est parce que l’expérience devient de 
moins en moins communicable.59 

Parmi les exemples dans lesquels Benjamin puise pour argumenter son propos, 

l’almanach de Hebel joue un rôle important : en plus de ce passage, Benjamin s’appuiera sur 

Hebel aux sections onze et dix-huit de ce même essai60. Les conseils que donnent les narrateurs 

chez Hebel consistent en de « menus enseignements scientifiques61 ». Le conteur est un homme 

de bon conseil, car il permet d’apprendre quelque chose, il joue un rôle pédagogique, il transmet 

efficacement des savoirs et des expériences, comme certains personnages d’aïeux et 

d’enseignants que nous avions vus dans notre premier chapitre. La référence récurrente que fait 

Sebald à Hebel vise à définitivement l’arracher à la lecture qu’en ont fait, en particulier sous 

l’impulsion de Heidegger, divers universitaires compromis avec le régime nazi qui ne voient 

en lui qu’un écrivain du terroir et de la sagesse populaire. Dans l’article repris dans Séjours à 

la campagne, Sebald s’appuie explicitement sur la lecture de Benjamin, en montrant comment 

Benjamin permet justement de réfuter la lecture de Heidegger et de sortir des « brumes 

heideggériennes62 ». Pour récuser cette lecture, Sebald analyse par exemple l’importance des 

emprunts au yiddish dans l’agencement des mots de la phrase de Hebel63. Sebald est également 

                                                
sont des « récits de récits », qui me rappellent le procédé d’Henri James. Un patient raconte une histoire – son 
histoire – à Freud, et Freud à son tour la réécrit en ajoutant son interprétation. Ce récit d’un récit devient un acte 
littéraire. Je suis étonné que personne n’ait jusqu’à maintenant placé Freud parmi les grands romanciers du siècle. » 
59 Walter Benjamin, « Le conteur », op.cit., p. 119. 
60 Walter Benjamin a également consacré un essai à Hebel : « Johann Peter Hebel », trad. Rainer Rochlitz, dans 
Œuvres II, Paris, Gallimard, « Folio », 2000, pp. 162-169. 
61 Walter Benjamin, « Le narrateur », op.cit., p. 119. La traduction de Walter Benjamin est ici plus précise : « de 
menus enseignements de science naturelle à l’usage de ses lecteurs ». Walter Benjamin, Écrits français, op.cit., p. 
268. 
62 W.G. Sebald, Séjours à la campagne, op.cit., p. 14. Logis in einem Landhaus, op.cit., p. 12: „von Heidegger 
umnebelten“  
63 Ibid., pp. 22-23 : « Les mots de cette phrase ne sont pas agencés selon l’usage alémanique, mais exactement 
comme en yiddish, en faisant fi de la construction allemande. Ce seul fait suffirait à désavouer la thèse simpliste 
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intéressé par la forme, le style léger et « éthéré64 » de Hebel, ainsi que les images d’un monde 

en équilibre que l’on trouve dans sa prose. Reprenant la métaphore du livre de la nature, Sebald 

développe la lecture proposée par Benjamin, qui voit dans le narrateur chez Hebel un « homme 

de bon conseil » qui divulgue de « menus enseignements de science naturelle » : 

C’est pourquoi nulle part l’idée d’un monde maintenu en équilibre ne s’incarne à 
mes yeux avec autant de force que dans ce que Hebel écrit sur l’entretien des arbres 
fruitiers ou la culture du froment, sur les différentes sortes de pluie, sur un nid 
d’oiseau, nulle part elle ne me devient aussi concrète que lorsque je le vois faire la 
part, avec le jugement moral infaillible qui est le sien, de la reconnaissance et de 
l’ingratitude, de l’avarice et de la dilapidation, ou d’autres vices et travers de 
l’humanité. Au cours aveugle et sourd de l’histoire, il oppose des événements où le 
malheur enduré trouve réparation ; une paix est conclue après chaque campagne, 
chaque énigme qui nous est soumise trouve sa solution, et dans le livre de la nature 
que l’écrivain ouvre sous nos yeux, nous pouvons constater que même les créatures 
les plus singulières, comme par exemple les chenilles processionnaires ou les 
poissons volants, trouvent leur place dans une construction méticuleusement 
ordonnée.65 

Si l’on peut comprendre les nombreux passages des œuvres de Sebald qui relèvent des 

sciences naturelles à partir de ces lignes, on peut également aborder les narrateurs de ses récits 

comme des narrateurs qui portent et transmettent de « menus enseignements ». Alors qu’il ne 

cesse de montrer la fragilité de la mémoire et la difficulté du récit, qu’il pousse les remarques 

de Benjamin sur la perte des capacités de raconter jusqu’à souligner qu’aujourd’hui « écrire 

n’est plus une chose qui nous soit naturelle66 », Sebald persiste à défendre une relation entre le 

narrateur et ses personnages, comme entre l’écrivain et ses lecteurs, qui soit une relation de 

                                                
de Heidegger voulant que Hebel soit ancré dans le sol de son terroir. La langue extrêmement sophistiquée qu’il 
s’est forgée spécifiquement pour son calendrier n’a recours à des tournures et à des structures dialectales et 
démodées que là où l’exige le rythme prosodique, et sans doute apportait-elle déjà, à son époque, bien plutôt un 
effet d’étrangeté qu’une preuve d’appartenance à une communauté bien enracinée. » Logis in einem Landhaus, 
op.cit., p. 21: „Nicht nach dem allemannischen Sprachgebrauch sind in diesem Satz die Worte angeordnet, sondern 
vielmehr genau so wie im Jiddischen, das die deutsche Rektion nicht mitmachen will. Das allein möchte schon 
hinreichen zur Desavouierung der primitiven Heideggerthese von Hebels Verwurzelung im heimatlichen Boden. 
Die hochentwickelte Kunstsprache, die er sich eigens für den Kalender schuf, bedient sich dialektaler und 
demodierter Wendungen und Strukturen immer nur dort, wo es der prosodische Rhythmus erfordert, und fungierte 
wohl zu seiner Zeit schon eher als ein Element der Verfremdung denn als ein Ausweis der Stammeszugehörigkeit.“ 
Jacques Rancière, dans Les bords de la fiction, op.cit., pp. 137-138, résume cela en une formule efficace : Sebald 
« veut arracher à une pensée heideggérienne de l’enracinement terrien pour en faire le modèle d’une traversée 
égalitaire des expériences, des langues et des savoirs. » 
64 Ibid., p. 14. Logis in einem Landhaus, op.cit., p. 12: „der ätherischen Flüchtigkeit der Prosa Hebels“. 
65 Ibid., pp. 18-19. Logis in einem Landhaus, op.cit., p. 17: „Nirgends wird mir darum die Idee von einer im 
Gleichgewicht gehaltenen Welt lebendiger als in dem, was Hebel schreibt von der Aufzucht der Obstbäume, von 
der Weizenblüte, von verschiedenerlei Regen oder von einem Vogelnest, nirgends faßbarer, als wenn ich ihm 
zusehe, wie er mit seinem untrüglichen moralischen Augenmaß zwischen Dank und Undank, Geiz und 
Verschwendung und den übrigen Verfehlungen und Lastern der Menschheit differenziert. Dem blind und taub sich 
fortwälzenden Prozeß der Geschichte hält er Begebenheiten entgegen, in denen ausgestandenes Unglück entgolten 
wird, auf jeden Feldzug folgt ein Friedensschluß, jedes Rätsel, das uns aufgegeben wird, hat eine Lösung, und in 
dem Buch der Natur, das Hebel vor uns aufsclägt, können wir studieren, daß selbst die kuriosesten Kreaturen wie 
zum Beispiel die Prozessionsspinner und die fliegenden Fische ihren Platz haben in der aufs sorgfältigste 
austarierten Ordnung.“ 
66 W.G. Sebald, L’archéologue de la mémoire, op.cit., p. 111.  



 266 

confiance. Cette relation de confiance est elle-même mise en scène dans les récits, où le 

narrateur se fie aux dits et aux écrits de ceux qu’il rencontre67. Dès D’après nature, le narrateur 

insiste, en développant un argument proche de l’argument d’autorité, sur la confiance que l’on 

peut accorder à un auteur ayant travaillé sur la vie de Grünewald, et qui remarquait le manque 

de renseignements disponibles sur la vie du peintre : 

Dans la Teutsche Academie de Joachim de Sandrart, 
le premier écrit consacré au peintre, en l’an 1675, 
l’auteur signale dès le début 
qu’il ne sache pas homme au monde 
capable de fournir sur cette main glorieuse 
quelconque information soit écrite soit verbale. 
Nous pouvons nous fier au témoignage de Sandrart 
car un portrait conservé dans un musée de Wurtzbourg 
l’a conservé, homme de quatre vingt-deux ans, 
plein de vivacité, le regard singulièrement clair.68  

Même si la confiance accordée au narrateur a ici une dimension négative, puisque le 

savoir apporté par Sandrart porte sur le fait que personne ne peut fournir de véritable 

information sur l’existence de Grünewald, l’artifice que représente l’argument d’autorité est 

comme souligné, tout en demeurant efficace : le portrait de Sandrart en vieil homme vif, 

rejouant la figure traditionnelle du conteur, suffit à ce que le narrateur, et à sa suite le lecteur, 

lui accorde sa confiance. Après Sandrart, la confiance du narrateur sera accordée à de nombreux 

personnages abordés dans les enquêtes menées dans les œuvres en prose de Sebald, d’Henry 

Selwyn et Lucy Landau à Jacques Austerlitz. La question de la confiance que l’on peut accorder 

au narrateur recoupe alors, comme chez le Tabucchi de Pereira prétend, celle du témoignage 

et de l’authenticité du discours du témoin. Les divers personnages rencontrés dans les récits de 

Sebald font le récit authentique de leurs expériences, dans un langage rapporté de manière 

particulière, comme nous l’avons vu, et qui comporte également certaines caractéristiques 

formelles propres. Les « scrupules » et la « peur du faux » qui tourmentent l’écrivain, selon ce 

que rapporte Janine Dakyns à propos de Flaubert au début des Anneaux de Saturne, inscrivent 

                                                
67 La question que nous posons dans ce chapitre prend place à l’intérieur de ce qu’Emmanuel Bouju propose 
d’appeler le « paradigme fiduciaire » à l’œuvre dans une partie de la littérature contemporaine, où est également 
posé la question de la confiance et du crédit que l’on peut faire au narrateur. La particuliarité des œuvres que nous 
étudions est qu’avec les usages érudits des savoirs, ce qui est avancé par les narrateurs est aussi vérifiable, 
théoriquement du moins : on pourrait longtemps étudier la conformité des citations et des sources, vérifier les 
propos des narrateurs. On se demande donc dans ces pages s’il peut y avoir une spécificité du rapport érudit à la 
confiance, en voulant insister sur les déplacements produits par nos écrivains, qui viennent bousculer le confort de 
l’érudition.  
68 W.G. Sebald, D’après nature, op.cit., p. 12. Nach der Natur, op.cit., p. 11: „Der erste Bericht über den Maler / 
in der teutschen Academie des Joachim von Sandrart / aus dem Jahr 1675 beginnt mit dem Verweis, der Autor / 
wisse nicht einen Menschen bey leben, / der über die ruhmwürdige Hand eine Schrift / oder mündliche Nachricht 
geben könne. / Dem Zeugnis Sandrarts dürfen wir trauen, / denn ein Bildnis in einem Würzburger Museum / hat 
ihn bewahrt, zweiundachtzigjährig, / hellwach und von seltener Klarheit des Blicks.“ 
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de manière détournée le souci d’une expression juste et authentique qui traverse l’écriture de 

Sebald. De même que Flaubert est fasciné par les idées reçues autant qu’il rejette les formules 

toutes faites, Sebald évite les stéréotypes dans les récits des divers narrateurs et personnages 

dont les propos sont rapportés, se méfiant en particulier de toute dimension sentimentale ou 

nostalgique dans le récit des souvenirs et des témoignages.  

Ce rapport conflictuel aux formules empruntées, qu’elles soient des citations orales ou 

écrites, comme nous le verrons au chapitre suivant, recouvre un enjeu à la fois poétique et 

politique. La condamnation des stéréotypes linguistiques et des formules toutes faites se 

retrouve en particulier dans De la destruction comme élément de l’histoire naturelle, où Sebald 

critique vivement les relations que l’on trouve dans la littérature allemande des bombardements 

alliés sur les villes allemandes. Il montre que la reconstruction littéraire des épisodes de 

bombardements, procédant par une succession d’images convenues exprimées dans un langage 

qui ne restitue pas formellement la violence radicale de ces événements, favorise en fait une 

mise à distance du souvenir, en neutralisant et en ignorant la violence historique qu’ils veulent 

décrire. Sa thèse, très controversée en Allemagne, s’appuie peut-être sur les critiques des 

témoignages des soldats de la Première Guerre mondiale élaborées par Jean Norton Cru, et se 

construit comme elle sur des arguments formels, voyant dans la récurrence d’images attendues 

un élément permettant de définir la dimension inauthentique de ces récits69. La confiance 

accordée à certains narrateurs ne concerne pas aveuglément tous les récits, mais s’appuie sur 

des arguments et des raisons, sur une méthode critique d’analyse des discours qui ne se retrouve 

pas expliquée dans les œuvres en prose, mais qui est mobilisée dans la manière dont les récits 

sont rapportés. À l’inverse de ces relations inauthentiques, les paroles rapportées des 

personnages et des narrateurs des récits de Sebald recherchent une certaine authenticité, qui 

passe par le refus de scènes mélodramatiques, par la citation directe des langues étrangères, 

ainsi que par un réseau de références cachées. Mettant l’accent sur les formes de ces discours 

rapportés, sur la recherche de l’authenticité et le refus des stéréotypes qui s’y exprime, Karine 

Winkelvoss propose de décaler la question de l’alternative ou du brouillage entre fait et fiction, 

                                                
69 W.G. Sebald, De la destruction comme élément de l’histoire naturelle, trad. Patrick Charbonneau, Arles, Actes 
Sud, 2011 [2004], pp. 35-36 : « La réalité de la destruction totale, qui échappe à la compréhension tant elle paraît 
hors norme, s’estompe derrière des tournures toutes faites comme “la proie des flammes”, “la nuit fatidique”, “le 
feu embrasait le ciel”, “les puissances infernales s’étaient déchainées”, “c’était une vision d’enfer”, “le terrible 
destin réservé aux villes allemandes”, etc. Leur fonction est de masquer et de neutraliser des souvenirs vécus qui 
dépassent le concevable. […] L’emploi d’une langue intacte, qui apparemment continue de fonctionner 
normalement dans la plupart des récits de témoins oculaires, suscite des doutes quant à l’authenticité de 
l’expérience dont ils gardent trace. » Luftkrieg und Literatur, op.cit., pp. 34-35 : „Die in ihrer extremen Kontingenz 
unbegreifliche Wirklichkeit der totalen Zerstörung verblaßt hinter einschlägigen Formulierungen wie ›ein Raub 
der Flammen‹, ›verhängnisvolle Nacht‹, ›es brannte lichterloh‹, ›die Hölle war los‹, ›starrten wir ins Inferno‹, ›das 
furchtbare Schicksal der deutschen Städte‹ und dergleichen. […] Das anscheinend unbeschadete 
Weiterfunktionieren der Normalsprache in den meisten Ausgenzeugenberichten ruft Zweifel herauf an der 
Authentizität der in ihnen aufgehobenen Erfahrung.“ 
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qui peut faire écran et masquer le travail littéraire particulier mis en place par Sebald70. La 

falsification de documents se retrouve dans toute l’œuvre de Sebald, qu’elle soit masquée 

comme lorsque des pages écrites par Sebald sont présentées comme une photographie du 

journal d’Ambros Alderwath dans Les émigrants, plus malicieuse lorsque dans Les anneaux de 

Saturne le narrateur retrace comment deux chercheurs nommés Herrington et Lightbown ont 

élaboré un système d’illumination des villes à l’aide de harengs morts, ou plus directe encore à 

travers la création de personnages de fiction, même lorsqu’ils réunissent divers connaissances 

de Sebald, comme Max Ferber ou Jacques Austerlitz. Elle est directement assumée par Sebald 

dans plusieurs entretiens, et le but de la recherche n’est pas de parvenir à séparer ce qui en eux 

relève du documentaire et du fictionnel, du réel et de l’inventé, mais bien plutôt de percevoir 

ce que Marie-Jeanne Zenetti propose d’appeler les « effets de documents71 », et ce que ces effets 

produisent. En mobilisant la notion de Pathosformeln forgée par Aby Warburg – les formules 

de pathos sont des formules visuelles qui ressurgissent dans l’histoire des images, comme des 

retours du refoulé, comme des symptômes, faisant irruption au sein d’un mode de représentation 

déterminé, et portant une intensité expressive particulière – Karine Winkelvoss propose de 

comprendre les citations écrites ou orales, les références intertextuelles plus ou moins explicites 

que l’on trouve en abondance chez Sebald, comme un retour de formes expressives, redoublant 

l’intensité émotionnelle72. Winkelvoss cite en particulier l’exemple de la scène d’adieu entre 

Agata et son fils dans Austerlitz : pour éviter le cliché mélodramatique, Sebald n’évoque pas 

« le dernier sourire d’Agata », mais remplace cette formule de son manuscrit par l’évocation 

d’un album de Charlot, emprunté à W ou le souvenir d’enfance de Perec. L’intensité 

                                                
70 Karine Winkelvoss, « Peur du faux et forme authentique chez Sebald », dans Muriel Pic et Jürgen Ritte (dir.), 
W.G. Sebald, littérature et éthique documentaire, op.cit., pp. 87-102. Un même déplacement est aussi effectué par 
Jacques Rancière, dans Les bords de la fiction, op.cit., en particulier p. 125-126 : « Il n’y a pas lieu d’opposer ce 
qu’un cerveau a inventé à ce qui a réellement existé. Car le monde dont nous expérimentons quotidiennement la 
réalité n’est pas lui-même autre chose que le recouvrement du monde naturel par celui que le cerveau humain a 
produit. Nous vivons sur la “ligne de fracture entre le monde de la nature (…) et cet autre monde qui est généré 
par nos cellules nerveuses”. Bergen-Belsen, comme Tlön, est une invention du cerveau humain. Le voyage de la 
fiction peut alors se définir comme la construction d’un tissu propre à relier ces inventions. »   
71 Marie-Jeanne Zenetti, « Travail littéraire du dispositif documentaire dans l’œuvre de W.G. Sebald », dans Muriel 
Pic et Jürgen Ritte (dir.), W.G. Sebald, littérature et éthique documentaire, op.cit., pp. 37-50. 
72 Karine Winkelvoss, « Peur du faux et forme authentique chez Sebald », dans Muriel Pic et Jürgen Ritte (dir.), 
W.G. Sebald, littérature et éthique documentaire, op.cit., pp. 101-102 : « Le souci d’authenticité de Sebald, qui – 
certes après un vaste et intense travail de documentation – n’hésite pas à modifier, voir à fabriquer lui-même lesdits 
“documents” et assume pleinement ces “falsifications”, porte plutôt sur la recherche de justesse et d’intensité dans 
la restitution des “traces de souffrance” et dans l’exploration des processus psychiques associés à ces réalités 
historiques parfaitement établies et documentées par ailleurs. […] La “forme authentique de la mémoire” que vise 
Sebald passe donc elle aussi par la recherche de formulations, de formules, qui cristallisent le pathos et donc 
suscitent l’empathie, à rebours de l’insensibilisation qu’il voit partout à l’œuvre. C’est la justesse de ces 
formulations qui permettent – ou non – d’apprendre, ou de réapprendre, à voir ce qu’on a sous les yeux. Ce qui est 
en jeu, c’est moins la question du factuel et du fictionnel que la question du rapport au langage qui permet de dire 
ou de taire, de restituer ou de faire oublier l’expérience dont il garde la trace – les “formules de pathos” que Sebald 
élabore pour cela sont destinées à raviver cette expérience en la dérobant aux formules conventionnelles qui 
menacent à chaque instant de la neutraliser ». 
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émotionnelle de la scène est redoublée par l’allusion cachée, et la scène fonctionne alors comme 

une « formule du pathos », selon une structure dialectique qui à la fois met à distance l’émotion 

et l’intensifie expressivement. La confiance accordée par les narrateurs des récits de Sebald aux 

divers personnages qu’ils rencontrent, qui représente aussi de manière indirecte celle que le 

lecteur accorde au narrateur, repose donc sur un ensemble de figures expressives, qui permettent 

de susciter une empathie, un souvenir, un savoir, selon le modèle proposé par Benjamin autour 

de sa figure du conteur. Autres « hommes de bon conseil », les narrateurs des récits de Sebald 

multiplient les « menus enseignements » en construisant leurs propos sur le recueil des voix des 

personnages ou sur des réseaux de citations plus ou moins explicites ou cachés. 

Bien différents sont les narrateurs chez Pierre Michon. Loin de ressembler à l’homme 

de bon conseil que représente le conteur chez Benjamin, leur fiabilité apparaît beaucoup plus 

problématique, comme minée à l’intérieur du texte. On peut commencer par remarquer que les 

récits de Pierre Michon, à la différence de ceux de Tabucchi et de Sebald, ne comportent que 

très peu de dialogues rapportés au style direct ou indirect. Cela ne signifie pas pour autant qu’on 

n’y trouve pas d’emprunts, de paroles rapportées ou de citations, plus ou moins explicitement 

présentées. Nous avons déjà parlé de l’importance des récits de la « romanesque grand-mère », 

qui constituent la matière de certaines des vies rapportées par le narrateur et en forment 

l’incitation. Si nous avions voulu identifier certaines des sources de l’écriture de Michon, nous 

aurions mobilisé des masses considérables de textes, des classiques aux contemporains, des 

tableaux divers, sur lesquels l’écrivain s’appuie et à partir desquels il construit des scènes et des 

formules. Si l’on s’intéresse à la manière dont est présente l’oralité dans les Vies minuscules, 

nous pouvons tenter d’affiner le diagnostic de la présence d’une figure du conteur qui prend 

des traits de palabreur. Dans le cadre d’une narration oblique où, parlant d’autres personnes, le 

narrateur parle de lui et se construit des relais multiples dans les personnages qui jouent des 

rôles proches du sien, un personnage attire en particulier ici l’attention, alors que l’on se 

demande dans quelle mesure on peut faire ou non confiance au narrateur des Vies minuscules. 

Fiéfié, journalier ivrogne travaillant avec le père d’Antoine, Toussaint Peluchet, prend la parole 

le dimanche au bar dans la « Vie d’Antoine Peluchet », et partage alors bien des caractéristiques 

avec le narrateur : 

Vers cette époque, dans les bistrots de Chatelus, Saint-Goussaud, Mourioux, dans 
les dires nés du vin que la fatigue décuple, dans les palabres des journaliers, et de là 
dans les maisons où les hommes rapportaient avec la nécessité de parler querelleuse, 
affrontée à la femme, passéiste et inéluctable des soirs d’ivresse, Antoine 
ressuscita.73 

                                                
73 Pierre Michon, Vies minuscules, op.cit., p. 53. 
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La phrase claudicante multiplie les juxtapositions, fait apparaître dans le rythme 

majestueux de la période le cheminement de la rumeur diffusée par Fiéfié. Elle aboutit à une 

apodose courte et percutante qui affirme le pouvoir du récit, reposant sur la performativité de 

la nomination : « Antoine ressuscita ». Cette phrase, qui correspond au rôle idéal que le 

narrateur se fixe à la fin des Vies minuscules – « Que dans le conclave ailé qui se tient aux Cards 

sur les ruines de ce qui aurait pu être, ils soient.74 » – enclenche un récit où Fiéfié apparaît 

comme un prophète auquel aucun crédit n’est accordé, et de qui « on [se] fut beaucoup moqué 

si l’on n’eut su que par sa bouche et quoique trahi, déchu, c’était l’autre qui parlait75 », le père 

d’Antoine l’ayant banni. Dans la « Vie d’Antoine Peluchet », qui place en son centre la relation 

au père absent, et où, comme l’a remarqué Dominique Viart, « Michon s’invente la scène de 

rupture que la vie ne peut lui offrir76 », c’est en se faisant le relais de la relation conflictuelle du 

fils avec le père que Fiéfié trouve son autorité déchue. Le discours de Fiéfié est loin d’être 

fiable, il multiplie les stéréotypes, les images romanesques de l’Amérique où Antoine est 

supposé se trouver, se situe « dans les pays du seul dire77 ». Mais néanmoins, sa voix lui accorde 

des « règnes dominicaux78 » : le roi alcoolique est bien déchu, mais il demeure le « héraut du 

père79 », « maillon dans l’histoire du fils80 », répétant le mot « Amérique », qui lui aussi devient 

une « relique », « transmissible aussi donc, et résumant toutes les fictions possibles et l’idée 

même de fiction81 ». Le récit prend des allures de « fabliaux82 » médiévaux, où les enfants 

viennent à coup de seaux d’eau réveiller le narrateur cuvant son vin, royalement installé sur des 

ballots de paille – cette image pouvant rappeler, comme un écho rural, la perte de l’auréole du 

poète jeté dans le caniveau que l’on trouve chez Baudelaire, et qui marque tant Benjamin. Le 

narrateur des Vies minuscules se fait un instant le relais du relais de la voix du père, participe à 

cette chaîne de récits qui rend possible une transmission fantasmée qui vient suppléer à 

l’absence du fils, et indique lui-même la fiabilité douteuse de ses récits.  

Si on lui ajoute la figure de l’ivrogne, du narrateur pris de boisson, on trouve chez le 

narrateur des Vies minuscules une combinaison des différents types des narrateurs non-fiables 

mis en évidence par William Riggan83 : le narrateur picaresque, le fou, le clown, le naïf, le 

                                                
74 Ibid., p. 249. 
75 Ibid., p. 53. 
76 Dominique Viart, Vies minuscules de Pierre Michon, op.cit., p. 67. 
77 Pierre Michon, Vies minuscules, op.cit., p. 54. 
78 Ibid. 
79 Ibid. 
80 Ibid., p. 55. 
81 Ibid. 
82 Le mot est employé par Pierre Michon dans Le roi vient quand il veut, op.cit., p. 84. 
83 William Riggan, Pícaros, Madmen, Naīfs, and Clowns: The Unreliable First-person Narrator, Norman, 
University of Oklahoma Press, 1981. La notion de narrateur non-fiable a été propose par Wayne C. Booth dans 
The Rhetoric of Fiction, University of Chicago Press, 1961.   
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menteur sont autant de rôles endossés tour à tour par le narrateur des Vies minuscules. Tour à 

tour interné, jouant les bouffons persifleurs et moqueurs, relatant ses voyages erratiques et ses 

exploits dérisoires, le narrateur se représente également souvent en train de tromper 

consciencieusement ses destinataires, principalement ses compagnes. Dès la « Vie d’Eugène et 

de Clara », rendant visite à ses grands-parents, le narrateur compose « en pensée une lettre 

destinée à la trop grande brune à laquelle je donnais alors mon temps84 », et avant même d’avoir 

revu ses grands-parents s’imagine « falsifier déjà le récit que je lui allais faire de cette visite85 ». 

Dès les premières représentations qu’il fait de lui en train d’écrire, le narrateur insiste sur le 

mensonge sur lequel repose l’écriture, sur l’imposture qui correspond à sa gêne devant 

l’écriture. Au début de la « Vie de Georges Bandy », le narrateur loge chez sa mère, un temps 

séparé de sa compagne Marianne qui joue dans une mise en scène d’Othello à Bourges – la 

pièce de Shakespeare reposant justement sur la confiance que l’on peut placer dans les autres, 

et sur la manière dont le langage peut l’attaquer. Dans une ouverture qui rejoue encore une fois 

l’empêchement de l’écriture, l’hypostase du savoir et des lettres en catégories mythologiques, 

le narrateur se représente « aspirant sottement à la grâce de l’écrit et ne la recevant pas86 », et 

constate les leurres qu’il met en place faute de véritablement écrire :  

Comment écrire du reste, quand je ne savais plus lire : au pire de misérables 
traductions de science-fiction, au mieux les textes benoîtement tapageurs des 
Américains de 1960 et ceux, pesamment avant-gardistes, des Français de 1970, 
étaient mon seul aliment ; mais si bas que ces lectures déchussent, elles m’étaient 
encore des modèles trop forts que j’étais incapable d’imiter. Je m’invétérais dans 
l’échec, l’inertie fascinée ; dans l’imposture aussi : mes lettres à Marianne, 
quotidiennes, mentaient effrontément ; je faisais état de pages éclatantes 
miraculeusement venues, j’étais l’Opéra fabuleux et chaque nuit m’était 
pascalienne, le ciel mouvait ma plume, comblait ma page. Ces forfanteries 
baignaient dans un mélange de lyrisme fruste et de roublardises sentimentales. Je ne 
pouvais les relire sans rire et me méprisais, fougueusement ; je me demande si j’ai 
changé de style depuis ces lettres inaugurales à un lecteur leurré.87 

Sylvie Ducas propose de lire dans ces phrases une représentation oblique de la poétique 

de l’imposture mise en œuvre par Michon88. À l’imposture de l’auteur, sur laquelle nous aurons 

l’occasion de revenir plus précisément, correspond en effet une réception délibérément faussée 

du récit par un « lecteur leurré ». Avec une certaine cruauté, le narrateur manipule son lecteur, 

s’enorgueillit de l’efficacité de sa tromperie alors qu’il confesse que « Marianne n’était pas un 

lecteur de roman ; la tromper était sans noblesse89 ». Le récit est ambivalent, la représentation 

                                                
84 Pierre Michon, Vies minuscules, op.cit., p. 83. 
85 Ibid. 
86 Ibid., p. 161. 
87 Ibid., pp. 161-162. 
88 Sylvie Ducas, « L’imposture chez Pierre Michon : une posture auctoriale inédite », dans Arlette Bouloumié 
(dir.), L’imposture dans la littérature, Presses universitaires de Rennes, 2011, pp. 249-264. 
89 Pierre Michon, Vies minuscules, op.cit., p. 162. 



 272 

de son adresse – sa destination autant que son habileté – introduisant un jeu avec le lecteur qui 

apparaît lui aussi comme la victime d’une mise en scène similaire à celle qu’il raconte. 

L’interrogation finale de cet extrait, « je me demande si j’ai changé de style depuis ces lettres 

inaugurales à un lecteur leurré », complique encore sa tonalité en instaurant une sorte de mise 

en question du narrateur auprès du lecteur qui prend presque la dimension d’une confession, 

autant qu’elle généralise le soupçon que le lecteur est invité à poser sur le texte. Nous poussant 

à nous méfier de ce qu’il raconte, le narrateur suscite paradoxalement la sympathie du lecteur. 

La « Vie de Georges Bandy », qui représente le plus en détail ces doutes qui pèsent sur le récit, 

est d’ailleurs dédiée à Louis-René des Forêts, dont Le Bavard occupe une place déterminante 

dans la construction de ce narrateur à la fiabilité incertaine et douteuse90. Pierre Michon apparaît 

bien dans ce passage comme l’héritier paradoxal d’une tradition de méfiance envers le texte qui 

caractérise justement les ouvrages « pesamment avant-gardistes » des années 1970. Cette 

atmosphère de soupçon envers le récit se retrouve tout au long des Vies minuscules, jusqu’à la 

« Vie de la petite morte » qui insistera sur le fait que le narrateur représente « les modestes que 

ces pages complaisantes trahissent91 ». Dans le souvenir et le récit des minuscules et des oubliés 

que le narrateur met en œuvre, trahison et hommage se recoupent, pour devenir presque 

indiscernables. 

On est donc loin chez Pierre Michon de la confiance que Sebald ou Tabucchi nous 

invitent à placer dans les narrateurs. Les Onze montrent un autre aspect de la méfiance que le 

narrateur bavard caractéristique de certains récits de Michon peut susciter. Le narrateur des 

Onze ne représente pas la méfiance qu’il suscite comme celui des Vies minuscules, mais il met 

en œuvre une manipulation du lecteur. Le problème n’est plus dans Les Onze de l’ordre de la 

trahison envers le sujet du récit, puisqu’au contraire son but est de se hisser « à la hauteur de 

l’événement92 » révolutionnaire. On y trouve une approche de la Révolution qui mélange 

l’anthropologique et l’historique, et qui voit dans la Révolution « le comble de l’Histoire », 

« que par conséquent on appelle très justement la Terreur93 ». Mais alors que le récit peut être 

compris selon ce savoir particulier qu’il permet de construire et de transmettre sur la 

Révolution, il repose sur une tromperie, sur un artifice. Le narrateur des Onze prend l’apparence 

d’un historien de l’art ou d’un guide de musée. Il tient un long monologue adressé à un 

« Monsieur » qui est décrit comme un lecteur scrupuleux et attentif, qui a « lu et bien lu94 » les 

                                                
90 Louis-René des Forêts, Le bavard, Paris, Gallimard, « L’imaginaire », 1995 [1946 et 1973], p. 10 : « Eh bien, 
venons aux raisons qui m’ont conduit à m’étaler sordidement. » Cf. aussi p. 143 : « C’est entendu, je suis un 
bavard, un inoffensif et fâcheux bavard, comme vous l’êtes vous-mêmes, et par surcroît un menteur comme le sont 
tous les bavards, je veux dire les hommes. »  
91 Pierre Michon, Vies minuscules, op.cit., p. 233. 
92 Pierre Michon, Le roi vient quand il veut, op.cit., p. 158. 
93 Pierre Michon, Les Onze, op.cit., p. 93. 
94 Ibid., p. 95.  
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commentaires sur le tableau présents dans la « petite antichambre explicative95 » de la salle où 

le tableau est exposé. Ce discours du narrateur s’autorise de ce qui a déjà été écrit sur Corentin, 

prend place au sein de ces « tartines » de commentaires sur la vie et l’œuvre de Corentin, brode 

dans les « on sait » et les « on dit ». La multiplication des références cachées ou explicites dans 

le discours du narrateur et la désinvolture avec lesquelles elles sont mobilisées construisent un 

jeu autour de l’existence du peintre dont l’existence est affirmée, renforcée par les 

commentaires qu’elle a suscités, de même qu’elle est attestée par le « bloc formel 

d’existence96 » que constitue le tableau.  

Avouant lui aussi son penchant pour la boisson, sur une tonalité comique – « que d’idées 

j’aurais avec ces vins pâles qu’ils buvaient là-bas97 » –, le narrateur des Onze surjoue l’érudition 

tout en prenant place dans la communauté des narrateurs peu fiables que l’on trouve chez 

Michon, rejouant les figures du bavard, du bonimenteur, dans un texte qui se construit comme 

une mise en scène où est modalisée l’affirmation de l’existence de Corentin. La dimension 

théâtrale du texte est encore renforcée par les nombreuses références à Shakespeare, « Collot 

dans le rôle de Macbeth, Bourdon en Iago, Proli en Shylock98 ». Dès les premières pages du 

récit, le narrateur souligne tout de suite l’ambiguïté et l’ambivalence de son propos. Il insiste 

sur la « tradition » et la « coutume » qui identifient Corentin dans des figures de la fresque de 

Wurtzbourg de Tiepolo ou dans le Serment du Jeu de Paume, et va même jusqu’à nuancer le 

caractère certain de ces identifications : « cette identification a tout pour séduire, quand bien 

même elle serait une fantaisie99 ». Le narrateur tranche dans le vrai et le faux avec une docte 

certitude, rejette deux autres supposés portraits de Corentin, et rappelle qu’un « beau portrait 

indubitable100 » en est perdu. L’adjectif revient d’ailleurs plus tard dans le récit, poursuivant ce 

jeu de l’invention du tableau comme « bloc formel d’existence » attestant l’existence de son 

auteur. Par ces diverses remarques du narrateur, le lecteur est immédiatement invité à 

questionner et à mettre en doute l’assertion de l’existence et des représentations de Corentin. 

D’emblée, en évoquant ces portraits de Corentin, le narrateur affirme l’existence de son 

personnage tout en laissant entendre qu’il peut mentir, et le texte s’ouvre comme un espace 

indécidable de jeu et d’hésitation, où l’artifice et l’espièglerie jouent un rôle central dans les 

nombreuses interventions du narrateur. Exhibant ses mécanismes et l’invention ou la trahison 

sur laquelle son propos repose, le narrateur chez Michon emploie régulièrement une poétique 

                                                
95 Ibid., p. 52. 
96 Ibid., p. 30. 
97 Ibid., p. 15. 
98 Ibid., p. 122. 
99 Ibid., p. 12. 
100 Ibid., p. 13. 
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de l’épanorthose101, multipliant les incises à valeur de repentirs, visant à corriger et à préciser 

son propos, mimant ou même exagérant une certaine sincérité du discours. En présentant ses 

récits comme indécidables, il amène le lecteur à se méfier de ce qu’il avance, davantage qu’à 

faire confiance aux propos de narrateurs qui, s’ils s’appuient largement sur les paroles des autres 

dans la reconstruction des diverses vies qu’ils se proposent, soulignent également l’artifice et 

la trahison représentées par leurs démarches. 

Dans notre corpus, les narrateurs érudits sont donc ambivalents, prennent des valeurs 

parfois opposées. On peut leur faire confiance, comme ils nous invitent à nous méfier d’eux. 

Cela dépend pour une large partie de la tradition littéraire dans laquelle les écrivains se placent : 

pour Sebald et Michon, l’héritage en question est très différent. Si Michon se place comme 

l’héritier contestataire des avant-gardes des années 1970, dans le cadre de la littérature transitive 

mise en évidence par Dominique Viart, Sebald en revanche inscrit ses textes dans une tradition 

où les soupçons sur le témoignage s’inscrivent davantage dans le cadre de questionnements 

politiques. Les traces de l’oralité dans les récits que nous étudions sont donc importantes et 

problématiques. Elles témoignent d’appropriations diverses et plus ou moins sauvages d’une 

référence partagée au texte de Walter Benjamin sur le conteur. Reprenant les paroles des autres 

dans des narrations périscopiques qui multiplient les narrateurs, se construisant sur leurs 

expériences, mobilisant des références fuyantes et implicites, les textes de notre corpus ont un 

caractère composite qui explique en partie les usages divers des savoirs qui s’y expriment. À 

côté de cette oralité problématique, la complexité des manières dont sont rapportés et mobilisés 

les discours des autres passe par des usages singuliers des citations que nous allons maintenant 

questionner.  

                                                
101 Ce terme est proposé par Dominique Viart, « La dépense figurale. Poétique de la figuration dans l’œuvre de 
Pierre Michon », dans Pierre-Marc de Biasi, Agnès Castiglione, Dominique Viart (dir.), Pierre Michon, La lettre 
et son ombre, op.cit., p. 61. 
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Chapitre 8 : La poétique du selon, narrations érudites et citation : 

paroles rapportées (2) 

 
Walter Benjamin savait que la rupture de la tradition 
et la perte de l’autorité survenues à son époque étaient 
irréparables, et il concluait qu’il lui fallait découvrir 
un style nouveau de rapport au passé. En cela, il devint 
maître le jour où il découvrit qu’à la transmissibilité 
du passé, s’était substituée sa « citabilité », à son 
autorité cette force inquiétante de s’installer par bribes 
dans le présent. 
 
Hannah Arendt, « Walter Benjamin 1892-1940 », Vies 
politiques 

 
 

La citation est une autre parole rapportée. Elle ne s’appuie plus sur des usages de 

l’oralité, mais se fonde sur l’écrit. À la fragilité des paroles des autres qu’il faut retenir et 

retranscrire faute de les oublier, elle oppose l’autorité de l’attesté et les apparences du durable. 

L’enjeu des usages des citations est toujours celui d’inclure dans le texte des paroles extérieures, 

de rendre compte de rencontres, de construire une certaine mémoire, un certain rapport au passé. 

Pour Walter Benjamin, comme en témoignent les mots d’Hannah Arendt que nous avons placés 

en épigraphe, la citation est une manière de sauver quelque chose du passé, un style qui permet 

tant bien que mal d’en transmettre des fragments, comme une « force inquiétante » à l’époque 

de la crise de la transmissibilité. La citation est le procédé paradoxal par lequel une transmission 

a lieu entre le passé et le présent, en même temps que celui qui témoigne des difficultés de la 

transmission. Elle reproduit un énoncé qui se trouve arraché de son texte d’origine et placé dans 

un texte d’accueil : il faut étudier les modalités de cet accueil, particulièrement importantes 

dans le cadre d’une littérature qui se comprend comme une littérature « de l’après », comme 

une littérature qui s’appuie sur ce qui a déjà été écrit. Antoine Compagnon a insisté sur la nature 

concrète de la citation, sur sa proximité avec la « jubilation du bricolage1 ». Il a montré à quel 

point elle se rattache à la pratique enfantine du découpage et du collage, encore facilitée et 

multipliée aujourd’hui par les outils de l’informatique personnelle2. En s’intéressant au « travail 

de la citation », aux gestes d’appropriations, de reprises, de déplacements qui sont produits 

autour de la citation, il comprend la citation comme une « pierre de touche de l’écriture3 », qui 

                                                
1 Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, op.cit., p. 17. 
2 Ibid., p. 16 : « Découpage et collage sont les expériences fondamentales du papier, dont lecture et écriture ne 
sont que des formes dérivées, transitoires, éphémères ». 
3 Ibid., p. 12. 
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sert à éprouver la valeur d’un livre, dans la « conversion du déjà dit4 » qu’il opère : « Loin 

d’être un détail du livre, un trait périphérique de la lecture et de l’écriture, la citation représente 

un enjeu capital, un lieu stratégique et même politique dans toute pratique du langage, quand 

elle assure sa validité, garantit sa recevabilité, ou au contraire les réfute5 ». Ce sont ces 

différents enjeux que nous aimerions aborder, en insistant nous aussi sur le travail et les gestes 

qui s’opèrent autour de la citation. La citation est une manière de s’approprier les textes lus, de 

concevoir l’écriture en rapport avec la lecture. S’appuyant sur les travaux de Donald Winnicott, 

Compagnon fait remarquer que le livre souligné, lu, dans cette forme élémentaire de la citation 

qui marque le commencement de l’appropriation, n’est plus un objet entièrement distinct du 

lecteur, mais devient une « not-me possession 6», un objet transitionnel. En nous référant aux 

brouillons disponibles, aux traces de lecture, ou à ce que Sebald, Michon et Tabucchi disent de 

leurs pratiques de lecture et d’écriture, nous commencerons par proposer des éléments en 

rapport avec une approche génétique de leurs œuvres. Puis nous décrirons les diverses 

modalités de la citation dans les textes, à l’intérieur du continuum qui va de la référence 

explicite à la réécriture allusive, avant d’exposer les sens spécifiquement contemporains de ces 

pratiques citationnelles.  

 

Éléments pour une approche génétique de la citation chez Sebald, Michon et 

Tabucchi 

 

Sans prétendre à l’exhaustivité ou à une scientificité qui dépasserait largement les 

limites de ce travail, nous voudrions commencer par étudier les modalités de la citation, pour 

voir comment les diverses pratiques de lecture participent à l’écriture. La citation est un entre-

deux, un intermédiaire entre les textes lus et l’œuvre achevée. Étudier les brouillons de l’œuvre, 

les carnets et cahiers où elle se met en place, les marges annotées des livres lus, est ici d’un 

grand secours pour entamer une réflexion sur les usages des citations chez Sebald, Michon et 

Tabucchi, et pour tenter de décrire les spécificités d’un usage érudit de la citation. Sans 

reprendre tout à fait sa définition de la critique génétique comme « science de l’invention 

écrite7 », nous pouvons utiliser la typologie proposée par Daniel Ferrer dans Logiques du 

brouillon pour comprendre les usages variés des citations et les manières de lire de Sebald, 

Michon et Tabucchi. Daniel Ferrer parle de « marginalistes » pour caractériser les écrivains qui 

                                                
4 Ibid. 
5 Ibid. 
6 Ibid., p. 20. 
7 Daniel Ferrer, Logiques du brouillon. Modèles pour une critique génétique, Paris, Le Seuil, 2011. 
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écrivent dans les marges des livres lus, et d’« extracteurs » pour décrire ceux qui écrivent dans 

des carnets séparés, qui tiennent compte de leurs lectures dans des carnets qui peuvent devenir 

des recueils de citations, où se mêlent écriture et annotation. Certains écrivains sont d’ailleurs 

à la fois marginalistes et extracteurs, mais cette distinction peut être mobilisée pour comprendre 

les manières différentes d’inscription des lectures dans les œuvres de Pierre Michon, qui 

relèverait plutôt de la catégorie de l’extracteur, et de Sebald, qui prendrait place du côté des 

marginalistes.  

Les carnets de Pierre Michon, qu’il conserve depuis 1967, ont déjà fait l’objet de 

plusieurs études génétiques. À la suite des importants entretiens avec Pierre-Marc de Biasi 

recueillis dans Le roi vient quand il veut, certains des carnets de Pierre Michon sont conservés 

au sein de l’ITEM, et leur étude exhaustive commence : une thèse portant sur les carnets 

préparatoires à Maîtres et serviteurs a ainsi récemment été soutenue8. Pierre Michon témoigne 

dans ses entretiens avec Pierre-Marc de Biasi d’une pratique très réfléchie des carnets : il fait 

par exemple référence au principe « provisionnel » de l’écriture que Pierre-Marc de Biasi avait 

repéré à l’œuvre dans les brouillons et les carnets de Flaubert : 

Le carnet, c’est tout : c’est un fourre-tout. On y trouve aussi bien des notes de 
repérage, des citations, des morceaux de choses vues, ou lues, que des phrases 
rédigées, des chutes, des métaphores… Ce sont des idées – mais qui se limitent en 
général à un mot ou à une simple expression comme « ligne à haute tension » ou 
« anthracite », qui renvoyaient pour moi, au moment où j’écrivais cela, à des 
développements possibles ou nécessaires. C’est un « pense-bête », un ensemble de 
ressources enregistrées sur le mode mnémotechnique. Ces carnets restent à portée 
de ma main au moment où j’écris, et je les feuillette souvent en travaillant, et en les 
feuilletant, j’y pique ce qui peut alimenter ma rédaction. C’est une réserve. C’est ce 
que vous aviez appelé, pour les carnets de Flaubert, le principe « provisionnel », 
mais à cette réserve près que le carnet pour moi peut aussi jouer un rôle déclencheur. 
Ce que je consigne dans le carnet, dans la période même de rédaction, peut me servir, 
le lendemain matin, à redémarrer par une attaque ou une idée qui est là à mon insu.9 

 Dans la séparation nette entre le temps des notes et des provisions, qui s’appuie sur les 

nombreuses et diverses lectures, et celui de la performance de l’écriture, que Pierre Michon 

décrit volontiers comme relevant de la fulgurance et de la rapidité d’exécution, le carnet 

apparaît comme un intermédiaire décisif, où ont lieu les premières manières d’appropriation 

des textes lus, où se remarquent les premiers usages des citations. La « note » est déjà une 

transformation, une appropriation : 

Il peut y avoir de la doc. Mais si c’est de la doc plate et brute, c’est-à-dire par 
exemple des citations non retravaillées, non trafiquées, ce n’est pas bon, ça ne me 
servira pas. Il faut qu’au moment où je prélève une information documentaire, ou 

                                                
8 Amel Jegham, Maîtres et serviteurs de Pierre Michon : Genèse d’un imaginaire pictural, des carnets au récit. 
Thèse dirigée par Anne Herschberg Pierrot, soutenue le 29 mai 2018 à Paris 8.  
9 Pierre Michon, Le roi vient quand il veut, op.cit., p. 233. 
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une référence littéraire, il y ait déjà le désir de me l’approprier, d’en recadrer et d’en 
transformer le contenu à ma manière. Il faut déjà une sorte de feu rédactionnel dans 
l’écriture de la note, sinon elle ne servira à rien.10 

 Dans le travail de la citation qui a lieu dans le prélèvement et la note, le « désir » joue 

un rôle décisif : pour devenir incitation à l’écriture, la citation doit être travaillée, transformée, 

trafiquée, soumise au « feu rédactionnel »11. L’extraction des citations n’est pas seulement une 

question d’appropriation et de digestion, selon la métaphore bien connue. L’extraction de 

citations permet une forme d’actualisation du passé, provoque une réduction des écarts 

temporels qui peuvent exister entre le texte cité et le texte où il s’insère, par le biais du carnet. 

La mise en carnet actualise, est la condition de la possibilité de la prononciation aujourd’hui 

des mots d’hier : par le biais du carnet, les mots réénoncés prennent une force de présence, dans 

un mouvement qui justement permet un dialogue avec l’énonciation présente. L’extraction de 

la citation n’est pas seulement une appropriation et une digestion, mais est aussi un mouvement 

de rapprochement temporel fait par un lecteur « uchronique » qui ne craint pas l’anachronisme, 

et réunit dans le présent des carnets et de sa mémoire diverses lectures12. L’un des mouvements 

spécifiques à l’intertextualité érudite que nous étudions dans ces pages est ce rapprochement 

temporel. L’appropriation des citations, qui se retrouveront explicitement ou non dans le texte 

définitif, est une dynamique centrale de l’écriture. Un des premiers gestes de cette appropriation 

est de refuser l’usage des guillemets – d’ailleurs, dans les textes édités de Pierre Michon, et à 

l’exception notable de plusieurs passages de Vies minuscules, très rares seront ces marques 

typographiques qui soulignent les différences d’énonciation : même lorsqu’elles sont indiquées 

par des italiques ou par le contexte, les citations de textes antérieurs, Hugo, Flaubert, Rimbaud, 

Michelet ou autres, prennent place dans le corps du texte : 

Le carnet sert à effacer les frontières entre l’autographe et l’allographe. Par 
exemple… Les grâces qu’elle mettait dans la manière de se présenter et de se tenir : 
je suis presque certain qu’il s’agit d’une citation ; ça vient de Sade, direct, c’est sûr ! 
Mais pour moi, justement, la citation ne doit pas être guillemetée. Là par exemple, 
il vaut mieux qu’il n’y ait pas la mention « Sade ». Je sais bien qu’il s’agit d’un texte 
de Sade, mais je le copie, et c’est comme si c’était déjà à moi, de moi, comme si je 
venais de l’inventer. C’est pour ne pas en avoir peur. Un premier pas pour pouvoir 
faire mienne l’écriture de Sade, pour la rendre perméable à mon écriture, ou me 
rendre perméable à la sienne.13 

                                                
10 Ibid., p. 236. 
11 Pour une étude des liens entre la citation et l’incitation de l’écriture, cf. Antoine Compagnon, La seconde main, 
op.cit., p. 67 : « l’incitation est désir dans l’écriture, et la trace de ce désir, c’est la citation ». 
12 Nous reprenons cette idée d’un lecteur « uchronique » à Tiphaine Samoyault, L’intertextualité, op.cit., p. 71 : 
« Il s’agit pour lui de toujours penser l’œuvre comme nouveauté, en réactualisant systématiquement sa mémoire à 
partir de ses lectures actuelles, sans craindre l’anachronisme. De cette manière, chaque expérience réceptive la 
renouvelle, en fait chaque fois un événement. C’est ainsi que l’intertextualité ne date pas ; elle ne dispose pas le 
passé de la littérature selon l’ordre successif de l’histoire mais bien comme une mémoire. » 
13 Pierre Michon, Le roi vient quand il veut, op.cit., p. 251. 
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 Le carnet fonctionne bien chez Pierre Michon l’extracteur comme un lieu 

d’appropriation et d’actualisation, comme un lieu intermédiaire qui participe à faire des livres 

lus des objets transitionnels, permettant l’élaboration d’une œuvre singulière, dans le temps 

d’après la lecture14. Le cahier devient une partie de « l’esprit étendu » de l’écrivain, pour 

reprendre cette notion à Dirk Van Hulle : il permet de comprendre les interactions entre le texte 

qu’il écrit et les divers textes qui l’environnent15. Copiées, modifiées en particulier selon les 

principes du rythme, les citations fonctionnent « comme si c’était déjà à moi, de moi, comme 

si je venais de l’inventer ». Cet effacement des « frontières entre l’autographe et l’allographe » 

peut être ramené à une volonté de faire se rencontrer les textes lus et les productions de 

l’écrivain. On peut rapprocher cette dynamique d’appropriation par le biais des citations des 

traces de lecture que l’on trouve dans les livres conservés de la bibliothèque de Sebald, qui 

dessinent plutôt un portrait de Sebald en écrivain marginaliste, soulignant fréquemment ses 

livres dans leurs marges, les annotant plus rarement.  

Là encore, comme pour Pierre Michon, de nombreux travaux ont été consacrés à la 

bibliothèque de Sebald, à la manière dont il l’utilisait, posant des jalons pour une étude 

génétique de ses textes16. Muriel Pic a bien montré dans L’image papillon que l’écriture de 

Sebald met en pratique « l’insertion de fragments du passé dans un nouveau contexte17 », et 

relève du montage de citations et d’images. Sebald s’insère dans toute une tradition de la 

fonction documentaire de la littérature, déjà éprouvée par le modernisme des surréalistes ou de 

Döblin auquel Sebald a consacré sa thèse de doctorat, et qui avait déjà été étudiée par Walter 

Benjamin dans un texte de 193018. Sebald poursuit l’entreprise commencée par Benjamin, qui 

s’efforçait de construire un rapport au passé à partir des fragments épars que l’on peut en 

recueillir, en insistant sur le frottement, le choc provoqué par le montage de ces débris 

considérés comme des documents19. Sebald reprend l’idée de Walter Benjamin pour qui les 

                                                
14 Ibid., p. 282 : « Il y a beaucoup de blocs, de pépites comme ça que je ramasse dans ma mémoire et qui s’incrustent 
dans ce que j’écris. Mais l’emprunt transite souvent par la note, avant de passer dans la rédaction. C’est là qu’il se 
met à perdre ses guillemets ». 
15 Pierre Michon parle de sa « bibliothèque neuronale », ibid. Dans ses travaux sur la bibliothèque de Beckett, Dirk 
Van Hulle propose d’appliquer à la critique génétique cette notion d’esprit étendu qu’il emprunte aux sciences 
cognitives. Cf. en particulier Modern Manuscripts: The Extended Mind and Creative Undoing from Darwin to 
Beckett and Beyond, New York, Bloomsbury Academic, 2014. 
16 Cf. en particulier Jo Catling, « Bibliotheca abscondita: on W.G. Sebald’s Library », dans Jo Catling et Richard 
Hibbitt (dir.), Saturn’s Moons, op.cit., pp. 265-297, et Ulrich von Bülow, « L’éclipse d’un auteur en son œuvre : 
quelques remarques sur les archives de W.G. Sebald », in Muriel Pic, Politique de la mélancolie, op.cit., pp. 163-
176.  
17 Muriel Pic, W.G. Sebald, l’image papillon, op.cit., p. 13. 
18 Walter Benjamin, « Crise du roman. À propos de Berlin Alexanderplatz de Döblin », trad. Rainer Rochlitz, dans 
Œuvres II, op.cit., pp. 189-197. 
19 Cf. par exemple Theodor W. Adorno, Sur Walter Benjamin, Paris, Allia, 1999, p. 19-20 : « L’intention de 
Benjamin était de renoncer à toute interprétation et de ne faire surgir les significations que grâce au choc provoqué 
par le montage des documents. La philosophie ne devait pas seulement rejoindre le surréalisme mais devenir elle-
même surréaliste. Il prenait à la lettre la phrase de Sens unique selon laquelle les citations dans les travaux sont 
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citations sont comme des « bandits de grands chemin » qui viennent « dépouiller le lecteur de 

ses convictions ». Dans son important article sur la peinture de Jan Peter Tripp repris dans 

Séjours à la campagne, que Carol Jacobs lit comme contenant en creux une théorie de son 

écriture20, Sebald développe un propos sur la puissance d’interrogation de la citation : 

La relique n’est au fond rien d’autre qu’une citation. Et la citation insérée dans un 
texte (ou un tableau) nous force, comme l’écrit Eco, à revoir nos connaissances 
d’autres textes, d’autres images, à réexaminer ce que nous savons du monde.21 

Nous voudrions nous aussi mettre l’accent sur la puissance déstabilisatrice de la citation, 

insister sur les rapports entre le travail de la citation et l’appropriation, et pointer le jeu 

transitionnel que permet la lecture et l’extraction de citations pour Sebald. Sebald semble lui 

aussi rentrer dans cette catégorie du lecteur uchronique que nous avons vue à propos de Pierre 

Michon. Lors de la consultation des archives de Marbach, et des ouvrages de sa bibliothèque 

qui y est très largement conservée, on se rend compte que Sebald soulignait très fréquemment 

ses livres, marquant les passages qui l’intéressaient le plus d’un ou de deux traits verticaux. Il 

entourait aussi régulièrement les dates qu’on y trouve, comme pour ramener à soi et à sa 

trajectoire certains des événements rapportés, y cherchant hasards, coïncidences, 

significations : le passé rencontré dans les lectures est mobilisé dans le présent de l’énonciation, 

dans le moment vécu22. Par exemple, dans son exemplaire de About Looking de John Berger, il 

a entouré la date d’une visite de John Berger à Colmar, en 1963, qui correspond au moment de 

son départ des montagnes de l’Allgäu et de son installation à l’université de Fribourg, de sa 

découverte de Walter Benjamin, de sa prise de conscience de l’ampleur des destructions nazies, 

par le biais du début des procès d’Auschwitz à Francfort en particulier. Que le premier livre 

« littéraire » publié par Sebald, D’après nature, commence par une évocation de la vie de 

Mathias Grünewald et du retable d’Issenheim, conservé à Colmar et visité par John Berger, le 

                                                
comme des bandits de grand chemin qui surgissent brusquement afin de dépouiller le lecteur de ses convictions. » 
La phrase citée par Adorno est tirée de Walter Benjamin, Sens unique, op.cit., p. 229. 
20 Carol Jacobs, Sebald’s Vision, New York, Columbia University Press, 2015, p. XXI : “Thus the last pages of 
the essay on Jan Peter Tripp gather together in something of a jumble, a dizzying series of questions on the work 
of art: as preserving life, as recording history, as a reminder of its own materiality, and yet again as a bit of a prank, 
or rather an elaborate joke, under the guise of commentary. This is one of the most profoundly literary 
performances in Sebald’s works, despite its pretentions to be something else, and one of the most subtle 
theoretically.” 
21 W.G. Sebald, Séjours à la campagne, op.cit., p. 177. Logis in einem Landhaus, op.cit., p. 184: „Das Andenken 
ist ja im Grunde nichts anderes al sein Zitat. Und das in einen Text (oder in ein Bild) einmontierte Zitat swingt 
uns, wie Eco schreibt, zur Durchsicht unserer Kenntnisse anderer Texte und Bilder und unserer Kenntnisse der 
Welt.“ 
22 Muriel Pic a montré comment la place accordée aux dates, chez Sebald, ne correspond pas seulement à une 
obsession chronologique ou historique, mais remplit une fonction poétique, ces dates prenant le visage d’une 
anecdote ou d’une figure astrologique, formant la trame d’une constellation, d’un montage qui vise à dépayser le 
temps, à l’étrangéiser. Cf. Muriel Pic, « Politique de la mélancolie chez W.G. Sebald. Résistance, achronologie et 
divination », in Politique de la mélancolie, à propos de W.G. Sebald, op.cit., pp. 16-22 en particulier. 
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fait correspondre à ce moment fondateur23. Cette attention aux dates témoigne d’un souci 

d’appropriation des œuvres lues, d’une transposition dans le présent, qui fait apparaître 

l’érudition comme une des manières de montrer la profondeur du temps vécu, les concordances 

et discordances entre les différentes strates qui le forment. En plus des soulignements et de ces 

dates entourées, parmi les plus rares annotations que l’on trouve en marge des livres conservés 

dans la bibliothèque de Sebald au Deutsches Literaturarchiv, une trace de lecture découverte 

dans la version de Sebald de l’autobiographie de Nabokov témoigne particulièrement de cette 

dynamique de l’appropriation des lectures, et de son rôle dans l’écriture. Au début du chapitre 

VII de Speak, memory, que Sebald plaçait, comme Ways of seeing de John Berger, dans une 

liste de ses dix ouvrages préférés réalisée à la demande d’une librairie de Fribourg, la scène 

suivante est soulignée par Sebald – nous en recopions la version traduite en français :  

Sur une table pliante, nous jouions, ma mère et moi, à un jeu de cartes appelé 
douratchki. Bien qu’il fit encore grand jour, on voyait nos cartes, un verre et, sur un 
plan différent, les serrures d’une mallette, reflétés dans la vitre. À travers forêts et 
champs, et dans de brusques ravins, et parmi les chaumières fuyant à la débandade, 
ces joueurs sans corps n’arrêtaient pas de jouer pour des enjeux qui n’arrêtaient pas 
de scintiller.24  

 En marge de ce passage marqué par un trait vertical dans la marge, Sebald a inscrit au 

crayon la note suivante : « transitional objects ». Le jeu, conformément à la lecture qu’en 

propose Winnicott, transforme les cartes en objets transitionnels qui assurent le relais entre 

l’enfant et la mère, entre l’intériorité et le monde extérieur, qui permettent le développement de 

la conscience de ceux qui jouent. Le jeu du douratchki ici décrit se rapproche de celui de la 

bataille. Austerlitz comporte de très nombreuses références à Nabokov, dont la plus marquante 

est peut-être la reprise du prénom de la femme de Nabokov, Vera, attribué au personnage décisif 

de la nourrice de Jacques Austerlitz, qui sert d’intermédiaire décisif dans sa recherche. On 

retrouve à un moment important du récit, alors que le narrateur est invité chez Jacques 

Austerlitz, une scène de jeu très proche de celle qui est soulignée par Sebald, même s’il s’agit 

davantage d’un jeu de mémoire (Partie Patience) que d’une bataille. En l’absence de mère, la 

scène est rejouée par Jacques Austerlitz, tout seul :  

Dans la pièce sur l’avant, où Austerlitz m’introduisit tout d’abord, en dehors d’une 
ottomane passée de mode qui me sembla étrangement longue, comme rallongée, il 
y avait seulement une grande table également peinte en gris mat, sur laquelle étaient 
étalées sur plusieurs rangées, à égale distance les unes des autres, quelques dizaines 
de photographies, la plupart déjà anciennes et fripées sur les bords. Certaines, dirai-
je, m’étaient déjà connues, des clichés représentant des contrées désertes de 
Belgique, des stations et des viaducs de métro à Paris, la palmeraie du Jardin des 

                                                
23 Pour plus de précisions, je me permets de renvoyer ici encore à mon article : « W.G. Sebald et Au regard du 
regard de John Berger : du retable d’Issenheim au regard des animaux », art.cit. 
24 Vladimir Nabokov, Autres rivages, trad. Yvonne Davet, Paris, Gallimard, « Folio », 2012, p. 181. 
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plantes, différents papillons et insectes nocturnes, des pigeonniers de belle 
architecture, Gerald Fitzpatrick sur le terrain d’aviation à côté de Quy et toute une 
série de plans rapprochés représentant des portes massives et de lourds portails. 
Austerlitz me dit que parfois il restait assis des heures devant ces photographies, ou 
d’autres extraites de son fonds, qu’il les étalait face en bas, comme pour une réussite, 
et qu’ensuite, chaque fois étonné par ce qu’il découvrait, il les retournait une à une, 
tantôt les déplaçait, les superposait selon un ordre dicté par leur air de famille, tantôt 
les retirait du jeu jusqu’à ce qu’il ne reste plus que la surface grise de la table ou bien 
qu’il soit contraint, épuisé par son travail de réflexion et de mémoire, de s’allonger 
sur l’ottomane.25 

Comme chez Nabokov, le jeu fonctionne dans Austerlitz comme une représentation 

oblique du travail de l’écriture, qui elle aussi est un jeu d’appropriation et de mémorisation, un 

travail qui compose des fragments d’images et de textes. L’épuisement, la durée étalée du jeu 

et les difficultés de Jacques Austerlitz devant son jeu viennent du fait que ce dernier a du mal à 

remplir son rôle transitionnel. Le rapport conflictuel au passé qui est le sien et l’absence de la 

mère peuvent expliquer ces difficultés – la mention de l’ottomane, encadrant ce passage, le 

plaçant sous le signe d’une relation avec la psychanalyse. Indiquant dans la marge de son 

exemplaire que le jeu décrit par Nabokov crée des objets transitionnels, Sebald réutilise en 

l’altérant nettement une scène similaire lors de ce passage qui expose de manière oblique et 

indirecte le travail du montage documentaire à l’œuvre dans son récit. Il fait du livre lu un autre 

objet transitionnel : relevant le passage dans la marge, il se l’approprie, et le rend disponible à 

une citation allusive, cachée, ténue comme le jeu avec le passé dont il rend compte. Nous 

verrons dans les pages suivantes comment Sebald emploie l’ensemble des procédés possibles 

de la citation et de l’intertextualité, de la référence explicite à la réécriture allusive ; nous 

pouvons ici insister, à l’aide de cet exemple, sur le rôle transitionnel des citations, sur la manière 

dont elles sont réappropriées par l’écrivain à l’intérieur d’un jeu qui correspond aux remarques 

d’Antoine Compagnon sur le livre souligné et cité comme un objet transitionnel, « not-me 

possession ».  

                                                
25 W.G. Sebald, Austerlitz, op.cit., pp. 141-142. Austerlitz, op.cit., pp. 175-176: „In dem Vorderzimmer, in das 
Austerlitz mich zuerst hineinführte, stand, außer einer altmodischen, mir sonderbar verlängert scheinenden 
Ottomane, einzig ein großer, gleichfalls mattgrau lasierter Tisch, auf dem in geraden Reihen und genauen 
Abständen voneinander ein paar Dutzend Photographien lagen, die meisten älteren Datums und etwas abgegriffen 
an den Rändern. Es waren Aufnahmen darunter, die ich, sozusagen, schon kannte, Aufnahmen von leeren 
belgischen Landstrichen, von Bahnhöfen und Métroviadukten in Paris, von Palmenhaus im Jardin des Plantes, von 
verschiedenen Nachtfaltern und Motten, von kunstvoll gebauten Taubenhäusern, von Gerald Fitzpatrick auf dem 
Flugfeld in der Nähe von Quy und von einer Anzahl schwerer Türen und Tore. Austerlitz sagte mir, daß er hier 
manchmal stundenlang sitze und diese Photographien, oder andere, die er aus seinen Beständen hervorhole, mit 
der rückwärtigen Seite nach oben auslege, ähnlich wie bei einer Partie Patience, und daß er sie dann, jedesmal von 
neuem erstaunt über das, war er sehe, nach und nach umwende, die Bilder hin und her und übereinanderschiebe, 
in eine aus Familienähnlichkeiten sich ergebende Ordnung, oder auch aus dem Speil ziehe, bis nichts mehr übrig 
sei als die graue Fläche des Tischs, oder bis er sich, erschöpft von der Denk- und Erinnerungsarbeit, niederlegen 
müsse auf der Ottomane.“ 
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L’étude des brouillons et de la bibliothèque de Tabucchi commence à peine, alors que 

l’acquisition des divers papiers laissés à la mort de l’écrivain est en cours à la BnF. Les cahiers 

d’écolier sur lesquels Tabucchi écrivait ses récits, que nous avons pu en partie consulter, 

témoignent là aussi d’un rapport particulier à la citation, d’un usage qui en fait un moteur décisif 

de l’écriture. Dans les cahiers de brouillon utilisés par Tabucchi, l’écriture est régulière, 

relativement soignée, et comporte assez peu de corrections – environ trois à quatre par pages 

en moyenne. Tabucchi n’écrit presque systématiquement que sur la page de droite du cahier, 

réservant la page de gauche à de rares annotations supplémentaires, qui peuvent venir soit en 

même temps que l’écriture de la page de droite, soit en être postérieure et intervenir lors de 

relectures. Cette bipartition de l’espace du cahier a son importance : c’est uniquement sur la 

page de gauche que l’on trouve des indications de plans, ou les phrases particulièrement 

importantes qui servent de jalons à l’écriture. Dans le cahier n° 32, conservé dans la boîte II des 

archives de la BnF, on trouve ainsi, à côté de plans préparatoires qui organisent les nouvelles 

qui composent les Petits équivoques sans importances, le chapitre 19 du Fil de l’horizon, dans 

sa version définitive, correspondant à la version éditée. Nous avons déjà cité ce chapitre pour 

mettre en évidence l’importance d’une citation de Shakespeare tirée de Hamlet, qui est indiquée 

par Spino sans qu’aucune référence précise n’y soit faite, l’interprétation de cette citation 

revenant au lecteur, dans un processus d’obscurcissement du sens du texte26. Sur la page de 

gauche en face du début du chapitre, une phrase est écrite, qui se retrouvera au centre du 

chapitre, comme si tout le chapitre était construit autour de cette phrase particulière, qui dans 

le texte suit de très près la citation énigmatique de Hamlet : « Ha pensato al simbolo, alla forma 

che hanno le cose di ritornare, e a quanto di noi vediamo negli altri ». La page de gauche sert 

de jalon à l’écriture, dresse le plan à suivre, le centre autour duquel le chapitre va être construit. 

La citation de Hamlet (« Piange ? Chi era Ecuba per lui ? » ; la citation originale, tirée de la 

deuxième scène de l’acte II, est la suivante : « What’s Hecuba to him, or he to Hecuba, that he 

should weep for her ? ») est mise en exergue du chapitre manuscrit, sur la page de droite, 

comme pour indiquer encore son importance, et la manière dont le chapitre doit se constituer 

autour d’elle. Sur la page de gauche suivante, on trouve ainsi cette indication : « in un altra 

forma e in un altro modo Guildenstern o Rosencrantz vedeva in Ecuba se stesso ». La page de 

droite correspondante, quant à elle, comporte cette phrase légèrement modifiée. Nous la 

reproduisons avec ses repentirs :  

e lei avrebbe capito che l’attore che piangeva (era Guildenstern ?) in altra forma e 
in altro modo Guildenstern (o Rosencrantz) vedeva in Ecuba se stesso. Ha pensato 

                                                
26 Cf. chapitre 3, p. 114. 
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al simbolo, a la forma che hanno le cose di tornare e a quanto di noi vediamo negli 
altri  

Dans le texte final on trouve :  

e anche lei avrebbe capito che il guitto che piangeva (ma chi era ?), anche se in altra 
forma e in altro modo vedeva in Ecuba se stesso. Ha pensato alla forza che hanno le 
cose di tornare e a quanto di noi stessi vediamo negli altri. 

 Tabucchi a choisi de laisser dans la version éditée une trace de ses hésitations lors de 

l’identification de cette citation, tout en masquant encore davantage la référence à Hamlet, en 

enlevant les noms des personnages de Guildenstern et Rosencrantz. Les phrases mises en 

évidence dans les pages de gauche des cahiers sont les phrases centrales des chapitres qui y sont 

rédigés. Ce sont d’ailleurs elles qui sont le plus travaillées par Tabucchi, qui sont à la fois 

anticipées et reprises dans les pages de droite : le symbole, la manière qu’a le passé de revenir, 

la référence imprécise, qui tente de se préciser au cours de l’écriture mais reste finalement dans 

une sorte de flou, innattribuée, sont au cœur de ce chapitre qui pose le problème de 

l’identification à un personnage de fiction, qui est aussi le problème du personnage de Spino. 

On peut proposer l’hypothèse suivante : la page de gauche a peut-être servi de rappel à 

l’intérieur du manuscrit, au moment de l’écriture ; il ne serait alors, dans ce cas précis, pas 

vraiment question de cryptage des sources, mais plutôt d’une manière de se souvenir, de tenter 

d’identifier une référence à Hamlet, qui ressurgit de manière incertaine au moment de l’écriture. 

Ces pages nous montrent l’importance de la mémoire dans la composition des textes chez 

Tabucchi : l’écrivain se souvient approximativement d’une citation de Hamlet, et non 

précisément du personnage qui la prononce ou des personnages à qui elle se rattache. Il ne se 

soucie pas de la correction de l’attribution de sa citation, mais plutôt de la manière dont il pourra 

mettre en scène le sens de la citation : le passage ne s’éclaire qu’à la condition d’identifier la 

citation, de repérer son sens dans le contexte de la pièce de Shakespeare, et de transposer ce 

sens à l’intérieur de l’allusion qui a lieu dans le texte de Tabucchi. Cette manière de construire 

son texte en référence à des textes déjà écrits, en déplaçant le sens de la citation originale, 

témoigne de l’importance de la citation pour Tabucchi. 

 

La citation élastique : les diverses modalités de la citation  

 

 L’étude très rapide d’exemples empruntés aux brouillons, manuscrits et traces de lecture 

que nous venons de proposer n’a pour seul objectif que d’introduire aux usages diversifiés de 

la citation que mettent en place Michon, Sebald et Tabucchi, et au sens que ces pratiques 

citationnelles recouvrent pour eux. Nous voudrions maintenant étudier la diversité des usages 
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de la citation, les diverses modalités de la citation, la manière dont, par ces diverses modalités, 

c’est tout un rapport particulier avec l’intertextualité qui est mis en jeu. Citation, allusion, 

référence, pastiche, traduction : c’est par un ensemble extrêmement diversifié de procédés, qui 

prend place dans une sorte de continuum de la référence, que nos écrivains inscrivent leurs 

textes dans l’espace du déjà-écrit, poursuivant, en la déplaçant et en la généralisant, la 

dynamique observée par Foucault à propos de Flaubert, que l’on peut aussi appliquer à Borges. 

Là encore, nous voudrions montrer comment les usages des citations diffèrent légèrement chez 

nos auteurs, et ne prennent pas qu’une valeur fantastique, mais interrogent de manière inquiète 

les raisons et les procédés de l’écriture littéraire. Nous voudrions comprendre les dynamiques 

de l’appropriation qui ont lieu dans le travail de la citation, les manières dont elles se jouent des 

procédures classiques et scientifiques de la citation, qui en font un élément de scientificité et de 

preuve. Muriel Pic fait remarquer que bien souvent, dans ses textes académiques et 

universitaires comme dans ses récits ou ses essais, Sebald ne prend pas la peine d’indiquer 

précisément les références de ses citations. C’est que « le montage des citations constitue celles-

ci comme des fragments documentaires ; elles ne sont pas tant les représentantes d’un savoir 

érudit que des traces de la réalité27 ». Les citations valent surtout en tant qu’attestation de 

l’existence de ce qui a déjà été écrit, et non comme des arguments supplémentaires, ou des 

preuves dans le cadre d’une démonstration rhétorique. Ce « mépris du protocole d’érudition 

classique28 », qui se fait jour dans l’absence de référence des citations comme dans l’absence 

systématique de légende des images, conduit le lecteur à adopter une posture d’enquête, à 

rejouer dans son expérience de lecture l’expérience de remémoration et de sauvetage du passé 

que met en place le montage des images et des bribes de textes. La citation chez Sebald ne peut 

pas être pleinement comprise sans que l’on insiste sur l’importance du montage entre le texte 

et les images. Peut-être que la présence d’images non-légendées dans les textes, que Sebald a 

empruntée en particulier à John Berger, rejoue une caractéristique de notre époque, et témoigne 

des changements qui frappent le livre aujourd’hui. Antoine Compagnon faisait remarquer dans 

La seconde main la manière dont l’invention de l’imprimerie a modifié les rapports du livre et 

de l’image, provoquant la fin des livres illustrés29. Peut-être qu’aujourd’hui, alors que la notion 

de texte remplace celle de livre, à l’aide des bouleversements que nous commençons à 

entrevoir, un autre type de livre disparaît peut-être, et on peut se demander si la pratique de 

l’écriture comme montage de Sebald ne témoigne pas de ces dynamiques larges, dans laquelle 

elle s’insère et qui la dépasse. L’écrivain apparaîtrait là encore comme une caisse de résonance 

                                                
27 Muriel Pic, W.G. Sebald, l’image papillon, op.cit., p. 59. 
28 Ibid., p. 61.  
29 Les images de Hans Holbein dans la première édition de L’éloge de la folie en constituent pour lui une des 
principales preuves. Cf. Antoine Compagnon, La seconde main, op.cit., pp. 272 en particulier.  
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des dynamiques et des rapports entre l’écriture et les savoirs qui constituent son époque, selon 

la figure que Foucault mobilisait dans « La bibliothèque fantastique », mais dans une époque 

où, pour des raisons matérielles, la configuration entre la littérature et les savoirs est différente 

de celle du XIXe siècle.  

 Le montage de divers documents, citations et images mêlées, permet de donner du sens 

aux fragments de la destruction à l’intérieur de compositions textuelles aux structures 

extrêmement réfléchies, qui fonctionnent selon divers motifs et divers leitmotivs. À la 

composition en échos de Vertiges, daté de 2013 – alors que le livre a été publié en 1990 – et 

relatant des événements qui se sont déroulés en 1813 et 1913, à la forme de l’étoile dans 

Austerlitz, à la structure cristalline des Anneaux de Saturne, qui reprend le quinconce que 

Thomas Browne voyait à l’œuvre dans la nature, on peut rajouter la présence récurrente de 

motifs structurels comme l’arbre, le labyrinthe, le cristal, dont Emmanuel Ruben a montré qu’ils 

fonctionnent tous comme des métonymies révélant la construction du récit30. Les présences 

souvent inquiétantes des arbres dans les textes de Sebald apparaissent également comme des 

images des rapports aux savoirs, illustrant les risques qui menacent aujourd’hui nos rapports 

aux connaissances. Depuis Descartes au moins, l’arbre est conçu comme une métaphore de la 

connaissance rationnelle : l’arborescence et la ramification est une image de la hiérarchisation 

rationnelle des savoirs. Les arbres sont souvent présents dans les récits de Sebald, depuis la 

photographie d’un if au milieu des tombes ou le chêne de Vercingétorix peint par Courbet dans 

Les émigrants, jusqu’au cèdre du Liban auquel l’auteur s’adosse à la fin des Anneaux de 

Saturne.  

 

                                                
30 Emmanuel Ruben, « De l’arbre au cristal en passant par le labyrinthe : topographies de W.G. Sebald », Sens-
public, juillet 2013. Disponible à l’adresse suivante (consultée le 24 janvier 2018) :  
http://www.sens-public.org/article.php3?id_article=1042. Les images métonymiques décrivant la structure et la 
composition des récits de Sebald sont nombreuses. Dans un entretien de 1998 avec Sarah Kafatou repris dans 
WGS. Face à Sebald, op.cit., p. 19, Sebald disait également voir dans un nid de guêpes une image idéale de la 
composition d’un récit : « pour moi, le nid de guêpes est une sorte de vision idéale : un objet qui est à la fois 
extrêmement compliqué et élaboré, fait avec quelque chose qui existe à peine30 ». La structure de ses livres, le 
montage des documents et des citations ressemble également à ces fragiles nids de guêpes – le narrateur de « Il 
ritorno in patria » en rencontre d’ailleurs un, dans le grenier d’une maison de son village natal. Cf. W.G. Sebald, 
Vertiges, op.cit., p. 199. 
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Dans ces récits où les personnages sont souvent des êtres déracinés, les remarques sur 

la manière dont les arbres sont menacés de disparition à la fin du chapitre IX des Anneaux de 

Saturne figurent alors également une inquiétude sur nos rapports aux savoirs. Les maladies qui 

menacent diverses espèces d’arbres, longuement développées sur près de quatre pages, prennent 

une dimension apocalyptique. La photographie suivante des Anneaux de Saturne insiste sur 

cette dynamique destructrice, caractérisée également par la violence et la fréquence des 

tempêtes.  
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À l’intérieur de cette dynamique de la destruction, et sur le même plan que les images 

non légendées, les citations apparaissent, dans les récits de Sebald comme les feuilles ténues 

d’arbres en voie de disparition. Le chercheur se rendant aux archives de Marbach remarque 

d’ailleurs très vite que Sebald, pour marquer des pages dans ses livres, glissait divers papiers, 

mais aussi des feuilles d’arbre et des herbes séchées, formant une sorte d’herbier fragmentaire 

jamais reconstitué, impossible à totaliser, dans le même geste qu’il constitue son écriture 

comme une écriture du recueil et de l’anthologie31.  

Pour étudier plus précisément la manière dont sont mobilisées les diverses formes de 

citation à l’intérieur de ces montages que sont les récits de Sebald, on peut faire appel à la 

typologie des citations que Mandana Covindassamy a proposée dans sa thèse. On retrouve 

autour des citations l’absence de guillemets qui caractérise également le cas de l’usage des 

paroles rapportées : comme les diverses modalités du discours rapporté, les citations chez 

Sebald rendent poreuse, ténue et mobile la frontière qui sépare les textes cités et le récit. 

L’utilisation des citations par Sebald, en plus de son recours aux images et aux typographies 

particulières, rentre dans le cadre d’une pratique artisanale proche du bricolage défini par Lévi-

Strauss et également décrit par Antoine Compagnon. On peut placer les citations chez Sebald 

dans une sorte de continuum, dans lequel on retrouve divers degrés de marquage, qui vont de 

la référence explicite à l’allusion, ou à la citation masquée que seul un lecteur averti peut 

repérer. La citation peut être attribuée, explicite, et passer par la reproduction de document, 

comme c’est le cas pour le poème de Ernst Herbeck cité dans Vertiges32, ou pour la table des 

matières du livre de H.G. Adler sur Theresienstad dans Austerlitz33. Elle peut aussi se présenter 

comme un résumé, une réécriture du récit. Ici encore, on peut en particulier penser à la fameuse 

phrase d’Austerlitz qui résume l’ouvrage de H.G. Adler en huit pages, développant l’horreur 

représentée par la rationalité extrême du système concentrationnaire à Theresienstadt34. Même 

lorsqu’elle est attribuée, la citation peut être plus implicite : nombre d’écrivains sont parfois 

évoqués dans les récits de Sebald, qui peuvent retracer une scène ou un moment de vies 

d’écrivains, et parfois faire explicitement référence à des textes. Mais le système de citations 

                                                
31 Mandana Covindassamy, W.G. Sebald, Cartographie d’une écriture en déplacement, op.cit., p. 88 : « Dans la 
poétique sebaldienne, la « feuille » de papier n’est pas une métaphore, mais bien une métamorphose, une 
transformation du matériau naturel. C’est au même travail de botaniste que se livre Sebald lorsqu’il reprend des 
extraits littéraires dans sa prose et les insère jusqu’à produire un texte nouveau, élaboré à partir de ces feuillets. En 
ce sens, son écriture relève au sens étymologique de l’anthologie : les fleurs cueillies çà et là sont rassemblées en 
un bouquet, dont la cohérence est néanmoins assurée par la solidité du projet poétique. » 
32 W.G. Sebald, Vertiges, op.cit., p. 49. 
33 W.G. Sebald, Austerlitz, op.cit., p. 281. Austerlitz, op.cit., p. 340. 
34 Ibid., pp. 279-288. Austerlitz, op.cit., pp. 339-349. Pour une étude complète des relations intertextuelles entre 
Austerlitz et les œuvres de H.G. Adler, cf. Marcel Atze, « W.G. Sebald und H.G. Adler. Eine Begegnung in 
Texten », dans Mémoire. Transferts. Images. / Erinnerungen. Übertragungen. Bilder., Recherches Germaniques, 
H.S., n° 2, Strasbourg, Université Marc Bloch, 2005, pp. 87-97. 
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alors mis en place est très retors, et provoque une impression de porosité, où les textes cités et 

le récit se mélangent, témoignant de l’appropriation singulière des textes littéraires sur laquelle 

repose l’écriture de Sebald. Que les citations soient ou non clairement indiquées, par des incises 

et non par des guillemets, elles peuvent être plus ou moins authentiques, plus ou moins 

inventées. Le lecteur n’a alors aucun moyen de distinguer citation, paraphrase et traduction 

d’un texte par Sebald, et invention d’une image ou d’un passage. Par exemple, « Beyle ou le 

singulier phénomène de l’amour », la première section de Vertiges, qui porte sur la vie de 

Stendhal, que Sebald nomme d’ailleurs toujours par son nom de naissance, Henri Beyle, 

reprend amplement divers textes autobiographiques de Stendhal, et s’appuie en particulier sur 

De l’amour, dont l’exemplaire amplement souligné de Sebald est conservé au DLA. Cet 

exemple mérite d’être développé un court instant, pour compléter les nombreux exemples mis 

en évidence par Mandana Covindassamy – elle montre en particulier comment le premier 

chapitre des Anneaux de Saturne s’appuie sur Thomas Browne, recomposant et réécrivant un 

texte de l’auteur anglais. Dans la même perspective de « mesurer le degré de porosité de 

l’écriture produite à l’égard d’un texte-source35 », l’ouverture de Vertiges est importante : c’est 

la première fois que Sebald, dans un texte en prose, s’approprie de cette manière le travail d’un 

écrivain, aborde son écriture dans cette forme hybride qui tient autant du commentaire que de 

l’invention. Une étude précise d’un passage de ce texte, où Sebald s’appuie sur « Le rameau de 

Salzbourg », écrit en 1825 et publié en 1854, inclus dans De l’amour, nous montre la manière 

très particulière dont Sebald s’approprie un texte. Le texte-source sur lequel s’appuie Sebald ne 

peut être que ce dernier, seul texte où Stendhal aborde autobiographiquement cet épisode 

central dans la formation de sa célèbre image de l’amour comme cristallisation36. La principale 

source secondaire sur laquelle Sebald s’appuie est sûrement l’album de la Pléiade consacré à 

Stendhal, sorti en 1966, dans lequel on retrouve de nombreux dessins de Stendhal que Sebald 

réutilisera dans son récit – les dates des premiers intérêts de Sebald pour Stendhal concordent : 

son édition française de De l’Amour est publiée en 196537. Pour bien percevoir les diverses 

                                                
35 Mandana Covindassamy, W.G. Sebald, Cartographie d’une écriture en déplacement, op.cit., p. 92. 
36 Rudolph Baehr, dans « 1809, l’année autrichienne », Stendhal Club, n° 96, 1982, retrace tout le voyage en 
Autriche fait par Beyle en 1809. On y apprend qu’il a visité les mines de Hallein en 1810 ; et que à part la 
« nouvelle » de 1825, publiée en 1854, Stendhal n’a jamais parlé de cette visite, ni dans son Journal, ni dans sa 
Correspondance. La distance chronologique entre la visite et le récit joue un rôle décisif dans le texte de Stendhal, 
qui se présente comme un recueil de souvenirs. Sebald remarque cet élément mais ne l’estime pas justement, 
écrivant que le texte est écrit en 1820 et relate un événement qui s’est déroulé en 1813 – probablement pour 
correspondre à la construction du récit, en écho, entre 1813, 1913 et 2013. Comme pour renforcer l’impression de 
vertige, Sebald fait remarquer que les événements autobiographiques sont peut-être inventés par Stendhal, dans 
« un voyage peut-être seulement imaginaire ». Comme le montre Muriel Pic, les dates ne sont pas abordées d’un 
point de vue réaliste, mais selon leur force poétique.  
37 En 1965, Sebald préparait son installation hors d’Allemagne, et avait un temps pensé vivre en France avant 
d’obtenir un poste de lecteur à Manchester. Pour plus de précisions sur cette année dans la vie de Sebald, voir 
Richard Sheppard, “The Sternheim Years : W.G. Sebald’s Lehrjahre and Theatralische Sendung, 1963-1975”, 
dans Jo Catling et Richard Hibbitt (dir.), Saturn’s Moons, op.cit., pp. 42-109. Sebald appréciait aussi beaucoup les 
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modalités de la citation, de la réécriture à l’allusion, de la traduction à l’invention, on peut 

placer dans un tableau les correspondances entre un passage de Vertiges, en langue originale et 

dans la traduction française, et les références empruntées au texte original de Stendhal, dans la 

version que possédait Sebald. Nous ajoutons également une référence cachée à un texte de 

Kafka, qui vient s’insérer dans ce passage significatif de l’hétérogénéité des usages de la 

citation :  

 

Texte original : Schwindle. 
Gefühle, op.cit. 
 

Traduction française : Vertiges, 
op.cit. 

Référence : « Le rameau de 
Salzbourg », De l’amour, Paris, 
Garnier Flammarion, 1965, pp. 
333-342 (sauf précision) 

(a) p. 28: „Der Ausgangpunkt der 
Erzählung ist Bologna, wo in den 
ersten Juliwochen eines, wie 
gesagt, nicht mit Genauigkeit 
anzugebenden Jahre seine solch 
unerträgliche Hitze herrscht, daß 
Beyle und Mme Gherardi 
beschließen, einige Wochen in der 
frischeren Luft des Gebirges 
zuzubringen.“ 

p. 26 : « Le point de départ de la 
narration est Bologne où, dans les 
premiers jours de juillet d’une 
année qui, nous l’avons dit, n’est 
pas mentionnée avec précision, il 
règne une telle canicule que Beyle 
et Mme Gherardi décident de 
passer quelques semaines dans la 
fraîcheur des montagnes. » 

p. 333 : « Je visitai ces mines si 
pittoresques d’Hallein, dans l’été 
18…, avec Mme Gherardi. 
D’abord, il n’avait été question que 
de fuir la chaleur insupportable que 
nous éprouvions à Bologne, et 
d’aller prendre le frais au mont 
Saint-Gothard. » 

(b) p. 28: „Bei Tag rastend, bei 
Nacht reisend, durchqueren sie das 
Hügelland der Emilia-Romagna 
und die von schwefligen Schwaden 
überhangenen Sümpfe von 
Mantua, um am Morgen des dritten 
Tages in Desenzano am Gardasee 
anzulangen.“ 

p. 26 : « Se reposant le jour, 
voyageant de nuit, ils franchissent 
les collines de l’Émilie-Romagne 
et traversent les marais de Mantoue 
baignant dans leurs bancs de 
brumes sulfureuse, pour arriver au 
matin du troisième jour à 
Desenzano, sur le lac de Garde. » 

p. 334 : « En trois nuits nous eûmes 
traversé les marais pestilentiels de 
Mantoue et le délicieux lac de 
Garde, et nous arrivâmes à Riva, à 
Bolzano, à Inspruck. » 

(c) p. 28: „In seinem ganzen Leben 
nicht, schreibt Beyle, habe er die 
Schönheit und Einsamkeit dieses 
Gewässers tiefer empfunden als 
damals. Der drückenden Hitze 
wegen hätten er und Mme Gherardi 
die Abende auf dem See draußen 
auf einer Barke verbracht und im 
Einbruch der Dunkelheit die 
seltensten Abstufungen der Farben 
gesehen und die unvergeßlichsten 
Stunden der Stille erlebt.“ 

p. 26 : « De sa vie, il n’a jamais 
ressenti aussi intensément la beauté 
et la solitude de ces rives, écrit 
Beyle. À cause de la chaleur 
étouffante, ils passèrent, Mme 
Gherardi et lui, leurs soirées dans 
une barque sur le lac, ils virent à la 
nuit tombante les plus étranges 
nuances de couleurs qui soient et 
vécurent des heures de quiétude 
inoubliables. » 

p. 338 : « Ce mot nous rappelait le 
plus aimable voyage. De ma vie je 
ne sentis si bien la beauté touchante 
et solitaire des rives du lac de 
Garde ; nous passâmes dans des 
barques des soirées délicieuses, 
malgré la chaleur étouffante. Nous 
trouvâmes ces instants qu’on 
n’oublie plus : ce fut un des 
moments brillants de notre 
jeunesse ». 

(d) pp. 28-29: „An einem dieser 
Abende hätten sie sich, so schreibt 
Beyle, über das Glück unterhalten. 
Mme Gherardi habe dabei die 
Behauptung aufgestellt, daß die 
Liebe, wie die meisten anderen 
Segnungen der Zivilisation, eine 
Chimäre sei, nach der es uns um so 
mehr verlange, je weiter wir uns 
entfernten von der Natur.“ 

p. 26 : « Au cours de l’une de ces 
soirées, écrit Beyle, ils s’étaient 
entretenus du bonheur. Mme 
Gherardi avait soutenu le point de 
vue que l’amour, comme la plupart 
des bienfaits de la civilisation, était 
une chimère après laquelle on 
courait d’autant plus que l’on 
s’éloignait de la nature. » 

De l’amour, Chapitre XXVI, « De 
la pudeur », p. 86 : « L’amour est le 
miracle de la civilisation. On ne 
trouve qu’un amour physique et 
des plus grossiers chez les peuples 
sauvages ou trop barbares » 

                                                
ouvrages illustrés de la collection Rowholt Monographien, consacrés à des biographies d’écrivains : de nombreux 
exemplaires, sur Rousseau ou Nabokov par exemple sont conservés dans sa bibliothèque et largement soulignés. 
Mais le Rowholt Monographien consacré à Stendhal n’est pas une source secondaire de Vertiges : il a été publié 
en 1993, soit trois ans après la publication du récit de Sebald. 
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(e) p. 29: „In dem Maße, in dem 
wir die Natur nur in einem anderen 
Körper noch suchten, kämen wir ab 
von ihr, den die Liebe sei eine 
Leidenschaft, die ihre Schulden in 
einer von ihr selbst erfundenen 
Währung begleiche, ein 
Scheingeschäft also, das man zu 
seinem Glück ebensowenig 
brauche wie den Apparat zum 
Zuschneiden der Federkiele, den 
er, Beyle, sich in Modena gekauft 
habe. Oder glauben Sie etwa, so 
habe sie, schreibt Beyle, noch 
hinzugefügt, Petrarca sei 
unglücklich gewesen, nur weil er 
nie einen Kaffee trinken konnte ?“ 

p. 26 : « Dans la mesure où nous ne 
cherchions plus la nature que dans 
un autre corps, nous nous en 
écartions, car l’amour était une 
passion qui réglait ses dettes en une 
monnaie inventée par elle, un 
commerce factice donc, aussi peu 
utile au bonheur que l’appareil à 
tailler les plumes d’oie que Beyle 
s’était acheté à Modène. Ou bien 
croyez-vous, avait-elle encore 
ajouté, écrit Beyle, que Pétrarque 
était malheureux du simple fait 
qu’il ne put jamais boire un café ? » 

De l’amour, « Fragments divers », 
p. 290 : « On invente la machine à 
tailler les plumes ; je l’ai achetée ce 
matin, et c’est un grand plaisir pour 
moi, qui m’impatiente à tailler les 
plumes, mais certainement je 
n’étais pas malheureux hier de ne 
pas connaître cette machine. 
Pétrarque était-il malheureux de ne 
pas prendre de café ? » 

(f) pp. 29-30: „Wenige Tage nach 
diesem Gespräch setzen Beyle und 
Mme Gherardi ihre Reise fort. Da 
die Luft über dem Gardasee um 
Mitternacht von Norden nach 
Süden, einige Stunden vor 
Morgengrauen aber von Süden 
nach Norden weht, fuhren sie 
zunächst das Ufer entlang nach 
Gargano bis auf die halbe Höhe des 
Sees und nahmen dann dort eine 
Barke, auf der sie, eben als der Tag 
anbrach, in den kleinen Hafen von 
Riva einliefen, wo schon zwei 
Knaben auf der Kaimauer beim 
Würfelspiel saßen. Beyle machte 
Mme Gherardi auf einen schweren 
alten Kahn aufmerksam, mit einem 
im oberen Drittel geknickten 
Hauptmast und faltigen 
gelbbraunen Segeln, der 
anscheinend auch vor kurzer Zeit 
erst angelegt hatte und von dem 
zwei Männer in dunklen Röcken 
mit Silberknöpfen gerade eine 
Bahre an Land trugen, auf der unter 
einem großen, blumengemusterten, 
gefransten Seidentuch offenbar ein 
Mensch lag. Mme Gherardi fühlte 
sich von dieser Szene derart ungut 
berührt, daß sie darauf bestand, 
ohne jeden weiteren Verzug von 
Riva abzureisen.“ 

p. 27 : « Quelques jours après cette 
conversation, Beyle et Mme 
Gherardi se remirent en route. 
Comme le vent sur le lac de Garde 
souffle à minuit du nord au sud, 
mais du sud au nord quelques 
heures avant la pointe du jour, ils 
longèrent d’abord la rive en 
direction de Gargano jusqu’à mi-
hauteur du lac et prirent alors un 
bateau qui les conduisit, juste au 
lever du soleil, au port de Riva, où 
deux garçonnets assis sur le quai 
jouaient déjà aux dés. Beyle attira 
l’attention de Mme Gherardi sur 
une vieille et lourde embarcation 
dont les voiles brun-jaune 
pendaient au grand mât cassé dans 
son tiers supérieur ; elle avait 
apparemment accosté depuis peu et 
en descendaient maintenant deux 
hommes en redingote foncée à 
boutons d’argent portant à terre une 
civière où, sous un grand châle de 
soie à franges et motif floral, était 
visiblement allongée une forme 
humaine. Mme Gherardi fut si 
désagréablement impressionnée 
par cette scène qu’elle insista pour 
quitter Riva sans retard. » 

Franz Kafka, « Le Chasseur 
Gracchus », trad. Alexandre 
Vialatte, dans Œuvres complètes, 
II, op.cit., p. 452 :  
« Une barque entra dans le petit 
port, et sa nage était si légère qu’on 
eût dit qu’elle était portée au-
dessus des eaux. Un homme en 
blouse bleue descendit à terre et 
passa l’amarre dans l’anneau. Deux 
autres hommes, en redingotes 
foncées et décorées de boutons 
d’argent, le suivaient, portant une 
civière sur laquelle, caché par un 
grand châle à fleurs en soie 
frangée, un homme devait être 
étendu. » 
Franz Kafka, „Der Jäger 
Gracchus“, Nachgelassene 
Schriften und Fragmenten 1, éd. 
Malcolm Pasley, Frankfurt am 
Main, Fischer, 1993, pp. 305-306: 
„Eine Barke schwebte leise als 
werde sie über dem Wasser 
getragen in den kleinen Hafen. Ein 
Mann in blauem Kittel stieg ans 
Land und zog die Seile durch die 
Ringe. Zwei andere Männer in 
dunklen Röcken mit Silberknöpfen 
trugen hinter dem Bootsmann eine 
Bahre, auf der unter einem großen 
blumengemusterten, gefransten 
Seidentuch offenbar ein Mensch 
lag.“  

(g) p. 30: „Je tiefer sie nun in die 
Berge hineinkamen, desto kühler 
und grüner wurde es um sie herum, 
worüber sich Mme Gherardi, die so 
oft unter den staubschweren 
Sommern ihrer Heimat zu leiden 
hatte, aufs äußerste entzückt zeigte. 
Das düstere Ereignis von Riva, das 
sie in der Erinnerung noch einige 
Male überlief wie ein Schatten, war 
bald vergessen und machte einem 

p. 27 : « À présent, plus ils 
s’enfonçaient dans les montagnes 
et plus la nature était verte et 
fraîche, au suprême ravissement de 
Mme Gherardi, qui avait eu à 
souffrir si souvent chez elle des 
étés lourds et saturés de poussière. 
Le funèbre épisode de Riva, qui 
avait encore jeté de temps à autre 
une ombre sur son esprit, fut vite 
oublié et fit place à une exaltation 

p. 334 : « Mme Gherardi trouva ces 
montagnes si jolies, que, partis 
pour une promenade, nous finîmes 
par un voyage. Suivant les rives de 
l’Inn et ensuite celles de la Salza, 
nous descendîmes jusqu’à 
Salzbourg. La fraîcheur charmante 
de ce revers des Alpes, du côté du 
Nord, comparée à l’air étouffé et à 
la poussière que nous venions de 
laisser dans la plaine de 
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solchen Übermut Platz, daß sie sich 
vor lauter Freude in Innsbruck 
einen weitkrempigen Tirolerhut 
kaufte, wie wir ihn aus 
Abbildungen des Hoferschen 
Aufgebots kennen, und Beyle, der 
hier eigentlich hatte umkehren 
wollen, veranlaßte, mit ihr noch 
weiter das Inntal hinab über 
Schwaz und Kufstein bis nach 
Salzburg zu fahren.“ 

telle que toute à sa joie elle s’acheta 
à Innsbruck un chapeau tyrolien à 
large bord, comme on en voit aux 
partisans de Hofer sur les 
reproductions, et qu’elle persuada 
Beyle, voulant ici rebrousser 
chemin, de descendre en sa 
compagnie la vallée de l’Inn et, par 
Schwaz et Kufstein, de pousser 
jusqu’à Salzbourg. » 

Lombardie, nous donnait chaque 
matin un plaisir nouveau et nous 
engageait à pousser plus avant. 
Nous achetâmes des vestes de 
paysans à Golling. » 

(h) pp. 30-31: „Dort versäumten 
sie es während eines mehrtägigen 
Aufenthalts nicht, die weithin 
berühmten unterirdischen Galerien 
des Halleiner Salzbergwerks zu 
besuchen, wo Mme Gherardi von 
einem der Mineure ein zwar toter, 
dafür aber von Tausenden von 
Kristallen überzogener Zweig zum 
Geschenk gemacht wurde, an 
welchem, als sie wieder an den Tag 
zurückgekehrt waren, die Strahlen 
der Sonne so vielfach glitzernd sich 
brachen wie sonst, so schreibt 
Beyle, nur das Licht eines hell 
erleuchteten Ballsaals an den 
Diamanten der von den Kavalieren 
im Kreise herumgeführten 
Damen.“ 

p. 28 : « Séjournant là plusieurs 
jours, ils ne manquèrent pas de 
visiter les galeries souterraines fort 
renommées des salines de Hallein, 
où Mme Gherardi se vit offrir en 
cadeau par un des mineurs une 
petite branche morte, certes, mais 
recouverte de milliers de cristaux 
sur lesquels, quand ils furent 
exposés au jour, les rayons du 
soleil se diffractèrent en mille feux, 
comme seule se reflète, écrit Beyle, 
la lumière d’une salle de bal sur les 
diamants des dames tournoyant 
dans les bras de leurs cavaliers ». 

p. 335 : « A ce moment, Mme 
Gherardi jouait avec le joli rameau 
couvert de diamants mobiles, que 
les mineurs venaient de lui donner. 
Il faisait un beau soleil : c’était le 3 
août, et les petits prismes salins 
jetaient autant d’éclat que les plus 
beaux diamants dans une salle de 
bal fort éclairée. » 

(i) p. 31: „Der langwierige Prozeß 
der Kristallisation, der toten Zweig 
in ein wahres Wunderwerk 
verwandelt hatte, schien Beyle, wie 
er eigens ausführt, eine Allegorie 
für das Wachstum der Liebe in den 
Salzbergwerken unserer Seelen. 
Lange redete er, dieses Gleichnis 
betreffend, auf Mme Gherardi ein.“ 

p. 28 : « Le long et complexe 
processus de cristallisation qui 
avait métamorphosé le rameau 
desséché en une véritable merveille 
parut à Beyle, comme il l’explique 
expressément, une allégorie de la 
croissance de l’amour dans les 
salines de nos âmes. Il entretint 
longuement Mme Gherardi de cette 
métaphore. » 

p. 335 : « Je disais à Ghita : 
« L’effet que produit sur ce jeune 
homme la noblesse de vos traits 
italiens, de ces yeux tels qu’il n’en 
a jamais vus, est précisément 
semblable à celui que la 
cristallisation a opéré sur la petite 
branche de charmille que vous 
tenez et qui semble si jolie ». 

(j) p. 31: „Mme Gherardi aber war 
nicht bereit, von der kindlichen 
Seligkeit, die sie an diesem Tag 
bewegte, abzulassen, um mit Beyle 
den tieferen Sinn der, wie sie 
spöttisch anmerkte, zweifellos sehr 
schönen Allegorie zu erörtern. 
Beyle empfand dies als eine 
Demonstration auf der Suche nach 
einer seiner Gedankenwelt 
entsprechenden Frau unvermittelt 
immer wieder auftauchenden 
Schwierigkeiten, und er vermerkt, 
er habe damals eingesehen, daß 
auch die extravagantesten 
Veranstaltungen seinerseits diese 
Schwierigkeiten nicht würden aus 
dem Weg räumen können.“ 

p. 28 : « Mais Mme Gherardi 
n’était pas d’humeur à abandonner 
la félicité enfantine qui l’habitait ce 
jour-là pour explorer avec Beyle, 
comme elle le lui fit remarquer sur 
le ton de la raillerie, le sens profond 
d’une allégorie, si belle fût-elle. 
Beyle y vit une démonstration des 
difficultés surgissant constamment 
à l’improviste lorsqu’il en allait de 
trouver une femme au diapason de 
ses pensées et il note avoir à ce 
moment compris que toutes les 
extravagances auxquelles il 
pourrait se livrer ne parviendraient 
pas à venir à bout de pareils 
obstacles. » 

Ø 
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Ce tableau nous montre à quel point Sebald est à la fois très proche du texte de Stendhal 

dont il rend compte, et, en le traduisant, le développe, le modifie et le réécrit. On peut identifier 

plusieurs rapports au texte cité dans ce tableau. La citation est souvent attribuée, par le biais de 

l’incise « écrit Beyle » (présente dans les extraits c, d, e et h). Mais sous cette attribution 

affichée et répétée qui scande le texte, on retrouve des modalités très différentes de citations, 

qui témoignent de l’appropriation et de la réécriture à laquelle se livre Sebald. Le récit de la 

visite aux mines de Hallein commence chez Sebald de manière classique : le narrateur insiste 

sur l’incertitude temporelle présente dans le texte de Stendhal, et indique les lieux de l’action. 

Chez Stendhal en revanche, le début du récit commence par une première mention des rameaux 

cristallisés, et par un rapide compte rendu de la visite des mines, avant que les circonstances 

précises de sa propre visite ne soient présentées. L’unité temporelle des « nuits » est remplacée 

par celle des « jours » (b). Dans sa réécriture, Sebald ne s’embarrasse donc pas de respecter 

l’ordre du texte-source. L’exemple suivant (c) en témoigne également : Sebald insère tôt dans 

son récit ce qui apparaît chez Stendhal comme une conclusion de l’épisode, pleine du souvenir 

d’un bonheur partagé par lui et son amie Mme Gherardi. La réécriture de Sebald modère ce 

sentiment de bonheur, en fonction de l’inflexion qu’il va faire subir au sens de ce récit : d’un 

souvenir heureux de voyage, où une allégorie de l’amour a été trouvée, Sebald va faire l’image 

des difficultés amoureuses d’Henri Beyle. La conclusion mélancolique de l’épisode (j) n’est 

présente à aucun moment dans De l’Amour ; au contraire, Sebald y tord le sens du souvenir 

heureux représenté par ce récit. Il omet volontairement le personnage de l’officier allemand qui 

cristallise pour Mme Gherardi lors de la visite des mines, qui est central dans le texte de 

Stendhal, et qui lui donne une tonalité largement comique. Prenant une posture de 

commentateur et de relais de Stendhal, le narrateur fait comme s’il recopiait le texte de 

Stendhal, mais il lui apporte en réalité de nombreuses modifications, qui correspondent à autant 

de manières de s’approprier le texte. Certains passages sont inventés à partir de fragments tirés 

d’autres passages de De l’Amour : Sebald place par exemple dans la bouche de Mme Gherardi 

des réflexions que l’on trouve à d’autres endroits du livre, soulignées dans son exemplaire, et 

qui font entendre en particulier l’idée d’un amour opposé à la nature (d). Comme pour insister 

sur le montage anachronique à l’œuvre dans le travail de la citation, on trouve aussi empruntée 

à un autre passage de De l’Amour une réflexion sur l’anachronisme et l’activité de l’écriture 

qui passe par l’intermédiaire d’une machine à tailler les plumes de l’écrivain, et d’une remarque 

sur le fait que Pétrarque n’a jamais bu de café (e). Sebald rajoute aux remarques de Stendhal 

l’idée mélancolique que l’écriture est aussi peu utile au bonheur que l’amour, introduisant une 

inflexion dans la métaphore de la cristallisation, qui le poussera à y voir non plus seulement 

une allégorie de l’amour, mais également une image de l’écriture. Si la métaphore de la 
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cristallisation est reprise par Sebald, il faut ici remarquer la distance qu’il introduit dans cette 

reprise. Sebald invente une réticence particulière de Stendhal à poursuivre le voyage, 

introduisant l’idée d’un conflit entre lui et son amie (g). Alors que dans « Le rameau de 

Salzbourg » Mme Gherardi est très réceptive à la métaphore proposée par Stendhal, et se sert 

de ce terme de cristallisation pour rire avec lui de l’officier allemand, Sebald modifie totalement 

le texte de Stendhal (j). Mme Gherardi y est présentée comme hermétique à la métaphore, qui 

devient pour le Henri Beyle de Sebald l’image de sa difficulté à partager ses sentiments 

amoureux. Sebald indique dans la suite de son texte que la cristallisation conduit d’ailleurs 

Beyle à l’infection syphilitique, qui, dans l’interprétation qu’en donne Sebald, provoque la 

rédaction de ses grands romans : la cristallisation est à la source du mécanisme qui conduit à la 

rédaction des romans, comme si la véritable cristallisation n’était pas l’amour mais l’écriture 

comprise comme l’expérience d’un deuil infini, l’inscription des traces de la perte de soi dans 

la maladie38. Quoi d’étonnant à ce que, dans Vertiges comme dans les récits suivants de Sebald, 

de nombreux cristaux reviennent, indiquant à la fois la mélancolie, comme dans l’allégorie de 

Dürer citée dans Les anneaux de Saturne, et la forme même des récits ? 

Les modifications apportées au texte de Stendhal peuvent parfois apparaître comme des 

modifications de détail : ainsi du chapeau tyrolien à large bords, qui remplace la veste de paysan 

(g). Mais on peut aussi y voir une inscription dans le texte des conflits qui frappent dans les 

années 1810 le Tyrol, avec la révolte menée par Andreas Hofer contre l’occupation 

napoléonienne, qui est totalement absente du texte de Stendhal. Elles peuvent aussi apparaître 

comme des manières de résumer, en des formules frappantes et courtes, les propos tenus par 

Stendhal : la cristallisation est « une allégorie de la croissance de l’amour dans les salines de 

nos âmes » (i). Elles servent aussi parfois à appuyer la cohérence générale de l’ouvrage, à 

enclencher ce qui finira par constituer des échos dans la composition du récit : les « bancs de 

brumes sulfureuses » (b) sur le lac annoncent la traversée de Venise sur la barque de Malachio 

dans le chapitre suivant du récit de Sebald, qui comme elle prendra les apparences d’une 

traversée du Styx. À l’intérieur de ce système englobant de références et de citations explicites, 

dans ce texte qui prend l’aspect d’un texte second mais qui modifie profondément sa source, on 

trouve aussi des passages construits à partir de références implicites et non attribuées, que seuls 

                                                
38 Pour plus de précisions, cf. en particulier Claudia Öhlschläger, « Kristallisation als Kulturelle Transformation, 
Stendhal, W.G. Sebald und das Problem des Wirklichkeitstreue. », dans Sigurd Martin et Ingo Wintermeyer (dir.), 
Verschiebebahnhöfe der Erinnerung, zum werk W.G. Sebalds, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2007, pp. 
105-118. Cf. également du même auteur « Cristallisation, c’est l’opération de l’esprit » : Stendhals Theorie der 
Liebe und ihre Bedeutung für W.G. Sebalds Poetik der Einbildung, Paderborn, Universität Paderbornen, 2005. Sur 
la lecture de Stendhal par Sebald, cf. aussi Chantal Massol, « Le compagnon familier : Beyle lu par W.G. Sebald », 
Ouvroir litt&arts, Université de Grenoble Alpes, février 2016. Disponible à l’adresse suivante (consultée le 
10/10/2018 : http://ouvroir-litt-arts.univ-grenoble-alpes.fr/revues/reserve/342-le-compagnon-familier-beyle-lu-
par-w-g-sebald).  
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des lecteurs particulièrement attentifs et informés peuvent détecter. Le paragraphe (f) développe 

en particulier une scène se passant à Riva, et se construit sur une référence masquée à un récit 

de Kafka, « Le chasseur Gracchus », que Sarah Cillaire a en particulier étudiée39. La référence 

au chasseur Gracchus, qui se retrouvera dans chacun des quatre chapitres de Vertiges, 

fonctionne comme un rappel souterrain du texte de Kafka, et vient renforcer la cohérence 

thématique du récit, en le construisant à partir de ces citations masquées qui sont comme des 

échos étouffés.  

L’étude de ce passage de Vertiges nous montre bien la grande variété des procédés que 

l’on peut rassembler sous le nom de citation chez Sebald, et le caractère « élastique » de la 

citation : références explicites, attributions plus ou moins réécrites de passages du texte-source, 

inclusion à l’intérieur d’un cadre de références englobantes et explicites des citations non-

attribuées, ou invention. Ces quelques pages de Vertiges contiennent en résumé un aperçu de 

l’ensemble des usages de la citation que Sebald développe dans ses écrits narratifs, et 

témoignent de la construction du texte de Sebald comme un texte reposant sur l’intertextualité 

et sur les références, comme un lieu poreux où, pour reprendre les termes employés par Michon, 

l’allographe et l’autographe ne peuvent plus être clairement distingués. Citant un auteur par des 

références explicites, incluant sans guillemets diverses citations dans ses propres phrases, 

Sebald s’approprie les textes lus, en modifie les sens tout en abordant l’écriture comme un 

opération relevant de la citation, s’appuyant sur l’intertextualité. Un tel travail d’identification 

systématique des sources pour un passage précis pourrait être plus difficilement mené à propos 

des récits de Pierre Michon ou de Tabucchi, dont les textes, même lorsqu’ils traitent d’épisodes 

de vies d’écrivains, sont moins proches de la réécriture. Les recours à la citation sont moins 

englobants et moins systématiques chez Michon et Tabucchi que chez Sebald ; les citations 

interviennent davantage par petites touches à l’intérieur du texte, ce qui ne signifie pas que leur 

rôle dans la poétique et dans la dynamique de l’écriture est moindre que chez Sebald. Les récits 

de Michon et de Tabucchi se construisent aussi très largement à partir de citations, mais ces 

dernières sont plus ou moins indiquées, plus ou moins identifiables, dans une très large variété 

d’usages des citations. Certains passages de Trois auteurs ou de Corps du roi chez Michon, de 

Femme de Porto Pim chez Tabucchi, apparaissent ainsi en partie comme des centons, comme 

des ouvrages composés à partir de citations, selon le modèle du patchwork. Les textes que 

Michon consacre à Balzac et à Flaubert reposent sur une multiplicité de citations très diverses, 

contemporaines ou non des auteurs auxquels les récits s’intéressent, et qui sont plus ou moins 

identifiées, commentées, pour former des portraits éclatés et fragmentaires de ces écrivains. 

                                                
39 Sarah Cillaire, « Le chasseur Gracchus, variations (Franz Kafka, W.G. Sebald, François Bon) », art.cit.  
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Dans Femme de Porto Pim, la partie intitulée « Naufrages, épaves, passages, distances » repose 

en particulier sur divers fragments de lectures consacrées aux Açores, que Tabucchi fera 

d’ailleurs figurer dans une bibliographie placée à la fin du livre, comme le veut l’usage 

académique classique. Les citations de divers textes, d’abord reformulées à l’intérieur d’un 

récit, deviennent progressivement de plus en plus autonomes, et sont présentées de plus en plus 

directement, entre guillemets, leur référence précise étant indiquée, comme on balise des 

épaves. On peut remarquer la place importante qu’y occupent des classiques, comme Melville 

ou La mer de Michelet, à côté d’ouvrages plus confidentiels, comme le traité de voyage en mer 

d’Albert Ier de Monaco, La carrière d’un navigateur. Alors que le « Prologue » contient des 

références implicites au « Conteur » de Benjamin, comme nous l’avons vu au chapitre 

précédent, la dimension benjaminienne de cette entreprise de recueil de fragments, d’histoire 

des naufrages est particulièrement sensible.  

La référence prend parfois chez Tabucchi une dimension programmatique dans 

l’économie du récit. Dans Pereira prétend, à la fin du premier chapitre, après le premier coup 

de fil entre Monteiro Rossi et Pereira, ce dernier a l’idée de sa rubrique « Éphémérides », et 

commence à rédiger une notice nécrologique sur Pirandello, mort deux ans auparavant. La 

mention de sa pièce Je rêve, mais peut-être que non introduit dans le récit l’atmosphère 

hallucinatoire fréquente chez Tabucchi, et donne à l’ensemble du récit sa tonalité : c’est 

l’ensemble du texte qui apparaîtra dans un système d’hypothèses, selon le mode du « peut-

être », comme si tout était mis en question dans une narration qui traduit les incertitudes de 

Pereira et modalise sans cesse les éléments de son témoignage. La modalité la plus fréquente 

de la référence chez Tabucchi est l’allusion, et non la citation explicite. Nous avons déjà 

développé à plusieurs reprises le cas de la citation de Hamlet au chapitre 19 du Fil de l’horizon. 

Anna Dolfi a bien montré comment Tristano meurt est construit sur une multiplication de 

citations et de références lacunaires40. Le texte repose sur la même structure que L’innommable 

de Beckett : un personnage en train de mourir y fait une confidence à un interlocuteur jamais 

nommé, qui a la charge de recueillir ses dernières paroles, d’où le délire n’est jamais étranger. 

Dans les paroles de Tristano se mélangent, sans être jamais identifiées, des centaines de 

références masquées, comme autant de bribes à partir desquelles le récit se construit. On y 

trouve aussi bien des morceaux de chansons – un morceau de l’hymne national, « si è cinto la 

testa, si è cinto la testa », voisinant avec des fragments de chants fascistes, « un nuovo duce e 

un nuovo re » – que des références à des films comme My fair lady, ou des passages de certains 

                                                
40 Anna Dolfi, « “Le temps pressé” e “le vouloir-écrire” di Tristano », Chroniques italiennes, Université Sorbonne 
Nouvelle – Paris 3, n° 11, 2007. Disponible en ligne à l’adresse suivante (consultée le 10/10/2018) : 
http://chroniquesitaliennes.univ-paris3.fr/PDF/Web11/Dolfi11.pdf.  
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des poèmes les plus célèbres de la littérature italienne – « il naufragare vi sarà dolce in quel 

barlume » reprend le dernier vers de « L’infinito » de Leopardi, « e il naufragar m’è dolce in 

questo mare »41. La confession de Tristano sur son lit de mort brasse des centaines de références 

cachées qui apparaissent comme la mémoire mélancolique et déficitaire d’une vie qui s’éteint. 

L’origine des citations est systématiquement tue. Le discours de Tristano condense et rassemble 

des sources diverses, parfois contradictoires, réunit et résume une vie dans un grand désordre 

apparent, où la frontière entre les textes cités et le propos du personnage n’est jamais clairement 

établie. Cette très grande présence des références prend parfois un tour ludique : Tristano met 

son interlocuteur au défi d’identifier une référence, et donc par lui Tabucchi interpelle le 

lecteur :  

Connais-tu un poème qui dit, ombres longues sur la mer, ton sourire, ma bien-aimée, 
et les caresses se résignent vite, comme l’ombre à la nuit... et puis ça continue avec 
l’horizon, les vagues et tant d’autres lieux communs ? Tu le connais ? Ne me dis pas 
que tu le connais... il n’existe pas, personne ne l’a jamais écrit, et à l’entendre il me 
semble assez mauvais, autant en rester là.42  

 Ce jeu avec le lecteur, qui le pousse à identifier des références qui peuvent être 

imaginaires, vise à plonger le lecteur dans l’incertitude. Le lecteur est mis à l’épreuve par le 

texte qui se construit comme un jeu de références, manifestant le travail ambigu de la citation 

qui est le propre de l’écriture de Tabucchi. Comme Dominique Viart le fait remarquer à propos 

de la pratique des citations cachées chez Michon, on ne peut peut-être plus parler véritablement 

de « paroles rapportées » à propos de ces passages où se mélangent l’allographe et l’autographe, 

mais peut-être plutôt de paroles ingérées43 : la dynamique de l’appropriation rend presque 

indécidable l’attribution certaine de ces passages, d’ailleurs difficilement indentifiables, qui 

irriguent largement tous les textes de ces deux auteurs.  

 Dominique Viart a très précisément travaillé sur la « pratique contradictoire44 » de la 

citation chez Michon, qui vise autant à authentifier et autoriser la prise de parole du narrateur 

qu’à la fictionnaliser et à servir d’embrayeur dans la relance de la littérature proposée par 

chaque récit de Michon, et il est inutile de reprendre l’ensemble des exemples qu’il développe. 

Nous nous inscrivons dans la continuité de son propos, en insistant sur la très forte variété des 

usages de la référence chez Michon, de la citation explicite commentée – comme dans les textes 

                                                
41 Pour les identifications précises de ces références, cf. ibid., pp. 3-4. 
42 Antonio Tabucchi, Tristano meurt, op.cit., pp. 208-209. Opere II, op.cit., p. 313: «La conosci una poesia che fa, 
ombre lunghe sul mare, il tuo sorriso, amata e le carezze, si rassegnano presto, come alla notte ombre... e poi 
continua con l’orizzonte, le onde e altrettanti luoghi comuni? La conosci? Non mi dire che la conosci... non esiste, 
non l’ha mai scritta nessuno, e a sentirla mi pare bruttina, tanto vale chiuderla qui.» 
43 Dominique Viart, « Chambre(s) d’échos. La parole rapportée chez Pierre Michon », Roman 20/50, 2009/2, n° 48, 
p. 81. 
44 Ibid., p. 76. 
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sur Flaubert et Balzac que nous avons déjà mentionnés – à la citation non référencée mais 

indiquée par l’italique – comme à la fin de la « Vie des frères Bakroot », la citation de la 

traduction de Moby Dick par Giono : « et moi seul j’échappai, pour venir te le dire45 » – et à la 

référence générale et flottante qui ouvre nombre de ses textes et place le narrateur dans une 

position de récapitulateur recueillant les textes existants46. Le travail de la citation est tel chez 

Michon que l’identification des références peut être difficile. Nombreux sont les cas où la 

citation est modifiée, pour des raisons de rythme ou de sonorités, ou pour en renforcer encore 

le sens. Le « zèle compatissant pour les malheureux » qui ouvre la seconde partie des Onze et 

y revient comme un leitmotiv47 reprend ainsi une formule du dernier discours prononcé par 

Robespierre à la Convention, la veille de son exécution, où il parlait de « zèle compatissant 

pour les opprimés ». Cette modification, comme les nombreuses autres que nous pourrions 

identifier à l’intérieur de l’ensemble de son œuvre, rentre dans le cadre de cette appropriation 

des textes lus qui caractérise le travail de la citation dans les carnets de Michon. L’ensemble 

des Onze reprend ainsi des bribes et des morceaux de la rhétorique des révolutionnaires, ayant 

fait la Révolution comme dans un théâtre, nous dit Michon48, ou des fragments de 

l’historiographie sur la Révolution, un « furet » apparaissant brièvement au détour d’une 

métaphore animale surprenante, pied de nez à François Furet et à sa tentative de neutralisation 

politique de la référence historique à la Révolution49. Une des modalités particulières de la 

référence chez Michon semble être le pastiche, ou plus précisément, selon le terme que Genette 

propose à propos de certains textes de Borges, le « pseudo-résumé50 » : la partie de Maîtres et 

                                                
45 Vies minuscules, op.cit., p. 136. Cf. Le commentaire qu’en propose Dominique Viart, « Chambre(s) d’échos. La 
parole rapportée chez Pierre Michon », art.cit., pp. 78-79 : « Michon reproduit sans l’indexer comme telle la 
traduction française exacte que Giono propose de la formule anglaise que, dans Moby Dick, Melville transpose 
lui-même de la Bible, plus précisément de Job, en empruntant la phrase par laquelle le serviteur de Job lui annonce 
sa ruine. La série d’emprunts : Michon – Giono – Melville – Bible... forme ainsi une suite qui diffère sans cesse 
l’origine vers un texte autre, plus ancien, plus fameux, plus mythique... ou plus incertain ». 
46 Les exemples suivants sont relevés par Dominique Viart : Rimbaud le fils, op.cit., p. 11 : « On dit que Vitalie 
Rimbaud, née Cuif, fille de la campagne et femme mauvaise, donna le jour à Arthur Rimbaud » ; Les Onze, op.cit., 
p. 11 : « Il était de taille médiocre, effacé, mais il retenait l’attention par son silence fiévreux, son enjouement 
sombre, ses manières tour à tour arrogantes et obliques – torves, on l’a dit » ; Maîtres et serviteurs, p. 87 : « Vasari, 
c’est-à-dire la légende, raconte que Lorentino, peintre d’Arezzo et disciple de Piero, était pauvre [...] » ; 
Mythologies d’hiver, p. 11 : « Muirchu, abbé́, raconte que Leary, roi de Leinster, a trois filles jeunes et tendres » ; 
ibid., p. 21 : « Adomnan raconte que saint Columba d’Iona, qui s’appelle encore Columbkill, Columbkill le loup, 
de la tribu des O’Neill du Nord par son aïeul Niall des neuf Otages, est dans sa jeunesse un homme brutal » ; ibid., 
p. 29 : « Les Annales des Quatre Maîtres racontent que Suibhne, roi de Kildare, a le goût des choses de ce monde ». 
47 Pierre Michon, Les Onze, op.cit., pp. 77, 85, 118, 119. Sauf pour la dernière occurrence, et comme pour le cas 
de la citation de Melville dans les Vies minuscules, la citation est indiquée par des italiques mais non référencée 
dans le texte. 
48 Dans un entretien avec Beaux-Arts magazine, Pierre Michon insiste sur la « théâtralité de la Révolution, cette 
période de grande rhétorique où l’on a fait la révolution quasiment en toge romaine ». Cf. https://editions-
verdier.fr/2014/04/03/beaux-arts-magazine-aout-2009-par-natacha-wolinski/ (adresse consultée le 24 janvier 
2019). 
49 Pierre Michon, Les Onze, op.cit., p. 94. 
50 Gérard Genette, Palimpsestes, la littérature au second degré, Paris, Le Seuil, 1982, p. 294 : « Le pseudo-résumé, 
ou résumé fictif, c’est-à-dire résumé simulé d’un texte imaginaire, tel que l’a illustré par exemple Borges, 
appartient sans doute dans son esprit à l’ordre des forgeries, puisqu’il a pour fonction, entre autres, d’accréditer 
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serviteurs consacrée à Lorentino d’Arezzo se présente comme extraite des Vies de « Vasari, 

c’est-à-dire la légende51 », mais le personnage en question est inventé et les pages de Vasari 

sont extrapolées, inexistantes. De même, dans Les Onze, le commentaire que le narrateur tient 

sur le tableau fictif de Corentin se fonde sur de nombreuses sources présentées comme 

authentiques, dont les « douze pages définitives qui traitent des Onze52 » qu’aurait écrites 

Michelet. Mélangeant allègrement références authentiques et références inventées, les récits de 

Michon prennent souvent l’aspect de textes qui miment et pastichent les références savantes, 

tout en prenant des distances avec les procédures classiques de la citation – extraction, 

référencement.  

 Un autre exemple montre bien la distance que Michon prend avec les procédures 

érudites de la citation, et le « mépris des protocoles classiques de l’érudition » qui caractérise 

également ses usages de la référence – la phrase de Muriel Pic à propos de Sebald semble 

pouvoir être appliquée aussi à Michon. Une phrase scande Abbés, revenant comme un refrain 

dans les trois vies rapportées, appuyant l’idée que les limites entre la mer et la terre peuvent 

changer : « toutes choses sont muables et proches de l’incertain53 ». Dominique Viart en 

identifie une origine possible, et en note une version légèrement différente dans un ouvrage 

Étienne Clouzot, Les marais de la Sèvre niortaise et du Lay, du Xe à la fin du XVIe siècle : 

« toutes choses sont muables et tiennent de l’incertain54 ». Mais dans l’ouvrage de Clouzot, 

cette phrase est déjà présentée comme une citation, et on la trouve aussi dans un texte de la 

Renaissance, La vraye et entière histoire des troubles et choses mémorables avenues tant en 

France qu’en Flandres, & pays circonvoisins depuis l’an 1562 de Lancelot de la Popelinière55. 

                                                
l’existence d’un texte inexistant, comme, dans Fictions, l’article de l’Encyclopaedia Britannica sur Uqbar ou le 
conte « L’approche du caché » du prétendu Mir Bahadour Ali. Mais ce n’est pas exactement un apocryphe, puisque 
le texte supposé n’est pas littéralement produit, mais seulement décrit : aucun effort, donc, d’imitation stylistique. 
Textuellement et formellement, le pseudo-résumé fonctionne bien comme un résumé descriptif, éventuellement 
mêlé de commentaire ou destiné à introduire et soutenir un commentaire ». 
51 Pierre Michon, Maîtres et serviteurs, op.cit., p. 79. 
52 Pierre Michon, Les Onze, op.cit., p. 122. 
53 Pierre Michon, Abbés, Lagrasse, Verdier, 2002, pp. 32, 52, 69.  
54 Étienne Clouzot, Les marais de la Sèvre niortaise et du Lay, du Xe à la fin du XVIe siècle, Champion, 1904, p. 
18, cité par Dominique Viart, « Chambre(s) d’échos. La parole rapportée chez Pierre Michon », art.cit., p. 83 : 
« Le marais, d’ailleurs, gardait d’inquiétants souvenirs de sa première origine. C’étaient les grands dépôts de 
cendre végétale, entassés en certains endroits non loin des côtes ; c’était le bouillonnement inexplicable qui se 
produisait au milieu des vases, engendrant des vapeurs âcres et suffocantes. Parfois le voyageur, passant sur une 
légère éminence, sentait le sol trembler sous ses pieds ; son bâton enfoncé disparaissait sans rencontrer de 
résistance. Ces marais mystérieux n’inspiraient qu’une médiocre confiance. « Comme toutes choses sont muables 
et tiennent de l’incertain », la mer n’allait-elle pas reconquérir un jour les vastes terrains que, par caprice, elle avait 
abandonnés ? »  
55 Lancelot de la Popelinière, La vraye et entière histoire des troubles et choses mémorables avenues tant en 
France qu’en Flandres, & pays circonvoisins depuis l’an 1562, La Rochelle, 1573, p. 150 : « […] & toute cette 
cotte n’estoit que Mer. Laquelle par succession de temps, comme toutes choses sont muables et tiennent de 
l’incertain (pour davantage nous confirmer en l’asseurance & constante perfection de celuy seul qui dispose des 
quatre éléments de ce monde à son plaisir), la mer vint peu à peu à se perdre en Poitou, Santonge & tels autres 
cartiers de Guyenne […] & gaigner autant ailleurs. » 
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On trouve aussi une phrase très proche dans les Pensées de Marc Aurèle, au paragraphe 36 du 

livre VI, qui parle également de la mer56. Dans un entretien, Pierre Michon dit quant à lui qu’il 

la tient « d’un classique français, Pascal ou Chamfort57 », et qu’il « l’a notée sur un carnet sans 

nom d’auteur58 ». L’attribution de cette phrase qui insiste sur l’incertitude des choses est-elle-

même incertaine. La désinvolture face à la précision de la référence, le peu d’intérêt pour la 

fidélité à la lettre de la citation, la nécessité de se l’approprier réactive, selon Dominique Viart, 

une manière de faire qui caractérisait l’usage des citations à la Renaissance, en particulier chez 

Montaigne59. 

Afin de continuer notre propos sans multiplier les exemples, nous ne voulons pas nous 

livrer plus longtemps au jeu d’érudition vertigineux qui consiste à identifier certaines des 

nombreuses références cachées et des citations intégrées dans le cours des textes. Les usages 

« élastiques » de la citation que nous voulons mettre en évidence prennent place à l’intérieur de 

textes qui ont souvent été construits lentement, à partir d’une multiplicité de lectures 

diversement appropriées, et qui deviennent pour le chercheur des jeux de pistes, appelant des 

enquêtes visant à identifier les diverses références mobilisées plus ou moins explicitement. Une 

grande partie de l’abondante littérature secondaire sur ces auteurs prend d’ailleurs fréquemment 

comme objet l’identification de certaines citations, souvent avec bonheur. À propos des Onze, 

Paule Petitier a ainsi pu faire remarquer que la « houppelande couleur de fumée d’enfer » que 

porte Corentin, indiquée là aussi en italiques dans le récit de Michon60, est tirée d’un portrait 

de Jules Michelet écrit par Jules Simon61 : le peintre imaginaire est habillé comme l’historien, 

ce qui vient renforcer la confusion entre Corentin, Michelet et Michon, que la proximité 

phonétique suggérait déjà, et abonde dans le sens d’un portrait oblique de l’écrivain. Nous 

voudrions plutôt désormais, après avoir remarqué l’ampleur du spectre des modalités de la 

citation chez nos trois auteurs, nous interroger sur le sens et les effets provoqués par ces recours 

massifs aux citations.  

 

                                                
56 Marc Aurèle, Pensées pour soi, Livre VI, 36, trad. Catherine Dalimier, Paris, GF Flammarion, 2018, p. 156 : 
« Asie, Europe : des cantons du monde ; l’océan tout entier : une larme dans le monde ; le mont Athos : une petite 
motte de terre dans le monde ; l’instant présent : un point dans l’éternité. Tout est petit, change, s’évanouit. ». 
Version italienne : «tutto è piccolo, instabile, in atto di scomparire». 
57 Pierre Michon, Le roi vient quand il veut, op.cit., p. 258. 
58 Ibid. 
59 Dominique Viart, « Chambre(s) d’échos. La parole rapportée chez Pierre Michon », art.cit., p. 80 : « À ces 
nourritures disparates, Michon emprunte à loisir, et il s’approprie les éléments sans souci de trop grande fidélité 
comme Montaigne, justement, en revendiquait l’audace : “Parmy tant d’emprunts je suis bien aise d’en pouvoir 
desrober quelqu’un, les déguisant et difformant à nouveau service” ». 
60 Pierre Michon, Les Onze, op.cit., p. 79. 
61 Paule Petitier, « Une houppelande couleur de fumée d’enfer », Écrire l’histoire, n° 4, 2009. 
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Effets et valeurs de la citation  

 

Après l’étude des modalités de la citation que nous venons de mener, nous voudrions 

poser les bases d’un questionnement autour de ses sens, de ses valeurs et de ses effets, pour 

tenter d’éclaircir certaines des raisons de cette « poétique du selon » qui caractérise les récits 

de Sebald, Michon et Tabucchi, qui accordent cette place décisive aux références et aux 

citations. On pourrait commencer par remarquer, avec Antoine Compagnon, que la citation n’a 

pas de sens hors de son travail, hors de « la force qui l’agit, qui la saisit, l’exploite et 

l’incorpore62 ». C’est à l’intérieur de sa mobilisation, de la force qui l’investit et la recueille, de 

la dynamique qui la prélève, se l’approprie et qui l’accueille que la citation prend sens. Sebald, 

Michon ou Tabucchi ne sacralisent pas le sens original des citations : chez eux, nulle hypostase 

du sens des grandes œuvres, nulle vénération herméneutique, mais plutôt une utilisation, une 

appropriation dans le cadre d’un travail artisanal et minutieux qui relève du bricolage au sens 

précis où l’entendait Lévi-Strauss63. Le sens original, dans le contexte de départ, peut parfois 

être présent sur un mode fantomatique et spectral, comme dans le cas de la citation de Hamlet 

dans Le fil de l’horizon ; il peut aussi être fortement modifié, voire inversé, comme dans le cas 

de la métaphore de la cristallisation chez Stendhal et chez Sebald. Comme le dit Antoine 

Compagnon, avec la citation, « le même objet, le même mot change de sens selon la force qui 

se l’approprie : il a autant de sens qu’il y a de forces susceptibles de s’en emparer. Le sens de 

la citation, ce serait donc la relation instantanée de la chose à la force actuelle qui l’investit64 ». 

De même que nous avions vu au chapitre précédent que l’usage des discours rapportés faisait 

intervenir une tentative de fonder l’authenticité du discours, l’usage des citations prend place 

dans une dynamique semblable d’autorisation, dans une relation conflictuelle à l’autorité. 

L’insistance avec laquelle sont mobilisés les procédés de la citation dans les textes de Sebald, 

Michon et Tabucchi modifie la figure de l’écrivain que ces textes portent. Nous étudierons plus 

tard la manière dont ces écrivains se construisent, en particulier grâce à la citation, une posture 

d’auteur particulière, érudite, qui leur permet d’accéder à une certaine centralité dans le champ 

littéraire. Caractérisons pour l’instant le jeu avec l’autorité que cette insistance sur la citation 

construit : l’écrivain n’est pas l’autorité, ou celui qui ajoute, mais il apparaît comme celui qui 

vient après et qui recueille, qui emprunte, qui rend hommage65. À travers cette relation avec le 

                                                
62 Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, op.cit., p. 38. 
63 Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, op.cit., p. 35 : dans le processus du bricolage, « ce sont toujours 
d’anciennes fins qui sont appelées à jouer le rôle de moyens : les signifiés se changent en signifiants, et 
inversement. » 
64 Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, op.cit., p. 38. 
65 Cf. par exemple Dominique Viart à propos de Michon : « Chambre(s) d’échos. La parole rapportée chez Pierre 
Michon », art.cit., p. 77 : « L’écrivain selon Michon n’est plus celui qui « ajoute » (auctor), mais celui qui 



 302 

déjà-écrit, c’est un rapport particulier avec le savoir qui est engagé, qui ne peut plus être 

simplement caractérisé de fantastique, car il engage une certaine idée de la transmission. Alors 

que Tabucchi revendique parfois la caractérisation de postmoderne66, il semble qu’avec Sebald 

et Michon s’esquisse une littérature de l’après qui n’est pas « postmoderne », une littérature qui 

vient après des siècles d’écriture, qui en tient compte de manière inquiète, en posant la question 

de la possibilité de sa transmission entre les générations, tout en mettant en scène son 

anachronisme. Cette manière particulière de faire intervenir la citation et la référence dans la 

composition des textes, cette poétique du selon, rassemble, mime, réunit divers usages de la 

littérature, qui caractérisent aussi divers rapports de l’homme aux savoirs. Comme nous l’avons 

brièvement vu, Sebald réactive, en s’appropriant des textes de Thomas Browne en particulier, 

une certaine idée de la littérature comme collection, où celle-ci ne s’oppose pas aux sciences 

naturelles, mais participe à l’explication du monde. Il actualise, dans le contemporain, une 

posture désuète de l’écrivain qui donne de « menus enseignements » à son lecteur, sur des sujets 

divers. Renouant avec des configurations anciennes entre littérature et savoir, ne reposant plus 

sur la séparation tranchée des disciplines et des domaines que l’on connaît depuis 

l’autonomisation de la littérature, l’époque contemporaine permettrait cet usage synthétique des 

savoirs, cet encyclopédisme fragmentaire que mettent en place les narrateurs de Sebald.  

Chez Michon, parmi les époques réactivées dans une écriture qui prend souvent un tour 

historique, et à côté de la passion de l’archaïque que nous avons déjà mentionnée, l’une des 

époques souvent relancées est le Moyen Âge, qu’Antoine Compagnon décrit comme « la 

grande époque de la citation67 ». Alain Boureau parle d’un « arsenal médiéval » de Michon, 

dans lequel la citation tient une place décisive68. Dans Abbés, la citation amorce chacun des 

                                                
recueille ; celui qui reçoit (« je tiens de…), celui qui lit et qui élit. Se déprendre de la figure de l’auteur est pour 
Michon de multiples profits : il corrobore ainsi la distance que le narrateur des Vies minuscules déclarait éprouver 
entre lui-même et les « Grands Auteurs » ; il fait écho aux traces demeurées en lui des théories littéraires des 
années 60-70 où se décrétait « la mort de l’auteur » et, plus largement, il souligne sa propre réserve envers le roman 
auquel il reproche de multiplier inutilement des personnages inventés ». 
66 Antonio Tabucchi et Carlos Gumpert, L’atelier de l’écrivain, op.cit., pp. 155-156 : « un écrivain postmoderne 
ne se demande jamais comment il peut interpréter le monde dont il fait partie, mais il se pose le problème de savoir 
dans quelle sorte de monde il vit et ce qu’il fait lui-même dans ce monde. […] Il se peut bien que la postmodernité 
se soit construite aussi sur des décombres. Si on entend par postmodernité une culture qui s’est effondrée ou, pour 
mieux dire, les ruines d’une culture qui s’est effondrée, alors oui, je suis un fils de mon époque. Si la postmodernité 
est la culture de ces hommes qui surgissent parmi les décombres, je suis l’un des leurs, c’est clair. » Tabucchi 
explique qu’il peut être considéré comme postmoderne, comme Borges, et oppose le courant postmoderniste, qui 
abandonne la volonté de donner une explication du monde, à d’autres courants littéraires contemporains, dont un 
courant « scientiste » « représenté par l’Italo Calvino de la dernière période, quand il disait que son écrivain préféré 
était Galilée, ou quand il publiait Palomar, un livre franchement épistémologique, qui […] ne bénéficie pas de ma 
sympathie, justement parce qu’il prétend interpréter le monde et que je préfère, moi, les œuvres qui s’interrogent 
sur le sens qu’il a. » 
67 Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, op.cit., p. 157.  
68 Alain Boureau, « Pierre Michon et le filioque », Critique, mars 2005, n° 694, p. 167 : « L’arsenal médiéval de 
Michon comporte aussi la réécriture perpétuelle, forme concrète de cette tradition active qui efface la violence des 
successions au profit de la représentation augmentée d’un matériau advenu. Le modèle est explicite dans Abbés, 
détails et amplifications de chroniques de Pierre Maillezais et d’Adhémar de Chabannes. » 
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trois textes du recueil, et place l’écrivain dans une chaîne, comme son dernier maillon. Nous 

pouvons citer les trois ouvertures, les trois relances du récit, pour voir comment évolue, à 

l’intérieur du texte, l’inscription du récit dans la chaîne des textes qu’il continue :  

Je tiens de chroniques de seconde main, de la Statistique générale de la Vendée 
imprimée à Fontenay-le-Comte en 1844, et d’un hasard tardif de ma propre vie, le 
récit que je m’apprête à raconter.69 
 
Je tiens de Pierre de Maillezais – qui sûrement ne s’appelait pas Pierre mais avait 
choisi ce prénom monastique en renonçant au monde, et qui n’était pas davantage 
de Maillezais, ni par sa naissance ni par son nom, mais moine de l’abbaye Saint-
Pierre de Maillezais – et qui écrivit sa Chronique de Maillezais dans les années où 
Guillaume, petit-fils de Guillaume Longue-épée, depuis le chenil d’Hastings 
déchaînait ses meutes sur l’Angleterre, de cet hybride donc, ou de cette forgerie, de 
ce pur nom, je tiens le récit que je vais dire.70 
 
Je tiens encore de Petrus Malleacensis – qui écrivit sa Chronique sous les ordres de 
Goderan, quatrième abbé de Maillezais nommé encore depuis les salines de la terre, 
Cluny, dans un temps où lui, Pierre, était vieux, car il avait prononcé ses vœux sous 
l’abbatiat de Théodelin, avait vécu tout celui, fort long, de Humbert, et était là encore 
sain d’esprit et efficace, puisque Goderan le choisit pour cette œuvre de longue 
haleine – de l’inépuisable Chronique de Maillezais donc –, et aussi des Chroniques 
intransitives d’Adémar de Chabannes, que la postérité connaît mieux que Pierre, 
lettré exquis et ambitieux, un peu faussaire et limousin de naissance, maître d’œuvre 
d’une Vie de saint Martial truquée, rusée, imparable – de ces deux-là, l’obscur et le 
célèbre, je tiens l’histoire que voici.71 

Ces incipit sont des mises en scènes : le narrateur s’inscrit dans la chaîne « inépuisable » 

des auteurs qui l’ont précédé, et par là autorise son discours. On peut repérer une certaine 

progressivité parmi eux, quand on les met les uns après les autres : alors que le premier incipit 

insiste sur la « seconde main » des sources – et peut-être trouve-t-on ici une citation oblique de 

la manière dont Compagnon parle de la citation –, met sur le même plan les chroniques 

médiévales et un livre de géographie positiviste, les deuxième et troisième débuts des récits 

compliquent la chaîne. Les protases s’allongent, égrenant dans des séries de subordonnées – 

relatives dans la deuxième, circonstancielles dans la troisième – des noms propres qui se 

multiplient tout en étant mis en cause. L’accent est encore mis sur les procédés de la nomination, 

sur sa fragilité, sur la poésie et l’étrangeté de ces noms, encore renforcée par la latinisation du 

nom de l’auteur. Un Pierre est glissé dans le texte, comme souvent chez Michon, et prend la 

valeur d’un antécédent de l’auteur, qui continue obliquement et obscurément le travail de ses 

prédécesseurs. Est ici répétée et mimée sur le mode parodique, davantage qu’elle n’est 

véritablement actualisée, la pratique de la citation que Compagnon comprend au fondement de 

ce qu’il propose d’appeler le discours théologal, qu’il comprend comme caractéristique du 

                                                
69 Pierre Michon, Abbés, op.cit., p. 9.  
70 Ibid., p. 35. 
71 Ibid., p. 55. 
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Moyen Âge – un discours qui n’a plus pour objet Dieu, mais la parole de Dieu, qui est un 

« discours du discours de Dieu72 », qui a pour principe la répétition, et par l’intermédiaire 

duquel s’institue une pratique d’écriture à laquelle la scolastique n’a pas mis fin. Le discours 

théologal caractérise la manière dont les pères de l’Église fondent leur autorité sur ce qui a déjà 

été rapporté73. Il est défini comme « une citation généralisée (un genre de la citation) ou une 

systématisation de l’acte de citer74 ». Les pratiques d’écriture de Michon, s’appuyant sur le 

déjà-écrit, pourraient sembler relever d’une réactualisation à tendance parodique de ce discours 

théologal, de cet imaginaire religieux de l’érudition. Dans cette poétique de la seconde main et 

du selon, on retrouve également chez Michon la trace des remarques de Blanchot dans 

L’entretien infini, que Compagnon cite justement en épigraphe de sa partie sur la citation au 

Moyen Âge :  

Nous avons lu un livre, nous le commentons. En le commentant, nous nous 
apercevons que ce livre n’est en lui-même qu’un commentaire, la mise en livre 
d’autres livres auxquels il renvoie. Notre commentaire, nous l’écrivons, nous 
l’élevons au rang d’ouvrage. Devenu chose publiée et chose publique, à son tour il 
attirera un commentaire qui, à son tour…75 

On retrouve d’ailleurs sous la plume de Pierre Michon le mot théologal, qui sert à 

caractériser la main de Piero della Francesca dans Maîtres et serviteurs76. Il faut bien remarquer, 

avec Dominique Viart, le « dispositif légendaire77 » construit par ces références, qui donnent 

l’impression que le narrateur chez Michon parle depuis la nuit des temps, réactive et relance 

des récits oubliés et enfouis. Comme l’écrit Dominique Viart, « le jeu référentiel des incipit a 

chez Michon cette fonction de fondre et de confondre, comme terre et eau, l’attestation 

historique et l’incertitude fabuleuse78 », de relancer dans l’histoire la fiction, d’autoriser plus 

ou moins parodiquement le discours tenu. Dominique Viart montre bien que la référence à la 

Statistique générale de la Vendée ne sert que dans cet incipit, et n’est pas présente dans la suite 

du texte79. Michon a même confié à Nathalie Piégay ne pas avoir lu ni ce texte, pas plus que les 

                                                
72 Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, op.cit., p. 171. 
73 Ibid., p. 217 : « Quand la chaîne et la somme succèdent au commentaire, elles en conservent l’élément 
déterminant et moteur, l’amorce : ce sont des citations que le recueil prend en écharpe, des citations dont la somme 
arrange le réseau. La citation demeure l’atome du discours théologal et de tous ses avatars. »  
74 Ibid., p. 159. 
75 Maurice Blanchot, L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 569. 
76 Pierre Michon, Maîtres et serviteurs, op.cit., pp. 99, 102, 118. 
77 Dominique Viart, « Chambre(s) d’échos. La parole rapportée chez Pierre Michon », art. cit., p. 84. 
78 Ibid. 
79 Ibid., p. 82-83 : « C’est une archè que le texte sollicite. Mais cette archè est loin d’être, à la lettre, respectée. 
Ainsi, par exemple, la statistique générale de la Vendée existe bel et bien : sous le titre exact de “statistique ou 
description générale du département de la Vendée, par J.-A. Cavoleau, annotée et augmentée par A-D. de la 
Fontenelle de Vaudoré, correspondant de l’Institut de France”, elle fut effectivement publiée à Fontenay-le-Comte, 
chez Robuchon, et à Paris, chez Dumoulin. L’in-octavo comporte 946 pages, dont des antiquités et des notices 
historiques. Mais rien n’y figure du récit que Michon déroule à la suite de sa mention. Tout juste peut-on croire 
que l’écrivain y puise les descriptions géologiques des marais de Saint Michel en l’Herm (p. 40) et de leurs 
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chroniques80 : peu importe son contenu, la référence ne vaut qu’en tant qu’elle entre dans le 

cadre d’un dispositif qui vise à autoriser la prise de parole, dans un jeu paradoxal avec l’autorité. 

La mention des sources chez Sebald a une autre valeur : elle ne sert pas seulement à 

relancer la littérature, à faire tenir le discours du narrateur parmi ceux de ses prédécesseurs. 

Même s’il joue avec ses sources et s’il les modifie amplement, Sebald s’appuie bien davantage 

sur elles comme sur des traces et des preuves, dans le but d’apporter aux propos des narrateurs 

de l’authenticité et une véracité. Cette manière de mentionner régulièrement ses sources, de 

s’appuyer sur les discours existant comme sur des antécédents et des preuves, vient peut-être 

d’un autre des livres que Sebald classait parmi ses préférés : les Brief Lives de John Aubrey. 

Aubrey mentionne toujours ses sources et ses informateurs, les gens qui l’ont renseigné sur les 

anecdotes insolites qu’il recueille à propos des hommes célèbres de son temps ; c’est l’une des 

caractéristiques de son livre que de se présenter comme un recueil, mélangeant comme le texte 

de Sebald discours rapporté et citations. Les nombreuses incises qui scandent les récits de 

Sebald – dit tel personnage, écrit tel auteur – l’inscrivent dans la rumeur du déjà-dit, le font 

tenir dans l’espace du déjà-écrit. Ils fonctionnent comme une élection, une sortie du bruit de 

fond duquel se détachent des paroles, attribuées et authentifiées à défaut d’être véritablement 

authentiques, dont les narrateurs se font les relais. Réactivant une de ses plus anciennes 

fonctions, la citation apparaît chez Sebald comme un hommage rendu à des écrivains disparus. 

Sebald présente ainsi, dans un entretien donné à l’occasion de la sortie de Vertiges, son texte 

comme un hommage à divers écrivains :  

Le texte est principalement un hommage à Kafka, un auteur que j’ai lu sans cesse, 
mais il comprend aussi un nombre important d’hommages ponctuels à d’autres 
auteurs. Ces hommages prennent la forme de petites citations qui se sont glissées 
fortuitement dans le texte. Je cite Robert Walser et Peter Weiss, des auteurs auxquels 
je tiens beaucoup. En les citant, je leur rend un hommage posthume.81 

 Ce discours comprenant la citation comme un hommage ne concerne pas que les récits, 

mais intervient également dans le cadre de textes relevant plus clairement du genre de l’essai, 

comme dans la préface de Séjours à la campagne – nous reviendrons plus tard sur cette relation 

d’écart et de proximité entre les formes académiques et les formes littéraires – : 

Je me vois encore, au début de l’automne 1966, au moment de quitter la Suisse pour 
aller à Manchester, mettre dans ma valise Henri le Vert, L’Écrin de l’ami rhénan et 
mon exemplaire dépenaillé de Jakob von Gunten. Mon jugement sur ces livres n’a 
pas varié en dépit des milliers d’autres pages que j’ai pu lire depuis, et s’il me fallait 

                                                
assèchements par les Bénédictins (p. 106 et suivantes), et qu’il les transpose à sa façon. Sauf que, comme il l’avoue 
à Nathalie Piégay-Gros, cette statistique et cette chronique, il ne les a pas lues. »  
80 Invitation de Pierre Michon par l’équipe « Littératures au présent », Université Paris 7, 14 février 2004. Cité par 
Dominique Viart, « Chambre(s) d’échos. La parole rapportée chez Pierre Michon », art.cit. 
81 “Echoes from the Past. A Conversation with Piet de Moor”, dans Jo Catling et Richard Hibbitt (dir.), Saturn’s 
Moons, op.cit., p. 353. 
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aujourd’hui déménager sur une autre île, nul doute qu’ils se retrouveraient dans mes 
bagages. Cette prédilection inchangée pour Hebel, Keller et Walser m’a inspiré 
l’idée de leur rendre hommage avant qu’il ne soit peut-être trop tard.82  

 L’« écriture du selon » que propose Sebald est une écriture qui se situe dans une 

communauté d’écrivains. Sebald rend hommage à ceux qu’il élit comme ses prédécesseurs, 

allant jusqu’à brouiller les portraits de son grand-père et de Robert Walser. Une même manière 

de faire intervenir la filiation dans l’inscription dans une communauté d’écrivains caractérise 

les postures de Michon et de Tabucchi. Alors que Tabucchi apparaît à de nombreux égards 

comme un « hétéronyme posthume de Fernando Pessoa83 », Pierre Michon parle très souvent 

de Faulkner comme un « père du texte ». Comme pour les peintres imaginaires ou réels qu’il 

décrit, les relations entre les écrivains sont des relations entre maîtres et serviteurs, où la 

question de la transmission de l’autorité est décisive. À l’intérieur de cette communauté qui se 

crée par leur intermédiaire, les procédés de la citation et de la référence permettent donc 

d’autoriser le récit en construisant une certaine figure de l’auteur, une certaine posture, sur 

laquelle nous aurons l’occasion de revenir. Nous avons déjà remarqué que certains textes de 

Michon se présentaient comme des « pseudo-résumés », pour reprendre cette catégorie que 

Genette a forgée à propos de Borges. Si le rapport des textes de Sebald, Tabucchi et Michon à 

ce qui a déjà été écrit relève en partie de celui que Gérard Genette a pointé pour Borges, il s’en 

distingue également par des points décisifs qui font apparaître la particularité, la spécificité 

contemporaine des relations entre la littérature et les savoirs que l’on estime à l’œuvre dans les 

écrits de Michon, Sebald et Tabucchi. La référence fait souvent intervenir des écrits du Moyen 

Âge ou de la Renaissance, d’avant la séparation entre les sciences et la littérature, et le recours 

général aux citations marque le retour dans le contemporain d’une ancienne manière de faire. 

Dans Palimpsestes, Genette remarque également que « l’effet de résumé » qui caractérise les 

textes de Borges, qui trouve d’ailleurs sa source dans les textes critiques de Borges avant 

d’intervenir dans les récits de L’Histoire universelle de l’infamie et de Fictions, réactualise une 

attitude anachronique, que Borges estimait caractéristique de l’âge classique, de Gibbon et 

Cervantès84. La condensation qui caractérise l’écriture de Borges se retrouve chez nos trois 

                                                
82 W.G. Sebald, Séjours à la campagne, op.cit., p. 9. Logis in einem Landhaus, op.cit., p. 5 : „Genau entsinne ich 
mich noch, wie ich, als ich im Frühherbst 1966 von der Schweiz aus nach Manchester ging, den Grünen Heinrich, 
das Schatzkästlein des reinischen Hausfreunds und ein halb zerfallenes Exemplar des Jakob von Gunten in den 
Reisekoffer legte. An meiner Wertschätzung dieser Bücher und ihrer Autoren haben die vielen zigtausend Seiten, 
die ich seither gelesen habe, nochts geändert, und müßte ich heute noch einmal umziehen auf eine andere Insel, so 
befänden sie sich gewiß wieder in meinem Gepäck. Diese immer konstant gebliebene Vorliebe für Hebel, Keller 
und Walser war es, die mich auf den Gedanken brachte, ihnen, eh es vielleicht zu spät wird, Habe die Ehre zu 
sagen.“ 
83 Cf. Emmanuel Bouju, « Portrait d’Antonio Tabucchi en hétéronyme posthume de Fernando Pessoa : fiction, 
rêve, fantasmagorie », Revue de littérature comparée, 2003/2, n° 306, pp. 183-195. 
84 Cf. Jorge Luis Borges, « La postulation de la réalité », Discussion, Œuvres complètes I, op.cit., pp. 224-229, et 
le commentaire qu’en propose Gérard Genette, Palimpsestes, op.cit., pp. 296-297 : « Le pseudo-résumé n’aura 
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auteurs, qui inscrivent leur écriture dans la continuation de celle de l’écrivain argentin85. Nous 

venons de voir comment l’inscription du texte littéraire dans la chaîne des textes qui le 

précèdent, l’inscription de l’écrivain dans la communauté des écrivains auxquels il rend 

hommage, rejouent certaines caractéristiques de l’écriture médiévale ou de la littérature de la 

Renaissance, baroque ou classique. C’est également la thèse de Genette dans Palimpsestes, qui 

reprend la distinction que Borges proposait entre la pudeur de l’écriture des classiques et 

l’emphase expressive des romantiques86 :  

Par-dessus l’époque du sérieux romantico-réaliste, l’hypertextualité est évidemment 
[…] un des traits par lesquels une certaine modernité, ou postmodernité, renoue avec 
une tradition « prémoderne » : Torniamo all’antico… Les noms, entre autres, de 
Proust, Joyce, Mann, Borges, Nabokov, Calvino, Queneau, Barth, l’illustrent assez 
bien, j’espère.87 

Un tel anachronisme caractérise aussi les œuvres de Sebald, Michon et Tabucchi, qui 

peuvent sembler désuètes. Il leur confère aussi leur intempestivité, ce décalage faisant qu’on 

peut tenter de les lire comme des œuvres décisives de notre contemporain. Mais nous voudrions 

toutefois remarquer qu’alors que Genette précise que toute l’écriture contemporaine n’est pas 

nécessairement hypertextuelle – il cite le Nouveau Roman, qui pour lui est construit sur une 

hypertextualité contingente –, les textes de Sebald, Michon et Tabucchi nous invitent aussi à 

relativiser sa thèse : ils ne fonctionnent pas uniquement sur le mode de l’hypertextualité et de 

la référence, ne s’inscrivent pas seulement dans l’espace de l’écrit, mais ils parlent du monde, 

                                                
donc été pour Borges qu’une pratique transitoire ; mais la trace en est, sur l’ensemble de son œuvre, tout à fait 
indélébile. Tout se passe en effet comme s’il avait contracté, en pratiquant le résumé (réel, puis simulé), un trait 
d’écriture qui marque très manifestement, et très notoirement, son style, et qui se caractérise par une sobriété, un 
laconisme, une distance bien difficiles à analyser, mais que tout lecteur de Fictions ou de l’Aleph a dû éprouver. 
Ce trait, je l’appellerais volontiers l’effet de résumé. Il tient pour l’essentiel au sentiment que Borges, même dans 
les contes où il ne se dissimule pas derrière la fiction du compte rendu, décrit davantage, avec la réserve et le 
détachement ironique d’un critique blasé, un récit préexistant qu’il ne raconte lui-même une histoire. Ce récit par 
prétérition procède d’une attitude narrative typiquement classique, que Borges définit lui-même comme la 
« postulation classique de la réalité ». Il l’illustre par deux textes de Gibbon et de Cervantes, dont il qualifie 
l’écriture de « médiate » et de « généralisatrice et abstraite jusqu’à l’invisible ». […] Des trois formes par 
lesquelles Borges caractérise la « postulation classique », deux procèdent très évidemment de la technique du 
résumé ou de la synthèse ; la première « consiste en un compte rendu général des faits importants », c’est 
typiquement le « récit sommaire » tel que le pratique l’historien ou le romancier classique lorsqu’ils couvrent en 
quelques lignes un laps de plusieurs mois ou années ; la deuxième, qui n’en est pas très distincte, « consiste à 
imaginer une réalité plus complexe que celle que l’on expose au lecteur et à rapporter ses résultats et ses effets » : 
elle dispose donc sous le sommaire comme une réserve de détails et de circonstances que le récit doit laisser (à) 
deviner au lecteur sans l’exposer lui-même ; c’est encore un procédé de sélection, réelle ou fictive, dont la pratique 
du résumé offre peut-être le meilleur apprentissage. »  
85 Antonio Tabucchi, qui fait référence à lui dans de nombreux entretiens, reprend en particulier à Borges sa 
manière de présenter ses récits dans les avant-propos qui les introduisent ; à plusieurs reprises, également dans ses 
entretiens, Pierre Michon a souvent parlé de son goût pour Borges. Quant à la relation entre Sebald et Borges, nous 
nous permettons de renvoyer ici encore une fois au travail de Mandana Covindassamy : W.G. Sebald, cartographie 
d’une écriture en déplacement, op.cit., pp. 214-242. 
86 Sur l’importance de cette distinction chez Borges, cf. Alan Pauls, Le facteur Borges, op.cit., pp. 53-66 en 
particulier. 
87 Gérard Genette, Palimpsestes, op.cit. p. 449. 
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accordent une place décisive au référent, à l’histoire, au réel. Un rapport particulier entre 

écriture référentielle et écriture citationnelle ou seconde semble s’y nouer, dans une forme 

hybride d’écriture qui ne renonce pas à décrire le monde, tout en s’appuyant sur des citations, 

des références. Ces textes nous invitent à remettre en question la distinction communément 

admise entre littérature référentielle et littérature non référentielle, entre discours sur le monde 

et discours fictionnel. Tiphaine Samoyault a proposé le terme de « référencialité » pour 

comprendre comment les diverses modalités de l’intertextualité peuvent conduire à remettre en 

cause la distinction entre écriture référentielle et écriture citationnelle, « pour la distinguer de 

la référentialité et qui correspondrait bien à une référence de la littérature au réel, mais médiée 

par la référence proprement intertextuelle88 », et en laissant ouverte la question de savoir si une 

telle référencialité ne fait que renvoyer la littérature à elle-même, dans une autonomie 

autarcique par rapport au réel, ou si au contraire elle permet de régler les problèmes posés par 

la supposée hétérogénéité du langage au monde. Sans prétendre résoudre ces questions pour 

chacun de nos trois écrivains, nous pouvons remarquer qu’une même manière de questionner 

les rapports de l’écriture et du monde y sont posés, en particulier par le biais des procédés de 

l’intertextualité. Les deux modalités de « l’intertextualité substitutive89 » et de 

« l’intertextualité ouverte90 » interviennent en particulier, montrant que les oppositions 

radicales entre fait et fiction, entre discours et récit, entre référentialité et citation, n’ont peut-

être pas lieu d’être mobilisées à propos des œuvres contemporaines de Sebald, Michon et 

Tabucchi. À travers eux, « c’est l’intertextualité comme mécanisme tout entier qui fait signe 

vers le monde, son geste autant que son résultat91 » ; nous voulons y pointer « le jeu de la 

référence comme lieu intermédiaire entre le texte et le monde, trouvant son sens du côté d’une 

totalité incluant l’un et l’autre92 ». 

 La référence intervient donc également à l’intérieur des rapports que les récits 

entretiennent avec le réel, comme si la « poétique du selon » que nous voulons mettre en 

évidence insistait sur la nécessité, pour comprendre le monde et pour en rendre compte, de 

prendre en compte ce qui a été écrit sur lui, et de le mettre au centre d’une écriture seconde. 

Une telle structure citationnelle, élaborée dans un but de connaissance ou de représentation, a 

                                                
88 Tiphaine Samoyault, L’intertextualité, op.cit., p. 83.  
89 Ibid., pp. 85-86 : « Devant la difficulté à rendre compte du monde en tant que tel, l’écrivain recourt à la 
bibliothèque, solution médiane entre la fiction et le compte rendu d’expériences référentiellement acceptables. » 
Tiphaine Samoyault s’appuie en particulier sur les travaux de Christine Montalbetti, Le voyage, le monde et la 
bibliothèque, Paris, PUF, 1997. La proximité formelle de certains récits de Sebald et de Tabucchi avec les récits 
de voyage rentrent particulièrement dans ce cadre. 
90 Ibid., p. 86 : « L’intertextualité ouverte permet de voir dans les textes, au-delà de leurs caractères propres, des 
signes du monde : sans être directement référentiels, ceux-ci renvoient au monde comme généralité, à l’histoire, 
au social. » 
91 Ibid., p. 87. 
92 Ibid. 
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été pointée par Martin Rueff à propos de D’après nature93. Dès ces premiers poèmes de Sebald, 

les principales orientations de l’œuvre narrative sont contenues en germe. Martin Rueff amène 

à prendre en compte diverses acception de « l’après » exposées dans la préposition : nach, c’est 

d’abord ce qui vient après la nature et sa destruction dans l’histoire ; c’est ensuite d’après dans 

le sens de la référence de la nature morte par exemple, de la représentation peinte d’après la 

nature ; c’est aussi ce qui vient selon les divers intercesseurs cités, les diverses sources94. Le 

« poème élémentaire » de Sebald contient les éléments de sa poétique du selon, de « l’effet 

Nithart », comme l’appelle Martin Rueff, d’après le nom mystérieux d’un des doubles de 

Grünewald95 :  

D’après nature n’a rien d’élémentaire puisque la nature ne s’y déploie jamais qu’à 
travers ou selon Grünewald, Steller ou Sebald lui-même. C’est le principe du 
redoublement de la perception par la culture qui offre sa solution au recueil : pour 
composer un recueil d’après nature (au sens 2 [celui de la peinture sur le vif]) alors 
que nous venons après la nature (au sens 1), il faut écrire des poèmes selon (sens 3). 
Il faut pousser plus loin le rapport cultivé à la nature pour faire émerger la nature 
non plus comme une source ou une donnée immédiate, mais comme un reste, une 
béance, un trou dans la culture. C’est aussi mettre la nature entre guillemets et n’en 
parler qu’au second degré dans une suite d’ekphrasis de représentations, de gloses 
de commentaires d’ekphrasis, et de citations, dans un montage incessant de 
documents et d’archives (Dante pour introduire à Zülch pour introduire à Grünewald 
pour introduire à la souffrance de l’élémentaire). Qu’on nous permette de baptiser 
cette structure l’effet Nithart. […] Les études de la nature de D’après nature sont 
menées selon la poétique de l’effet Nithart, dans la peau et par les yeux d’un autre. 
L’élémentaire comme destruction de l’élémental impose qu’il n’y ait plus de 
« d’après nature » qui ne soit un « selon Nithart ». On découvre ici un principe 
général de l’écriture de Sebald qui vaut aussi bien pour Les émigrants, pour Les 
anneaux de Saturne et pour Austerlitz. L’érudition mélancolique de Sebald est la 
matière qui informe ce principe tragique. Le déficit de l’expérience qu’invoquait 
Benjamin dans son texte célèbre impose la figure d’un nouveau narrateur – Nithart ; 
le narrateur de la nature d’après.96 

                                                
93 Pour Martin Rueff, D’après nature réinvestit la tradition de la poésie didactique, en rapport avec l’élaboration 
d’un savoir : cf. « La nature d’après. D’après nature : un poème élémentaire, de W.G. Sebald. », in Muriel Pic, 
Politique de la mélancolie, op.cit., p. 60 : « Sebald, à l’encontre de toutes les définitions de la poésie comme 
ingénuité, naïveté, babillage des non savoirs, comme déprise et comme perte (ces beaux noms du laisser-aller) 
renoue avec la tradition de la poésie didactique en réinventant le poème biographique didactique : un poème qui 
suit rêveusement une vie pas tout à fait minuscule et cherche à en offrir une description définitive en vers. »  
94 Ibid., p. 77 : « Le paradoxe du recueil D’après nature apparaît peut-être sous un autre jour : loin de composer 
des poèmes D’après nature, Sebald compose des poèmes d’après des artistes qui ont composé D’après nature. Il 
ne peint pas la nature de Grünewald qui peignait d’après nature – il peint le « d’après nature » de Grünewald. La 
nature n’est pas donnée dans l’immédiateté de la sensation que la poésie tenterait d’exprimer – sur le vif de 
l’instant, au contact des éléments, mais d’après Grünewald, d’après Steller ou d’après la reconstruction de 
moments de la vie de Sebald. Une troisième signification de nach se fait jour : “selon” ». 
95 W.G. Sebald, D’après nature, op.cit., pp. 17-18 : « Le peintre Mathis Nithart, découvert dans les archives / mais 
dont nulle œuvre propre n’atteste l’existence, / se cacherait derrière le nom de Grünewald ». Nithart est plus loin 
compris comme le « maillon intermédiaire », “das Zwischenglied”, entre Grünewald et le monde. Nach der Natur, 
op.cit., p. 20: „daß sich der in den Archiven entdeckte, / durch eigene Arbeit sonst aber nicht nachweisliche Maler 
/ Mathis Nithart hinter dem Namen Grünewald verberge.“ 
96 Martin Rueff, « La nature d’après. D’après nature : un poème élémentaire, de W.G. Sebald. », art.cit., pp. 77-
79.  



 310 

 Cet « effet Nithart » qui caractérise les narrateurs chez Sebald, qui actualise les 

propositions de Benjamin sur le conteur, se retrouve également, même si c’est peut-être à des 

degrés moindres et de façon moins systématique, chez Michon et Tabucchi. La citation, la 

référence, sont des détours nécessaires, indispensables pour des récits réflexifs qui veulent 

pointer autant les particularités de leurs situations que les problèmes de transmissibilité du 

passé, les manques et les béances à partir desquels ils se construisent. Ils représentent un 

principe et une structure de ces poétiques. On peut insister, comme beaucoup de commentateurs 

de Sebald, sur la dimension mélancolique de cette érudition qui se construit dans la reprise, ou 

l’on peut noter que cette mélancolie ne se départ jamais vraiment d’une dimension ludique, 

d’une part de jeu qui ramène aux constructions vertigineuses de Borges. L’importance de la 

mélancolie a d’ailleurs également été pointée chez Michon comme chez Tabucchi97. Mais plutôt 

que de trancher cette question d’un rapport mélancolique ou ludique établi avec le passé, ce qui 

nous importe plus ici est de souligner que cette poétique du selon met au cœur de l’écriture 

contemporaine une interrogation inquiète sur la transmissibilité des connaissances que d’autres 

ont élaborées sur les objets dont s’emparent les écrivains. Questionnant la représentabilité du 

monde, prenant acte des écrits qui les ont précédés, la référence et la citation sont des manières 

de déplier les potentialités et les possibilités du récit.  

 Une fois encore, nous devons insister sur la conflictualité exprimée par le rapport 

« polémologique » que Sebald, Michon et Tabucchi entretiennent avec la citation. Leurs usages 

des citations, dont nous avons essayé de montrer la variété, ne se rapportent que partiellement 

aux procédures érudites. On pourrait dire qu’au lieu de les reproduire, ils les miment, les 

exagèrent ou les dédaignent, bousculant ainsi la solidité et le confort de l’érudition 

traditionnelle, qui pouvait laisser penser que les références seraient identifiables, fixes, fidèles. 

Les usages des citations que nous avons tenté de caractériser nous semblent relever de cette 

catégorie proposée par Michel de Certeau de la tactique, opposée à la stratégie : les citations ne 

visent pas à reproduire fidèlement ce qu’elles « consomment », les textes et les œuvres auxquels 

elles font référence, mais au contraire à introduire une certaine part de jeu, sans souci de 

l’exactitude, de l’exhaustivité ou de la précision. L’appropriation et l’actualisation que Sebald, 

Michon et Tabucchi proposent et mettent en œuvre dans leurs récits viennent déstabiliser et 

mettre en mouvement la masse des œuvres citées, en la projetant dans le présent de l’écriture. 

                                                
97 Cf. par exemple pour Michon, Laurent Demanze, Encres orphelines, op.cit., pp. 276-277 : « Les textes de Pierre 
Michon sont ainsi des textes de seconde main, qui s’inscrivent en filigrane dans les interstices de la littérature et 
des récits antérieurs. Mais comme le remarque Giorgio Agamben dans Idée de la prose, l’érudition mélancolique 
de l’épigone a partie liée à l’étonnement de la passivité : étudier et s’étonner – en italien studiare et stupire – sont 
de même famille. Si bien que “celui qui étudie est dans l’état de celui qui a reçu un choc et demeure stupéfait 
devant ce qui l’a frappé, incapable aussi bien d’en venir à bout que de s’en détacher. Celui qui étudie est donc 
toujours stupide”. Pierre Michon brosse ainsi un autoportrait de l’écrivain en mélancolique, dans lequel les 
emblèmes de la stérilité ont remplacé les figures du génie ou de la création artistique. » 
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Le rapport érudit à la citation de nos écrivains, qui à leur suite peut être identifié dans d’autres 

textes littéraires contemporains, insiste sur le montage, le décalage, le mouvement à l’œuvre 

dans la citation, qui vient interroger la transmissibilité des textes, questionner leurs rapports 

avec le passé et avec le monde, insister sur les multiples opérations de « capture » qui sont 

nécessaires pour rendre efficace le vagabondage aléatoire que représente le travail de recherche 

et de composition des textes littéraires.  
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Chapitre 9 : L’usage des langues étrangères : paroles rapportées (3) 

 

… derrière leurs noms les choses et les êtres 
s’enfoncent et c’est la matière du monde qui, sous eux, 
juste sous eux, reste impénétrable… 
 
Jean-Christophe Bailly, Saisir 

 

Dans ce chapitre, pour terminer notre étude des usages des paroles rapportées, nous 

voudrions souligner un cas particulier qui peut sembler plus ou moins secondaire pour nos 

auteurs, mais dont la place nous semble décisive. Après avoir insisté sur les figures de 

traducteurs et de voyageurs dans les récits, nous aimerions montrer l’importance des usages des 

langues étrangères pour comprendre les poétiques érudites mises en place par Sebald, Michon 

et Tabucchi, et questionner la spécificité d’un usage érudit des langues étrangères. Que cela soit 

par le biais de discours rapportés faisant une grande part à l’oralité, ou par l’intermédiaire de 

citations cachées ou explicites, fidèles ou modifiées, les paroles rapportées dans les textes que 

nous étudions laissent une large place aux langues étrangères. Au détour d’une phrase 

apparaissent un mot, une expression, une phrase entière dans une langue étrangère, morte ou 

vivante, parfois soulignée par des italiques – mais les conventions typographiques allemandes 

et italiennes sont plus permissive que les françaises, et c’est parfois dans le corps du texte, sans 

aucune indication venant souligner le passage d’une langue à l’autre, que les éléments étrangers 

s’inscrivent dans les textes. Dans la production littéraire contemporaine, on retrouve 

fréquemment ces passages non traduits, qui pointent que la littérature s’écrit désormais entre 

les langues, à partir d’une pluralité donnée. La situation en Italie et en Allemagne est d’ailleurs 

bien différente de celle que l’on trouve en France : les dialectes y sont plus présents, que cela 

soit dans la vie quotidienne ou dans la littérature. À ces situations de multilinguisme 

correspondent souvent un propos sur les dominations exercées par l’intermédiaire des langues, 

et une insistance sur les situations violentes, souvent coloniales ou postcoloniales, dans 

lesquelles elles prennent place : l’écriture entre les langues prend une dimension politique 

décisive, dans la mesure où elle conteste le coup de force que représente une stratégie d’écriture 

monolinguistique1. Ce multilinguisme expose également les procédés de la traduction d’une 

                                                
1 On peut penser en particulier à la manière dont est utilisé l’arabe chez Mathias Énard ou Joseph Andras, dans 
Rue des voleurs ou De nos frères blessés. Pour des éléments d’analyse, cf. en particulier Laurent Jenny, « La 
langue, le même et l’autre », Fabula LHT, n° 0, février 2005. Laurent Jenny y pointe en particulier la stratégie 
d’usage de la langue qu’il attribue au « puriste » : stratégie politique de domination qui procède d’un coup de force 
monolingue, elle prétend à la maîtrise d’un savoir sur la langue et de la langue. On pourrait avancer l’idée que 
c’est cette stratégie hégémonique qui est combattue par les diverses tactiques de nos écrivains, où les usages des 
langues étrangères participent à la mise en question des savoirs davantage qu’à une volonté de maîtrise. 
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langue à l’autre, les forces de passage et de transmission possibles. La traduction est alors une 

dynamique à l’œuvre dans les textes, nourrie de contradictions, pouvant provoquer une 

disparition de soi comme des tentatives d’appropriation. Un chapitre s’intéressant aux 

présences des langues étrangères dans les textes permet alors une première récapitulation des 

saisies des paroles et des savoirs établis qui caractérisent le travail de nos écrivains. La présence 

des langues étrangères dans les textes pointe encore quelque chose qui est au fondement de son 

fonctionnement, et qui représente la principale difficulté à laquelle sont confrontés ceux qui 

traduisent des textes littéraires : l’écart, le décrochage entre le référent et le mot, entre ce qui 

relève de la communication et de l’échange, qui est transmissible par la traduction, et ce qui 

dans l’entreprise de la désignation relève de la perte de la chose, et inscrit cette perte dans des 

sonorités et dans un timbre particulier, provoquant des associations multiples. Pour Jean-

Christophe Bailly, dans la phrase extraite d’une étude sur Dylan Thomas que nous plaçons en 

exergue de ce chapitre, cette perte est une condition de la saisie des choses par la langue 

poétique2. Dans ce chapitre où nous étudierons des questions de style, l’interrogation sur les 

raisons de ces présences des langues étrangères dans les textes s’accompagnera d’un 

questionnement sur la poésie portée par les langues étrangères : après l’oralité, c’est un autre 

moment où nous voudrions souligner la proximité entretenue par nos textes en prose avec un 

questionnement poétique. Nous voudrions montrer qu’à travers une attention particulière portée 

aux langues étrangères et aux différentes manières de nommer, c’est un souci de la violence 

portée par les langues qui se fait jour chez Sebald, Michon et Tabucchi. Regardons donc 

comment, par opposition aux stratégies de domination qui gouvernent le rapport aux mots, 

Sebald, Michon et Tabucchi développent des tactiques diverses, des ruses contre la « stratégie 

du puriste » pointée par Laurent Jenny, et interrogeons-nous sur leurs relations avec les usages 

de l’érudition que nous voulons mettre au jour.  

 

Le patois et la belle langue 

 

Chez Pierre Michon, Antonio Tabucchi et W.G. Sebald, on peut déceler à des degrés 

divers la présence de langues ancestrales que l’on peut regrouper sous le nom de patois. Le 

patois est présent dans leurs récits sous les divers aspects des parlures paysannes, des tournures 

locales, des régionalismes et des termes dialectaux. De manière particulièrement récurrente, la 

                                                
2 Jean-Christophe Bailly, Saisir, Paris, Le Seuil, 2018, pp. 123-124 : « ce qui, dans la langue traduite, résiste à la 
langue d’accueil ou, en d’autres termes, ce que la langue d’accueil ne peut pas accueillir, ce n’est ni une frange ni 
un recoin de la langue, c’est une qualité inégalement répandue mais partout présente, c’est ce que l’on pourrait 
appeler le timbre de la langue, soit cet extraordinaire raccourci qui va du “comment ça désigne” à un “comment 
ça sonne” inimitable. » 
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langue modeste et paysanne est présente au niveau thématique chez Pierre Michon. Elle 

intervient dans les Vies minuscules en particulier, où elle joue un rôle dans les vies d’André 

Dufourneau, d’Antoine Peluchet, ou de bien d’autres personnages, précipitant leur fin, décidant 

souterrainement leur devenir. C’est encore elle, incomprise par la « langue de Paris3 » des 

soldats révolutionnaires, qui dans les Mythologies d’hiver condamne Antoine Persegol, paysan 

enrôlé dans les armées contre-révolutionnaires alors qu’il était soûl. Dans Les Onze, on trouve 

à la fin du chapitre 2 un développement qui présente une sorte de sociolinguistique élémentaire 

et radicale, qui montre la différence de statut des langues en fonction de la position sociale du 

locuteur :  

Je vous prie, Monsieur, d’arrêter votre attention sur ceci : que savoir le latin quand 
on est Monseigneur le Dauphin de la Maison de France et le fils de Corentin la 
Marche, ne sont pas une seule et même chose ; ce sont même deux choses 
diamétralement opposées : car quand l’un, le dauphin, lit à chaque page, à chaque 
désinence, à chaque hémistiche, une glorieuse ratification de ce qui est et doit être, 
dont il fait lui-même partie, et que levant les yeux par ailleurs entre deux 
hémistiches, il voit par la fenêtre des Tuileries le grand jet d’eau du grand bassin et 
derrière le grand bassin sur les chevaux de Marly la Renommée avec sa trompette, 
l’autre, François Corentin, qui relève la tête vers des futailles et de la terre de cave 
gorgée de vin, l’autre voit dans ces mêmes désinences, ces mêmes phrases qui 
coulent toutes seules et trompettent, à la fois le triomphe magistral de ce qui est, et 
la négation de lui-même, qui n’est pas ; il y voit que ce qui est, même et surtout si 
ce qui est paraît beau, l’écrase comme du talon on écrase une taupe.4 

Dans la famille de ceux qui ne parlent que le patois, comme Corentin la Marche, grand-

père du peintre, le latin n’est pas que la langue de l’ordre des choses, l’idiome stable des savoirs 

établis : c’est aussi la langue qui souligne et renforce la position du dominé. Chez Michon, les 

rapports entre les langues, entre le latin, la « Belle Langue5 » de la littérature et le patois sont 

placés sous le signe d’une hiérarchie, d’une exclusion qui est à la fois une violence symbolique 

qui consiste à opérer des distinctions entre ceux dont les usages de la langue sont non conformes 

à l’usage dominant, et une violence historique et réelle, qui peut conduire à la condamnation à 

mort ou à la relégation sociale, et qui participe aux multiples causes de la Révolution. Ce sont 

ces distinctions que la langue produit, la violence qui s’exerce par son intermédiaire, et la 

volonté de la maîtriser et de jouir de son pouvoir que le narrateur des Vies minuscules place 

comme « mobile majeur » dans la trajectoire d’André Dufourneau. Le rapport conflictuel que 

le personnage par l’intermédiaire duquel le narrateur se présente obliquement entretient avec sa 

« langue-mère » trouve une résolution dans l’emprise qu’elle permet d’avoir sur les hommes 

colonisés. Une citation de « Royauté » de Rimbaud replace ces « épousailles » avec la langue 

                                                
3 Pierre Michon, Mythologies d’hiver, op.cit., p. 79. 
4 Pierre Michon, Les Onze, op.cit., pp. 39-40. 
5 Pierre Michon, Vies minuscules, op.cit., p. 15. 
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maternelle dans un imaginaire colonial, dans lequel l’exploitation des indigènes permet de 

transformer un paysan en roi :  

Mais parlant de lui, c’est de moi que je parle ; et je ne désavouerais pas davantage 
ce qui fut, j’imagine, le mobile majeur de son départ : l’assurance que là-bas un 
paysan devenait un Blanc, et, fût-il le dernier des fils mal nés, contrefaits et répudiés 
de la langue-mère, il était plus près de ses jupes qu’un Peul ou un Baoulé ; il la 
parlerait haut et en lui elle se reconnaîtrait, il l’épouserait « du côté des jardins de 
palmes, chez un peuple fort doux » devenu peuple d’esclaves sur qui asseoir ces 
épousailles ; elle lui donnerait, avec tous les autres pouvoirs, le seul pouvoir qui 
vaille : celui qui noue toutes les voix quand s’élève la voix du Beau Parleur.6 

La figure du « Beau Parleur », qui participe à la définition du narrateur des Vies 

minuscules, se construit en asseyant sa domination par le biais de la langue. Ces phrases 

recouvrent une critique de la colonisation, de la manière dont un langage imposé ordonne et fait 

violence aux peuples qu’elle permet de dominer. La langue est abordée dans le cadre de cette 

sociolinguistique qui revient à de nombreux moments dans les récits de Michon, qui participe 

de la relation conflictuelle entretenue par l’écrivain avec des savoirs établis et parfois 

hypostasiés, et qui doit être prise en compte lorsque l’on étudie le style de Michon. L’emploi 

d’une langue recherchée et extrêmement travaillée, qui emprunte à la langue latine certaines de 

ses formes comme la période, dont l’extrait des Onze comme la phrase des Vies minuscules que 

nous venons de citer constituent deux exemples parmi d’autres, ne va pas sans une conscience 

aigüe de la manière dont cette langue trahit les propos et les intérêts de ceux dont elle parle. 

Pour décrire cette conflictualité à l’œuvre dans chacun des textes de Michon, Michael 

Sheringham a proposé de parler de la duplicité de l’écriture de Michon7 : la belle langue, la 

grande rhétorique, le style sublime qui recouvre les existences des hommes de rien, sauve et 

condamne ses personnages à la fois. Les récits de Michon portent le deuil du patois, qui est 

présent dans une forme de spectralité. Face à la stratégie de domination sociale qui s’exprime 

à travers la langue, à l’exclusion que portent les langues distinguées, la tactique développée 

dans ses écrits par Michon est celle d’une subversion, qui consiste à miner la langue de 

l’intérieur. Michon dit ainsi dans un entretien qu’il « bousille de l’intérieur la belle langue 

universaliste des grands siècles » : 

Ce n’est pas le beau morceau d’écriture en soi, pour lui-même, que j’aime. Je ne suis 
pas un styliste. Ce que je veux, c’est que la justesse de l’euphorie énonciative se 
reflète d’un seul jet et sans travail superflu dans un énoncé comme nécessaire. Il se 
trouve, par hasard peut-être, que cet énoncé a pris chez moi la forme d’une langue 
pseudo-classique, un peu dix-septiémiste, un peu flaubertienne aussi, mais comme 
minée par l’argot, par une certaine dérision violente, surtout sans doute par un je 

                                                
6 Ibid., pp. 19-20. 
7 Michael Sheringham, « Un romanesque de l’archive : Foucault et Michon », dans Wolfgang Asholt et Marc 
Dambre (dir.), Un retour des normes romanesques dans la littérature française contemporaine, op.cit., pp. 107-
119. 
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incongru qui bousille de l’intérieur la belle langue universaliste des grands siècles. 
Et cela, cette forme à laquelle je suis lié maintenant, il m’arrive de déplorer la 
limitation qu’elle m’impose (et c’est peu dire). J’ai la nostalgie de bien d’autres 
styles, de tous les styles peut-être. Et de bien d’autres langues. Surtout, j’ai été élevé 
à la campagne, principalement par mes grands-parents, qui étaient paysans – leur 
langue habituelle était un patois, cette langue estropiée que vous dites. Cette langue 
désuète travaille en secret mon texte, certaines sonorités, des ellipses, des 
constructions balourdes, en sont directement issues. Et quand j’écris, je me parle 
souvent à moi-même, je me commente, je me moque de moi, je m’approuve ou me 
désapprouve, en patois. Ce sont de vieux paysans morts qui, en moi, se défendent 
opiniâtrement contre le non-être.8  

C’est un « je incongru », un narrateur peu fiable, truqueur, hâbleur, que l’on retrouve 

dans Les Onze en particulier, qui permet de faire dysfonctionner la langue universaliste de la 

domination classique. Ce sont ces lignes qui ont conduit Tiphaine Samoyault à voir dans ce 

terme de « bousiller » un mot-clé pour comprendre l’écriture de Michon et son rapport aux 

langues étrangères. Partant d’une prononciation « à l’anglaise » d’un des poèmes décisifs de 

Hugo pour Michon, « Booz endormi », Tiphaine Samoyault souligne l’emploi récurrent du 

terme « bousiller » chez Michon, et propose de comprendre son travail littéraire selon cette 

formule : « bousiller la belle langue pour sauver des vies bousillées9 ». Samoyault fait 

remarquer qu’au XVIe siècle le verbe a un sens constructif, et désigne le fait de construire des 

bâtiments avec des torchis ou des matériaux de mauvaise qualité ; il prend progressivement le 

sens de « mal construire », puis par hyperbole de « tuer », « détruire ». Bousiller est ainsi un 

« mot pharmakon10 », qui désigne construire comme détruire, une action et son contraire. Ce 

mot permet ainsi de comprendre la dynamique de l’écriture chez Michon, où la profanation 

s’accompagne de la sacralisation, où « l’écriture rend noble l’ignoble mais détruit en même 

temps ce qui est reconnu comme noble, donc elle fait aussi l’inverse11 ». Cette mise en 

mouvement généralisée qui caractérise l’écriture de Michon, cette relance de la littérature qu’il 

propose et qui, pour reprendre l’expression de Barthes, fait tourner les savoirs, repose sur une 

utilisation particulière de la langue, sur un style qui joue avec les apparences de la « Belle 

Langue » tout en inscrivant en son cœur le patois qu’elle nie et domine. Dans ses entretiens, 

Michon dit souvent avoir écrit les Vies minuscules dans une « langue morte et ressuscitée12 », et 

                                                
8 Pierre Michon, Le roi vient quand il veut, op.cit., « Je me parle en patois », pp. 122-123. 
9 Tiphaine Samoyault, « Les langues étrangères de Pierre Michon » dans Agnès Castiglione (dir.), Pierre Michon, 
Fictions et enquêtes, Nantes, Cécile Defaut, 2015, p. 213.  
10 Ibid. 
11 Ibid. 
12 Pierre Michon, Le roi vient quand il veut, op.cit., p. 293. Cf. aussi ibid., p. 62 : « Mettre en scène le visible dans 
l’apparat de la langue morte. Je dis langue morte parce que les langues littéraires le sont toujours, même si c’est 
de l’argot comme dans Céline. Mais nous lisons tous cette langue que nous ne parlons pas, et c’est parfait ainsi. 
Deleuze a dit tout ça très bien : seule est littéraire une langue morte traitée comme une langue vivante, ou une 
langue vivante traitée comme une langue morte ». Ou encore ibid., p. 319 : « Vies minuscules est le dernier livre 
du XIXe siècle, mais un pseudo-livre du XIXe siècle écrit après les avant-gardes. C’est une bizarre mixture que je 
n’ai jamais bien comprise : c’était écrit comme si Chateaubriand ou Flaubert avaient lu Barthes. C’était conscient, 
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comprend cette duplicité d’une langue qui sauve et condamne à la fois, qui construit et détruit 

en même temps, à l’aide de l’image des rapports brutaux et violents du Barbare, ou du Métèque, 

et du Classique. Il dit ainsi du latin :  

C’est la langue liturgique, celle des anges – celle par quoi l’indicible se laisse dire, 
d’autant plus abrupte que, dans les Vies minuscules, elle est entendue par « les 
croquants limousins, les derniers des hommes, arriérés, obtus, âpres au gain et 
misérables », comme disait Sartre, c’est-à-dire les Métèques au sens antique, dans 
leur parfaite brutalité. Ce n’est pas pour elle-même que j’aime la latinité, la langue 
absolue, mais pour la façon dont elle tombe dans l’oreille et le cœur des Métèques, 
pour le trou qu’elle y fait, pour la façon dont elle se relance, rebondit et rejaillit 
parfois plus pure à travers eux. Les Anciens le disaient : les Métèques seuls, s’ils 
maîtrisent leur bégaiement, savent parler la langue. C’est que, pour être proférée 
sans mièvrerie, la langue des anges doit forcer le gosier de bêtes, être chantée par les 
derniers des hommes. C’est cela qui est dit dans la Vie d’Antoine Peluchet, dans la 
Vie de Georges Bandy, et bien sûr, dans le Rimbaud.  
Le Classique n’existe, ne parle et ne règne que s’il y a du Barbare – que s’il est le 
Barbare déguisé : Garouste, le peintre, dit que le grand art consiste en ce que le 
premier doit habiller le second ; mais les deux doivent coexister. La pellicule d’or 
de la belle langue est plus pure, plus fragile, plus menacée, donc plus entière, d’être 
travaillée en dessous de la boue des patois.13 

Le mouvement que le style de Michon impose à la belle langue est donc un mouvement 

violent, une brutalité, une rudesse, à laquelle correspond un autre Barbare qui apparaît chez 

Michon, Faulkner14. Cette violence, qui répond à la domination exercée par la belle langue sur 

ceux qu’elle exclut, explique la position paradoxale du « Métèque lettré » que mobilise Michon 

dans ses entretiens, et qui exprime de manière particulièrement ramassée la relation 

conflictuelle qu’il entretient avec les savoirs, et les « ruses du Barbare pour se faire 

Classique15 » qu’il mobilise. Ces ruses, selon un terme que Michon reprend peut-être à de 

Certeau, sont des tactiques qui s’opposent à la stratégie de domination de la langue classique, 

universaliste, et la mettent en mouvement en en proposant une relance. De la « langue 

exagérée » des Vies minuscules, du style de Michon, peut-être peut-on retenir cette idée de 

mouvement qui sous-tend sa relance paradoxale :  

Cette langue exagérée m’est venue au moment des Vies minuscules et pour les Vies 
minuscules, afin d’installer ces vies dans l’écart le plus grand entre leur référent 
minable et les grandes orgues dont je jouais pour rendre compte de cette nullité – 
pour en rendre compte, et dans le même mouvement la dépasser et la magnifier. La 

                                                
je crois, à l’époque, d’où cette espèce de ricanement archaïque, de spectralité. La belle langue y fonctionnait 
comme un spectre ; c’était ça, l’apport de la théorie et de la sortie de la théorie, le blasphème envers la théorie. »  
13 Pierre Michon, Le roi vient quand il veut, op.cit., pp. 40-41. 
14 Ibid., p. 44 : « Oui, « je suis illettré », moi aussi, comme mon père Foucault – ou un Métèque lettré, ce qui 
revient au même. Et c’est pour cela aussi que j’écris, tout platement : pour essayer de me persuader du contraire. 
Toutes choses restant soigneusement égales, je crois bien comprendre que ce n’était pas seulement coquetterie si, 
à la fin, Faulkner disait à ses interviewers : « I’m a farmer. » C’était sa vérité : l’œuvre la plus considérable du 
siècle ne l’avait pas guéri de son illettrisme, ne l’avait pas policé, classicisé. Il a écrit grâce à cela – et avec quel 
éclat –, mais contre cela, en vain. » 
15 Ibid. 
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transformer en son contraire. (…) Si c’est la langue des anges qui rend compte de la 
vie bousillée de journaliers alcooliques du fin fond de la cambrousse, alors ils sont 
sauvés, et celui qui en parle est sauvé avec eux. Ce paradoxe dont vous parlez, une 
langue trop belle charriant les existences nulles et leur donnant sens, ce processus 
de positivation du rien si on veut, c’est ce qui me donne de la joie et une espèce de 
foi quand j’écris. Qui me donne du sens à moi aussi.16  

Pointer le rôle souterrain du patois dans la relance de la belle langue que proposent les 

Vies minuscules permet alors de comprendre l’usage, dans les textes qui viendront après, de 

termes étrangers, majoritairement latins, irlandais ou anglais, peu fréquents, parfois presque 

imprononçables, mais qui eux aussi viennent relancer la nomination, inquiéter la langue et la 

mettre en mouvement. Tiphaine Samoyault parle d’un « plurilinguisme relatif » de Michon, 

« suffisamment présent pour déranger la « belle langue » classique – travaillant le français dans 

l’écart de beaucoup d’autres langues, comme Proust l’avait fait, et Céline et Genet au plus haut 

point, […] ce qui rend sa langue vivante, loin des embaumements du style17 ». L’usage des 

langues étrangères chez Michon prend place à l’intérieur d’une tactique subversive, visant à 

modifier de l’intérieur les formes et ressources de la langue écrite.  

Pierre Michon appuie donc ses textes sur l’ampleur des violences et des conflits 

recouverts par la relation entre le patois et la langue littéraire, dans le cadre d’une tactique de 

subversion de la langue classique. S’ils sont eux aussi extrêmement attentifs aux violences 

portées par les langues, et s’ils font eux aussi des usages spécifiques des patois et des dialectes, 

Sebald et Tabucchi n’entrent pas dans une tactique similaire de subversion, même s’ils ne 

refusent pas la confrontation ou l’écart avec l’usage monolingue. Les patois ou les idiolectes 

qui apparaissent parfois dans les textes de Tabucchi ne sont peut-être que des éléments de 

contrepoint, de contraste et de nostalgie, qui apportent une nuance à la mélancolie souvent 

portée par les récits. Dès lors, il serait exagéré de voir en eux un élément décisif du style ou de 

la tactique d’écriture mise en place par Tabucchi, à la différence, nous le verrons plus tard dans 

ce chapitre, des langues étrangères et du déplacement provoqué par leurs usages. Chez Sebald, 

l’usage des dialectes est plus important, et participe à l’impression relevée par la critique d’un 

style archaïque qui caractériserait l’ensemble des textes de Sebald, et qu’on a nommé « Sebald 

sound18 ». Ce terme sert à rendre compte de l’usage particulier de la langue que fait Sebald, de 

la singularité du rythme de la phrase, de l’archaïsme de certains termes et de certaines tournures. 

Comme Michon, Sebald écrit en se souvenant délibérément d’un état perdu de la langue, et que 

                                                
16 Ibid., p. 145.  
17 Tiphaine Samoyault, « Les langues étrangères de Pierre Michon », art.cit., p. 227. 
18 Avant d’apparaître dans le compte rendu d’Austerlitz dans la Frankfurter Allgemeine Zeitung, par Michael 
Rutschky, le 30 mars 2001, l’expression apparaît sous la plume de Craig Brown, « Diary. W.G. Sebald », Private 
Eye, n° 958, 1998, p. 25. Cité dans Claudia Öhlschläger et Michael Niehaus (dir.), W.G. Sebald – Handbuch. 
Leben, Werk, Wirkung, Stuttgart, J.B. Metzler, 2017, p. 308. 
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l’on ne doit pas réduire à la restitution d’une manière révolue d’écrire. Patrick Charbonneau a 

montré que l’emploi de régionalismes et de termes empruntés au dialecte alémanique constitue 

l’une des principales difficultés auxquelles est confronté le traducteur de Sebald19. Pour 

compenser des termes ou des tournures rares relevant de régionalismes, le traducteur doit 

trouver des équivalents, adapter. Patrick Charbonneau relève que certains lecteurs puristes lui 

ont reproché l’emploi de la conjonction de subordination « malgré que », qui lui sert pour 

traduire un trotzdem conjonction de subordination qui apparaît dans la bouche de certains 

personnages, rejouant un usage que l’on retrouve en particulier chez Kafka20. L’idiolecte de 

certains personnages constitue autant de défis lancés au traducteur. Parmi les exemples de mots 

dialectaux qu’il a traduits, et en rendant compte des échanges avec Sebald auxquels ces 

difficultés ont donné lieu, Patrick Charbonneau relève la « fruitière », coopérative de fromages 

qui traduit die Käsküche, ou encore die Glufe, une sorte d’agrafe ou de fibule qui retient 

l’écharpe d’un personnage dans « Paul Bereyter », qu’il traduit par « imperdable ». Dans le 

système périscopique de narration que nous avons pointé, l’attention portée aux idiolectes, aux 

régionalismes des langages des personnages, que cela soit l’oncle Kasimir dans « Ambros 

Adelwarth », Lukas Seelos dans « Il ritorno in patria », ou Vĕra dans Austerlitz, est constant. 

Les régionalismes et les archaïsmes dans la prose de Sebald rentrent alors parmi les éléments 

qui mettent en mouvement la langue en la surprenant, qui déplacent l’usage dominant du 

langage.  

Autre manière pour Sebald d’utiliser en les réactivant des états perdus de la langue, mais 

ne relevant pas à strictement parler de l’usage d’un patois, l’emploi de constructions 

syntaxiques particulièrement complexes, de longues phrases aux nombreuses subordonnées, a 

été rattaché par la critique à la réminiscence de la prose d’auteurs du XIXe siècle, comme Stifter, 

Hebel ou Keller. Sebald s’est justifié dans des entretiens de ce recours à une manière d’écrire 

qui peut sembler désuète et anachronique :  

Je n’ai pas grandi au centre de l’Allemagne, à Kassel ou à Hanovre, mais dans une 
région périphérique où on parlait un dialecte presque aussi fort que le suisse 
allemand. Ce qui veut dire que le haut allemand était pour moi d’emblée une langue 
étrangère qu’il m’a fallu acquérir à la fin de mon enfance. Je me considérais comme 
un Béotien lorsque j’entrai à l’université, comme quelqu’un qui ne sait pas 
exactement parler ou écrire allemand comme il faut. Et à peine avais-je commencé 
à l’apprendre véritablement que je me retrouvai en territoire francophone ou 
anglophone. C’est probablement pour cela que l’allemand que j’emploie quand 
j’écris semble presque être une langue artificielle, ce que de nombreux critiques ont 

                                                
19 Patrick Charbonneau : « Correspondance(s). Le traducteur et son auteur », dans Ruth Vogel-Klein (éd.), 
Mémoire. Transferts. Images. / Erinnerungen. Übertragungen. Bilder., Recherches Germaniques, H.S., n° 2, 
Strasbourg, Université Marc Bloch, 2005, pp. 193-210. 
20 Ibid., p. 199. 
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relevé et ont tenté de saisir par des expressions assez singulières, comme « facture 
ancienne ».21  

Sebald, qui parlait avec sa sœur dans un mélange de dialecte, d’allemand, de français et 

d’anglais22, a toujours manié le haut allemand comme une langue étrangère. C’est très 

consciemment, en faisant référence à des écrivains comme Stifter, Hebel ou Keller, mais aussi 

au travail du minuscule élaboré par Robert Walser, qu’il rejoint la théorie du style littéraire 

comme une langue étrangère, développée à la suite de Proust par Deleuze, et à laquelle Pierre 

Michon fait aussi référence23. Mandana Covindassamy montre comment le style archaïque de 

Sebald peut être abordé à l’aide de la théorie du style développée par Gilles Deleuze et Félix 

Guattari, en particulier dans leur livre Kafka. Pour une littérature mineure, dont Sebald 

possédait la traduction allemande, et qu’il avait abondamment souligné24. Par son style 

particulier, mélangeant constructions syntaxiques complexes et termes rares, Sebald fait subir 

des reconfigurations et des déplacements à la langue allemande qu’il comprend, à l’aide du 

Kafka de Deleuze et Guattari, comme une déterritorialisation, un devenir-mineur – dans son 

exemplaire, Sebald souligne en particulier les expressions « deterritorialisierte Sprache ». Là 

encore, comme pour Michon, c’est ce déplacement de la langue par rapport à son usage 

dominant qu’il faut souligner. Le style particulier de Sebald prend appui sur des formes 

lexicales ou syntaxiques régionales, sur des termes rares, si peu usités qu’on a pu les lire comme 

des néologismes25, et provoque ainsi un déplacement par rapport aux usages dominants de la 

langue. Le recours à des tournures archaïques, à des termes rares, qui caractérise la prose de 

Sebald, n’a rien d’un retour nostalgique à un état antérieur de la langue, mais relève d’un 

déplacement imposé à la langue allemande. La traductrice anglaise d’Austerlitz, Anthea Bell, 

remarque que malgré cette impression d’anachronisme, le rythme de la lecture s’accélère à 

l’intérieur des relatives et des constructions participiales qui s’accumulent. Elle retrouve ainsi 

                                                
21 Uwe Pralle, « Mit einem kleinem Strandspaten Abschied von Deutschland nehmen », Süddeutsche Zeitung, 22-
23 décembre 2001, p. 16, cité et traduit par Mandana Covindassamy, W.G. Sebald, cartographie d’une écriture en 
déplacement, op.cit., p. 275.  
22 Cf. Gertrud Aebischer-Sebald interrogée par Ruth Vogel-Klein, « Ein Fleckerlteppich », Recherches 
germaniques, HS n° 2, op.cit., p. 219. 
23 Pierre Michon, Le roi vient quand il veut, op.cit., p. 62 : « Deleuze dit tout ça très bien : seule est littéraire une 
langue morte traitée comme une langue vivante, ou une langue vivante traitée comme une langue morte ».  
24 Parmi les passages soulignés par Sebald dans son exemplaire, Mandana Covindassamy, W.G. Sebald, 
cartographie d’une écriture en déplacement, op.cit., p. 280, signale les suivants : « Combien de styles, ou de 
genres, ou de mouvements littéraires, même tout petits, n’ont qu’un rêve : remplir une fonction majeure du 
langage, faire des offres de service comme langue d’État, langue officielle […] Faire le rêve contraire : savoir 
créer un devenir-mineur. » ; « Il n’y a de grand, et de révolutionnaire, que le mineur. Haïr toute littérature de 
maîtres. » ; « Même celui qui a le malheur de naître dans le pays d’une grande littérature doit écrire dans sa langue, 
comme un juif tchèque écrit en allemand, ou comme un Ouzbek écrit en russe. Écrire comme un chien qui fait son 
trou, un rat qui fait son terrier. Et, pour cela, trouver son propre point de sous-développement, son propre patois, 
son tiers-monde à soi, son désert à soi. » 
25 Mandana Covindassamy souligne cette confusion dans un article qu’elle discute, Matthias Zucchi, 
« Linguistische Anmerkungen zum Sprachstil W.G. Sebalds », Sinn und Form, novembre-décembre 2004, pp. 
841-850.  
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dans la prose de Sebald un effet de staccato qui caractérise selon elle une part importante de la 

fiction allemande contemporaine26. La lecture s’emballe, et le lecteur consciencieux ou 

scrupuleux doit revenir sur les phrases qu’il vient de lire, à la fin de ces phrases caractérisées 

par une « poétique de la suspension », selon l’expression d’Amir Eshel, qui participe à la 

suspension de la chronologie, à la contestation de la succession causale dans les procédures de 

l’écriture elle-même27. Mandana Covindassamy montre quant à elle que les multiples 

propositions incises, qui scandent le texte et lui donnent sa cadence, peuvent être rattachées à 

l’écriture de la ritournelle de Thomas Bernhard, auquel Sebald a consacré plusieurs textes 

critiques. Sans reprendre plus en détail les études très précises menées sur le style de Sebald 

que nous venons de mentionner, nous pouvons donc noter que les tactiques d’écriture de Sebald 

et de Michon passent par des confrontations des patois, des parlures locales et archaïques, avec 

la langue dominante, qu’elle soit littéraire ou d’usage. Ces écrivains déterminants dans la 

littérature contemporaine, dont la centralité dans le champ littéraire semble désormais acquise, 

ont mis en place des ruses et des tactiques minoritaires, des mouvements de déterritorialisation 

de la langue dominante. L’attention sociolinguistique que nous avons remarquée chez Michon 

se retrouve également chez Sebald, dans des passages qui insistent sur la violence historique 

exprimée par les rapports des personnages avec leurs langues, sur lesquels nous devons 

maintenant nous pencher plus précisément pour bien comprendre les usages des langues 

étrangères mis en place dans ses récits.  

 

Langues étrangères et violence : la langue et l’histoire 

 

Si les récits de Michon représentent souvent à l’œuvre la violence exercée par la langue 

dominante sur les patois et les parlures paysannes, les récits de Sebald comportent également 

plusieurs personnages qui représentent la violence historique qui s’exerce à travers la langue, 

et dont témoignent les usages des langues étrangères. Comme nous l’avons déjà rappelé lors de 

notre chapitre 4, Sebald a vécu en Angleterre, dans une position d’exil par rapport à l’allemand. 

Dans ses récits, de nombreux personnages rejouent cette position d’exil, et témoignent de la 

violence que représente l’émigration, à l’aide d’usages particuliers de la langue. Comme le 

remarque Jo Catling, alors que la présence des langues étrangères dans les récits de Sebald est 

très importante, relativement peu d’études ont pris pour sujet les usages particuliers qui en sont 

                                                
26 Anthea Bell, « Translating W.G. Sebald’s Austerlitz », Linguist, n° 41, 2002, p. 163. 
27 Amir Eshel, “Against the Power of Time: the Poetics of Suspension in W. G. Sebald’s Austerlitz”, New German 
Critique, n° 88, 2003, pp. 71-96. 
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faits28. Les langues étrangères apparaissent souvent dans les textes de Sebald sans transitions, 

le choc de leur juxtaposition soulignant le plurilinguisme dans lequel vivent les personnages. 

Comme pour encore souligner l’étrangeté de l’apparition de certains personnages, les premières 

paroles rapportées par les narrateurs des récits de Sebald sont souvent des phrases écrites en 

d’autres langues que l’allemand. Des propositions, des bribes de phrases, des phrases entières 

dans des langues étrangères sont insérées dans le texte allemand, comme par exemple lors de 

la première rencontre avec Henry Selwyn, au fond de son jardin, au début des Émigrants :  

I was counting the blades of grass, dit-il pour excuser sa distraction. It’s a sort of 
pastime of mine. Rather irritating, I’m afraid. Il écarta une de ses mèches blanches. 
Ses gestes étaient malhabiles et à la fois parfaits, de même que relevait d’une 
politesse surannée la manière dont il se présenta à nous comme étant le Dr Henry 
Selwyn. Nous étions certainement venus, ajouta-t-il, pour l’appartement. Pour autant 
qu’il le sût, il n’était pas encore loué, mais nous allions devoir en tout état de cause 
patienter jusqu’au retour de Mrs Selwyn, car c’était elle qui était la propriétaire de 
la maison, lui n’étant qu’un habitant du jardin, a kind of ornamental hermit.29  

Le passage à une autre langue signale la rupture dans l’énonciation et le changement de 

locuteur, qui ira dans la suite du texte jusqu’à l’attribution d’un statut de narrateur secondaire à 

Henry Selwyn, dans une narration enchâssée. L’absence d’italiques et de guillemets renforce la 

surprise, la différence linguistique suffisant à ce que la première personne désigne un autre 

locuteur que le narrateur principal. Dans la suite du passage, avec le retour à l’allemand, 

l’emploi du discours rapporté est conforme aux modalités du discours indirect allemand. 

Comme lors d’une traduction simultanée, l’effet produit est celui d’un choc, d’un palimpseste, 

le narrateur principal continuant le portrait du personnage dans sa langue, et traduisant la suite 

de la conversation, à l’exception de quelques formules frappantes qui résument le personnage 

tout en insistant sur leur fonction décorative – « a kind of ornamental hermit ».  

Cette technique d’insertion de bribes de dialogues en langue étrangère se retrouve dans 

de nombreux autres portraits, chez de nombreux autres personnages, comme Michael 

                                                
28 Jo Catling, « WG Sebald et la double peine du traducteur », dans Muriel Pic et Jürgen Ritte (éd.), W.G. Sebald, 
littérature et éthique documentaire, op.cit., pp. 139-162. Jo Catling cite, parmi les exceptions, trois articles sur 
lesquels nous nous appuyons dans les pages suivantes : Noam L. Elcott « Tattered Snaposhots and Castaway 
Tongues: An Essay at Layout and Translation with W.G. Sebald”, Germanic Review, n° 79.3, été 2004, pp. 203-
223 ; Lynn L. Wolff, “The Solitary Mallard: On Sebald and Translation”, Journal of European Studies, 41, 3-4, 
2011, pp. 323-340 ; Merete Stistrup-Jensen, « Le spectre des mots : Austerlitz de W.G. Sebald », dans Danielle 
Perrot-Corpet et Christine Queffélec (dir.), Citer la langue de l’autre. Mots étrangers dans le roman, de Proust à 
W.G. Sebald, Presses universitaires de Lyon, 2007, pp. 203-215. 
29 W.G. Sebald, Les émigrants, op.cit., p. 12. Die Ausgewanderten, op.cit., pp. 10-11: „I was counting the blades 
of grass, sagte er zur Entschuldigung für seine Gedankenverlorenheit. It’s a sort of pastime of mine. Rather 
irritating, I am afraid. Er strich eine der weißen Strähnen zurück. Ungelenk und zugleich vollendet waren seine 
Bewegungen, von einer längst außer Gebrauch gekommenen Verbindlichkeit auch die Art, in der er sich uns 
vorstellte als Dr. Henry Selwyn. Wir seien gewiß, setzte er hinzu, der Wohnung wegen gekommen. Soviel er zu 
sagen vermöge, sei sie noch nicht vergeben, doch müßten wir uns in jedem Fall bis zur Rückkunft von Mrs. Selwyn 
gedulden, den sie sei die Besitzerin des Hauses, er hingegen nur ein Bewohner des Gartens, a kind of ornamental 
ermit.“ 
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Hamburger au chapitre VII des Anneaux de Saturne, que nous avons déjà étudié. Nous avons 

déjà parlé de la violence que représente l’exil, insisté sur les affinités électives et les airs de 

famille qui relient le personnage du traducteur, le narrateur et l’auteur. Là encore, comme dans 

le portrait d’Henry Selwyn, l’anglais infiltre la prose allemande. C’est d’ailleurs en utilisant la 

langue anglaise que Michael Hamburger fera dans ses journaux le constat douloureux de la 

perte de son pays natal. Rendant compte de ces journaux, le narrateur fait intervenir l’anglais à 

un moment décisif :  

How little there has remained in me of my native country, constate le chroniqueur 
en passant en revue les rares souvenirs qui lui sont restés et qui suffisent à peine à 
rédiger la nécrologie d’un garçon disparu.30 

 Dans les rares souvenirs de son enfance, même la langue maternelle a disparu : la 

violence de l’exil est d’abord une violence linguistique, particulièrement sensible pour le poète 

et le traducteur. Michael Hamburger, dont la famille a fui le nazisme en s’installant en 

Angleterre, est dans la même situation que Henry Selwyn, qui confiera au narrateur des 

Émigrants avoir changé son nom de Hersch Seweryn, et être un juif lituanien qui a fui les 

persécutions. Les passages en langue étrangère sont ainsi souvent chez Sebald, des traces, des 

signes des violences de l’histoire, dont la marque est souvent ce changement de nom, qui 

concerne de nombreux personnages des récits, d’Henry Selwyn à Jacques Austerlitz, en passant 

par Stendhal et Joseph Conrad. À côté des persécutions des juifs annonçant la Seconde Guerre 

mondiale, on retrouve chez Sebald un large panel des violences de l’histoire. Les guerres 

napoléoniennes forment l’arrière-plan du passage de Vertiges sur Stendhal, et on les retrouve 

également dans Austerlitz. L’histoire de la colonisation joue également un rôle particulièrement 

important, notamment dans Les anneaux de Saturne, qui prend parfois une dimension presque 

encyclopédique des violences de l’histoire31, et dans Austerlitz, où Jacques Austerlitz voit dans 

l’architecture belge les traces de l’exploitation coloniale du Congo. Le chapitre V des Anneaux 

de Saturne est à cet égard particulièrement important : il se développe comme un traité de la 

« perspective faussée32 » que l’on porte sur l’histoire, qui nous cache une grande partie des 

violences sur lesquelles elle repose. Il comporte un long passage qui porte sur la vie de Joseph 

                                                
30 W.G. Sebald, Les anneaux de Saturne, op.cit., pp. 208-209. Die Ringe des Saturn, op.cit., pp. 210-211: „How 
little there has remained in me of my native country, konstatiert der Chronist bei der Durchsicht der wenigen ihm 
verbliebenen Erinnerungen, kaum daß es ausreicht für einen Nachruf auf einen verschollenen Knaben.“ 
31 On pourrait rapprocher cette encyclopédie des violences historiques de l’entreprise de Jean-Yves Jouannais, 
L’encyclopédie des guerres. Cf. MOAB, Paris, Grasset, 2018. 
32 W.G. Sebald, Les anneaux de Saturne, op.cit., p. 149 : « c’est donc cela, se dit-on en marchant lentement en 
rond, l’art de la représentation de l’histoire. Il repose sur une perspective faussée. Nous, les survivants, nous voyons 
les choses de haut, toutes en même temps, et cependant, nous ne savons pas comment c’était. » Die Ringe des 
Saturn, op.cit., pp. 151-152: „Das also, denkt man, indem man langsam im Kreis geht, ist die Kunst der 
Repräsentation der Geschichte. Sie beruht auf einer Fälschung der Perspektive. Wir, die Überlebenden, sehen alles 
von oben herunter, sehen alles zugleich und wissen dennoch nicht, wie es war.“ 
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Conrad, que le narrateur nomme toujours d’après son nom de naissance, Konrad Korzeniowski. 

Comme pour bien souligner la thématique cohérente de ce chapitre, le narrateur se rend 

également sur le champ de bataille de Waterloo, où lui apparaît la perspective faussée que l’on 

porte sur la violence à l’œuvre dans l’histoire, sur laquelle nous reviendrons lors du prochain 

chapitre. Né dans une famille de révolutionnaires polonais et ukrainiens, Korzeniowski 

s’engage dans la marine française puis anglaise à la mort de ses parents. Un moment dans sa 

jeunesse, il travaille sur des navires faisant la navette entre Lowestoft, où se trouve le narrateur 

à ce moment du récit, et Newcastle. Le narrateur imagine ses promenades sur la jetée de 

Lowestoft, et, s’appuyant sur les textes autobiographiques de Conrad, insiste sur le fait qu’il a 

appris l’anglais dans les journaux. Les titres des journaux sont alors reproduits dans le texte, 

dans une longue énumération dans laquelle on retrouve plusieurs exemples des violences sur 

lesquelles l’histoire se fait. Ces titres, à l’aide desquels Korzeniowski apprend l’anglais, sont 

en partie reproduits en allemand, ce qui vient là encore insister sur le plurilinguisme et la 

traduction sur lesquels repose la construction du récit :  

Les premières lectures anglaises de Korzeniowski furent, ainsi qu’il nous l’apprend 
lui-même, le Lowestoft Standard et le Lowestoft Journal qui, dans la semaine après 
son arrivée, portaient à la connaissance du public, en un pot-pourri caractéristique 
de ces deux organes de presse, les nouvelles suivantes : une terrible explosion dans 
les mines de Wigan coûte la vie à deux cent personnes ; les musulmans se soulèvent 
en Roumélie ; en Afrique du Sud, une insurrection des Cafres est noyée dans le 
sang ; Lord Grenville s’exprime sur l’éducation des femmes ; un aviso fait route vers 
Marseille où il prendra à son bord le duc de Cambridge qui doit se rendre à Malte 
pour y inspecter les troupes indiennes ; à Whitby, une bonne à tout faire est brûlée 
vive parce que le feu de cheminée s’est communiqué à sa robe sur laquelle elle a 
déversé par mégarde de l’huile de paraffine ; le vapeur Largo Bay quitte la Clyde 
avec à son bord trois cent cinquante-deux émigrants écossais ; une certaine Mrs 
Dixon de Silsden meurt d’une crise cardiaque lorsque son fils Thomas, parti en 
Amérique depuis dix ans, se présente soudain à sa porte ; la jeune reine d’Espagne 
s’affaiblit de jour en jour ; les travaux de fortification de Hong-Kong auxquels 
participent plus de deux mille coolies rapidly approach completion and in Bosnia 
all highways are infested with bands of robbers, some of them mounted. Even the 
forests around Sarajevo are swarming with marauders, deserters and franctireurs 
of all kinds. Travelling is, therefore, at a standstill.33 

                                                
33 W.G. Sebald, Les anneaux de Saturne, op.cit., pp. 137-138. Die Ringe des Saturn, op.cit., pp. 138-139: 
„Korzeniowskis erste englische Lektüren waren nach seiner eigenen Auskunft der Lowestoft Standard und das 
Lowestoft Journal, in denen in der Woche seiner Ankunft die folgenden, für diese beiden Organe durchaus 
bezeichnenden gemischten Nachrichten dem Publikum zur Kenntnis gebracht wurden: Eine furchtbare 
Bergwerksexplosion in Wigan forderte zweihundert Menschenleben; in Rumelien kommt es zu einem Aufstand 
der Mohammedaner; in Südafrika müssen die Kaffernunruhen niedergeschlagen werden; Lord Grenville verbreitet 
sich über die Erziehung des weiblichen Geschlechts; ein Despatch Boat geht nach Marseille ab, um den Herzog 
von Cambridge nach Malta zu bringen, wo er die indischen Truppen inspizieren wird; ein Dienstmädchen in 
Whitby verbrennt bei lebendigem Leib, weil ihr Kleid, über das sie versehentlich Paraffinöl ausgegossen hat, am 
offenen Kamin Feuer fängt; der Dampfer Largo Bay verläßt den Clyde mit 352 schottischen Auswanderern an 
Bord; eine Mrs. Dixon aus Silsden wird vor Freude vom Schlag gerührt, als ihr Sohn Thomas, der beinahe zehn 
Jahre in Amerika gewesen ist, plötzlich unter ihrer Türe steht; die junge Königin von Spanien wird Tag für Tag 
schwächer; die Arbeiten an den Befestigungswerken von Honkong, bei denen über zweitausend Kulis beschäftigt 
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Ces divers titres rejouent pour la plupart les thématiques de la violence à l’œuvre dans 

l’histoire : on y trouve des informations en lien avec la colonisation, avec l’exil forcé des 

populations pauvres, avec l’exploitation des travailleurs. Que la fin de l’énumération soit en 

anglais insiste à la fois sur la langue que Korzeniowski apprend, mais aussi, à un autre niveau, 

sur l’étrange actualité de ces informations datant de plus d’un siècle lorsque le livre paraît, en 

1995, lors de la guerre de Bosnie, alors que des « franctireurs » encerclent Sarajevo au moment 

où Sebald écrit. L’énumération qui commençait comme une suite de titres d’actualités révolues, 

qui comporte également des informations relevant de l’ordre du fait divers, indique donc aussi 

la constance d’une actualité, qui apparaît comme une loi : celle de la violence à l’œuvre dans 

l’histoire, que nous percevons difficilement alors même qu’elle continue de se produire. Cette 

énumération, par le changement de langue, devient alors une image de la difficulté que nous 

avons à percevoir la violence en marche dans l’histoire, thème que la suite de la vie et de 

l’œuvre de Conrad va déployer. Dans la suite de son récit, le narrateur rend compte des voyages 

en Afrique de Korzeniowski, qui recueille ses pensées dans des journaux qu’il tient en français 

et en anglais, et lit Conrad comme l’un des chroniqueurs les plus critiques du colonialisme 

européen. Sebald le cite abondamment et extensivement, en français, en anglais, en le traduisant 

lui-même en allemand. Le portrait de Korzeniowski devient alors un moyen de retracer 

l’ampleur des destructions et des violences commises notamment lors de la colonisation du 

Congo par les Belges. Le narrateur précise bien, de manière extrêmement critique, que cet 

épisode historique est à la fois l’un des plus violents et l’un des plus méconnus de l’histoire : 

« il n’y a guère, dans toute l’histoire en grande partie encore non-écrite du colonialisme, de 

chapitre plus sombre que celui de la prétendue ouverture du Congo34 », et « aucun rapport 

annuel ne consigne ces victimes anonymes dont le nombre, entre 1890 et 1900, est estimé à 

quelques cinq cent mille par an35 ». Alors qu’une histoire critique du colonialisme belge est 

mise en place par l’intermédiaire de Korzeniowski et de Roger Casement, dont le narrateur 

retrace aussi l’histoire et la rencontre avec Conrad, le narrateur insiste également, en continuant 

d’appeler Conrad par son nom polonais, sur une autre violence qui est à l’origine de son 

engagement anticolonialiste. Appeler Conrad par son nom de naissance, Korzeniowski, revient 

à souligner l’absence et la carence qui repose dans le changement de nom, à rappeler les 

persécutions subies par ses parents sous l’impérialisme russe, qui a voulu supprimer la culture 

                                                
sind, rapidly approach completion and in Bosnia all highways are infested with bands of robbers, some of them 
mounted. Even the forests around Sarajevo are swarming with marauders, deserters and franctireurs of all kinds. 
Travelling is, therefore, at a standstill.“ 
34 Ibid., p. 141. Die Ringe des Saturn, op.cit., p. 143: „Tatsächlich gibt es in der ganzen, größtenteils noch 
ungeschriebenen Geschichte des Kolonialismus kaum ein finstereres Kapitel als das der sogenannten Erschließung 
des Kongo.“ 
35 Ibid., p. 143. Die Ringe des Saturn, op.cit., pp. 144-145: „Zwischen 1890 und 1900 lassen jedes Jahr 
schätzungsweise fünfhunderttausend dieser namenlosen, in keinem Jahresbericht verzeichneten Opfer ihr Leben.“ 
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et la langue des révolutionnaires polonais et ukrainiens. Parmi les langues étrangères mobilisées 

dans le récit de la vie de Conrad que fait le narrateur, entre l’anglais, le français, et l’allemand, 

se dresse l’ombre de la langue maternelle de l’écrivain, le polonais, qui n’est présent que par 

l’intermédiaire du nom propre, répété avec insistance comme l’unique trace de ces destructions. 

Insistant sur les violences réelles infligées au cours de l’histoire, Sebald montre ainsi que la 

langue participe à ces violences.  

Le rapport à la langue maternelle, celle des souvenirs d’enfance, devient alors, dans les 

récits de Sebald, ce qui témoigne de la violence de l’histoire. La langue maternelle peut être 

tue, comme chez Korzeniowski, ou peut ressurgir, comme dans Austerlitz, et devenir l’objet 

d’une tentative de souvenir, de réappropriation. Dans Austerlitz, on compte de nombreux mots 

en langue étrangère, qui interviennent dans une multiplicité particulièrement importante : 

l’allemand, le français, l’anglais, le gallois, le hollandais et le tchèque interviennent plus ou 

moins ponctuellement. Cette multiplicité des langues est le signe des combats du personnage 

avec les langues, exacerbés lors de sa crise du langage. Son rapport avec les langues participe 

du désarroi psychologique dont il est la victime. Austerlitz est un orphelin tchèque, élevé par 

des pasteurs gallois dans l’oubli de sa langue maternelle. Les passages en gallois ou en anglais 

qui ponctuent le récit de son enfance insistent tous sur l’obscurité de cette période, les derniers 

mots de Gwendolyn Elias, mère adoptive d’Austerlitz, que le récit retranscrit étant 

particulièrement significatifs : 

Puis elle dit, d’une voix si faible qu’elle était à peine audible : What was it that so 
darkened our world ? Et Elias lui répondit : I don’t know, dear, I don’t know.36 

L’obscurité qui domine dans le récit de l’enfance d’Austerlitz au pays de Galles 

correspond à l’ignorance de ses origines dans laquelle il est maintenu. C’est au pensionnat de 

Stower Grange qu’Austerlitz apprend du directeur de l’école qu’il ne porte pas son véritable 

nom. Là encore, dans le texte original allemand, l’anglais intervient :  

Mais avant tout, ajouta Penrith-Smith, il était de son devoir de me révéler que sur 
mes feuilles d’examen je ne devais pas écrire Daffyd Elias mais Jacques Austerlitz. 
It appears, dit-il, that it is your real name. […] As far as the other boys are 
concerned, you remain Daffyd Elias for the time being. There’s no need to let anyone 
know. It is just that you will have to put Jacques Austerlitz on your examination 
papers or else your work may be considered invalid.37   

                                                
36 W.G. Sebald, Austerlitz, op.cit., p. 77. Austerlitz, op.cit., p. 97: „Dann sagte sie, so leise, daß man es fast nicht 
hören konnte: What was it that so darkened our world? Und Elias antwortete ihr: I don’t know, dear, I don’t know.“  
37 Ibid., p. 81. Austerlitz, op.cit., p. 101 : „Vorderhand allerdings sei er verplichtet, mir zu eröffnen, daß ich auf 
meine Examenspapiere nicht Daffyd Elias, sondern Jacques Austerlitz schreiben müsse. It appears, sagte Penrith-
Smith, that this is your real name. […] As far as the other boys are concerned, you remain Daffyd Elias for the 
time being. There’s no need to let anyone know. It is just that you will have to put Jacques Austerlitz on your 
examination papers or else your work may be considered invalid.“ 
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 L’emploi de la langue anglaise renforce l’impression d’étrangeté ressentie par 

l’adolescent devant cette nouvelle. Austerlitz, à qui l’on demande dans son enfance d’apprendre 

par cœur le passage de la Bible sur la confusion des langues, est plongé dans la multiplicité et 

l’enchevêtrement des langues38. La « salle des pas perdus39 » de la Gare d’Anvers, indiquée en 

français dans le texte, comme pour insister sur cette métaphore qui résonne avec Proust en 

particulier, et qui retrouve entre les langues une signification puissante et devient presque une 

catachrèse, est comme toutes les gares un lieu où résonnent les langues étrangères. Plus tard, 

lors du récit de sa visite à la Liverpool Street Station où le souvenir de son arrivée en Angleterre 

ressurgit, Austerlitz entend comme dans une hallucination des mots dans une langue étrangère, 

bute contre le langage et son incapacité à faire revivre le passé :  

Comme pour tant d’autres choses, dit Austerlitz, je ne saurais décrire exactement 
l’état dans lequel je me retrouvai alors ; c’était un tiraillement que je ressentais, une 
honte et un chagrin, ou je ne saurais dire quoi d’autre, d’inexprimable, parce que les 
mots manquent, de même qu’ils m’avaient manqué lorsqu’étaient venus vers moi 
ces deux étrangers dont je ne comprenais pas la langue.40 

Se souvenant de ses premiers jours en Angleterre, Austerlitz s’imagine « avoir encore 

perçu le lent effacement de [s]a langue natale, de mois en mois le dépérissement de sa 

clameur41 ». L’oubli de sa langue maternelle, qui est la conséquence directe de la destruction 

des Juifs dont sa famille a souffert, caractérise Austerlitz. Le retour de cette langue est fortuit : 

dans une boutique d’antiquaire tenue par une femme nommée Penelope, Austerlitz entend à la 

radio l’histoire des Kindertransport et du vaisseau baptisé Prague qui a emporté en Angleterre 

des enfants tchèques. C’est ce mot, répété, qui le pousse à entreprendre un voyage : « la seule 

évocation du nom de cette ville suffisait à me convaincre qu’il me faudrait y retourner42 ».  Dans 

la suite du texte, lorsque le tchèque réapparait dans les discussions avec Vĕra, il commence par 

être traduit dans le récit lui-même. Ce n’est pas seulement pour le rendre accessible à la majorité 

des lecteurs – d’ailleurs, dans la suite du texte, lorsqu’il réapparaîtra, il ne sera plus 

systématiquement traduit43 –, mais c’est aussi parce que pour Austerlitz, qui a subi la violence 

                                                
38 Ibid., p. 67. Austerlitz, op.cit., p. 84. 
39 Ibid., p. 9. Austerlitz, op.cit., p. 12. L’expression revient dans la traduction française p. 155, lors du récit de la 
visite à la Liverpool Street Station. 
40 Ibid., p. 163. Austerlitz, op.cit., pp. 201-202: „Den Zustand, in den ich darüber geriet, sagte Austerlitz, weiß ich, 
wie so vieles, nicht genau zu beschreiben; es war ein Reißen, das ich in mir verspürte, und Scham und Kummer, 
oder ganz etwas anderes, worüber man nicht reden kann, weil dafür die Worte fehlen, so wie mir die Worte damals 
gefehlt haben, als die zwei fremden Leute auf mich zutraten, deren Sprache ich nicht verstand.“ 
41 Ibid., p. 164. Austerlitz, op.cit., p. 203: „und letzthin bildete ich mir sogar ein, inch erahnte noch etwas vom 
Abstreben der Muttersprache, von Monat zu Monat leiser werdenden Rumoren.“ 
42 Ibid., p. 170. Austerlitz, op.cit., p. 210: „allein die Erwähnung des Namens dieser Stadt in dem jetzt gegebenen 
Zusammenhang reichte, um mich davon zu überzeugen, daß ich dorthin nun würde zurückkehren müssen.“ 
43 Cf. ibid., pp. 217, 257 en particulier.  
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de son oubli, il doit toujours être traduit à nouveau, rappelé, réappris. La première phrase 

qu’Austerlitz prononce devant Vĕra est mémorisé et prononcé phonétiquement :  

Aussi m’étais-je contenté de bredouiller la phrase péniblement mémorisée la veille : 
Promiňte, prosím, že Vás obtĕžuji. Hledám paní Agátu Austerlitzovou, která zde 
možná v roce devatenáct set třicet osm bydlela. Je cherche une certaine Agáta 
Austerlitzová, qui habitait peut-être encore ici en 1938.44 

 Ce n’est que plus tard qu’avec Vĕra, Austerlitz apprendra à compter à nouveau45, et se 

familiarisera à nouveau avec sa langue maternelle oubliée, en s’appuyant en particulier sur les 

noms de lieux. Lors de cette scène de retrouvailles, le reconnaissance, Vĕra l’appelle Jacquot, 

en français, la langue qu’ils parlaient autrefois tous les deux, selon un arrangement convenu 

avec les parents de Jacques, qui, dit Vĕra, « nourrissaient une prédilection pour tout ce qui était 

français46 ». Témoignant des violences du XXe siècle, l’identité de Jacques Austerlitz est donc 

traversée par diverses langues. Dans tous ses récits, Sebald met en scène ce plurilinguisme, les 

opérations de mémoire et d’oubli qu’il recouvre, en citant de nombreuses langues étrangères, 

en donnant à son texte une dimension plurilingue qui témoigne du fait qu’il est toujours pris 

dans des dynamiques de traduction et d’appropriation. Sans tenir de propos théorique sur la 

traduction et sur les langues étrangères, ou sur la domination d’une langue sur d’autres, il 

montre ainsi comment les rapports que les locuteurs entretiennent avec leurs langues recouvrent 

ou au contraire expriment les violences de l’histoire, les situations d’exil et de déplacement. 

C’est ainsi que l’on peut comprendre l’importance de la lecture de Nabokov pour Sebald. Dans 

la marge du passage suivant de l’« Avant-propos » de son exemplaire de Speak, memory, qu’il 

souligne dans la marge, Sebald note « superb sens ». Dans son ensemble, c’est toute la 

dynamique des langues dans Austerlitz, la présence de la traduction comme moyen d’à la fois 

rendre compte des violences de l’histoire et de tenter de les contenir, que l’on peut retrouver 

dans ces phrases : 

This re-Englishing of a Russian re-version of what had been an English re-telling of 
Russian memories in the first place, proved to be a diabolical task, but some 
consolation was given me by the thought that such multiple metamorphosis, familiar 
to butterflies, had not been tried by any human before.47 

 

                                                
44 Ibid., p. 181. Austerlitz, op.cit., p. 223: „Also stammelte ich nur den Satz, den ich tags zuvor mühselig einstudiert 
hatte: Promiňte, prosím, že Vás obtĕžuji. Hledám paní Agátu Austerlitzovou, která zde možná v roce devatenáct 
set třicet osm bydlela. Ich suche eine Frau Agáta Austerlitzova, die möglicherweise hier 1938 noch gewohnt hat.“ 
45 Ibid., p. 190. Austerlitz, op.cit., p. 234. 
46 Ibid., p. 183. 
47 Vladimir Nabokov, Speak, memory: An Autobiography Revisited, Harmondsworth, Penguin, 1987, p. 10.  
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Rêver dans une langue étrangère 

 

Si chez Sebald, et dans une moindre mesure chez Michon, les langues étrangères sont 

présentes comme des traces des processus violents de distinction et de domination à l’œuvre 

dans l’histoire, chez Tabucchi, on ne peut les relier qu’à des processus géographiques, qui 

soulignent l’importance du déplacement, du voyage, de l’étranger. Chez Tabucchi, l’emploi de 

termes étrangers dans les récits rencontre le thème du voyage comme découverte de l’étranger. 

L’utilisation de langues étrangères devient une manière d’enrichir la langue italienne, face à 

des termes qui perdent beaucoup de leur sens si on les traduit. Dans Nocturne indien, en plus 

des noms de lieux, très fréquents dans ce récit qui accorde une place décisive au voyage, et qui 

s’appuie sur un guide nommé dès le premier chapitre, India, a survival travel kit, on trouve 

divers termes qui relèvent des particularités de la culture indienne, dont certains relèvent des 

stéréotypes : sikh, sur lequel s’ouvre le récit48 ; plus tard on trouvera un sadhu49, une décoration 

moghul50, un maharaja51, puis une discussion sur le karma, l’atma et le maya52. Mais la 

présence des langues étrangères dans le récit ne s’arrête pas à ces notions spirituelles et 

religieuses ; on retrouve de nombreux autres termes en des langues étrangères, qui viennent 

tous insister sur le déplacement, le voyage, l’exotisme et l’étrangeté qu’elles portent. Comme 

Tabucchi, le narrateur est pris dans un plurilinguisme, où se rencontrent en particulier l’italien, 

le français et le portugais. Ainsi de son surnom : 

Fra noi ero Roux, e mi ero rassegnato : iniziale di Rouxignol, in portoghese usignolo. 
Ma deto così sembrava perfino un bel nome esotico, non c’era neppure da 
arrabiarsi.53 

En plus de ces présences ponctuelles, les langues étrangères viennent également 

inquiéter le récit, et participer à lui conférer une dimension onirique. À de nombreuses reprises, 

les discussions avec les nombreux personnages que le narrateur rencontre à chaque chapitre 

prennent place entre plusieurs langues. C’est dans la bouche de ces personnages rencontrés 

fortuitement ou recherchés par le narrateur que l’on trouve les termes indiens que nous avons 

cités plus haut, mais aussi des phrases anglaises, françaises ou portugaises. Dans le récit, au gré 

des rencontres, les langues se mélangent, au mépris de la cohérence narrative. Le fait que les 

personnages rencontrés par le narrateur, qui sont presque tous indiens, parlent italien, n’est pas 

considéré comme un problème narratif, alors même que les discussions sont dites se tenir dans 

                                                
48 Antonio Tabucchi, Opere I, op.cit., p. 547. 
49 Ibid., p. 560. 
50 Ibid., p. 563. 
51 Ibid., p. 564. 
52 Ibid., p. 588. 
53 Ibid., p. 565. 
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une autre langue que l’italien. Au chapitre IV, le narrateur rencontre dans un train qui se dirige 

vers Madras un homme qui dit pouvoir parler français ou anglais, mais dont les propos sont 

retranscrits en italien. La discussion porte sur l’usage de l’adverbe « practically » en anglais :  

« Tutti gli europei sono cattolici, in qualche modo », dissi io. « O comunque 
cristiani, è praticamente la stessa cosa ». 
L’uomo ripeté il moi avverbio come se lo assaporasse. Parlava un inglese molto 
elegante, con piccole pause e le congiunzioni leggermente strascicate ed esitanti, 
come si usa in certe università, me ne accorsi. « Practically… Actually », disse, che 
parole curiose, le ho sentite tante volte in Inghilterra, voi europei usate spesso queste 
parole ».54 

L’italien traduit l’anglais, sans transition : la suite du dialogue reprendra l’adverbe sous 

sa forme italienne. Cet adverbe prend un sens métapoétique, pour désigner une dynamique du 

récit : de l’approximation, on passe à la possibilité, à la potentialité, au « peut-être » qui 

caractérise la poétique de l’incertitude que met en place Tabucchi. Ce plurilinguisme, et la 

manière dont il se résout sans transition dans l’italien, participe à l’atmosphère onirique du 

récit : on passe d’une langue à l’autre sans que le passage ne soit motivé dans le récit. Cette 

logique qui mélange les langues sans transition a quelque chose de similaire à la logique des 

rêves, une dimension hallucinatoire qui revient dans tout le texte, et en particulier dans la scène 

de la bibliothèque de Goa, au chapitre VIII, que nous avons déjà étudiée, et où le spectre 

d’Alfonso de Albuquerque parle en portugais55. Comme pour encore insister sur la rapidité du 

passage d’une langue à l’autre, sur l’absence de transition qui le caractérise, les italiques 

disparaissent parfois, comme lors du chapitre VI, où, à la société théosophique de Madras, le 

narrateur parle avec un membre de la société en français, en italien et en anglais. La discussion 

multiplie les références littéraires obscures, non commentées. La première de ces références 

concerne Victor Hugo, et inscrit, à l’ouverture du chapitre la thématique de l’ombre que le récit 

poursuit : 

« Le corps humain pourrait bien n’être qu’une apparence », disse. « Il cache notre 
réalité, il s’épaissit sur notre lumière ou sur notre ombre ». 
Alzò la mano e fece un gesto vago. Portava una casacca ampia, bianca ; e la manica 
fluttuò sul polso magro. « Oh, ma questo non è la teosofia che lo dice. Victor Hugo, 
Les Travailleurs de la Mer ». Sorrise e mi versò da bere.56 

La suite du chapitre porte sur la philosophie de Swedenborg ou des théosophes. Le 

membre de la société théosophique cite les dernières paroles de Fernando Pessoa, et son dernier 

écrit, dans un anglais « étrange » : « I know not what tomorrow will bring57 ». Dans toute 

                                                
54 Ibid., p. 569. 
55 Ibid., p. 593. Cf. plus haut, chapitre 6, p. 205. 
56 Ibid., p. 577. 
57 Ibid., p. 581. 
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l’œuvre de Tabucchi, c’est d’ailleurs Pessoa et son rapport « étrange » aux langues étrangères 

qui rassemble beaucoup d’enjeux de l’usage des langues étrangères. Dans un texte de 

présentation de ses traductions, repris dans Une malle pleine de gens, et qui comporte d’ailleurs 

de nombreux termes en langues étrangères, Tabucchi parle à propos de Pessoa de la « solitude 

de l’estrangeirado, de l’allophone, en étrange pays dans son pays même : une solitude 

semblable à celle de l’« Allemand » Kafka et du « Français » Beckett58 ». S’il insiste fortement 

sur leur puissance d’étrangéisation, si les termes étrangers sont mobilisés pour souligner le 

rapport onirique entretenu par les écrivains avec les langues, l’usage des langues étrangères 

chez Tabucchi relève aussi de sa pratique de la traduction.  

Le cas de l’écriture de Requiem directement en portugais est particulièrement singulier. 

Tabucchi a retracé la genèse du texte dans « Un univers dans une syllabe », proposant de 

nombreuses pistes pour comprendre l’usage particulier des langues étrangères qui consiste à 

écrire un récit dans une autre langue que sa langue maternelle – d’ailleurs, pour compliquer 

encore les choses, cet article a été directement écrit en français pour être publié dans la N.R.F. 

Tabucchi s’est appuyé sur une masse importante de textes théoriques et critiques qui traitent du 

problème de l’écriture dans une langue étrangère, et qu’il cite à la fin de son article dans une 

bibliographie qui ne se veut pas exhaustive. En étudiant cette bibliographie, on s’aperçoit que 

la manière dont Tabucchi s’est intéressé aux questions du bilinguisme, de l’alloglossie, des 

langues étrangères et des langues maternelles insiste largement sur la psychanalyse – on y 

trouve ainsi en particulier l’ouvrage La Babel de l’inconscient : langue maternelle, langues 

étrangères et psychanalyse, et un article de Didier Anzieu sur Beckett. C’est qu’il lie 

profondément la question de l’écriture en portugais à un rêve, dont le récit a été le déclencheur 

de l’écriture du livre. Tabucchi fait le récit des circonstances de l’écriture de Requiem, et tient 

un propos général, qui ne se veut pas définitif, sur ce qui l’a poussé à écrire ce texte en 

portugais : en janvier 1991, attablé à un café parisien, Tabucchi se souvient d’un rêve où 

apparaissait son père, mort quelques années plus tôt des suites d’un cancer du larynx : le récit 

de l’opération correspond à celui qu’on trouve au chapitre IV de Requiem, et dont nous avons 

déjà parlé59. Tabucchi se souvient de la manière dont il communiquait par écrit avec son père, 

qui dans les dernières années de sa vie ne pouvait plus parler. Avant même d’avoir commencé 

le récit de son rêve, il commence par tenir un propos plus général sur la voix et le vécu, sur 

l’oralité et l’expérience, qui reprend là encore peut-être des passages du texte de Benjamin sur 

le conteur, mais qui s’appuie surtout sur des textes psychanalytiques. Il s’interroge sur le pacte 

                                                
58 Antonio Tabucchi, Une malle pleine de gens, trad. Jean-Baptiste Para, Paris, Gallimard, « Folio », 2012 [1990], 
p. 49. Opere II, op.cit., p. 1310: «È la solitudine dell’estrangeirado, dello straniero in patria sua, dell’alloglotta: 
una solitudine simile a quella del “tedesco” Kafka e del “francese” Beckett.» 
59 Cf. chapitre 2, p. 101. 
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romanesque à l’origine de l’écriture, sur les rapports entre le souvenir, les perceptions 

sensorielles, le vécu et la création littéraire. Il développe un propos sur le mythe d’Orphée et 

sur l’étymologie du verbe « évoquer », ex-vocare, rappeler à la mémoire, appeler du dehors, 

rappeler quelqu’un du domaine des morts par des propriétés médiumniques. Citant un poème 

d’Emily Dickinson sur l’évocation et la convocation et les fantômes, il établit que la voix de la 

poésie a le pouvoir d’établir un dialogue avec les fantômes. Ensuite il parle de l’interprétation 

des rêves, avant de reprendre le récit de son rêve : dans son rêve, son père, âgé, ayant déjà subi 

une ablation du larynx, lui demandait comment il mourrait – la scène est similaire à celle que 

l’on retrouve au chapitre IV de Requiem. À la table du café, Tabucchi entend à nouveau la voix 

de son père, qui, alors qu’il ne parlait que toscan, s’adresse à lui en portugais. Tabucchi tente 

alors d’écrire son rêve, et spontanément, sans réfléchir, écrit en portugais. Revenant à un 

questionnement plus théorique et général, l’article aborde alors la question de l’écriture dans 

une autre langue que la langue maternelle, la question des accents, de la difficulté de rendre le 

timbre des voix dans un texte. Tabucchi cite en particulier Patrick Quillier, traducteur français 

de Pessoa, et une de ses études sur le Faust de Pessoa, qu’il propose de comprendre comme une 

tragédie de l’oreille, comme une tragédie de l’impossibilité de donner des mots aux voix que 

l’on entend intérieurement. De retour à sa chambre d’hôtel, ne pensant plus à « l’étrangeté 

linguistique60 » que son récit de rêve en portugais représente, Tabucchi essaie de traduire le 

texte portugais en italien.   

La mémoire propre à mon état de veille me restituait la voix de mon père dans sa 
langue toscane qu’il avait utilisée toute sa vie pour me parler. Le fait qu’il ait pu me 
poser une question en portugais, et que le rêve se fût développé en portugais, 
provoqua en moi une très étrange réaction ; je m’assis à la table de ma chambre et 
me mis à traduire ces pages dans la langue de mon père, c’est-à-dire dans la mienne. 
J’engageai une lutte avec moi-même qui me provoqua un malaise peut-être encore 
plus grand que le souvenir du rêve. J’allai de l’avant, et je finis tard dans la nuit. 
J’avais devant moi des feuillets pleins de ratures et de corrections : un texte 
laborieux, à l’écriture maladroite et artificielle. Il me sembla avoir ainsi commis, 
malgré mes bonnes intentions, un acte presque pervers : une voix m’était arrivée 
dans une langue et je l’avais travestie, j’avais défiguré un texte littéraire, c’est-à-dire 
une créature qui était née d’une certaine manière et qui s’était exprimée en quelques 
pages dans sa langue à elle.61 

                                                
60 Antonio Tabucchi, Autobiographies d’autrui, op.cit., p. 45. Opere II, op.cit., p. 839: «la stranezza linguistica». 
61 Ibid., p. 45. Opere II, op.cit., p. 839: «La mia memoria dello stato di veglia mi riportava la voce di mio padre 
nella sua lingua toscana, così come mi aveva parlato tutta la vita. Il fatto che mi avesse posto una domanda in 
portoghese, e che il dialogo del sogno si fosse sviluppato in portoghese, mi provocò una strana reazione: mi sedetti 
al tavolo e mi misi a tradurre quelle pagine nella lingua di mio padre, cioè nella mia. Mi impegnai in una lotta con 
me stesso che mi provocò un malessere forse ancora più grande di quello che avevo provato al ricordo del sogno. 
Ne ebbi per molto, e finii a notte fonda. Avevo davanti a me dei fogli pieni di cancellature e di correzioni: un testo 
penoso, di scrittura maldestra e artificiale. Nonostante le mie buone intenzioni, mi parve di aver commesso un atto 
quasi perverso: una voce mi era arrivata in una lingua ed io l’avevo travestita, sfigurando un testo scritto, una 
creatura che era nata in un certo modo e che si era espressa per qualche pagina nella lingua che le era propria.» 
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Il abandonne sa traduction, et écrit en portugais la question centrale du récit : porque é 

que me estás a falar em português, pai ? – pourquoi me parles-tu en portugais, papa ? Il écrit 

sans difficulté la suite du récit en portugais à partir de cette question – la traduction en italien 

sera faite par Sergio Vecchio, alors que Tabucchi réalisera lui-même avec Bernard Comment, 

la traduction du texte en français, sous le pseudonyme d’Isabelle Pereira. En attendant que les 

dossiers de Requiem soient consultables à la BnF, et que l’on puisse étudier de plus près la 

genèse de ce cas de récit d’un écrivain italien écrivant en portugais, le témoignage de Tabucchi 

est précieux. Lui-même n’arrive pas, après coup – le sous-titre d’Autobiographies d’autrui est 

« Poétiques a posteriori » –, à comprendre cette « alloglossie » littéraire, et à parvenir à une 

conclusion satisfaisante de ce qu’il perçoit encore comme une énigme.  

Durant les sept années passées depuis cette expérience linguistique, j’ai longuement 
réfléchi à ce qui s’était produit, et j’ai consulté une abondante littérature sur cette 
question, peut-être à la recherche des « raisons » qui déterminèrent ce que les 
spécialistes appellent une « alloglossie en littérature ». La démonstration de n’être 
arrivé à aucune conclusion définitive apparaît clairement dans le texte ici présent, 
qui ne prétend pas résoudre le problème, mais simplement en parcourir les 
méandres.62 

À la fin de son article, Tabucchi donne deux « indices », placés pour qui voudra se 

pencher sur cette question de plus près. Une phrase lue dans un traité de psychanalyse, qui dit 

qu’« on peut oublier dans une langue et se souvenir dans une autre », dont je ne suis pas parvenu 

à retrouver la source. Le second indice est un récit concernant sa relation avec son père, que 

Tabucchi appelait « pa’ », selon l’appellation courante en Toscane, et qui appelait son fils 

« pá », selon la contraction du mot « rapaz », qui en portugais signifie garçon, et qui est une 

interlocution amicale désuète, seul terme de portugais connu par son père. Tabucchi conclut de 

cette manière :  

Qui sait si un roman écrit dans une langue qui n’est pas la nôtre ne peut pas naître 
d’un minuscule mot qui, lui, est exclusivement à nous et n’appartient à personne 
d’autre. Une syllabe peut parfois contenir un univers.63  

Cette auto-analyse de l’écriture de Requiem en portugais témoigne de l’importance de 

ces thèmes pour Tabucchi, qui vivait dans une pluralité de langues. Chez lui, la pluralité des 

langues, l’établissement de tactiques d’écritures qui contestent la domination portée par une 

                                                
62 Ibid., p. 48. Opere II, op.cit., p. 841: «Durante i sette anni trascorsi da questa esperienza linguistica ho riflettuto 
a lungo su quello che era successo ed ho consultato un’abbondante letteratura su questo problema, forse alla ricerca 
delle ragioni che determinano ciò che gli specialisti chiamano alloglossia in letteratura. La dimostrazione di non 
essere giunto ad alcuna conclusione definitiva è contenuta in questo vagabondaggio attorno al mio romanzo, che 
non ha la pretesa di spiegare il problema ma solo di divagarvi attorno, in tutta libertà.» 
63 Ibid., pp. 49-50. Opere II, op.cit., p. 842: «Chissà che un romanzo scritto in una lingua che non è la nostra non 
possa nascere da una minuscola parola che appartiene solo a noi, e a nessun altro. A volte una sillaba può contenere 
un universo.» 
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langue unique est un élément qui s’est construit à travers les situations du voyage, les situations 

de la traduction, et qui répond à une attention particulière portée aux rapports du langage et du 

rêve. Nous voulions insister dans ce chapitre sur l’importance des langues étrangères chez 

Sebald, Michon et Tabucchi pour pointer la diversité des tactiques et des ruses mises en place 

par ces écrivains, qui tous contestent la « stratégie du puriste » pensant qu’une langue unique 

permet d’établir un savoir assuré, hiérarchisé, autorisé. Qu’ils insistent sur la pluralité des 

langues, données dans les situations de l’exil ou du voyage, comme Sebald et Tabucchi, ou 

qu’ils tentent de bousiller la belle langue de l’intérieur comme Michon, ces écrivains insistent 

sur la nécessité de la confrontation de la langue littéraire avec l’altérité, sur la transformation 

nécessaire de la langue littéraire.  

Que cela soit pour la transcription de paroles orales, pour les usages élastiques des 

citations ou pour les paroles étrangères, on peut rapprocher cette attention accordée aux paroles 

rapportées dans les procédures d’écriture de Sebald, Michon et Tabucchi à un souci éthique. 

Un point commun réunit ces trois modalités de la parole des autres : le souci de la fidélité. Dans 

le cas de la citation, ce souci de la fidélité ne doit pas être confondu avec la question de 

l’exactitude : c’est parfois en la modifiant que l’appropriation de la citation et son actualisation 

a lieu. Les trois formes de paroles rapportées que nous avons distinguées dans ces trois derniers 

chapitres ne sont d’ailleurs parfois pas clairement séparables. Ainsi, dans Austerlitz, Marie de 

Verneuil se promenant avec Jacques au Jardin des Plantes mobilise, dans un dialogue retranscrit 

au discours indirect, une image empruntée à John Berger :  

Elle m’a dit alors une chose qui s’est ancrée dans ma mémoire, dit Austerlitz, que 
ces animaux enfermés et nous, le public humain qui les observons, échangeons des 
regards à travers une brèche d’incompréhension.64  

Ce morceau de phrase en italiques dans la traduction française, en français sans italiques 

dans le texte original, est en fait la traduction libre d’un passage du texte d’About Looking dont 

nous avons déjà parlé plus haut65. Le texte de John Berger sert ici ponctuellement d’appui à 

l’écriture de Sebald, par le biais d’une transposition fictionnelle du processus de mémorisation, 

qui attribue à Marie de Verneuil une citation cachée, traduite en français par Sebald. La citation, 

la traduction et les paroles rapportées des personnages se confondent dans cet exemple, 

témoignant de la dynamique de l’appropriation des textes, et du souci éthique qui les traverse. 

                                                
64 W.G. Sebald, Austerlitz, op.cit., pp. 309-310. Austerlitz, op.cit., p. 376: „Sie sagte damals, was mir unvergeßlich 
geblieben ist, sagte Austerlitz, daß die eingesperrten Tiere und wir, ihr menschliches Publikum, einander 
anblickten à travers une brèche d’incompréhension.“ 
65 Cf. chapitre 3, p. 133. Le passage souligné dans l’exemplaire d’About Looking de Sebald est le suivant : John 
Berger, About Looking, Londres, Writers and Readers Publishing Cooperative, 1980, p. 3: “The animal scrutinizes 
him across a narrow abyss of non-comprehension. This is why the man can surprise the animal. Yet the animal – 
even if domesticated – can also surprise the man. The man too is looking across a similar, but not identical, abyss 
of non-comprehension. And this is so wherever he looks. He is always looking across ignorance and fear.” 



 336 

Comme bien d’autres lectures de Sebald, le texte approprié passe par ces détours, ces passages 

étroits de la citation sans note et sans guillemets, de la traduction libre, et de la reformulation 

caractéristiques de son rapport avec l’écrit. Grâce à la fiction, la mémoire du texte se transforme 

en mémoire d’une conversation, en tentative de surmonter la « brèche d’incompréhension » 

entre les regards. Les usages des langues étrangères sont ainsi parfois un cas particulier des 

usages des citations, recouvrant des enjeux politiques et éthiques, plaçant dans le texte une 

conscience et un souci de la pluralité des langues.  

Les usages des langues étrangères dans les textes sont particulièrement révélateurs des 

tactiques d’écriture mises en place par les écrivains : avec elles, c’est tout leur rapport au style 

et à la langue qui est concerné. Les tactiques érudites mobilisent les langues étrangères et les 

patois comme des armes minoritaires, pour déjouer l’usage dominant des langues tout en 

ressaisissant les héritages locaux et nationaux des auteurs, ou en insistant sur la force du 

dépaysement. Comme pour mieux témoigner des contradictions à l’œuvre dans la littérature 

contemporaine et dans les usages de l’érudition que nous tentons d’étudier, ces usages 

minoritaires des langues étrangères débouchent, dans le cas de Sebald en particulier, sur une 

centralité incontestable dans le champ littéraire mondial : la situation marginale d’origine des 

écrivains dans les champs des littératures nationales, valable surtout pour Sebald et Michon, 

correspond parfois à une centralité mondiale, à condition toutefois de bien mettre l’accent sur 

les conflits historiques qui gouvernent cette histoire particulière de la littérature mondiale, 

comme celle des hommes66.

                                                
66 À ce sujet, cf. le travail de Pascale Casanova, en particulier dans La république mondiale des lettres, Paris, Le 
Seuil, « Points », 2008 [1999], pp. 71 : « c’est à partir de leur façon d’inventer leur propre liberté, c’est-à-dire de 
perpétuer, ou de transformer, ou de refuser, ou d’augmenter, ou de renier, ou d’oublier, ou de trahir leur héritage 
littéraire (et linguistique) national qu’on pourra comprendre tout le trajet des écrivains et leur projet littéraire 
même, la direction, la trajectoire qu’ils emprunteront pour devenir ce qu’ils sont. » En raison de sa situation 
d’émigré en Angleterre, participant activement à la traduction de ses œuvres en anglais, Sebald semble bien avoir 
été parmi les très rares « écrivains centraux » ayant une « idée de la structure de la littérature mondiale » (ibid., p. 
73). Sa gêne quant à sa célébrité, son refus d’occuper cette place centrale peut du coup s’expliquer facilement. 
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Chapitre 10 : La vision érudite : savoirs de loin et savoirs de près 

 

Là où je cherchais les grandes lois, on 
m’appelait fouilleur de détails. 

 
Marcel Proust, Le Temps retrouvé 

 

 

Dans chacun des éléments que nous avons vus depuis le début de notre travail, pour 

chacun des personnages et des lieux que nous avons approchés, ou pour les études portant sur 

les paroles rapportées que nous venons de mener, nous avons voulu insister sur la dimension 

conflictuelle des rapports entretenus aujourd’hui avec les savoirs. Les styles particuliers des 

écrivains que nous avons choisis, et le rôle prépondérant qu’y jouent des représentations de 

l’érudition, s’inscrivent ainsi dans le cadre de rapports ambivalents avec les savoirs qui 

caractérisent peut-être l’époque contemporaine : les savoirs sont à la fois une tendance des 

récits, un matériau qu’ils mobilisent et une forme qu’ils prennent, autant qu’un élément mis en 

doute, questionné et critiqué. Dans l’analyse polémologique des rapports aux savoirs que nous 

entendons mener, qui insiste sur ces conflits à l’œuvre dans la réception et la transformation de 

ces savoirs dans l’écriture littéraire, nous devons encore davantage tenter de caractériser les 

termes de ces conflits, les manières dont littérature et savoirs se débattent dans les œuvres. 

Quelques métaphores de la vision permettent de résumer ou de rassembler certains aspects de 

ces relations conflictuelles, contradictoires, dialectiques, de ces démêlés entre les savoirs et 

l’écriture littéraire, de ces usages particuliers des savoirs. Étudier ces images, leur variété et 

leur récurrence, la présence de certains objets et de certaines techniques en relation avec 

l’optique, comme le télescope ou la photographie, prend alors un rôle capital : c’est à travers 

ces images que peuvent être mesurées les distances que prennent nos écrivains avec les savoirs. 

Savoirs de loin, savoirs de près : cette distinction, ce balancement que nous proposons reprend 

volontairement des tournures adjectivales qui rencontrent depuis quelques années un succès 

certain dans les études littéraires, qui voient s’affronter ou se combiner close reading et distant 

reading. C’est à une approche qui vise à mesurer la distance séparant ou rapprochant les textes 

littéraires des savoirs sur lesquels ils s’appuient que nous invitons ici : comment se combinent, 

dans les œuvres littéraires, ces savoirs de loin et ces savoirs de près, distant knowledge et close 

knowledge, et quelles sont les images qui expriment ces combinaisons et ces rapports ? 

Les premières images que nous étudierons font intervenir des instruments optiques qui 

ne sont pas nouveaux, qui n’appartiennent pas en propre au contemporain : nous verrons 

comment les instruments de vision lointaine, télescopes et longues-vues, particulièrement 
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mobilisés pour comprendre les relations entre les savoirs et l’écriture littéraire au début du XXe 

siècle, sont investis à nouveau par Sebald et Tabucchi. La reprise de ces images ne signifie pas 

qu’elles occupent les mêmes fonctions, qu’elles ont les mêmes rôles dans les descriptions des 

relations entre littérature et savoirs que chez Proust et Pirandello, qui sont les deux références 

majeures sur lesquelles nous nous concentrerons. Au contraire, la reprise de cette image du 

télescope permet de bien prendre en compte les changements intervenus entre ces deux 

époques, et de saisir quelques-unes des particularités du rapport contemporain aux savoirs. 

D’autres images font intervenir la photographie, introduisant un rapport au détail et à 

l’agrandissement du minuscule, ou encore la cécité, venant là encore témoigner de la 

conflictualité des rapports entre littérature et savoirs : la tendance vers l’aveuglement apparaît 

comme une relativisation inquiète des savoirs, comme une conscience de ses limites. Ces 

différentes images de la vision se retrouvent dans l’élaboration d’une poétique de la digression, 

qui permet justement la combinaison de ces savoirs de loin et de ces savoirs de près, le passage 

de la distance à la proximité, dans des usages des savoirs qui nous semblent propres à la 

littérature contemporaine. 

 

L’autre bout de la lorgnette 

 

 Nous voudrions commencer par évaluer les usages de la métaphore du télescope chez 

Sebald et Tabucchi, et montrer le décalage qui intervient dans les significations qu’elle prend, 

par rapport à celles qu’elle recouvrait au début du XXe siècle pour des écrivains comme Proust, 

Joyce ou Pirandello. On peut rapprocher l’utilisation de la métaphore du télescope dans 

l’écriture moderniste de la réflexion sur le point de vue que Pierre Bourdieu présente au début 

de La misère du monde1. Citant les exemples de James Joyce, William Faulkner et Virginia 

Woolf, Bourdieu rattache la pluralité des perspectives et des points de vue à l’écriture 

moderniste. Nous pouvons partir de ce constat pour interroger les distances prises par nos 

auteurs avec les écrivains modernistes du début du XXe siècle, distances peut-être tributaires 

des évolutions des manières de penser, des outils et des cadres qui les forment au long du siècle 

dernier. Jean-Christophe Valtat a montré le lien très fort entre les techniques narratives 

                                                
1 Pierre Bourdieu, « L’espace des points de vue », La misère du monde, Paris, Le Seuil, « Points », 2004 [1993], 
p. 14 : « On espère ainsi produire deux effets : faire apparaître que les lieux dits “difficiles” (comme aujourd’hui 
la “cité” ou l’école) sont d’abord difficiles à décrire et à penser et qu’il faut substituer aux images simplistes, et 
unilatérales (que véhicule la presse notamment), une représentation complexe et multiple, fondée sur l’expression 
des mêmes réalités dans des discours différents, parfois inconciliables ; et, à la manière de romanciers tels que 
Faulkner, Joyce ou Virginia Woolf, abandonner le point de vue unique, central, dominant, bref quasi divin, auquel 
se situe volontiers l’observateur, et aussi son lecteur (aussi longtemps au moins qu’il ne se sent pas concerné), au 
profit de la pluralité des points de vue coexistants et parfois directement concurrents. » 



 339 

employées par Marcel Proust et James Joyce et les théories de la relativité2. Le télescope joue 

en particulier, chez Proust comme chez Joyce, un rôle de signalement de la structure narrative3. 

Depuis qu’elle est mobilisée en littérature, la métaphore du télescope ne concerne pas que 

l’espace stellaire, mais aussi le temps4 : le modèle du télescope permet l’observation de « la co-

présence dans l’espace stellaire d’étoiles vivantes et mortes, du passé et du présent5 ». La 

profondeur du temps s’y étend, paradoxalement en apparence, sur une surface. Le temps y est 

télescopé, contracté, condensé comme dans le rêve. Chez Proust et Joyce, selon Jean-

Christophe Valtat, l’instrument donne une image de la diversité infinie des points de vue, de la 

pluralité des mondes, de la multiplicité temporelle, qu’il permet de saisir dans une instantanéité. 

Fonctionnant en rapport avec d’autres images qui reposent sur d’autres instruments optiques 

comme le kaléidoscope et le stéréoscope, la métaphore du télescope prend ainsi une valeur 

particulière de représentation des pouvoirs de l’écriture littéraire. Comme l’instrument optique, 

la littérature permettrait elle aussi d’observer un sujet en mouvement, une vitesse en même 

temps qu’une position, et comme lui présupposerait la possibilité de la représentation totale de 

la réalité. Le télescope apparaît donc au début du XXe siècle comme un instrument de 

connaissance, attribuant à la littérature une place dans les savoirs, permettant à la littérature de 

se comprendre comme un élément apportant un savoir particulier sur le monde. Qu’en est-il 

aujourd’hui, dans la littérature contemporaine que nous étudions à travers le prisme d’auteurs 

que nous pensons particulièrement significatifs ? Dans quelle mesure cette même métaphore, 

reprise dans les récits de Sebald et de Tabucchi, nous permet-elle d’entrevoir le point de vue 

qui y est porté sur l’histoire, la réalité et les savoirs, et que nous dit-elle des rapports entre 

littérature et savoirs ? 

Chez Sebald, l’image du télescope est mobilisée à plusieurs reprises, et revêt une 

importance décisive : c’est elle qui permet de comprendre la distance particulière avec laquelle 

Sebald rapporte les savoirs dans ses récits, s’appuie sur des objets réels et historiques tout en 

les mettant à distance. C’est également elle qui permet de saisir les effets de proximité et 

d’intimité que sa prose parvient à créer. Cette image nous permet alors de percevoir une 

                                                
2 Jean-Christophe Valtat, Culture et figures de la relativité, Le temps retrouvé, Finnegans Wake, Paris, Honoré 
Champion, 2004.  
3 Chez Proust, c’est dans un passage célèbre du Temps retrouvé auquel nous empruntons la phrase placée en 
exergue de ce chapitre que se trouve cette métaphore : Le temps retrouvé, dans À la recherche du temps perdu IV, 
op.cit., p. 618. « Bientôt je pus montrer quelques esquisses. Personne n’y comprit rien. Même ceux qui furent 
favorables à ma perception des vérités que je voulais ensuite engraver dans le temple, me félicitèrent de les avoir 
découvertes au “microscope” quand je m’étais au contraire servi d’un télescope pour apercevoir des choses très 
petites en effet, mais parce qu’elles étaient situées à une grande distance et qui étaient chacune un monde. Là où 
je cherchais les grandes lois, on m’appelait fouilleur de détails. » 
4 Michel Erman, L’œil de Proust, Paris, Nizet, 1988, p. 37, cité par Jean-Christophe Valtat, op.cit., p. 234 : « La 
première vertu du télescope n’est-elle pas de révéler les mondes disparus ? Suite à toutes les rêveries 
astronomiques des romantiques, la littérature du XIXe siècle en avait fait le symbole du voyage à travers le temps. » 
5 Jean-Christophe Valtat, Culture et figures de la relativité, Le temps retrouvé, Finnegans Wake, op.cit., p. 234. 
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modification des rapports entre la littérature et les savoirs depuis le modernisme. On retrouve à 

propos du télescope la même dialectique entre surface et profondeur que celle que Sebald voit 

à l’œuvre dans la peinture de Jan Peter Tripp, ami d’enfance d’Oberstdorf avec lequel il a en 

particulier fait les poèmes de Nul encore n’a dit. Dans l’article de Séjours à la campagne qui 

lui est consacré, Sebald écrit que dans la peinture de Tripp, « l’illusion de la surface dissimule 

une inquiétante profondeur6 ». La peinture de Jan Peter Tripp fonctionne selon le principe du 

retournement, de l’inversion des rôles, qui déstabilise les idées et les images reçues :  

Car dans ce genre de peinture, entre celui qui regarde et l’objet qui est regardé, les 
rôles sont inversés. En regardant, le peintre donne congé au savoir par trop 
superficiel qui est le nôtre ; ce sont les choses qui ont le regard rivé sur nous.7 

Ce renversement est un congé donné au savoir, une déprise, un peu à l’image d’une 

suspension du jugement. Il rejoue la même dynamique que celle de la citation, que nous avions 

déjà rencontrée8 : de même que chaque citation interroge notre rapport aux sources et au savoir, 

nous invite à réexaminer notre rapport aux choses et au monde, la peinture suspensive de Jan 

Peter Tripp recouvre une tentative d’objectivation du sujet qui pense, regarde, lit ou écrit, que 

l’on pourrait également placer au principe de l’écriture de Sebald, comme nous invite à la faire 

Carol Jacobs. Appliquée à l’image du télescope, cette dynamique fait du renversement de la 

lunette une image décisive signalant les usages des savoirs mis en place dans l’écriture de 

Sebald. 

L’image du renversement du télescope se retrouve à de nombreuses reprises dans les 

écrits de Sebald, que cela soit dans ses articles critiques ou dans ses œuvres narratives. Sebald 

emploie ainsi cette métaphore à propos de l’écriture de Ernst Herbeck, dans l’article de Campo 

Santo que nous avons déjà cité :  

On ne cesse de tomber sur des passages dont la légère distorsion et la douce 
résignation nous rappellent la manière qu’a parfois Matthias Claudius de susciter en 
nous pour un instant, par le seul décalage d’un demi-ton ou d’un point d’orgue, un 
sentiment de lévitation. Ainsi Ernst Herbeck écrit : « Avec clarté nous lisons dans le 
ciel brumeux / combien épaisses les journées d’hiver. Sont. » Nulle part 
vraisemblablement la distance est aussi grande, nulle part non plus la proximité. Les 
poèmes de Herbeck nous montrent le monde par l’autre bout de la lorgnette. Tout 
est inscrit dans un cercle minuscule.9 

                                                
6 W.G. Sebald, « Le jour et la nuit. Les tableaux de Jan Peter Tripp », Séjours à la campagne, op.cit., p. 174. Logis 
in einem Landhaus, op.cit., p. 181: „Je länger ich die Bilder Jan Peter Tripps betrachte, desto mehr begreife ich, 
daß sich hinter dem Illusionismus der Oberfläche eine furchterregende Tiefe verbirgt.“ 
7 Ibid., pp. 165-166. Logis in einem Landhaus, p. 174: „denn umgekehrt sind in solcher Malerei die Rollen des 
Betrachters und des betrachteten Gegenstands. Schauend gibt der Maler unser allzu leichtfertiges Wissen auf; 
unverwandt blicken die Dinge zu uns herüber.“ 
8 Cf. chapitre 8, p. 280. 
9 W.G. Sebald, « L’enfant de la hase, le petit lièvre », Campo Santo, op.cit., pp. 163-164. « Des Häschens Kind, 
der kleine Has », Campo Santo, op.cit., pp. 171-172: „Stets aufs neue finden sich Stellen, deren leichte 
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Surface et profondeur, distance et proximité : c’est par sa force dialectique que la lunette 

astronomique renversée intervient obliquement comme métaphore de l’écriture. Le sentiment 

de lévitation (Gefühl der Levitation), image des effets recherchés par l’écriture littéraire, est la 

conséquence d’une impression faite à la fois de distance et de proximité, d’une perspective 

inversée (umgekehrtes Perspektiv). Dans ces deux exemples, et comme chez Proust, ce qui est 

en jeu est un rapport dynamique avec la totalité : par le biais du mouvement de l’inversion, la 

littérature semble pouvoir tendre vers une description totale, vers une forme de savoir 

encyclopédique en même temps que minuscule. Le télescope permet de voir des choses 

minuscules, entre en rapport avec une esthétique de la miniature dont témoigne aussi l’intérêt 

de Sebald pour Robert Walser, et dont un personnage comme Alec Garrard, que nous avons 

étudié plus haut, fournit une autre représentation10. Avant que ce personnage ne soit présenté, 

au tout début des Anneaux de Saturne, on retrouve cette même image du télescope renversé, 

utilisée à propos de l’écriture de Thomas Browne. Nous avons déjà relevé ce passage, en 

remarquant que ces phrases sur l’écriture de Browne doivent être lues de manière oblique, 

comme un énoncé des principes de l’écriture de Sebald11. Nous pouvons à présent nous pencher 

sur lui un peu plus précisément, en le citant longuement, pour bien en saisir les enjeux : 

À l’instar des autres écrivains du XVIIe siècle anglais, Browne est constamment lesté 
de toute son érudition, un fonds colossal de citations comprenant les noms de tous 
ceux qui ont fait autorité avant lui ; il use de métaphores et d’analogies qu’il pousse 
jusque dans leurs derniers retranchements et bâtit des phrases labyrinthiques, se 
déroulant parfois sur une et même deux pages entières, foisonnantes, semblables à 
des processions ou à des cortèges funèbres. En raison notamment de cette charge 
énorme, il ne parvient pas toujours à décoller du sol, mais quand il se laisse porter, 
tel un adepte du vol à voile aspiré par les courants d’air chaud, de plus en plus haut, 
avec son fardeau, par les mouvements orbiculaires de sa prose, alors même le lecteur 
d’aujourd’hui a l’impression d’entrer en lévitation. La vue devient plus claire à 
mesure que l’éloignement augmente. Les plus petits détails vous apparaissent avec 
une étonnante précision. C’est comme si l’on avait l’œil à la fois collé à une longue-
vue retournée et à un microscope. Et cependant, dit Browne, chaque connaissance 
est environnée d’une obscurité impénétrable. Nous ne percevons que des lueurs 
isolées dans l’abîme de notre ignorance, dans l’édifice du monde traversé d’épaisses 
ombres flottantes. Nous étudions l’ordre des choses mais ce qui inspire cet ordre, dit 
Browne, nous ne le saisissons pas. C’est pourquoi nous ne pouvons écrire notre 

                                                
Verdrehtheit und sanfte Resignation erinnert an die Art, wie Matthias Claudius manchmal mit einem einzigen 
Halbtonschritt oder einer Fermate einen Augenblick lang das Gefühl der Levitation in uns auszulösen vermag. 
Also schreibt Ernst Herbeck : “Hell lesen wir am Nebelhimmel / wie dick die Wintertage. Sind.” Größer ist 
wahrscheinlich nirgends in der Literatur die Entfernung und größer auch nirgends di Nähe. Die Gedichte Herbecks 
zeigen uns die Welt durch ein umgekehrtes Perspektiv. In einem winzigen Kreisbild ist alles beschlossen.“ 
10 Sur cette esthétique du minuscule chez Sebald, cf. en particulier Raphaëlle Guidée, « Un petit temple contre le 
grand art : W.G. Sebald et le modèle artisanal de Joseph Roth », art.cit., et Ben Hutchinson, Die dialektische 
imagination, op.cit., en particulier « “Ein Hellseher im Kleinen” Minimalisierung und Elaboration », pp. 158-162. 
11 Cf. chapitre 2, p. 80. 
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philosophie qu’en lettres minuscules, accordées aux signes et sténogrammes d’une 
nature éphémère qui n’est elle-même qu’un reflet de l’éternité.12  

Alors que Proust opposait le microscope et le télescope, l’instrument des détails infimes 

et celui des grandes lois, Sebald combine ici les deux instruments optiques. Le télescope, ou 

plutôt ici la longue-vue (Fernrohr), associée au microscope, fournit une image de la dialectique 

entre distance et proximité dans la manière dont la littérature s’approprie des savoirs. Comme 

nous l’avons déjà fait remarquer, c’est ce texte en particulier qui permet à Muriel Pic de voir 

l’image de « l’art de voler » comme une métaphore structurante de l’écriture de Sebald. Mais 

il faut bien percevoir la conflictualité exprimée par cette métaphore. Le télescope n’est pas chez 

Sebald l’image de la multiplicité simultanée des points de vue qu’elle pouvait être chez Proust. 

Au contraire, le télescope est associé, comme ici, à un point de vue unique et surplombant, à 

une perspective zénithale qui n’est pas abordée sans critique, car elle est indissociable de 

l’obscurité générale qui l’entoure : comme des étoiles à travers un télescope, « nous ne 

percevons que des lueurs isolées dans l’abîme de notre ignorance ». De manière récurrente dans 

Les anneaux de Saturne, la réalité est abordée depuis ce point de vue surplombant. Prendre 

l’avion suffit aujourd’hui à modifier la perspective, à réaliser le rêve de l’envol : au chapitre 

IV, se rappelant un voyage en avion entre Amsterdam et Norwich, le narrateur fait remarquer 

qu’en avion on voit les lumières des constructions humaines, mais pas les hommes eux-mêmes. 

On retrouve alors dans cette vue d’en haut la même restriction au savoir apparent apporté par 

le télescope : la vue d’en haut, comme la contemplation à travers un télescope, nous fait surtout 

percevoir l’« obscurité impénétrable » sur laquelle se détachent les connaissances parcellaires 

que nous pouvons avoir : 

Lorsque nous nous observons de là-haut, il est terrifiant de constater combien peu 
de choses nous savons sur nous-mêmes, sur notre raison d’être et notre fin, pensais-

                                                
12 W.G. Sebald, Les anneaux de Saturne, op.cit., p. 29. Die Ringe des Saturn, op.cit., p. 30: „Wie die anderen 
Schriftsteller des englischen 17. Jahrhunderts führt auch Browne ständig seine ganze Gelehrsamkeit mit sich, einen 
ungeheuren Zitatenschatz und die Namen aller ihm voraufgegangenen Autoritäten, arbeitet mit weit ausufernden 
Metaphern und Analogien und baut labyrinthische, bisweilen über ein, zwei Seiten sich hinziehende Satzgebilde, 
die Prozessionen oder Trauerzügen gleichen in ihrer schieren Aufwendigkeit. Zwar gelingt es ihm, unter anderem 
wegen dieser enormen Belastung, nicht immer, von der Erde abzuheben, aber wenn er, mitsamt seiner Fracht, auf 
den Kreisen seiner Prosa höher und höher getragen wird wie ein Segler auf den warmen Strömungen der Luft, 
dann ergreift selbst den heutigen Leser noch ein Gefühl der Levitation. Je mehr die Entfernung wächst, desto klarer 
wird die Sicht. Mit der größtmöglichen Deutlichkeit erblickt man die winzigsten Details. Es ist, als schaute man 
zugleich durch ein umgekehrtes Fernrohr und durch ein Mikroskop. Und doch, sagte Browne, ist jede Erkenntnis 
umgeben von einem undurchdringlichen Dunkel. Was wir wahrnehmen, sind nur vereinzelte Lichter im Abgrund 
des Unwissens, in dem von tiefen Schatten durchwogten Gebäude der Welt. Wir studieren die Ordnung der Dinge, 
aber was angelegt ist in ihr, sagt Browne, erfassen wir nicht. Darum dürfen wir unsere Philosophie bloß in kleinen 
Buchstaben schreiben, in den Kürzeln und Stenogrammen der vergänglichen Natur, auf denen allein der Abglanz 
der Ewigkeit liegt.“ 
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je tandis que nous laissions la côte derrière nous et volions par-dessus la mer d’un 
vert gélatineux.13 

Plus tard, au chapitre V, lors de sa visite sur le site de la bataille de Waterloo, au sommet 

du mémorial dressé en surplomb du champ de bataille, le narrateur se livre à une réflexion sur 

les panoramas, qui annonce déjà le début d’Austerlitz et le passage sur le Nocturama d’Anvers. 

Ce passage rejoint certaines pages de Walter Benjamin, voyant dans le panorama un modèle 

épistémologique permettant de comprendre une partie de la production littéraire du XIXe siècle, 

et fait également écho à la fameuse scène de La Chartreuse de Parme, Stendhal se distinguant 

de cette littérature panoramique en plaçant son récit au niveau même de la bataille, dans 

l’horizontalité et la partialité d’un point de vue subjectif. Si chez Sebald le narrateur se place 

dans la position de cette littérature panoramique, de ce point de vue surplombant, c’est pour 

mieux le mettre à distance, et pour mieux le critiquer. Au sommet du mémorial donc, devant le 

panorama de la bataille, le narrateur exprime ces réflexions :  

Au-delà de la scène d’horreur recouverte par la poussière froide du temps écoulé, le 
regard glisse le long de l’horizon sur l’immense peinture circulaire que le peintre 
français Louis Dumontin a réalisé en 1912 sur la face intérieure de cent mètres sur 
douze du mur d’enceinte de la rotonde semblable à un chapiteau de cirque. C’est 
donc cela, se dit-on en marchant lentement en rond, l’art de la représentation de 
l’histoire. Il repose sur une perspective faussée. Nous, les survivants, nous voyons 
les choses d’en haut, toutes en même temps, et cependant nous ne savons pas 
comment c’était.14  

La vision panoramique et surplombante sur le passé est une perspective faussée, qui 

amène à la méconnaissance des détails et des mécanismes qui font la réalité, et le récit historique 

qui méconnaîtrait cette distorsion serait lacunaire, sinon mensonger. On retrouve ici annoncées 

les critiques vis-à-vis du discours historique que formule André Hillary dans Austerlitz, que 

nous avions abordées dans notre chapitre 3 : l’histoire ne permet pas de rendre véritablement 

compte d’un événement, car elle le regarde depuis un point de vue surplombant15. Comme 

depuis un avion, ou avec un télescope sans microscope, devant un panorama, on manque les 

hommes, les détails qui font l’histoire et les événements. La vue surplombante et panoramique 

                                                
13 Les anneaux de Saturne, p. 112. Die Ringe des Saturn, op.cit., p. 114: „Wenn wir uns aus solcher Höhe 
betrachten, ist es entsetzlich, wie wenig wir wissen über uns selbst, über unseren Zweck und unser Ende, dachte 
ich mir, als wir die Küste hinter uns ließen und hinausflogen über das gallertgrüne Meer.“ 
14 W.G. Sebald, Les anneaux de Saturne, op.cit., p. 149. Die Ringe des Saturn, op.cit., pp. 151-152: „Über die 
dreidimensionale, vom kalten Staub der verflossenen Zeit bedeckte Horrorszene schweift der Blick an den 
Horizont zu dem Riesenrundgemälde, das der französische Marinemaler Louis Dumontin im Jahre 1912 auf der 
einhundertzehn mal zwölf Meter messenden Innenwand der einem Zirkusbau gleichenden Rotunde ausgeführt hat. 
Das also, denkt man, indem man langsam im Kreis geht, ist die Kunst der Repräsentation der Geschichte. Sie 
beruht auf einer Fälschung der Perspektive. Wir, die Überlebenden, sehen alles von oben herunter, sehen alles 
zugleich und wissen dennoch nicht, wie es war.“ 
15 Cf. p. 147. On retrouve un même conflit des points de vue dans Les Onze de Pierre Michon, où le point de vue 
surplombant des rois entre en conflit avec la vue d’en bas des ouvriers limousins, et avec le point de vue égalitaire 
des représentants. 
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est faussée, lacunaire. C’est bien pour éviter ces lacunes, pour ne pas rater ces détails que Sebald 

propose de combiner le télescope avec le microscope. Il y a donc un lien entre le télescope 

renversé et le microscope, entre le désir de totalité, de vue surplombante et panoramique, et la 

passion du petit et du détail. L’image du télescope chez Sebald n’est une métaphore structurante 

de son écriture qu’à condition de bien prendre en compte plusieurs modifications que Sebald 

lui impose : le télescope est renversé, renforçant un point de vue surplombant parfois 

fragilement atteint, un point de vue du lointain, comme en rêve16, et il est combiné avec un 

microscope qui permet d’apercevoir des détails infimes. À lui seul, le télescope ne permet plus 

d’apercevoir les « grandes lois », mais plutôt de mettre l’accent sur la distance que la 

connaissance produit entre le sujet et l’objet qu’il se donne à connaître. C’est encore en insistant 

sur le décalage produit par le télescope qu’il est aussi mobilisé par Sebald dans une lettre 

envoyée au traducteur anglais des Anneaux de Saturne, Michael Hulse, qui lui demandait de 

préciser les rapports entre fait et fiction dans Die Ausgewanderten. Le télescope permet 

d’aborder la question des rapports entre fait et fiction, et de la fictionnalisation de l’histoire à 

l’œuvre dans ses récits :  

Je n’ai fait qu’allonger un peu les vecteurs. La fictionnalisation, telle que je 
l’entends, n’est pas dans ce texte une affaire de substance : cela n’a rien à voir avec 
l’invention de personnages, de péripéties ou d’intrigues compliquées. Le sentiment 
de fiction, cette impression que l’on est à un niveau décalé d’à peine un cran par 
rapport à la réalité, doit plutôt venir du réglage du « Sehschärfe » [de la mise au 
point] du télescope à travers lequel on regarde, de façon telle que certaines choses 
apparaîtront distantes, et d’autres (en particulier celles qui appartiennent au passé) 
assez proches et immédiates.17  

L’image du télescope permet ici d’aborder la question de la mise au point de l’acuité 

visuelle, qui doit parvenir à faire percevoir les éléments historiques rapportés dans un mélange 

de distance et de proximité. Le télescope apparaît bien dans ces lignes comme un instrument 

qui permet de rendre compte de la relation particulière de la littérature aux savoirs, qui est à la 

fois faite de distance, de décalage, qui s’accompagne d’une impression de proximité : la 

métaphore permet de représenter la relation entre les savoirs de loin et les savoirs de près que 

la prose de Sebald met en œuvre. Si comme chez Proust cette métaphore souligne le rôle de 

connaissance porté par l’œuvre littéraire, elle nous montre aussi que Sebald est un écrivain 

                                                
16 Un autre passage où ce point de vue surplombant est employé est le récit de rêve dans la lande de Dunwich, au 
début du chapitre VII, juste avant la visite à Michael Hamburger, où se combinent la vue surplombante et le thème 
du labyrinthe. La manière dont ce point de vue du lointain, exprimé par le préfixe fern-, définit l’écriture littéraire 
peut aussi être rapprochée de la façon dont Walter Benjamin oppose le « message du lointain » que porte le récit 
à l’information et à l’écriture journalistique dans la section 6 de Der Erzähler. 
17 Lettre de W.G. Sebald à Michael Hulse du 19 juin 1995, citée par Michael Hulse, « Englishing Max », dans Jo 
Catling et Richard Hibbitt (dir.), Saturn’s Moons, op.cit., p. 198. Traduction citée par Jo Catling, « W.G. Sebald 
et la double peine du traducteur », dans Muriel Pic et Jürgen Ritte (dir.), W.G. Sebald, littérature et éthique 
documentaire, op.cit., p. 149. 
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contemporain d’une crise épistémologique, qui insiste sur l’obscurité qui entoure la 

connaissance que l’on peut avoir, et qui témoigne des difficultés que nous avons aujourd’hui à 

saisir l’ampleur des destructions desquelles nous héritons.  

 Chez Tabucchi, la métaphore du télescope intervient également à plusieurs reprises, et 

joue un rôle similaire d’image de la manière d’écrire. Mais alors que l’utilisation de cette image 

par Sebald marque un changement important par rapport à son rôle au début du XXe siècle, 

passant d’une image des savoirs à une image des limites de ces savoirs, l’utilisation qu’en 

propose Tabucchi reprend très largement celle de Pirandello. Chez Pirandello, comme pour 

Joyce et Proust, le télescope exprime les modifications décisives que la théorie de la relativité 

provoque dans la conscience humaine : avec la relativité générale, un point de vue unique, 

stable, fixe, sur le monde est désormais impossible. La pensée ne peut plus être systématique, 

ordonnée, stable et certaine. On ne peut pas avoir de connaissance certaine de la vie, mais 

seulement en avoir un sentiment, nécessairement variable et changeant. Le télescope fonctionne 

comme une « machine infernale » qui donne le coup de grâce à l’anthropocentrisme et aux 

prétentions de la connaissance rationnelle. Le geste de retourner le télescope est alors un geste 

humoristique, qui provoque un « sentiment du contraire », selon la définition que Pirandello 

propose de l’humour18. De nombreux personnages de Pirandello utilisent ainsi des télescopes 

renversés, des longues-vues à rebours (cannocchiale rivoltato), pour percevoir le monde à 

distance, inverser la perspective, et mettre le présent à distance. Le Dr Paulo Post, pseudonyme 

utilisé par Pirandello dans deux articles de 1896, puis interlocuteur d’une discussion en 1909, 

est présenté en train d’écrire une Philosophie du lointain19 ; le même personnage revient sous 

un nom différent, le Dr Fileno, et lui aussi réclame avoir écrit la même Philosophie du lointain, 

dans la nouvelle de 1911 plus tard incluse dans L’homme seul, « La tragédie d’un 

personnage »20. Les deux personnages sont représentés en train de regarder par l’autre bout du 

télescope : ce processus de mise à distance du présent leur permet d’adopter une attitude noble 

et digne, dans une réactivation de la figure du sage stoïcien, regardant le présent comme s’il 

était passé. Dans « La tragédie d’un personnage », selon une structure que Tabucchi reprendra 

dans les « avant-propos » de ses récits, le narrateur de la nouvelle raconte comment il reçoit les 

                                                
18 Pour une étude de la métaphore du télescope et de son lien avec l’humour chez Pirandello, cf. en particulier 
Catherine O’Rawe, « Pirandello’s “machinetta infernale” and “lente diabolica” : umorismo’s devilish double 
visions », Pirandello Studies, n° 20, 2000, pp. 102-116. 
19 Luigi Pirandello, « Conversazioni di Paulo Post », in Saggi e interventi, Mondadori, « Meridiani », 2006, 
pp. 960-973. Cf. en particulier p. 964 : «Ha come un cannocchiale il dottor Paulo Post. Lo apre, ma non si mette 
già a guardare verso l’avvenire, dove sa che non vedrebbe nulla; ma persuade l’anima sua a esser contenta di porsi 
a guardare dalla lente più grande, volta all’avvenire, attraverso la piccola, appuntata nel presente. E la sua anima 
così guarda col cannocchiale rivoltato; e il presente subito s’impiccolisce e s’allontana. Da vari anni egli attende 
a comporre un libro, che farà epoca certamente. Il libro s’intitola appunto Filosofia del lontano.» 
20 Cf. Luigi Pirandello, « La tragédie d’un personnage », in Nouvelles complètes, Paris, Gallimard, « Quarto », 
pp. 562-567. Novelle per un anno I, Mondadori, « Meridiani », 1985, pp. 816-824. 
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visites de ses personnages. C’est ainsi qu’il reçoit un jour la visite du docteur Fileno, qu’il a 

rencontré dans un roman qu’il vient de lire : 

En somme, le docteur Fileno avait fait de sa méthode une sorte de longue-vue 
tournée à rebours. Il la déployait, non point pour regarder vers l’avenir où il savait 
qu’il ne verrait rien, mais il se raisonnait afin de se contenter de regarder par la grosse 
lentille à travers la petite, pointée sur le présent, de façon que tout lui apparaisse 
immédiatement petit et lointain. Et il se proposait depuis plusieurs années de rédiger 
un livre qui ferait certainement époque : La Philosophie du lointain.21  

Le docteur Fileno vient voir le narrateur pour se plaindre de son traitement en tant que 

personnage et réclamer plus d’attention et de considération. Le narrateur lui suggère de regarder 

ce problème à travers une même longue-vue à rebours : il s’apercevra de l’extravagance de son 

ambition, et se résignera à sa condition devant la petitesse des écritures contemporaines. Le 

télescope renversé est ainsi chez Pirandello une image d’un changement de perspective, qui 

défend une idée de l’humour et de la fantaisie, en lien avec une certaine sagesse : l’humour en 

tant que sentiment du contraire, est la prise de conscience d’une autre dimension de la réalité, 

qui révèle les contradictions des points de vue et des perceptions du monde. C’est la raison pour 

laquelle les œuvres humoristiques sont, pour Pirandello, en apparence désorganisées, 

interrompues par des digressions continuelles – Pirandello évoque Tristram Shandy comme un 

exemple particulièrement significatif de la littérature humoristique. L’écriture humoristique 

perturbe le lecteur, associe les contraires selon le principe de la discontinuité. C’est la base de 

la critique fantastique établie par Pirandello, qui ne repose pas que sur l’analyse et le jugement 

rationnel, mais aussi sur l’imagination et la fantaisie.  

On peut s’accorder avec Franco Zangrilli qui, dans un ouvrage récent, voit en Pirandello 

une influence décisive de Tabucchi22. Parmi les fils conducteurs qu’il perçoit dans l’œuvre de 

Tabucchi, Franco Zangrilli insiste en particulier sur le thème du regard, qui définit une grande 

partie des personnages de Tabucchi – comme chez Pirandello, fait-il remarquer. Dans les récits 

de Tabucchi les déplacements multiplient les points de vue et les perspectives sur la réalité. 

Reprenant l’idée pirandellienne que la réalité n’est pas l’apparence qui se présente à nos yeux, 

mais dépend de la pluralité des perspectives, les personnages des récits de Tabucchi tentent de 

recueillir des points de vue opposés et contradictoires, observent les phénomènes obscurs, peu 

éclairés, laissés dans l’ombre. L’atmosphère fantastique à l’œuvre dans les récits d’enquête 

                                                
21 « La tragédie d’un personnage », Nouvelles complètes, op.cit., p. 564. Novelle per un anno I, op.cit., p. 819: «In 
somma, di quel suo metodo il dottor Fileno s’era fatto come un cannocchiale rivoltato. Lo apriva, ma non per 
mettersi a guardare verso l’avvenire, dove sapeva che non avrebbe veduto niente; persuadeva l’anima a esser 
contenta di mettersi a guardare dalla lente più grande, attraverso la piccola, appuntata al presente, per modo che 
tutte le cose subito le apparissero piccole e lontane. E attendeva da varii anni a comporre un libro, che avrebbe 
fatto epoca certamente: La filosofia del lontano.»  
22 Franco Zangrilli, Dietro la maschera delle scrittura – Antonio Tabucchi, Firenze, Edizioni Polistampa, 2015. 
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particuliers que sont Nocturne indien ou Le fil de l’horizon peut alors être comprise en rapport 

avec l’humour tel qu’il est défini par Pirandello, comme la recherche d’un sentiment du 

contraire, qui caractérisera aussi le « jeu de l’envers » auquel se livre souvent Tabucchi dans 

ses récits. On retrouve d’ailleurs un tel principe du renversement optique chez Tabucchi, qui 

reprend presque littéralement les passages de Pirandello sur le télescope que nous venons de 

mentionner. Dans Tristano meurt, le télescope duquel Tristano ne se sépare pas, même lorsqu’il 

rejoint les partisans dans le maquis, est un instrument hérité de son grand-père. La première 

fois qu’il est présenté, c’est là aussi, comme chez Sebald, en rapport avec un microscope :  

Oh, l’écrivain, si tu regardes dans la bibliothèque, à côté de la table sous la fenêtre 
il y a la lunette de mon grand-père et le microscope de mon père… Comme c’est 
étrange, pense un peu, mon père étudiait les vies très proches au microscope, mon 
grand-père cherchait celles très lointaines avec sa lunette, tous les deux avec des 
lentilles. Mais la vie se découvre à l’œil nu, ni trop lointaine ni trop proche, à hauteur 
d’homme…23 

Le terme de « lunette » rend ici le même mot employé par Pirandello, cannocchiale. Les 

deux générations précédentes, voyant le lointain et le minuscule, avaient délaissé la vue « à 

hauteur d’homme » de la vie : les savoirs apportés par les instruments optiques sont relativisés. 

Le télescope est chargé quelques pages plus loin d’une dimension politique : il est l’instrument 

qui permet de s’extraire de la réalité déplorable de la guerre : 

dans les montagnes Tristano portait une mitraillette à l’épaule, et avec cette 
mitraillette il devint le héros que tu sais, mais il fit le chemin jusque-là avec une 
lunette en cuivre à laquelle il était très attaché, elle appartenait à son grand-père, 
avec cet engin il regardait le ciel dans son enfance, et il l’avait emporté avec lui pour 
regarder les étoiles depuis le sommet des montagnes, parce que plus tu es haut et 
mieux tu vois les étoiles… Un Anglais qui comme toi écrit des livres a dit que nous 
sommes tous dans un égout mais que quelques-uns d’entre nous regardent les étoiles, 
et peut-être Tristano avait-il envie de regarder les étoiles du fait que son pays était 
bel et bien un égout…24 

 Dans Tristano meurt, le télescope n’est pas renversé comme chez Pirandello, mais il 

permet quand même de retrouver le temps perdu de l’enfance et de s’extraire du présent de la 

guerre. Le télescope, comme le microscope, est un instrument de connaissance hérité des 

ancêtres, qui étend le champ du visible et le domaine de l’enquête. L’écriture a le pouvoir propre 

                                                
23 Antonio Tabucchi, Tristano meurt, op.cit., p. 64. Opere II, op.cit., p. 226: «Scrittore, se guardi in biblioteca, 
accanto al tavolo sotto la finestra c’è il cannocchiale di mio nonno e il microscopio di mio padre… Che strano, 
pensaci un po’, mio padre studiava le vite vicinissime col microscopio, mio nonno cercava quelle lontanissime col 
cannocchiale, entrambi con le lenti. Ma la vita si scopre a occhio nudo, né troppo lontana né troppo vicina.» 
24 Ibid., pp. 73-74. Opere II, op.cit., pp. 231-232: «in montagna Tristano portava una mitra a spalle, certo, e con 
quel mitra diventò l’eroe che sai, ma fin là ci andò con un cannocchiale a spalle, con un cannocchiale d’ottone a 
cui era affezionato, apparteneva a suo nonno, con quell’aggeggio aveva scoperto il cielo quando era bambino, e se 
lo portò dietro per guardare le stelle dalla cima dei monti, perché quanto più in alto stai più le stelle vedi meglio… 
Un inglese che come te scriveva libri disse che stiamo tutti in una fogna ma che alcuni di noi guardano le stelle, e 
forse Tristano aveva voglia di guardare le stelle perché il suo paese era proprio una fogna.» 
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aux instruments optiques de faire le point sur des éléments lointains ou proches, de montrer de 

nouveaux éléments de la réalité, de faire voyager dans le temps. Dans Il se fait tard de plus en 

plus tard, l’image de Pirandello du télescope inversé est reprise, répétée, développée :  

Les dimensions se sont inversées, ce qui n’était que souvenir est devenu présent, et 
ce que je suis vraiment ou devrais être, mon présumé présent, est devenu virtuel et 
je l’aperçois de loin comme à travers une lunette inversée, en attendant d’y entrer au 
dernier moment, pour cet instant final où il nous est donné de reparcourir en sens 
inverse toute notre vie, que je suis au contraire condamné à reparcourir sans arrêt.25  

Dans ces lignes, très proches de celles de Pirandello, le télescope inversé est pris dans 

une atmosphère relevant de la nostalgie, et non plus comme une image de la connaissance dans 

la tonalité humoristique de Pirandello. La mobilisation du télescope chez Tabucchi ne conduit 

pas vers une solution ou une réponse. Le télescope n’est pas porteur de rapports aux savoirs 

particuliers chez Tabucchi, de propos sur la totalisation possible des connaissances ; il est tout 

au plus une invitation à voir la réalité avec d’autres yeux, comme en attestent également 

l’importance de la photographie, de la peinture et du rêve, qui tous les trois deviennent des 

matrices, des supports de révélations fantastiques. Les « anti-récits humoristiques » de 

Tabucchi, comme Franco Zangrilli les appelle, ouvrent sur de nouvelles énigmes, d’autres 

aventures.  

 

Développements photographiques 

 

Chez Tabucchi comme chez Sebald, la métaphore du télescope est donc mobilisée à 

l’intérieur d’une réflexion sur le temps et l’histoire, sur la distance avec laquelle le personnage 

enquêteur, tentant d’élaborer des savoirs, peut se positionner par rapport aux événements 

auxquels il est confronté. L’autre instrument décisif qui participe à cette position du récit par 

rapport au temps nous semble être l’appareil photographique, et plus précisément le processus 

de développement de la photographie. L’expérience de la révélation photographique 

fonctionne, chez Tabucchi comme chez Sebald, comme une métaphore de l’écriture. Autant le 

télescope était en relation avec une totalisation possible de la connaissance, avec une vue 

d’ensemble et l’élaboration d’un savoir tendant à l’encyclopédie, autant le développement 

photographique va fonctionner comme un approfondissement du détail, du particulier, de 

                                                
25 Antonio Tabucchi, Il se fait tard, de plus en plus tard, trad. Lise Chapuis et Bernard Comment, Paris, Christian 
Bourgois, 2002 [2001], p. 45. Antonio Tabucchi, Opere II, op.cit., p. 30: «Le dimensioni si sono invertite, ciò che 
era solo ricordo è diventato presente, e ciò che davvero sono o dovrei essere, il mio presunto ora, è diventato 
virtuale e lo scorgo da lontano come da un cannocchiale rovesciato, aspettando di rientrarvi all’ultimo momento, 
per quell’istante terminale in cui ci è dato di ripercorrere all’indietro tutta la nostra vita, che invece sono 
condannato a ripercorrere senza sosta.» 
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l’événement. Par l’opération du développement, de la révélation, l’appareil photographique 

devient l’instrument d’un savoir de près. Là encore, Sebald et Tabucchi sont loin d’être les 

premiers à utiliser cette métaphore. Ils mobilisent l’appareil photographique dans un cadre qui 

n’est pas fondamentalement différent de celui de Proust et Joyce, qui a forgé le mot-valise 

« fadograph » au début de Finnegans Wake26. Jean-François Chevrier a montré comment la 

photographie n’est pas qu’un thème de la Recherche, mais bien un autre modèle structurel de 

l’œuvre de Proust27. Il s’oppose dans ce livre à la définition que Barthes propose de la 

photographie dans La chambre claire, qui rattache l’instantané à la perte, au deuil et à la 

mélancolie, pour y voir une image analogique de la production littéraire et de ses liens avec la 

mémoire. Philippe Ortel a quant à lui parlé de « révolution invisible » pour mesurer 

l’importance prise par la photographie dans la compréhension de l’acte d’écriture littéraire 

depuis les développements des techniques photographiques au milieu du XIXe siècle28. C’est 

dans ce cadre que Tabucchi et Sebald, qui ont attentivement lu les premiers textes critiques 

portant sur la photographie, de Walter Benjamin à Roland Barthes en passant par Susan Sontag 

et John Berger, mobilisent à leur tour la photographie.  

Dans Le fil de l’horizon, la photographie est extrêmement présente. Sur un mode 

fantastique, elle rejoint le « sentiment du contraire » de Pirandello, et participe au propos 

général du récit sur la porosité de la frontière entre les vivants et les morts. Dans cette enquête 

sur un cadavre manquant, la photographie est tout d’abord un des éléments du métier de Spino, 

médecin légiste en charge de la photographie des cadavres :  

Il gère cette antichambre de la disparition définitive de leur image visible, enregistre 
leur date d’entrée et de sortie, les classe, leur donne un numéro, les photographie 
parfois, remplit la fiche qui leur permet de quitter le monde du sensible, leur accorde 
un dernier aller simple.29 

Le médecin-légiste photographie les morts, la photographie ayant alors un rôle de 

preuve, un rôle épistémologique qui est l’une des premières fonctions de cette technologie. 

Dans le livre de Susan Sontag, que Tabucchi connaissait très probablement, On Photography, 

publié en anglais en 1977, traduit en français en 1982, Sontag parle de l’usage de la 

photographie par le médecin-légiste comme un instrument de connaissance, permettant 

                                                
26 James Joyce, Finnegans Wake, London, Penguin Books, 2000 [1939], p. 7: “Only a fadograph of a yestern 
scene.” 
27 Jean-François Chevrier, Proust et la photographie. La résurrection de Venise, Paris, L’Arachnéen, 2009 [1982]. 
28 Philippe Ortel, La littérature à l’ère de la photographie. Enquête sur une révolution invisible, Nîmes, éditions 
Jacqueline Chambon, 2002.  
29 Antonio Tabucchi, Le fil de l’horizon, op.cit., p. 12. Opere I, op.cit., p. 765: «Amministra l’anticamera della 
definitiva scomparsa della loro immagine visibile, registra la loro entrata e la loro uscita, li classifica, li numera, a 
volte li fotografa, riempie la scheda che permette loro di sparire dal mondo del sensibile, elargisce loro l’ultimo 
biglietto». 
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l’identification et la prise d’informations sur les causes du décès30. Le médecin légiste, par sa 

fonction, a une compréhension informative de la photographie, dont on verra qu’elle va se 

détraquer dans la suite du récit. La photographie fait partie du travail de Spino en tant que celui-

ci joue le rôle d’un passeur : par une série de manipulations, comme un autre Charon, il fait 

passer les morts dans ce qui devient leur monde. La transformation fantastique de la 

photographie, qui de preuve du passé devient un élément perturbateur de la stabilité du réel, 

intervient progressivement dans la suite du texte. Au chapitre 5, l’amie de Spino fait le 

rapprochement entre son compagnon et le mort à partir d’une photographie prise par la police 

et publiée par le journal : « Avec une barbe et vingt ans de moins, ce pourrait être toi31 ». Cette 

remarque explicite le lien intime qui commence à se créer entre l’enquêteur et l’identité 

mystérieuse de celui sur lequel il enquête. C’est la seconde fois en quelques pages que l’on voit 

donc rapprochés les thèmes du fantôme et de la photographie, ce qui sera encore le cas lors du 

chapitre 10, chapitre central du roman, son point de bascule dans le fantastique. Spino y 

développe et agrandit une photo trouvée sur le mort et négligée par la police. Ces trois moments 

nous montrent bien l’insistance avec laquelle Tabucchi relie les thèmes du spectre et de la 

photographie, en reprenant des questions très actuelles dans les années 80, et notamment les 

développements de Barthes et de Susan Sontag, qui ont montré l’articulation étroite de l’image 

photographique et des fantômes. Cette articulation de la photographie et du thème des fantômes 

va avec une conception de la photographie qui en fait un miroir de l’écriture. À la fin de 

Nocturne indien par exemple, la photographie apparaît, à l’aide des notions de cadrage et de 

montage, comme une activité permettant de comprendre l’activité littéraire. Au chapitre 10 du 

Fil de l’horizon, c’est moins autour des notions de cadrage et de montage que se construit la 

scène, qu’autour de celles de développement et de révélation, qui participent aussi à faire de la 

photographie un travail de fantômes. On peut citer ici le texte un peu longuement :  

Dans la cuve du révélateur, les contours semblaient se dessiner avec peine, comme 
si une réalité lointaine et dépassée, irrévocable, était réticente à se laisser ressusciter 
et s’opposait à la profanation d’yeux étrangers et indiscrets et à se laisser réveiller 
dans un contexte qui n’était plus le sien. Ce groupe de famille, il l’a compris, refusait 
de venir à nouveau s’exhiber sur la scène des images pour satisfaire la curiosité d’un 
étranger, en un lieu étranger, à une époque qui n’était plus la sienne. Il a également 
compris qu’il évoquait des fantômes, qu’il cherchait à leur extorquer, par l’ignoble 
artifice de la chimie, une complicité forcée, un compromis équivoque auquel ils 
souscrivaient, en victimes innocentes, par cette pose improvisée confiée aux bons 
soins d’un photographe d’antan. Vertu suspecte des instantanés ! Ils sourient. Et à 
présent ce sourire s’adresse à lui, qu’ils le veuillent ou non. L’intimité d’un instant 
unique de leur vie lui appartient maintenant, dilatée dans le temps et toujours égale 

                                                
30 Susan Sontag, On Photography, Harmondsworth, Penguin Books, 1982 [1977], p. 59 en particulier. 
31 Antonio Tabucchi, Le fil de l’horizon, op.cit., p. 35. Opere I, op.cit., p. 779: «Con la barba e venti anni di meno 
potresti essere tu».  
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à elle-même ; on peut la regarder à loisir, pendue encore toute dégouttante à un fil 
tendu dans la cuisine.32 

 L’expérience de la révélation photographique est couramment perçue comme une 

métaphore de la création. En miroir, elle permet de réfléchir le travail littéraire, qui lui aussi est 

un travail qui consiste à faire apparaître les fantômes, les « rebuts » dont personne ne veut, 

terme qui apparaît à plusieurs reprises dans la traduction de Bernard Comment, pour rendre « i 

detriti33 ». La photographie est alors, en tant que métaphore, un moyen de comprendre l’activité 

de l’écrivain, qui évoque des fantômes, les appelle, et les replace dans un autre cadre que celui 

de leur vie passée. Comme la littérature, la photographie change la manière dont les hommes 

perçoivent la réalité : Susan Sontag a avancé qu’« au lieu de simplement enregistrer la réalité, 

la photographie devient la norme pour comprendre la manière dont les choses nous 

apparaissent, et change ainsi l’idée même de réalité, et de réalisme34 ». Ici, la photographie fait 

basculer le texte dans une dimension fantastique dont il ne sortira plus. Le chapitre 10 est 

comme le point de bascule d’une compréhension informative de la photographie, où la 

photographie sert de preuve, comme l’usage attendu pour un médecin-légiste en conviendrait, 

à une compréhension de la photographie autour de ses pouvoirs d’apparition, de sa capacité à 

modifier la compréhension de réel, et de sa faculté à l’étrangéiser, à le défamiliariser, à le rendre 

fantastique. On voit bien dans le passage cité les liens entre photographie et fantôme, qui lui 

donnent sa dimension fantastique : le motif de la photographie, amené progressivement dans le 

récit, conjointement à l’apparition spectrale du cadavre puis de ses images, parvient à 

spectraliser, à rendre fantomatique tout le récit. La photographie est l’image même de la 

discordance des temps qu’introduit le fantôme dans le récit : c’est un fragment de passé 

intervenant dans le présent, revenant vers lui pour questionner sa dimension de présent, pour 

interroger ce qui fait le présent. Dans l’exercice du développement photographique, on retrouve 

cette image de la création, du retour, cette anachronie, ce dédoublement du présent entre le 

temps photographié et le temps du développement qui est aussi celui du fantôme qui est 

toujours, comme le disait Derrida, « désajusté » du contemporain, manifestation fantastique et 

                                                
32 Antonio Tabucchi, Le fil de l’horizon, op.cit., pp. 56-57. Opere I, op.cit., p. 793: «Nella vasca del reagente i 
contorni sembrava stentassero a delinearsi, come se un reale lontano e trascorso, irrevocabile, fosse riluttante a 
essere resuscitato, si opponesse alla profanazione di occhi curiosi ed estranei, al risveglio in un contesto che non 
gli apparteneva. Quel gruppo di famiglia, l’ha sentito, si rifiutava di tornare a esibirsi sul palco delle immagini per 
sodisfare la curiosità di una persona estranea, in un luogo estraneo in un tempo che non è più il suo. Ha capito 
anche che stava evocando dei fantasmi, che cercava di estorcere loro, con l’ignobile stratagemma della chimica, 
una complicità coatta, un equivoco compromesso che essi, ignari contraenti, sottoscrissero con una improvvisata 
posa consegnata a un fotografo d’allora. Losca virtù delle istantanee! Sorridono. E quel sorriso ora è per lui, anche 
se essi non lo vogliono. L’intimità di un istante irripetibile della loro vita ora è sua, dilatata nel tempo e sempre 
identica a se stessa; e visibile infine volte, appesa gocciolante a uno spago che attraversa la cucina». 
33 Ibid., pp. 12 et 38 en particulier. Opere I, op.cit., pp. 765 et 781. 
34 Susan Sontag, On Photography, op.cit., p. 87 : « Instead of just recording reality, photographs have become the 
norm for the way things appear to us, thereby changing the very idea of reality, and of realism » (nous traduisons).  
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intempestive des traces d’un temps incertain. On trouve aussi dans ce passage une indication 

sur la proximité du mécanisme du développement photographique et l’exercice de la littérature : 

au chapitre 19, suspendue à une corde à linge, on ne trouvera plus comme ici une photographie 

tout juste développée, mais la citation cachée de Hamlet dont nous avons déjà parlé, et dont 

nous avons montré l’importance décisive dans le récit35. Au chapitre 10, c’est bien en 

agrandissant un détail de la photographie, comme dans Blow-Up d’Antonioni, ou la nouvelle 

des Armes secrètes de Cortázar dont le film est librement adapté, que Spino parvient à avancer 

dans son enquête. L’agrandissement d’un détail lui fournit des indices quant à l’identité du 

disparu, oriente la suite de l’enquête. Le détail en question n’est pas anodin : dans la 

photographie trouvée sur le mort, apparaît le nom d’une revue, Sur, que Spino associe 

immédiatement à l’Argentine : il s’agit de la revue dirigée par Victoria Ocampo, dans laquelle 

Borges a publié certaines de ses nouvelles les plus importantes. Sélection d’un cadre de la 

réalité, permettant l’agrandissement de détails qui deviennent des indices, inscrivant également 

une référence intertextuelle capitale et masquée, la photographie fantastique chez Tabucchi 

fonctionne bien comme une métaphore décisive de l’écriture, qui se présente par certains 

aspects comme un examen de détails.  

 Il serait inconséquent de prétendre résumer ici en quelques pages l’importance de la 

photographie dans l’écriture de Sebald, ou les rapports que l’écriture de Sebald entretient avec 

la photographie, tant ce thème a été abordé par de nombreux commentateurs36. Muriel Pic a 

montré comment chez Sebald, l’image photographique est investie de plusieurs valeurs, son 

rôle documentaire de trace et de preuve du passé étant accompagné d’un pouvoir d’apparition, 

associé au retour épiphanique du souvenir37. Nous voudrions juste rapidement étudier 

l’inflexion que Sebald fait subir au développement photographique comme métaphore de 

l’écriture, en nous limitant à l’étude d’un passage d’Austerlitz où la mémoire et l’activité du 

développement photographique sont associées par le personnage. Austerlitz raconte ainsi la 

naissance de son intérêt pour les photographies, ses « premiers pas » dans la chambre noire où 

il commence à développer ses premiers tirages :  

Essentiellement, ce qui m’a intéressé au début, c’est la forme et l’accomplissement 
des choses, la ligne élancée d’une rampe d’escalier, la cannelure de l’ogive sur un 
portail de pierre, l’enchevêtrement incroyablement précis des brins d’herbe sur une 
touffe desséchée. J’ai tiré des centaines de clichés de cette sorte à Stower Grange, la 
plupart du temps en format carré, et en revanche il m’a toujours paru inconvenant 

                                                
35 Antonio Tabucchi, Le fil de l’horizon, op.cit., p. 106. Opere I, op.cit., p. 823. 
36 Pour une présentation synthétique des travaux sur la photographie chez Sebald, cf. en particulier Claudia 
Öhlschläger et Michael Niehaus (dir.), W.G. Sebald – Handbuch, op.cit., pp. 114-122 et 166-174.  
37 Muriel Pic, W.G. Sebald, l’image papillon, op.cit., p. 166 en particulier : « L’apparition de l’image est comparée 
à celle de fantômes, retour des morts dans la mémoire où ils survivent comme des ombres réactives à la lumière 
du souvenir ». 
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de braquer le viseur de mon appareil sur une personne. Ce qui m’a constamment 
fasciné dans le travail photographique, c’est l’instant où on voit apparaître sur le 
papier exposé, sorties du néant pour ainsi dire, les ombres de la réalité, exactement 
comme les souvenirs, dit Austerlitz, qui surgissent aussi en nous au milieu de la nuit 
et, dès qu’on veut les retenir, s’assombrissent soudain et nous échappent, à l’instar 
d’une épreuve laissée trop longtemps dans le bain de développement.38 

 La photographie et le processus de son développement, de la révélation de l’image, 

apparaissent ici comme les éléments d’une métaphore insistant sur les fragilités de la mémoire 

et les difficultés du souvenir. Cette image est aussi une métaphore qu’on peut lire comme 

structurante de l’écriture de Sebald, où l’obscurité menace toujours l’apparition39. Dans un 

entretien traduit au début du numéro spécial de la revue Europe qui lui est consacré, Sebald 

développe d’ailleurs ces liens entre écriture et photographie : toutes deux sont des activités 

« très étroitement reliées à un art de la recherche40 », mais Sebald remarque que leur valeur 

documentaire n’est pas la même : l’écriture ne produit pas un véritable document, à la 

différence de la photographie qui témoigne d’un « ça a été », pour reprendre la formule de 

Barthes, et « rien ne vaut une photographie pour convaincre les gens41 ». L’exemplaire anglais 

de La chambre claire conservé à Marbach est d’ailleurs largement annoté et souligné par 

Sebald, qui semblait particulièrement intéressé par la dimension spectrale de la photographie, 

par le fait que la photographie présente « l’image vivante d’une chose morte42 ». Pour Roland 

Barthes, ce qui produit l’apparition, dans une photographie, le surgissement du passé devenu 

vivant et présent, est ce qu’il appelle le « punctum ». C’est un détail qui fait vivre la 

photographie, qui rend le passé présent. De tels moments de découverte du « punctum » arrivent 

souvent chez Sebald, comme en particulier dans le passage sur la photographie de Jacques 

Austerlitz enfant utilisée en couverture du livre, et dont la dynamique d’apparition a été bien 

                                                
38 W.G. Sebald, Austerlitz, op.cit., pp. 92-93. Austerlitz, op.cit., pp. 116-117: „In der Hauptsache hat mich von 
Anfang an die Form und Verschlossenheit der Dinge beschäftigt, der Schwung eines Stiegengeländers, die 
Kehlung an einem steinernen Torbogen, die unbegreiflich genaue Verwirrung der Halme in einem verdorrten 
Büschel Gras. Hunderte solcher Aufnahmen habe ich in Stower Grange meist in quadratischen Formaten 
abgezogen, wohingegen es mir immer unstatthaft schien, den Sucher der Kamera auf einzelne Personen zu richten. 
Besonders in den Bann gezogen hat mich bei der photographischen Arbeit stets der Augenblick, in dem man auf 
dem belichteten Papier die Schatten der Wirklichkeit sozusagen aus dem Nichts hervorkommen sieht, genau wie 
Erinnerungen, sagte Austerlitz, die ja auch inmitten der Nacht in uns auftauchen und die sich dem, der sie festhalten 
will, so schnell wieder verdunkeln, nicht anders als ein photographischer Abzug, den man zu lang im 
Entwicklungsbad liegenläßt.“ 
39 Pour plus de précisions, cf. en particulier Carolin Duttlinger, « Traumatic Photographs: Remembrance and the 
Technical Media in W. G. Sebald’s Austerlitz », dans J.J. Long et Anne Whitehead (dir.), W.G. Sebald, a Critical 
Companion, Edinburgh University Press, 2004, pp. 155-171. 
40 « “Mais l’écrit n’est pas un vrai document…”, conversation avec W.G. Sebald sur la littérature et la 
photographie », dans Lucie Campos et Raphaëlle Guidée (dir.), Europe, op.cit., p. 13. 
41 Ibid., p. 10. 
42 D’après l’expression de Barthes soulignée par Sebald, p. 79 de son édition : Roland Barthes, Camera Lucida. 
Reflections on Photography. London, Fontana Paperbacks, 1984. 
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étudiée par Raphaëlle Guidée43. À travers cet intérêt pour les détails qui s’exprime en particulier 

par le biais des photographies, c’est peut-être une nouvelle forme de récit qui se met en place. 

Nous n’avons pas vraiment le loisir de développer davantage ce point ici, mais on pourrait 

mettre en parallèle la démarche érudite de Daniel Arasse avec celle des écrivains, comme 

Sebald ou Tabucchi, mais également comme Pierre Michon, qui tiennent le détail pour une 

opportunité narrative44. Dans Les oiseaux de Fra Angelico de Tabucchi, quelques oiseaux 

deviennent le prétexte à un récit. L’intérêt de Sebald pour la question des détails recouvre la 

manière dont il aborde les coïncidences, les échos, les constellations du hasard, les dates ou les 

« airs de famille » qu’il reprend à Wittgenstein. La notion servait d’ailleurs à ce dernier à 

dénoncer la soif de généralisation du discours conceptuel et de la philosophie, en visant à 

réhabiliter le particulier et le détail en philosophie, en dessinant les contours d’une signification 

ouverte, fragmentaire et non totalisable : cet élément est tout autant présent chez Sebald, où il 

rencontre paradoxalement sa quête de totalisation épistémologique, sa recherche d’un point de 

vue à la fois télescopique et microscopique : chez Sebald, le détail est en rapport avec la 

possibilité d’une vue d’ensemble.  

Toujours à partir de ces questions de proximité et de distance, les liens de l’écriture et 

de la photographie font aussi intervenir la question de l’archive. Ulrich von Bülow, qui a 

supervisé le dépôt des archives de Sebald au Deutsches Literaturarchiv de Marbach, propose 

d’établir un lien entre les pratiques de la photographie à l’œuvre dans les récits de Sebald et la 

manière dont il aborde l’archive45. Les photographies sont des traces authentiques des êtres 

humains, des instantanés dans lesquels le temps est suspendu, le mouvement comme gelé, qui 

ont un pouvoir d’apparition spectrale. Ces caractéristiques, remarque Ulrich von Bülow, 

s’appliquent également aux documents, aux papiers, aux vestiges de l’archive, du Nachlass, de 

ce qui reste d’un être humain au moment de sa mort. Archives et photographies forment 

ensemble, de la même manière, une « constellation statique d’éléments hétérogènes au fort 

potentiel narratif46 ». Photographies et archives partagent une même signification esthétique, et 

un même rôle narratif : elles témoignent de ce qui reste et ont une valeur de document, 

entretiennent un rapport distancié au passé et au réel, elles donnent l’impression d’un arrêt du 

temps. Le point décisif, pour Ulrich von Bülow, est qu’alors que Sebald représente dans ses 

récits des personnages qui subissent un rapport ambivalent aux archives, qui sont parfois aux 

                                                
43 Raphaëlle Guidée, « Le temps n’existe absolument pas : photographie et sortie du temps dans Austerlitz de W.G. 
Sebald », intervention lors du séminaire « Sortir du temps », 12 mars 2007, disponible à l’adresse suivante : 
http://www.fabula.org/atelier.php?Photographie_et_sortie_du_temps (consultée le 16/11/2018). 
44 Comme le suggère Nella Arambasin, Littérature contemporaine et histoires de l’art : récits d’une réévaluation, 
Genève, Droz, 2007, pp. 53-56 en particulier. 
45 Ulrich von Bülow, « L’éclipse d’un auteur en son œuvre : quelques remarques sur les archives de W.G. Sebald », 
in Muriel Pic (dir.), Politique de la mélancolie, op.cit., pp. 163-176. 
46 Ibid., p. 167. 
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prises avec un désir d’effacement comme Jacques Austerlitz qui enterre ses papiers, il a lui-

même considéré de son vivant ses papiers comme de futures archives, les a lui-même classées 

minutieusement, en recueillant autant les matériaux de ses récits que les traces de réception de 

ses œuvres, en les conservant dans plus de soixante boîtes d’archives, qu’on a découvertes à sa 

mort et qui sont aujourd’hui à la disposition des chercheurs à Marbach. Sebald a ainsi créé vis-

à-vis de ses œuvres une certaine distance, qui est celle d’un regard d’outre-tombe, qui témoigne 

d’un rapport ambivalent avec ce que l’on transmet, et qui rejoue le regard que l’on porte sur 

une photographie.  

Chez Pierre Michon, même si l’on trouve parfois à l’orée de certains textes des 

photographies, qui représentent des auteurs comme Faulkner et Beckett, qui jouent comme nous 

le verrons dans notre dernier chapitre un grand rôle dans la construction de figures de l’écrivain, 

les photographies n’ont pas le même rôle de représentation métaphorique de l’activité 

d’écriture. Dans Rimbaud le fils, on trouve ainsi un passage très critique sur les photographies, 

qui l’opposent à la peinture et à l’art : le photographe Carjat apparaît comme un « pur agent du 

temps47 » et non comme un véritable artiste. Dans La cécité d’Homère, Pierre Bergounioux 

parle à propos de Pierre Michon d’une écriture stéréoscopique48, qui est à la fois minuscule et 

pleine de savoirs. Même si elle repose largement sur les procédés de la vision, et en particulier 

sur l’hypotypose, cette écriture ne passe pas par une représentation métaphorique qui s’appuie 

sur des instruments optiques comme le télescope ou l’appareil photographique. Le rôle qu’y 

jouent les détails est pourtant décisif, et passe souvent par des références non à la photographie 

mais à la peinture. Les Onze fournissent un exemple particulièrement éclairant de la manière 

particulière dont Michon utilise les détails. Traditionnellement, dans les récits classiques, les 

détails permettent d’individualiser les personnages, jouent comme des effets de réel, 

construisent les singularités et les particularités des personnages et des situations. Agnès 

Castiglione a bien montré que dans Les Onze, les détails, au lieu d’individualiser les 

personnages et de permettre de les distinguer, se redoublent49. Les personnages s’opacifient, se 

reflètent et se confondent, comme s’ils rejouaient le même rôle sous deux tonalités différentes. 

Le détail devient ainsi un élément décisif de la représentation de la Révolution française, 

témoignant de la confusion et de la complexité de l’événement. L’évolution historique dont 

                                                
47 Pierre Michon, Rimbaud le fils, op.cit., p. 89. 
48 Pierre Bergounioux, La cécité d’Homère, op.cit., p. 93 : « On y voit, stéréoscopiquement, de près et de loin, au 
travail, en larmes, en butte à la désolation et aux accablements, vivants, ceux qui, aujourd’hui, morts, nous 
dominent et nous désolent. » Cf. aussi ibid., p. 90 : « Les figures exaltantes et aliénantes du passé sont vues 
simultanément, de près et de loin. Elles sont, à la fois, parées du lustre rétrospectif, légendaire, dont les revêt notre 
regard et affrontées au passé quand il était leur présent et qu’il contestait la possibilité de l’œuvre à venir. » 
49 Agnès Castiglione, « Les Onze : un effet de houppelande », dans Pierre-Marc de Biasi, Agnès Castiglione, 
Dominique Viart (dir.), Pierre Michon, La lettre et son ombre, Actes du colloque de Cerisy-la-Salle, op.cit., pp. 
107-122. 
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Corentin est le témoin et l’acteur se remarque ainsi en particulier par le truchement de ses 

vêtements, qui sont très significatifs et illustrent le changement de régime politique de son 

époque : son manteau, d’abord « blanc-bis50 », devient « couleur de fumée d’enfer », 

s’obscurcit progressivement au fur et à mesure que le personnage vieillit. Il y a également deux 

manteaux mozartiens : celui de Tiepolo51 et la « capote noire impeccable comme le manteau de 

la Reine de la nuit dans Mozart52 » que porte Collot. Les noms de ces deux personnages riment, 

et ils sont chacun au centre de chacune des deux parties du texte, renforçant la structure bipartite 

du texte. Ils sont d’ailleurs tous deux associés par un autre détail : c’est d’une « nacelle de 

maestro » que Tiepolo réalise la fresque de Wurtzbourg53, alors que c’est d’une « baguette de 

maestro » que Collot ordonne les exécutions collectives des Brotteaux54. Certains détails 

passent eux du récit au tableau, sont comme emportés par la fiction, avant de retourner à la 

réalité sous l’effet des doutes du narrateur pour qui « chaque chose existe plusieurs fois, autant 

de fois peut-être qu’il existe d’individus sur cette terre55 » : le fauteuil jaune sur lequel Proli 

était assis lors de la commande se retrouve dans le tableau sous Couthon paralytique, avant 

d’être exposé au musée Carnavalet56 ; de même la lanterne carrée qui selon Michelet illumine 

la scène de la commande, se retrouve dans le Tres de mayo de Goya57. Les détails sont doubles, 

et font que les personnages, ne pouvant être définis de manière univoque, sont pris entre des 

attributs contradictoires. Comme le discours du narrateur, et comme le tableau de Corentin, les 

détails entretiennent la confusion dans la représentation de l’événement, relancent la duplicité 

et l’ambivalence de l’œuvre. Ils permettent d’entretenir le jeu sur la fiction et l’histoire, sur 

l’imaginaire et la réalité sur lequel repose le livre, faisant perdre ses repères au lecteur, 

perturbant la lecture en posant discrètement, çà et là, des trompe-l’œil qui rappellent le caractère 

fabriqué et fictionnel de cette vie de peintre imaginaire. Parmi ces détails qui jouent comme des 

miroirs, parmi ces leitmotivs qui rythment et relancent le discours du narrateur, on peut aussi 

signaler l’« air de famille » entre Collot et Corentin, qui se regardent « comme en miroir58 », et 

qui partagent le même oxymorique « enjouement sombre59 ». Les nombreux leitmotivs dans le 

récit, avec d’autres, dont le plus important serait peut-être le juron Dio cane, Dieu est un chien, 

Diàu ei ùn tchi, participent également dans le détail à l’impression de mouvement, de vertige 

                                                
50 Pierre Michon, Les Onze, op.cit., p. 60.  
51 Ibid., p. 16.  
52 Ibid., p. 56. 
53 Ibid., p. 21.  
54 Ibid., p. 56. 
55 Ibid., p. 126.  
56 Ibid., pp. 125-126.  
57 Ibid., p. 129. 
58 Ibid., p. 85. 
59 Ibid., pp. 85, 90, 118. 
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et de dynamique que produit le texte, à son écriture que l’on pourrait dans une certaine mesure 

qualifier de baroque – le terme était employé par Borges dans le prologue à l’édition de 1954 

de son Histoire universelle de l’infamie60.   

L’écriture de Michon, dans Les Onze comme dans ses autres textes, n’est pas réaliste, 

mais participe d’une dynamique de la figuration qui repose en particulier sur une utilisation 

particulière des détails. Dans le personnage de Corentin, comme dans le tableau des Onze, tout 

fonctionne sur un mode oblique et métonymique. Le détail n’est pas au service d’un effet de 

réel, mais participe d’une mise en scène de l’histoire, au sens théâtral : il sert à construire une 

représentation, à provoquer un effet imaginaire qui permette de transfigurer le récit en légende. 

« Comble de peinture » pour Daniel Arasse, le détail pictural est comme annexé par Michon 

dans l’écriture littéraire – le détail du portrait de Ferdinand Guillemardet par Goya que Michon 

a lui-même choisi comme bandeau puis comme couverture de l’édition Folio comporte 

d’ailleurs une cocarde, un plumet « à la nation », un encrier, et des tons dans le même jaune 

que la chaise de Couthon. Le détail devient un « comble d’écriture », pour reprendre la formule 

d’Agnès Castiglione, le lieu d’une condensation et d’une concentration de l’écriture. Si elle ne 

passe pas par une réflexion sur le développement photographique, mais plutôt par de multiples 

références picturales, l’écriture de Pierre Michon témoigne de l’importance occupée par le 

détail dans l’écriture contemporaine. Le détail n’est pas chez lui une preuve de l’existence ou 

un signe d’individualisation, mais un motif qui témoigne à travers la minutie de sa transcription 

de son rôle structurel dans une écriture qui veut se mesurer à l’événement révolutionnaire, qui 

s’empare de savoirs historiques variés et les mobilise dans une écriture littéraire.  

 

Cécités contemporaines 

 

 Le télescope, la longue-vue, le développement photographique, ou des détails issus de 

représentations picturales, sont autant d’images du regard et de la vision qui réunissent les 

œuvres que nous étudions. Ces diverses métaphores témoignent, nous voulons le souligner 

encore, d’une certaine inflexion que nous pensons proprement contemporaine : elles ne 

représentent pas seulement l’écriture comme activité de connaissance, mais soulignent 

constamment, en creux, les limites de la connaissance, la violence représentée par les savoirs, 

l’obscurité dans laquelle certains éléments de connaissance peuvent, difficilement, être 

prélevés. La dernière image que nous aimerions souligner, qui revient principalement chez 

                                                
60 Jorge Luis Borges, Histoire universelle de l’infamie, dans Œuvres complètes I, op.cit., p. 301 : « J’appellerais 
baroque le style qui épuise délibérément (ou tente d’épuiser) toutes ses possibilités, et qui frôle sa propre 
caricature ». 
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Sebald et Tabucchi, est l’image de la cécité. Là encore, ce thème n’est pas propre à la littérature 

de la fin du XXe siècle. Au contraire, il est associé mythiquement à l’une des premières figures 

de l’écriture, à Homère, et a été en particulier traité à nouveau par Jorge Luis Borges, dans l’une 

de ses conférences où il retrace sa perte de vue progressive, la décrit comme un long crépuscule, 

tout en comprenant sa cécité comme un don particulier, qui lui a offert un autre rapport à soi et 

au monde, lui faisant apprendre le vieux saxon, les littératures nordiques anciennes. À la fin de 

sa conférence, Borges cite un vers de Goethe : « Alles Nahe werde fern », « Tout ce qui était 

proche s’éloigne »61. La cécité est une autre image de l’éloignement, de la distance, du lointain. 

On peut alors la mettre en rapport avec les instruments de la vision dont nous venons de parler : 

alors que télescope, microscope, appareil photographique ou chambre noire apparaissaient 

comme des images soulignant les limites de la connaissance, la cécité est elle aussi abordée 

chez Sebald et Tabucchi comme une image des difficultés des savoirs à l’époque 

contemporaine, tout autant qu’elle vient témoigner d’une certaine sagesse contemporaine. La 

perte de vue se retrouve en particulier à la fin du Fil de l’horizon, par un fondu au noir, et à la 

fin de la première partie de D’après nature, dans un fondu au blanc. Dans le premier cas, elle 

correspond, comme nous l’avons déjà montré, à une dissolution de l’énigme dans une sagesse 

suspensive et non conclusive62. Dans D’après nature, mobilisant de nombreuses références 

canoniques de la littérature mondiale – de Shakespeare à Cervantès –, les derniers vers du 

premier poème insistent sur la distance du regard porté sur la réalité à travers l’écriture abordée 

comme un regard aiguisé : 

[…] Aiguise ton regard et devant toi 
tu verras là-bas, dans le gris du soir qui tombe, 
tourner les lointains moulins à vent. 
La forêt recule, en vérité, 
à une distance telle qu’on ne sait 
où elle a pu être, et la maison de glace 
se défait, et le givre dessine sur la campagne 
une image sans couleurs de la terre. 
C’est ainsi, quand le nerf optique 
se déchire, que dans l’atmosphère immobile 
tout devient blanc, comme la neige 
sur les Alpes.63 

 L’expérience de la perte de vue est ici reprise à la description qu’en fait Borges, 

davantage comme un fondu au gris ou au blanc que comme un fondu au noir ou une entrée dans 

                                                
61 Jorge Luis Borges, « Sept nuits », dans Œuvres complètes II, éd. Jean-Pierre Bernès, Paris, Gallimard, Pléiade, 
2010 [1999], p. 734. 
62 Cf. chapitre 3, p. 113. 
63 D’après nature, op.cit., p. 32. Nach der Natur, op.cit., p. 38: “[…] Späh scharf voran, / dort siehst du im Grauen 
des Abends / die fernen Windmühlen sich drehn. Der Wald weicht zurück, wahrlich, / in solcher Weite, daß man 
nicht kennt, / wo er einmal gelegen, und das Eishaus / geht auf, und der Reif zeichnet ins Feld / ein farbloses Bild 
der Erde. / So wird, wenn der Sehnerv / zerreißt, im stillen Luftraum / es weiß wie der Schnee / auf den Alpen.” 
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l’obscurité. La cécité rejoue une connotation de la représentation de l’érudit et de la sagesse, de 

l’écrivain qui voit les choses à distance. La cécité exprime une sorte de sagesse morale de 

l’écrivain. Comme le remarque Carol Jacobs, la présence morale est très forte dans les textes 

de Sebald, où la perte de la vision intervient à la fin du premier poème mais ne prend pas pour 

autant le rôle d’une conclusion, d’un arrêt du sens : la perte de la vision est bien plutôt le signe 

de la possibilité de sa recomposition, de sa recréation par le biais de l’écriture. Comme de 

nombreux éléments symboliques chez Sebald, comme les coïncidences temporelles ou spatiales 

remarquées par les narrateurs, comme les échos sur lesquels se construisent les textes, la cécité 

prend chez Sebald moins un sens fixe qu’elle n’ouvre la dynamique de l’interprétation vers une 

multiplicité de sens possibles64. La cécité devient alors une image de la distance, de la pause, 

qui ouvre vers une interprétation multiple davantage qu’elle ne prend un sens univoque65. La 

perte de la vision devient une condition d’une signification mouvante et en réseau, une image 

de la désorientation par rapport aux savoirs existants et de la difficulté de comprendre. 

 On retrouve d’autres passages où la perte de vue prend une dimension importante chez 

Sebald. Dans Austerlitz, c’est parce qu’il craint une maladie de la vision le conduisant vers une 

cécité progressive que le narrateur se rend à Londres, où il croise par hasard Jacques 

Austerlitz66. Dans son dernier recueil de poèmes, publié de manière posthume, Nul encore n’a 

dit, Sebald utilise à nouveau le dispositif qui structurait les premières photographies insérées 

dans Austerlitz, où il plaçait en regard les yeux d’animaux nocturnes et ceux d’un philosophe – 

Wittgenstein – et d’un peintre – Jan Peter Tripp. C’est d’ailleurs ce dernier qui a lui-même 

réalisé les gravures ressemblant à des photographies que l’on trouve aussi bien dans Austerlitz 

et Nul encore n’a dit. Dans Austerlitz, il était déjà question de la capacité du regard des peintres 

et des philosophes à « percer l’obscurité qui nous entoure67 ». Dans Nul encore n’a dit, où dans 

la version originale la disposition des textes et des images est perpendiculaire à la page, et 

déplace l’usage commun, à deux reprises au moins dans ce recueil qui joue sur les regards, la 

cécité intervient comme une image des limitations du regard. Le premier poème que nous 

                                                
64 Dans un entretien avec Eleanor Wachtel, Sebald insiste sur l’importance de la plurivocité des éléments 
symboliques : W.G. Sebald, L’archéologue de la mémoire, op.cit., p. 56 : « Les gens veulent toujours que les 
éléments symboliques d’un texte soient univoques. Mais bien sûr ce n’est pas comme cela que les symboles 
fonctionnent. S’ils sont bien choisis, ils sont habituellement polysémiques. Ils sont là simplement pour vous 
signaler qu’il y a à cet endroit quelque chose d’important mais ce que c’est et ce que cela signifie, c’est une toute 
autre histoire. »  
65 Cf. Carol Jacobs, Sebald’s Vision, op.cit., p. 17: “Like the snow on the Alps” would not dead end, then, simply 
in whiteness. Sebald’s threat to a vision-of-the-senses would not then exclude the possibility of signification, 
practiced as retrospective, and also deferred connection. A connection of pause, of distance, rather than fixed 
meaning, because significance of this kind, for Sebald, is free of certainty.  
66 W.G. Sebald, Austerlitz, op.cit., pp. 43-48. Austerlitz, op.cit., pp. 54-61. 
67 Ibid., p. 9. Austerlitz, op.cit., p. 11: „wie man ihn findet bei bestimmten Malern und Philosophen, die vermittels 
der reinen Anschauung und des reinen Denkens versuchen, das Dunkel zu durchdringen, das uns umgibt.“ 
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pouvons ici mentionner met en regard le texte suivant avec une gravure où l’on reconnaît les 

yeux de Marcel Proust :  

Mais le temps 
 
durant que l’obscurité règne 
le temps 
on ne le  
voit pas68 

 

 

 Quelques poèmes plus tôt, un autre poème reprenait explicitement le thème de la perte 

de vue, en insistant sur les coïncidences entre un événement intime et privé et un événement 

historique. Cette fois, ce sont les yeux de Borges que l’on peut reconnaître en face du poème : 

My eye 
 
begins to be obscured 
notait Joshua Reynolds 
à la veille de la prise 
de la Bastille69 

                                                
68 W.G. Sebald, Nul encore n’a dit, Paris, Fario, 2014, p. 71. Unerzählt, München, Carl Hanser Verlag, 2003, p. 
65: „Aber die Zeit / dieweil die / Finsternis ist / die Zeit sehet / man nicht“ 
69 Ibid., p. 49. Unerzählt, op.cit., p. 43: „My eye / begins to be obscured / bemerkte Joshua Reynolds / am Vorabend 
des Sturms / auf die Bastille“ 
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 Ces regards rencontrent celui du lecteur et l’interrogent, l’interpellent en construisant le 

cadre d’une confrontation, où pourront se développer diverses interrogations, aucunement 

fixées par le dispositif, mais au contraire ouvertes par lui. Ils construisent une communauté de 

regards brouillés et suspendus, image idéale soulignant l’anachronisme créé par la lecture. Pour 

Carol Jacobs, les images de la cécité témoignent des liens entre l’écriture de Sebald et la 

manière dont elle tente de représenter la crise épistémologique que nous connaissons. À côté 

de ces images, l’incertitude des noms et de la nomination chez Sebald (il suffit de se souvenir 

des titres extrêmement polysémiques des textes de Sebald, Nach der Natur, Schwindel. Gefühle, 

ou encore Austerlitz), ou la manière dont les images interviennent dans les textes non comme 

des illustrations mais pour perturber et inquiéter la représentation, témoignent de ces difficultés 

à saisir le monde, l’ampleur des destructions historiques et écologiques dont nous sommes les 

héritiers et les contemporains. L’inclusion des regards des écrivains dans les textes de Sebald 

inscrit une relation de filiation et de citation, où la cécité devient une image interrogeant une 

possible sagesse contemporaine. Elle provoque une pause, établit un lien entre l’écrivain 

représenté, Sebald et le lecteur, qui vise à mettre en relation des éléments variés et hétéroclites, 

dans une dynamique effective de transmission. Toutes les images et les métaphores de la vision 

que nous avons abordées dans ce chapitre, qui conduisent à une appréciation de la distance avec 

laquelle on peut regarder le monde, peuvent être rattachées à un usage particulier de la 

digression, dans laquelle se combinent regards de loin et regards de près, et qui permet de 

pointer, chez Sebald, Michon et Tabucchi, l’usage à la fois distant et proche qu’ils font des 

savoirs. 
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Digressions, combinaisons, déambulations 

 

 Pour Sebald, Michon et Tabucchi, la digression est une manière de s’approprier des 

savoirs, de relier entre eux des éléments disparates, de combiner les points de vue, les savoirs 

de loin et les savoirs de près. La digression, qui apparaît comme l’une des principales 

caractéristiques des textes de Sebald, est l’un des éléments qui explique leur grande hybridité 

générique, et rattache les récits à des genres littéraires divers, de la promenade d’après Rousseau 

au journal70. Elle est au principe de la construction réticulaire des textes de Sebald, de leur 

structure rhizomatique, d’une écriture de la déterritorialisation, dont la proximité avec certaines 

thèses de Deleuze a été mise en évidence par Mandana Covindassamy. Chez Sebald, la 

digression est un principe structurant de l’écriture qui se retrouve aussi à l’échelle de la phrase, 

dans des constructions longues, à la syntaxe saturée et au rythme complexe, multipliant les 

hypotaxes, les subordonnées, les incises, les extrapolations et les détours. Récemment, Jacques 

Rancière a montré comment la digression est la règle des Anneaux de Saturne, témoignant d’un 

renversement des principes narratifs classiques hérités de la poétique aristotélicienne. Alors 

que, selon le paradigme aristotélicien, la fiction progresse de péripétie en péripétie, enchaînant 

causes et effets inattendus, depuis le modernisme – et Rancière cite en particulier la fiction du 

« moment quelconque » qu’Auerbach voyait à l’œuvre chez Virginia Woolf – le principe de la 

fiction comme progrès est remis en cause. Jacques Rancière propose de lire Les anneaux de 

Saturne comme un récit exprimant le renversement de ce principe de progrès, comme « une 

fiction qui est sa propre métafiction » : 

C’est ce renversement que le voyage des Anneaux de Saturne met en fiction, une 
fiction qui est sa propre métafiction. Le déplacement dans l’espace n’est pas la 
simple occasion d’aller de lieu en lieu. Il est d’abord une manière de construire la 
fiction comme antidestruction, de la construire comme horizontalité radicale. En 
chaque lieu, il est possible de contredire le processus de construction/destruction 
dont ce lieu porte témoignage. Cela est possible en tissant le lien qui le lie 
horizontalement à un autre lieu et à un autre temps mais aussi en liant le témoignage 
documentaire sur ce que ce lieu présente avec une multitude de formes d’écriture 
tissant les liens de la présence à l’absence et nouant différemment les modalités du 
possible, du réel et du nécessaire. En chaque point, bien localisable sur la côte d’un 
petit comté anglais, il est possible de trouver le point de départ d’une digression 
infinie qui lie ce lieu et son histoire à une multitude de lieux et de temps différents 
mais comparables, de récits sérieux ou fantaisistes, de documents d’histoire, de 
collections d’objets témoins ou de mythes perdus dans la nuit des temps. La 

                                                
70 Sebald a consacré un important texte aux Rêveries d’un promeneur solitaire de Rousseau. « J’aurais voulu que 
ce lac eût été l’océan. À l’occasion d’une visite à l’île de Saint-Pierre », Séjours à la campagne, op.cit., pp. 43-71. 
Logis in einem Landhaus, op.cit., pp. 43-74. Quant aux rapports des Anneaux de Saturne avec le journal, il suffit 
de rappeler que les divers chapitres du récit ont été d’abord écrits pour être publiés indépendamment dans le 
Feuilleton de la Frankfurter Allgemeine Zeitung. 
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digression est de règle, elle est même la règle, et peu importe ce qui en fournit 
l’occasion.71 

 Avec Les anneaux de Saturne, Rancière voit une forme finale de suppression de la 

péripétie, une forme d’achèvement de la fiction moderne : « le temps a cessé de s’y hâter vers 

sa fin, il a cessé comme Saturne de dévorer ses enfants72 ». On peut s’accorder avec cette 

lecture : l’objet des Anneaux de Saturne est bien l’« histoire des constructions vouées à la 

destruction […] qu’on appelle le progrès73 », et le récit fonctionne sur le principe de la 

digression. L’ensemble du premier chapitre est ainsi construit sur des digressions successives, 

brouillant le temps et l’espace. Dès le premier paragraphe, après avoir annoncé son voyage sur 

les côtes du Suffolk, le narrateur nous mène à la première étape de son voyage, sa chambre 

d’hôpital. Puis il élabore comme une chaîne une série de digressions sur ses deux collègues 

disparus, sur la recherche du crâne de Thomas Browne, la leçon d’anatomie de Rembrandt à 

laquelle Thomas Browne peut avoir assisté, et enfin sur le traité de l’Urn Burial. Comme le 

résume là encore Jacques Rancière :  

La narration n’a cessé de s’éloigner ainsi du voyage annoncé. Elle nous a transportés 
un an plus tard avant de nous conduire à un ouvrage écrit plus de trois cents ans 
auparavant et consacré lui-même à une recherche qui se perd dans la nuit des temps 
et des mythes. Mais ce désordre des temps définit rigoureusement un autre ordre, 
une autre manière de lier voyage, temps et savoir.74  

 Cet autre ordre, cette autre manière de lier voyage, temps et savoir a également été étudié 

par Mandana Covindassamy, qui à l’aide de cartes et de tableaux a montré comme, à partir du 

prétexte d’un récit de voyage dans l’est de l’Angleterre se construit toute une histoire du monde, 

où se retrouvent une grande partie du globe75. On pourrait argumenter que cette manière de lier 

le particulier au global, de passer du détail à la vue d’ensemble, qui caractérise ces récits 

digressifs présente un autre mode de liaison du microcosme et du macrocosme. Michel Foucault 

a pointé, dans des chapitres célèbres, le mécanisme de la ressemblance à la Renaissance. Peut-

être qu’à l’époque contemporaine, certaines œuvres comme Les anneaux de Saturne témoignent 

d’une nouvelle manière de lier le particulier au général, qui ne repose plus sur la ressemblance, 

mais qui passe par une mise en réseau, par l’affirmation de liens inattendus et de coïncidences, 

par une prise de conscience des entreprises de destruction à l’œuvre dans la nature et dans 

l’histoire, et par une interrogation sur les capacités de l’écriture à rendre présente cette histoire. 

Là encore, les phrases suivantes de Jacques Rancière nous semblent résumer les enjeux majeurs 

                                                
71 Jacques Rancière, Les bords de la fiction, op.cit., pp. 131-132. 
72 Ibid., p. 131.  
73 Ibid.  
74 Ibid., p. 122. 
75 Mandana Covindassamy, W.G. Sebald, Cartographie d’une écriture en déplacement, op.cit., en particulier 
p. 296. 
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de l’écriture de Sebald : le problème n’est pas seulement de lier des éléments hétérogènes 

ensemble, mais aussi de défendre l’idée que l’écriture littéraire peut les rendre présentes :  

Ce voyage prolonge à l’infini le cercle des destructions mais ses boucles tissent aussi 
continûment une multiplicité de cercles de cercles, un espace de coexistence qui 
ramène dans un monde sensible commun aux vivants et aux morts, aux existences 
illustres et aux vies anonymes, tous ceux dont l’œuvre de construction a dévoré les 
vies, tous ceux que l’œuvre de destruction n’a cessé de faire disparaître. Car le 
problème n’est pas de lier tout avec tout. Il est de tisser ainsi un territoire de 
coexistence semblable à cette fresque de Pisanello que Sebald évoque dans Vertiges, 
et où il loue « la capacité de rendre la présence de toute chose, que ce soient les 
personnages principaux ou les comparses, les oiseaux dans le ciel, la forêt verte et 
bruissante aussi bien que la moindre feuille sans que rien ne songe à leur contester 
le moins du monde le droit d’être là ».76  

 Certains des passages qui expriment le plus clairement cette manière de mettre en 

relation les événements, qui participe à les rendre présents, sont les fins de récits, qui 

empruntent largement au principe de la constellation mis en évidence par Walter Benjamin, et 

dont il voyait une illustration dans un texte fameux de Johann Peter Hebel tiré de son Almanach, 

« Retrouvailles inespérées ». Ce texte est déterminant dans cette manière de relier les 

événements qui se retrouve en particulier à la fin de Vertiges et des Anneaux de Saturne – mais 

on pourrait aussi argumenter sur le fait que la fin d’Austerlitz ressort du même principe. On 

peut le citer ici rapidement : un jeune mineur disparaît dans la mine, et laisse sa fiancée seule ; 

la vie de cette femme est résumée de cette manière, en un paragraphe construit sur le principe 

d’une énumération :  

Entretemps la ville de Lisbonne au Portugal fut détruite par un tremblement de terre, 
et il y eut la guerre de sept ans, et l’empereur François Ier mourut, et l’ordre des 
Jésuites fut aboli et la Pologne partagée, et l’impératrice Marie-Thérèse mourut, et 
Struensee fut exécuté, l’Amérique devint libre, et les puissances réunies de la France 
et de l’Espagne ne purent s’emparer de Gibraltar. Les Turcs enfermèrent le général 
Stein dans la grotte des Vétérans en Hongrie et l’empereur Joseph mourut aussi. Le 
roi Gustave de Suède conquit la Finlande russe, et la révolution française et la longue 
guerre commencèrent, et l’empereur Léopold entra lui aussi dans la tombe. 
Napoléon conquit la Prusse et les Anglais bombardèrent Copenhague, et les 
agriculteurs semaient et fauchaient. Le meunier moulait et les forgerons forgeaient, 
et les mineurs cherchaient des filons de métal dans leur atelier souterrain.77 

On retrouve une telle énumération d’éléments disparates, à la fois proches et lointains 

des personnages du récit, historiques et quotidiens, à la fin des Anneaux de Saturne, où est 

dressée une éphéméride particulière du 13 avril, qui relie des événements religieux – le Jeudi 

saint –, historiques – la publication de l’édit de Nantes par Henri IV, la nomination d’un 

gouverneur du Bengale, un massacre colonial, lui-même lié au fil thématique de la sériciculture 

                                                
76 Jacques Rancière, Les bords de la fiction, op.cit., pp. 133-134. La citation de Sebald est tirée de Vertiges, op.cit., 
p. 71. 
77 Johann Peter Hebel, Histoires d’Almanach, trad. René Radrizzani, Paris, José Corti, 1991, pp. 82-83. 
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–, et personnel – le décès du père de la compagne du narrateur78. Dans Séjour à la campagne, 

parlant de Hebel et de la manière dont Walter Benjamin le lit, Sebald résume ainsi la manière 

dont le conteur élabore la constellation des coïncidences :   

Tous deux, le conteur et la comète, tracent leur ligne de lumière sur notre vie 
défigurée par la violence, ils voient tout ce qui advient ici-bas mais d’une distance 
aussi éloignée que possible. L’étrange constellation où se concilient de la sorte 
compassion et indifférence est, dirait-on, le secret professionnel d’un chroniqueur 
qui parfois ramasse un siècle entier en une page mais garde simultanément un œil 
vigilant sur les détails les plus infimes, qui ne parle pas seulement de la pauvreté en 
général mais dit que chez lui les enfants attrapent l’onglée à cause du froid, qui 
soupçonne un quelconque rapport impénétrable entre, par exemple, les querelles 
domestiques d’un couple au pays de Souabe et l’engloutissement de toute une armée 
dans les flots de la Bérézina.79 

 On retrouve encore ici cet élément de la distance qui caractérise la vision du conteur : 

la digression permet de mettre en relation les différents éléments qui forment la constellation80. 

Formé des nombreux pas qui ne cessent d’être des pas de côté, constitué de digressions qui 

s’emboîtent et se rejoignent à l’intérieur d’un réseau, le texte de Sebald propose de mettre la 

digression au principe de la narration, combinant ainsi les savoirs de près et les savoirs de loin, 

mettant au point les instruments de sa restitution des événements. La digression, en tant que 

principe narratif décisif, permet ainsi de combiner les points de vue, et d’associer les détails 

infimes de la réalité à des vues d’ensemble générales, qui prennent une dimension 

encyclopédique. Dans son commentaire sur Les anneaux de Saturne dans Les bords de la 

fiction, Jacques Rancière insiste sur l’importance du travail de la digression chez Sebald, et 

développe un propos sur la proximité entre Hebel et Sebald. Nous nous permettons de citer un 

long passage de ce texte, qui pointe le rôle décisif de la digression dans la poétique de ces deux 

écrivains, et qui nous semble particulièrement éclairant :  

C’est le travail de la langue qui « par ses détours, digressions et virevoltes épouse le 
cours de ce qu’elle raconte et sauve tout ce qu’elle peut des biens terrestres81 » et 
dont les fins de phrases s’ouvrent, indépendamment de tout programme d’égalité 
sociale, vers un horizon de fraternité. Pour racheter l’œuvre de destruction et 
contredire l’œuvre de domination, il faut introduire dans la composition même de la 
fiction ces détours, digressions et virevoltes et ces fins de phrase au bord du vide 

                                                
78 W.G. Sebald, Les anneaux de Saturne, op.cit., pp. 343-344. 
79 W.G. Sebald, Séjours à la campagne, op.cit., pp. 21-22. Logis in einem Landhaus, op.cit., p. 20 : „Beide, der 
Komet und der Erzähler, ziehen ihre Lichtspur über unser von Gewalt entstelltes Leben, sehen alles, wes drunten 
geschieht, aber aus der denkbar größten Distanz. Die seltsame Konstellation, in der Mitleidenschaft und 
Indifferenz sich solchermaßen vereinen, ist sozusagen das Berufsgeheimnis eines Chronisten, der manchmal ein 
ganzes Jahrhundert auf eine einzige Seite bringt und doch zugleich ein wachsames Auge auf die geringfügigsten 
Umstände hat, der nicht bloß von der Armut im allgemeinen redet, sondern sagt, daß den Kindern daheim die 
Nägel blau werden vor Hunger, und der ahnt, daß er irgendeinen unergründlichen Zusammenhang gibt 
beispielsweise zwischen den häuslichen Zwigstigkeiten zweier Eheleute im Schwabenland und dem Untergang 
einer ganzen Armee in den Fluten der Beresina.“ 
80 Pour plus de développements, cf. Muriel Pic, W.G. Sebald, l’image papillon, op.cit., p. 130 en particulier. 
81 W.G. Sebald, Séjours à la campagne, op.cit., p. 22.  
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que le chroniqueur allemand introduisait dans la langue. Il faut les introduire pour 
abattre les clôtures à l’intérieur desquelles un texte s’adresse à un type de lecteurs 
bien distinct des autres et ouvrir au plus large l’espace fraternel dans lequel des 
expériences communiquent à travers la différence des genres d’écrits : articles 
d’encyclopédies scientifiques ou articles de presse régionale, brochures d’érudits 
locaux, œuvres d’érudition savante témoignant des différents âges de la science, 
histoires d’almanachs, fascicules pédagogiques ou autres. Tout ce matériel – le 
même qui encombrait les pupitres de Bouvard et Pécuchet et la table de leur auteur 
–, il faut le faire traverser par les fils d’une fiction nouvelle. Celle-ci identifie le 
déplacement de lieu en lieu et de moment en moment au travail d’une pensée mobile 
qui mélange elle-même les genres et transforme le récit de promenade et rêverie, 
hallucination, rêve fantastique, parabole, souvenir de lecture, visite mythologique au 
pays des morts, invention de voyages imaginaires ou d’encyclopédies fictives, afin 
de « sauver tout ce qu’elle peut » de l’expérience commune et d’élargir l’espace 
fraternel de la coexistence des lieux et des temps, des expériences et des phrases.82 

Nous reviendrons au chapitre suivant sur la dimension politique de cette écriture, et sur 

la lecture de Sebald par Rancière. Nous pouvons juste souligner que la digression, prise dans 

un sens large et général, comme une figure de discours, correspond à l’écriture en déplacement 

pointée par Mandana Covindassamy. Si la digression apparaît bien comme un principe de 

l’écriture de Sebald, on ne peut en dire autant pour Pierre Michon et Antonio Tabucchi, où elle 

est beaucoup moins présente, ce qui ne veut pas pour autant dire que ne s’y exprime pas quelque 

chose de décisif. Chez Tabucchi, la digression prend plutôt la forme d’une errance, d’une 

déambulation hasardeuse à l’intérieur de récits fondés sur le déplacement : la digression rejoue 

pour Tabucchi le rôle matriciel du déplacement, sa puissance d’étrangéisation. Dans les récits 

de Pierre Michon, on trouve quelques digressions qui ne relèvent pas non plus du principe 

narratif, mais où s’exprime là encore un point de vue particulier sur les savoirs, et une manière 

très originale de se les approprier. Les digressions sont en effet chez Michon, comme chez 

Sebald, des manières de relier des savoirs en apparence disparates, visant souvent à faire 

ressurgir un fonds archaïque, prenant donc ainsi une dimension anthropologique. La fin des 

Onze élabore une longue comparaison inattendue entre les membres du Comité de salut public 

représentés sur le tableau de Corentin et des chevaux, qui établit comme une rapide histoire à 

rebours du motif, allant vers le plus archaïque : 

… il y a là au Louvre onze forme semblables à des chevaux, onze créatures d’effroi 
et d’emportement : comme en ont sculpté les Assyriens de Ninive dans les chasses 
équestres où le roi tue des lions ; comme elles galopent vers les damnés que nous 
sommes, quatre fois et sous quatre formes de chevaux, dans l’Apocalypse de Jean ; 
comme cabrées sous Niccolò Da Tolentino, le condottiere de la nuit, dans Ucello ; 
comme cabrées de même sous les Philippe de France et les Louis de France, les 
trente-deux Capets, plus tard sous Bonaparte ; telles que les a peintes Géricault dans 
la sarabande des trains d’artillerie explosant en chaîne, terrifiées par l’odeur de la 
poudre et celle de la mort, mais comme sans effroi chargeant. Et puisque nous y 
sommes, vous et moi, c’est soudain devant n’importe quelles bêtes divines que nous 

                                                
82 Jacques Rancière, Les bords de la fiction, op.cit., p. 139-140. 
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nous tenons ici, pas seulement les chevaux mais toutes, les bêtes cornues, les bêtes 
qui aboient, les autres bêtes rugissantes qui se retournant soudain bondissent sur le 
roi dans les chasses de Ninive, les grandes menaces frontales qui nous ressemblent 
et ne sont pas nous. Celles qu’on a peintes au commencement de tout, avant 
l’Assyrie et saint Jean, avant l’invention de la charrerie et de la cavalerie, bien avant 
Corentin et le pauvre Géricault, au temps des grandes chasses, au temps des gibiers 
idolâtrés et redoutés, divins, tyranniques, sur les murs profonds des cavernes. 
C’est Lascaux, Monsieur. Les forces. Les puissances. Les Commissaires. 
Et les puissances dans la langue de Michelet s’appellent l’Histoire.83  

Le texte s’ouvre, davantage qu’il ne se clôt, sur une interrogation sur la violence dans 

l’histoire, dont témoignent ces autres chevaux que deviennent les représentants. La digression 

prend ici plutôt la forme d’une extrapolation, où le tableau est rapproché de ses lointains 

ancêtres, de l’origine archaïque de la représentation des « puissances », qui mobilise en 

particulier, comme nous l’avons déjà vu, certaines propositions anthropologiques de Georges 

Bataille.  

 Nous avons voulu rassembler dans ce chapitre, à partir de l’étude de quelques 

métaphores en rapport avec la vision, les usages à la fois distants et proches que nos écrivains 

font des savoirs. Par le biais de ces métaphores, ou à l’intérieur de digressions variées, se 

combinent des éléments à la fois lointains et intimes, jouant sur des effets de mise au point. 

Cette dynamique du proche et du lointain caractérise les usages des savoirs contemporains, dont 

la raison peut être politique – la recherche de la justesse de l’expression et de l’empathie 

gouverne les récits qui s’appuient sur des témoignages, chez Sebald et Tabucchi – ou davantage 

esthétique – la belle langue permettant de sauver les minuscules, en même temps qu’elle les 

trahit, chez Michon. Sebald, Michon et Tabucchi entretiennent avec les savoirs des rapports à 

la fois proches et lointains, mobilisent les savoirs de loin et les savoirs de près, les utilisent en 

se les appropriant selon les procédés de la référence et de la citation que nous avons étudiés 

plus haut. On peut remarquer que, parmi ceux qui ont remis en cause l’opposition entre le 

télescope et le microscope comme métaphores des manières de produire des savoirs, les 

historiens de la microstoria, et en particulier Carlo Ginzburg, jouent un rôle important, dans 

une relative contemporanéité par rapport à nos écrivains – Carlo Ginzburg est né en 1939. La 

réévaluation de l’érudition proposée par ces historiens participe du même mouvement général 

que nous voulons ici étudier, qui s’interroge sur les transmissions possibles des savoirs à l’heure 

de la discontinuité des expériences. Carlo Ginzburg partage avec Sebald, Tabucchi et Michon 

la référence centrale à Walter Benjamin. On trouve aussi dans les titres de certains de ses 

ouvrages des métaphores insistant sur l’importance du regard, comme dans Occhiacci di legno, 

titre original de À distance, que l’on pourrait traduire par « gros yeux de bois ». Neuf essais sur 

                                                
83 Pierre Michon, Les Onze, op.cit., p. 136. 
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le point de vue en histoire, qui reprend une citation du Pinocchio de Collodi84. C’est que Carlo 

Ginzburg joue sur les mêmes questionnements inquiets des méthodes, sur les mêmes tentatives 

de combinaisons d’éléments disparates et opposés, dans une écriture qui se conçoit également 

comme une tension reposant sur des couples de contraires – morphologie et histoire, rapidité et 

lenteur, traversée des surfaces et exploration des profondeurs, passages de la microanalyse à la 

macrohypothèse, repli intensif ou débordement excessif85. Ce sont ces dynamiques que nous 

proposons de lire ensemble, dans des textes littéraires, à travers l’étude des savoirs de près et 

des savoirs de loin que nous venons de mener.  

 

                                                
84 Carlo Ginzburg, Occhiacci di legno. Nove riflessioni sulla distanza, Milan, Feltrinelli, 1998. À distance. Neuf 
essais sur le point de vue en histoire, op.cit. 
85 Pour plus de précisions, cf. en particulier Carlo Ginzburg, « L’historien et l’avocat du diable », entretiens avec 
Charles Illouz et Laurent Vidal, Genèses, 2003/4, n° 53, pp. 113-138, et 2004/1, n° 54, pp. 112-129. 
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Chapitre 11 : Reconfigurations contemporaines : érudition et « fictions 

critiques » 

 

Écrire, c’est chercher à capter une tension. 
 
Arno Bertina 

 
La fiction est en somme le travail qui fait histoire en 
liant des traces effacées dans la neige avec d’autres 
traces effacées dans la neige. Elle implique une 
mobilisation particulière du savoir. Il faut que celui-ci 
sorte de la fonction mesquine d’explication, donc de 
suppression, qui lui est d’ordinaire assignée, non pour 
céder la place à quelque stupéfaction brute devant 
l’irruption du réel, mais pour entrer dans un ordre de 
métamorphoses où il se divise et se module diversement 
pour devenir en même temps matière à fiction et forme 
fictionnelle.  
 
Jacques Rancière, Les bords de la fiction 

 

 

Des métaphores anciennes sont donc utilisées par nos écrivains pour représenter les 

rapports que leurs écritures entretiennent avec les savoirs. Elles permettent de rendre compte 

des points de vue variés portés par les écrivains sur les savoirs, en particulier dans des 

digressions qui sont une forme caractéristique des œuvres que nous étudions, et qui reposent ou 

exposent une matière épistémique, des savoirs empruntés, transformés, impliqués dans les 

récits. Si ces métaphores ne sont pas nouvelles, leur sens est modifié, légèrement infléchi, en 

fonction du sentiment d’une crise épistémologique : d’images des savoirs particuliers produits 

par la littérature, elles deviennent des images des limites de ces savoirs. Cette inflexion 

contemporaine de l’érudition, qui comporte une forte dimension critique, prend place à 

l’intérieur de reconfigurations proprement contemporaines des domaines et des disciplines des 

savoirs, que nous devons à présent étudier de plus près. Pour cela, nous nous appuierons dans 

ce chapitre non plus sur les récits de Sebald, Michon et Tabucchi, mais sur leurs textes qui se 

rapprochent des essais, même si ces deux formes ne peuvent peut-être pas clairement être 

distingués chez ces producteurs de « fictions critiques », pour reprendre l’expression de 

Dominique Viart sur laquelle nous reviendrons. On voudrait ici appuyer notre propos sur les 

textes que W.G. Sebald, Pierre Michon et Antonio Tabucchi consacrent directement à des 

écrivains : c’est dans la réflexivité sur laquelle ils se construisent que se perçoivent peut-être le 

plus facilement les reconfigurations à l’œuvre des liens entre littérature et savoirs. Nous nous 
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proposerons donc d’étudier les rapports particuliers entretenus par ces textes et les diverses 

formes de critique littéraire qui dominent dans les champs des littératures nationales respectives 

de Sebald, Michon et Tabucchi, et de voir comment le terme d’érudition, les gestes et les 

pratiques qu’on peut lui associer, interviennent dans le positionnement de nos écrivains par 

rapport à une certaine doxa critique. L’accent mis sur les relations entre critique et écriture n’est 

pas nouveau, que cela soit en Allemagne, en France ou en Italie. On voudrait voir comment, 

dans ces relations étroites où la critique est abordée comme une écriture à part entière, obéissant 

à des techniques et des méthodes particulières, étudiant des objets définis, vient s’insérer la 

question de l’érudition, et comment elle vient participer à faire bouger les lignes de partage qui 

séparent ces deux manières d’écrire, en soulignant leur parenté, leur proximité, jusqu’à parfois 

presque les confondre. Ce programme semble peut-être bien ambitieux, et nous ne prétendons 

pas mener une étude complète de tous les textes critiques de nos auteurs. Nous voudrions juste 

donner ici quelques éléments qui permettent d’étudier les rapports, là encore souvent 

conflictuels et problématiques, entretenus par Sebald avec la Germanistik, par Tabucchi avec 

la philologie italienne, et par Michon avec les divers courants de la critique en France, en 

insistant toutefois sur sa proximité avec la critique de Jean-Pierre Richard. Dans ce parcours à 

travers les textes critiques de nos écrivains, il faudra tenir compte de la proximité particulière 

de leurs rapports aux institutions universitaires : à partir de quels rapports entre écriture 

littéraire et écriture universitaire ces fictions critiques peuvent-elles être élaborées ? Une telle 

étude nous permettrait d’évaluer plus précisément les rapports entre l’écriture littéraire – qu’elle 

soit fictionnelle ou critique, une fois que l’on aura établi les difficultés d’une telle distinction 

pour les auteurs que nous étudions – et les savoirs, et de nous poser à nouveaux frais la question, 

si importante dans la réflexion contemporaine, des rapports et de la « frontière » entre les faits 

et les fictions, qui s’exprime à travers divers usages du terme de « postmoderne ».  

 

Des écrivains à l’université 

 

Comme beaucoup d’autres écrivains contemporains qui entretiennent des liens 

professionnels avec les institutions universitaires, Sebald et Tabucchi ont été professeurs 

d’université pendant plusieurs années. Nous voudrions voir dans quelle mesure leur activité 

professionnelle a rencontré leur travail littéraire, en nous posant la question des singularités de 

leurs positionnements à l’intérieur de cette catégorie des écrivains-professeurs. Si chez 

Tabucchi le travail universitaire semble relativement indépendant de l’œuvre littéraire, en 

revanche chez Sebald ces deux domaines sont très liés, et se recoupent souvent. Nous avons 

déjà souligné à quel point la position exprimée par le narrateur des Anneaux de Saturne lors de 
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ses portraits de Michael Parkinson et Janine Dakyns, collègues de Sebald à l’UEA, coïncide 

avec le point de vue extrêmement critique de Sebald sur l’université, et sur les évolutions des 

conditions d’enseignement en Angleterre à partir des années 1980. Dans ce chapitre, nous 

voudrions aller plus loin que l’étude de ces représentations, et interroger ce que Carol Jacobs 

appelle la « pollinisation » (Bestäubung) à l’œuvre dans l’écriture de Sebald, qui se retrouve 

selon elle entre le texte et l’image, mais dont on pourrait également estimer qu’elle caractérise 

les rapports entre l’écriture universitaire et l’écriture littéraire. Une étude des rapports 

entretenus par l’écriture de Sebald avec les savoirs semble pouvoir très difficilement faire 

l’impasse d’une étude de certaines de ses productions universitaires. Nous devons donc à 

présent regarder de près quelques-uns des textes écrits par Sebald à l’intérieur de sa carrière 

universitaire, pour tenter de préciser leurs relations avec ses textes littéraires, et tenter 

également de comprendre le positionnement de Sebald par rapport à la critique universitaire 

allemande, à la Germanistik.  

Dans un article capital sur lequel nous nous appuierons dans les pages suivantes, Uwe 

Schütte – qui était le seul étudiant inscrit en doctorat sous la direction de Sebald à l’UEA, entre 

1992 et 1997 – a étudié les relations polémiques et conflictuelles entretenues par Sebald avec 

les études littéraires allemandes1. La position institutionnelle de Sebald a longtemps été 

marginale : chercheur universitaire à l’étranger, il n’appartenait à aucun cercle d’influence 

constitué à l’intérieur du champ des études littéraires allemandes. Au début de sa carrière 

universitaire, Sebald a commencé par s’intéresser à des auteurs allemands, Carl Sternheim et 

Alfred Döblin en particulier. Il a écrit l’équivalent d’un mémoire de maîtrise sur Sternheim, 

une première thèse sur Sternheim, et sa thèse de doctorat sur Döblin. Dans ces travaux, il a 

adopté des points de vue très critiques, et remis en question les raisons de la réception positive 

de ces écrivains. La première phrase du livre sur Sternheim, version reprise de sa première 

thèse, témoigne bien de cette dimension immédiatement polémique envers les études littéraires 

allemandes : « Le but de ce travail est de réviser l’image courante de Sternheim, telle qu’elle 

circule parmi les universitaires spécialistes de littérature allemande.2 » C’est toute la carrière 

universitaire de Sebald qui se définit à partir de cette position polémique, dans la confrontation 

avec une discipline académique qui à ses yeux était compromise à la fois moralement et 

politiquement, et trop conservatrice d’un point de vue théorique. Dans les années 1970, Sebald 

a publié dans les premiers numéros du Journal of European Studies, fondé en 1971 par des 

                                                
1 Uwe Schütte, « Against Germanistik: W.G. Sebald’s Critical Essays », dans Jo Catling et Richard Hibbitt (dir.), 
Saturn’s Moons, op.cit., pp. 161-194.  
2 Notre traduction. W.G. Sebald, Carl Sternheim: Kritiker und Opfer der Wilhelminischen Ära, Stuttgart, 
Kohlhammer, 1969, p. 7: “Es ist der Zweck der vorliegenden Arbeit, das von der germanistichen Forschung in 
Zirkulation gebrachte Sternheim-Bild zu revidieren”.  
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collègues de l’Université d’East Anglia, plusieurs comptes rendus d’ouvrages universitaires qui 

nous donnent un bon aperçu de la manière dont il a construit sa position d’extériorité par rapport 

à la Germanistik. Comme pour témoigner des hésitations dans le positionnement de Sebald, ces 

courts comptes rendus sont alternativement signés « WGS », avec l’utilisation des initiales qui 

se retrouvera dans son nom d’écrivain, ou « Max Sebald », comme il se faisait appeler dans la 

vie quotidienne par ses collègues et ses amis. Dans ces comptes rendus, il se montre toujours 

extrêmement critique envers certains développements de l’étude universitaire de la littérature 

allemande. Alors qu’il était encore en train de rédiger sa thèse, Sebald rend compte d’une 

monographie sur Döblin publiée par Leo Kreutzer en déplorant l’absence de prise en compte 

de tout texte postérieur à 1933. Sebald considère déjà comme caractéristique de la Germanistik 

le fait d’escamoter du débat les matériaux problématiques en rapport avec le nazisme. Dans le 

compte rendu d’un ouvrage portant sur la littérature yiddish en Allemagne, Sebald écrit :  

Depuis ses premiers développements, la Germanistik en tant que discipline était 
fatalement promise à développer l’idéologie allemande, et il est par conséquent 
relativement logique que la littérature yiddish, depuis les premiers temps du Moyen 
Âge jusqu’au 19e siècle, ne figure pas dans les anthologies savantes des traditions 
inchangées qui s’étendent des Chants de Hildebrand jusqu’aux romans de Gustav 
Freytag. Et ce qui peut nous apparaître comme une bizarrerie suprême en cette 
matière, c’est que les efforts de cette tradition académique bien établie dans 
l’Allemagne d’aujourd’hui, qui s’engage activement dans la recherche sur les textes 
yiddish, demeurent en quelque sorte entachés par leur propre passé antisémite.3 

Sebald se montre parfois très acerbe et ironique dans ses critiques, et y fait preuve aussi 

d’un certain humour. La position polémique et progressiste qui est la sienne s’oppose à 

l’idéologie établie des mandarins de l’institution des études littéraires en Allemagne, et passe 

par la mobilisation des idées de Walter Benjamin et des outils critiques proposés par l’école de 

Francfort. Ainsi dans son compte rendu lapidaire du manuel de Jochen Schulte-Sasse 

Literarische Wertung, Sebald s’étonne en ces termes de l’absence de toute référence à Walter 

Benjamin :   

Ce manuel dresse un inventaire des théories littéraires actuelles dans la critique 
allemande, et y ajoute une proposition destinée à améliorer la lamentable situation 
que nous connaissons aujourd’hui. […] Comme si Benjamin n’avait jamais posé un 
stylo sur du papier, et montré comment on peut le faire, [Jochen Schulte-Sasse] ne 
se préoccupe exclusivement que des vieux problèmes casuistiques de ceux qui 
poursuivent éternellement l’essence de la littérature. On doit rajouter que ce mince 

                                                
3 W.G.Sebald, compte rendu de Helmut Dinse, Die Entwicklung des jiddischen Schrifttums im deutschen 
Sprachgebiet, Journal of European Studies, n° 4, 1974, p. 304 (notre traduction). Cité par Uwe Schütte, « Against 
Germanistik », art.cit., p. 162: “From its early beginnings Germanistik as a discipline was fatefully wed to the 
growth of German ideology and it is therefore quite consistent that Yiddish literature from the early middle-ages 
to the nineteenth century should fail to figure in the clerk’s account of the unadulterated tradition which extends 
from the Hildebrandslied to the novels of Gustav Freytag. And it strikes one as the supreme quirk in all this that 
the efforts of the one established academic in present-day Germany who is actively engaged in researching Yiddish 
texts are somewhat marred by his own past record of antisemitic activities.” 
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volume d’environ 70 pages, qui est supposé devenir un ouvrage de référence sur le 
sujet de la critique littéraire, est si minutieusement divisé en chapitres, sections, 
sous-sections et paragraphes, en grandes et petites lettres, que seul un esprit 
bureaucratique trouvera un quelconque plaisir dans sa lecture.4 

Dans un autre compte rendu, Sebald critique également certaines tendances de la théorie 

critique, qui serait noyée sous le poids de la théorie, certains continuateurs trop zélés de l’école 

de Francfort perdant de vue le rapport aux textes littéraires :  

Il semble que ce à quoi nous assistons aujourd’hui, au moins en Allemagne, est la 
transformation progressive d’une forme de critique littéraire négligeant la critique à 
une autre négligeant la littérature. Cela ne signifie pas que la « théorie critique » n’a 
rien à offrir ; mais cela suggère peut-être qu’Horkheimer, Adorno et Benjamin sont 
toujours des références bien meilleures que certains de leurs adeptes prosélytes.5 

Uwe Shütte propose de voir Sebald comme un disciple auto-proclamé de l’école de 

Francfort, et de comprendre ces critiques envers l’étude de la littérature telle qu’elle était 

pratiquée dans les universités allemandes comme participant d’une révolte étudiante, n’hésitant 

pas à forcer le trait ou à prendre un ton provocateur. À la sortie du livre sur Sternheim, un 

universitaire écrira d’ailleurs que les principales caractéristiques du travail de Sebald sont « ses 

attaques directes contre les critiques littéraires, son ton arrogant et agressif, ses généralisations 

souvent douteuses, et son style doctrinaire et jargonnant6 ». Ulrich Simon considère que la 

caractéristique commune des écrits critiques de Sebald est leur dimension provocatrice7, qui se 

perçoit bien dans ces premiers développements, et qui se retrouve également lors des 

conférences de Zurich de 1997, rassemblées et publiées sous le titre De la destruction comme 

élément de l’histoire naturelle, dans lesquelles il accuse la littérature allemande d’avoir ignoré 

                                                
4 W.G. Sebald, compte rendu de Jochen Schulte-Sasse, Literarische Wertung, Journal of European Studies, n° 1, 
1971, p. 273 (notre traduction) : “This handbook sets out the theories of literary evaluation current in German 
criticism and adds a proposal to improve the present lamentable situation. […] As though Benjamin had never put 
pen to paper and shown how it might be done, [Jochen Schulte-Sasse] concerns himself exclusively with the hoary 
casuistry of those who still chase after the essence of literature. It should be added that this slim volume of some 
70 pages, which is meant to be an handbook on the subject of literary evaluation, is so elaborately divided into 
chapters, sections, sub-sections and paragraphs, capitals and lower case that only a bureaucratic mind will derive 
any pleasure from reading it.” 
5 W.G. Sebald, compte rendu de Horst Albert Glaser (dir.), Literaturwissenschaft und Sozialwissenschaften : 
Grundlagen und Modellanalysen, Journal of European Studies, n° 2, 1972, p. 236 (notre traduction). Cité par Uwe 
Schütte, « Against Germanistik », art.cit., p. 163: “It appears that what we are currently witnessing, at least as far 
as Germany is concerned, is the gradual transformation of a form of literary criticism neglectful of criticism to one 
neglectful of literature. This is not to say that “critical theory” has nothing to offer; it is only to suggest that 
Horkheimer, Adorno and Benjamin are still a far better choice than some of their proselytizing adepts.” 
6 Donald G. Daviau, compte rendu de W.G. Sebald, Carl Sternheim: Kritiker und Opfer der Wilhelminischen Ära, 
Germanic Review, n° 47, 1972, p. 236 (notre traduction). Cité par Uwe Schütte, « Against Germanistik », art.cit., 
p. 163. 
7 Ulrich Simon, “Der Provokateur als Literaturhistoriker: Anmerkungen zum Literaturbegriff und 
Argumentationsverfahren in W.G. Sebalds essayistischen Schriften”, dans Marcel Atze et Franz Loquai (dir.), 
Sebald. Lektüren, Eggingen, Isele, 2005, pp. 78-104. 
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le champ des bombardements alliés sur les villes allemandes pendant la Seconde Guerre 

mondiale, et qui ont donné lieu à une importante polémique.  

Comme le remarque Uwe Schütte, il est quelque peu ironique que l’auteur de ces 

attaques acerbes et continues tout au long de sa carrière contre l’étude de la littérature 

allemande, professant son aversion pour la tradition de la Germanistik, soit devenu un des 

écrivains allemands les plus étudiés dans les universités ces dernières années. Après ces 

premiers textes particulièrement offensifs, Sebald a en quelque sorte conquis une position 

marginale dans le champ des études littéraires allemandes. Il se consacre alors principalement 

à des auteurs autrichiens, situés eux aussi dans une des marges de la littérature allemande, et 

envers lesquels il peut lancer une dynamique identificatoire qui sera l’un des socles de sa 

manière d’aborder la critique. Dans ces années, Sebald ne publie qu’une dizaine d’articles sur 

des auteurs allemands, alors qu’il en fait paraître une trentaine sur des écrivains autrichiens. On 

retrouve certains de ces essais dans les recueils de La description du malheur (Die 

Beschreibung des Unglücks, 1985), dont la publication précède celle de D’après nature (1988), 

puis dans Amère patrie (Unheimliche Heimat, 1991), qui suit de près la publication de Vertiges 

(1990). Ces deux recueils de textes critiques ont été bien reçus, non seulement par des lecteurs 

universitaires ou professionnels, mais ont également connu un certain succès public, et ont 

participé à l’obtention par Sebald d’un poste de professeur à l’UEA, en 1988, qui coïncide avec 

le début de sa carrière d’écrivain. Le bon accueil public réservé aux textes critiques de Sebald 

vient peut-être du fait que l’approche critique qu’on y trouve n’a pas grand-chose à voir avec 

la critique académique, qu’elle se pense dans ses méthodes comme indépendante par rapport à 

la critique universitaire. Dans un autre compte rendu, Sebald regrettait ainsi la place minorée 

de l’étude des contextes dans une étude portant sur Peter Weiss, et attaquait les méthodes de la 

critique académique :  

Trop docilement, le professeur Durzak suit les traces d’une littérature en se reposant 
sur les méthodes académiques davantage que sur une analyse indépendante. Les 
« clercs », semble-t-il, renoncent une fois de plus à leurs devoirs. Ou est-ce que la 
critique n’a vraiment pas d’autre fonction que d’être servilement la bonne à tout faire 
de la littérature ?8 

 La référence à La trahison des clercs de Julien Benda est l’indice de la position 

polémique et provocatrice de Sebald par rapport à l’écriture institutionnelle et universitaire, 

                                                
8 W.G. Sebald, compte rendu de Manfred Durzak, Dürrenmatt, Frisch, Weiss: Deustsches Drama der Gegenwart 
zwischen Kritik und Utopie, Journal of European Studies, n° 9, 1979, p. 287 (notre traduction). Cité par Uwe 
Schütte, « Against Germanistik », art.cit., p. 167: “Too obediently Professor Durzak follows in the footsteps of 
literature demonstrating the methods of academic processing rather than an independent analysis. The “clerks”, it 
seems, have once again renounced their duties. Or does criticism really have no more than an ancillary function 
as the dogsbody of literature?” 
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dont il rejette les méthodes et la prétention à l’objectivité. L’avant-propos de La description du 

malheur comporte un propos sur la méthode critique adoptée par l’auteur :  

La méthode développée au cas par cas, qui modifie sans trop de scrupules son 
approche analytique au gré des difficultés rencontrées, correspond elle-même à la 
désinvolture avec laquelle la littérature autrichienne bouscule délibérément les 
frontières traditionnelles, entre autres celles qui délimitent son propre domaine et 
celui de la science.9  

 La critique proposée par Sebald est émancipée vis-à-vis de la critique universitaire, elle 

est subjective, elle revendique une certaine désinvolture mais elle n’est pas pour autant anti-

théorique. Ces lignes sont particulièrement importantes pour nous : c’est parce que la littérature 

autrichienne entretient des rapports importants avec les savoirs que le discours critique qui s’y 

intéresse doit lui aussi mobiliser des savoirs, sans se soucier de conformité de méthode ou de 

corpus prédéfini, en s’adaptant à son objet « au cas par cas ». Ainsi, dans son premier article 

publié sur Ernst Herbeck10, Sebald fait appel à Freud et à sa compréhension de la schizophrénie, 

à Deleuze et Guattari pour leur notion de littérature mineure, à Lévi-Strauss et à son concept de 

bricolage, dans une sorte d’éclectisme théorique qui refuse les divisions disciplinaires, et qui 

n’hésite pas à s’approprier en les mobilisant simplement les théories complexes et poussées qui 

l’ont précédé. Il rejette la prétention du discours critique à l’objectivité, qui suppose une 

séparation claire du sujet et du critique, et son texte témoigne de la proximité, de la sympathie 

et de l’empathie du critique pour l’écrivain dont il parle, qui se retrouvera également au principe 

du récit de la visite à Herbeck que l’on retrouve dans Vertiges que nous avons déjà étudié au 

chapitre 211. Ce cas particulier illustre la très grande proximité existant chez Sebald entre les 

œuvres critiques et les récits : les textes critiques, élaborant au cas par cas leur propre méthode, 

s’adaptant à leurs objets, reposant toujours sur l’empathie et sur une dynamique identificatoire, 

préparent en quelque sorte le terrain aux récits, qui s’empareront des mêmes matériaux et les 

insèreront dans la narration.   

À partir de ses autres essais sur la littérature autrichienne, qui mobilisent à plusieurs 

reprises les notions de littérature mineure et de bricolage, on peut voir dans les essais critiques 

de Sebald les traces d’une compréhension de la littérature comme une « esthétique de la 

résistance », pour reprendre le titre d’un roman de Peter Weiss. Comme s’il était persuadé 

                                                
9 W.G. Sebald, La description du malheur, op.cit., p. 13. Die Beschreibung des Unglücks, op.cit., p. 9 : „Das 
fallweise Verfahren, das je nach den vor ihm auftauchenden Schwierigkeiten ohne viel Skrupel seine analytische 
Methode wechselt, stimmt selbst zu der vorbedachten Rücksichtlosigkeit, mit der in der österreichischen Literatur 
traditionnelle Grenzlinien etwa zwischen ihrem eigenen Bereich und dem der Wissenschaft übergangen werden.“ 
10 W.G. Sebald, « Un sentier de traverse : l’œuvre poétique d’Ernst Herbeck », La description du malheur, op.cit., 
pp. 179-200. « Eine kleine Traverse: Das poetische Werk Ernst Herbecks », Die Beschreibung des Unglücks, 
op.cit., pp. 131-148. 
11 Cf. p. 94. 
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qu’une transformation sociale réelle ne peut passer que par une émancipation individuelle, 

Sebald perçoit la littérature comme une entreprise de lutte contre la servitude, l’oppression et 

la répression dont les écrivains autrichiens ont selon lui fait une expérience particulière. Dans 

la continuité des propositions de Deleuze et Guattari sur les littératures mineures, la littérature 

est comprise comme un élément d’empowerment. Conformément à certaines remarques de 

Deleuze, la critique est abordée comme une évaluation, la qualité de l’art véritable étant 

assimilée, dès son travail sur Sternheim, à sa capacité de rédemption12. Dans une continuité 

remarquable, l’idée centrale du premier recueil d’essais critiques de Sebald est que la 

description du malheur que propose la littérature autrichienne inclut « la possibilité de son 

dépassement13 » : comme nous l’avions déjà montré au chapitre 2, en nous appuyant sur 

D’après nature, la littérature pour Sebald comporte une visée thérapeutique décisive14. 

Il faut encore insister sur la grande proximité entre les essais critiques et les récits de 

Sebald, en notant qu’ils partagent parfois les mêmes techniques d’écriture. Les essais réunis 

dans Séjours à la campagne, les conférences de De la destruction comme élément de l’histoire 

naturelle, accordent notamment une grande place à l’image et aux photographies, très proche 

de celle qu’elle occupe dans les récits. Dans l’essai consacré à Peter Handke et repris dans 

Amère patrie, Sebald reprend encore une fois le thème de la lévitation et de la légèreté, dont on 

avait déjà perçu l’importance dans Les anneaux de Saturne, et qu’il emprunte peut-être 

également à l’une des Leçons américaines de Calvino, dont Sebald possédait une traduction 

allemande éditée en 1991 :  

Mais en dépit d’une telle difficulté et de tels scrupules, on trouve encore dans Le 
Recommencement de nombreux passages, comme celui du serveur noctambule, qui 
donnent presque le sentiment d’une lévitation : et cela fonde la qualité 
exceptionnelle de ce récit dont l’idéal secret, me semble-t-il, est celui de la légèreté. 
Non que le narrateur soit insoucieux ou frivole ; seulement, au lieu de parler de ce 
qui lui pèse, il s’emploie à fabriquer quelque chose qui l’aide, lui et peut-être aussi 
son lecteur en mal de consolation, à résister aux sirènes de la mélancolie.15 

 Ce thème de la lévitation se retrouve à la fois dans l’œuvre critique et dans les récits de 

Sebald. En plus de la présence commune de thèmes comme celui-ci dans les œuvres critiques 

                                                
12 Sebald, Carl Sternheim, op.cit., p. 23: „die Qualität der Erlösung“, „Kennzeichen aller wahren Kunst“.  
13 W.G. Sebald, La description du malheur, op.cit., p. 17. Die Beschreibung des Unglücks, op.cit., p. 12 : „Die 
Beschreibung des Unglücks schließt in sich di Möglichkeit zu einer Überwindung ein.“ 
14 Cf. pp. 91 sq. 
15 W.G. Sebald, Amère patrie, op.cit., p. 227. Unheimliche Heimat, op.cit., pp. 176-177 : „Daß  es solcher 
Schwierigkeit und solcher Skrupel zum Trotz in der Wiederholung immer wieder Passagen gibt, die wie die bereits 
zitierte von dem mitternächtlichen Kellner fast ein Gefühl der Levitation vermitteln, ist ein Maß für die 
außergewöhnliche Qualität dieser Erzählung, deren insgeheimes Ideal, so scheint es mir, eines der Leichtigkeit ist. 
Nicht daß der Erzähler sorglos wäre oder unbeschwert; er wendet nur, statt von dem zu reden, was auf ihm lastet, 
seinen Sinn darauf, etwas herzustellen, was ihm und dem vielleicht gleichfalls trostbedürftigen Leser hilft, den 
Verlockungen der Schwermut standzuhalten.“ 
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et les récits, on peut également remarquer que les essais sont souvent construits à partir du 

même « mépris pour les protocoles classiques de l’érudition » que soulignait Muriel Pic : dans 

ses textes universitaires comme dans ses récits, Sebald cite abondamment les auteurs dont il 

parle, mais il ne se préoccupe pas vraiment de préciser les sources de ses citations par des notes 

de bas de page précises, ce qui peut être rattaché à la conflictualité qui structure ses rapports 

avec le travail universitaire.  

À plus d’un titre, Sebald prend donc dans ses essais le contrepied de la critique 

universitaire. Un des traits les plus marquants de cette façon originale de faire de la critique 

littéraire est la manière dont il accorde une grande place aux liens entre la vie et l’œuvre, en 

défendant une approche biographique qui, si elle ressurgit depuis peu de temps dans le discours 

critique, était encore largement déconsidérée dans les années 1980-2000. Cette manière de 

considérer l’écriture en lien avec la vie se retrouve aussi bien dans les essais de Sebald que dans 

ses récits littéraires16. Comme dans ses œuvres de fiction, Sebald fait dans ses essais des 

rapprochements biographiques qui reposent sur des associations, recherche des 

correspondances intimes entre les vies des écrivains sur lesquels il travaille et la sienne. Nous 

avons déjà parlé lors de notre premier chapitre de la manière dont il établit un lien entre Robert 

Walser et son grand-père dans « Le promeneur solitaire ». Les essais sur Rousseau ou sur 

Walser réunis dans Séjours à la campagne défendent ainsi une lecture à la fois immersive et 

humble, où le lecteur s’inclut tout en disparaissant dans sa lecture, connecte les événements 

qu’il lit avec ceux de sa vie. À la base de la lecture, expliquant l’impression de proximité et 

d’affinité que le lecteur ressent envers certains écrivains, on retrouve encore à l’œuvre le 

principe de la mise en relation, énoncé dans une énumération, selon le même principe de la 

digression que nous venons de voir au chapitre précédent, où l’on retrouve encore une fois la 

notion d’histoire naturelle, abordée dans la continuité de Walter Benjamin : 

Depuis, j’ai lentement compris que tout est lié par-delà les époques et l’espace, la 
vie de l’écrivain prussien Kleist et celle du prosateur suisse qui dit avoir été 
l’employé d’une société de brasserie par actions à Thoune, l’écho d’un coup de 
pistolet sur le Wannsee et le regard par une fenêtre de l’asile d’Herisau, les 
promenades de Walser et mes propres excursions, les dates de naissance et les dates 

                                                
16 Cf. par exemple Ruth Klüger, « Wanderer zwischen falschen Leben : über W.G. Sebald », Text + Kritik, n° 158, 
2003, p. 99: “In seinen literaturwissenschaftlichen Essays […] durchbricht Sebald das Tabu gegen den 
Biografismus, den wir Germanisten als naiv zu verachten gelernt haben. Sebald verbindet unbekümmert Leben 
und Werk, denn da seine ist ihm Ausdruck des anderen. […] Genau dieses Prinzip überträgt er auf sein eigenes 
literarisches Werk: Da erzählt er Biografien, die teils authentisch, teils erfunden sind, und bringt sich selber mit 
ein.” Notre traduction : « Dans ses essais relevant de la critique littéraire, Sebald se moque du tabou contre le 
« biographisme » que nous, germanistes, avons appris à dédaigner et à considérer comme une approche naïve. 
Sebald connecte allègrement la vie et l’œuvre car, en ce qui le concerne, l’une est l’expression de l’autre. […] 
C’est précisément ce principe que l’on retrouve à l’œuvre dans son travail littéraire, où il raconte des biographies 
qui sont en partie authentiques, en partie inventées, et où il s’inclut très fortement dans les récits. »  
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de décès, le bonheur et le malheur, l’histoire naturelle et celle de notre industrie, 
celle de notre pays et celle de l’exil.17 

 Ces phrases, extraites d’un essai critique, pourraient tout à fait se trouver dans l’un des 

récits de Sebald : on y trouve une même manière d’écrire en relations, de faire des liens, une 

même tonalité, caractéristique du « Sebald sound » dont certains critiques ont parlé. Sans tout 

à fait renoncer avec l’âge à la confrontation directe et conflictuelle avec la critique universitaire, 

comme les conférences de Leipzig le montrent, et après avoir durement critiqué les méthodes 

de cette critique académique prétendument objective, Sebald fait donc une sorte de pas de côté 

vers les marges, qui lui permet d’élaborer une manière d’écrire qui ne sépare pas écriture 

critique et écriture littéraire, qui revendique sa subjectivité tout en s’appuyant sur des bases 

théoriques aussi solides qu’éclectiques, et qui surtout donne la priorité à la lecture des textes 

littéraires. L’usage polémologique des savoirs que l’on a perçu dans les récits de Sebald, à 

travers les personnages représentant des figures d’une érudition fragile et mise à mal, ou à 

travers les torsions qui commandent à des usages originaux des savoirs, est donc lié à des 

polémiques réelles lancées contre l’institution, qui dessinent l’image d’un écrivain-chercheur 

recherchant le conflit théorique, n’ayant pas peur de condamner et de critiquer des productions 

qu’il juge de peu d’intérêt, et une discipline qui selon lui court vers sa perte à cause de son 

conservatisme théorique et de la compromission morale et politique qui la fonde. Dans l’œuvre 

de Sebald, et comme en témoigne la chronologie serrée qui voit alterner assez régulièrement 

les essais critiques et les récits, ces deux activités d’écriture se nourrissent l’une l’autre. On peut 

donc reprendre l’image de la pollinisation chère à Carol Jacobs, et l’appliquer aux relations 

entre écriture littéraire et écriture critique : Sebald butine sans faire de distinction ou de 

hiérarchie entre des textes théoriques et des œuvres littéraires, les lit subjectivement, les utilise, 

se les approprie selon des principes variables, en bricolant à son tour avec ces différents textes 

et savoirs.  

 Les relations d’Antonio Tabucchi avec l’institution universitaire sont bien différentes : 

nulle position d’extériorité, nulle marginalité et nulle polémique aussi violente ne les 

caractérise. La carrière universitaire d’Antonio Tabucchi est bien plus située à la fois dans les 

centres de légitimation de l’institution, et dans la continuité méthodologique de la tradition 

philologique italienne. Professeur de littérature portugaise aux universités de Bologne, Gênes 

                                                
17 W.G. Sebald, Séjours à la campagne, op.cit., p. 156. Logis in einem Landhaus, op.cit., p. 162-163 : „Langsam 
habe ich seither begreifen gelernt, wie über den Raum und die Zeiten hinweg alles miteinander verbunden ist, das 
Leben des preußischen Schriftstellers Kleist mit dem eines Schweizer Prosadichters, der behauptet, 
Aktienbrauereiangestellter gewesen zu sein in Thun, das Echo eines Pistolenschusses über dem Wannsee mit dem 
Blick aus einem Fenster der Heilanstalt Herisau, die Spaziergänge Walsers mit meinem eigenen Ausflügen, die 
Geburtsdaten mit denen des Todes, das Glück mit dem Unglück, die Geschichte der Natur mit der unserer 
Industrie, die der Heimat mit der des Exils.“ 
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et de Sienne, il a aussi occupé des positions institutionnelles importantes comme le poste de 

directeur de l’Institut culturel italien à Lisbonne. La thèse de Tabucchi a donné lieu en 1971 à 

la publication chez Einaudi d’une anthologie de la poésie surréaliste portugaise, La parola 

interdetta. Poeti surrealisti portoghesi18. Le premier, Tabucchi y présente et y traduit en italien 

des poètes alors méconnus, construisant en partie ce qui constitue encore aujourd’hui le canon 

de la poésie portugaise telle qu’elle est étudiée en Italie19. Comme dans d’autres articles qu’il 

publiera par la suite, en particulier dans « Un univers dans une syllabe », il se place dans la 

continuité par rapport aux méthodologies philologiques : intérêt pour les étymologies, appui 

sur la matérialité des mots, questions de traductologie que nous avons abordées précédemment, 

lui permettent de conduire des investigations critiques, des « vagabondages20 », qui font 

largement appel à un corpus théorique similaire à celui d’articles universitaires. À plusieurs 

reprises, dans des entretiens, Tabucchi a d’ailleurs semblé séparer nettement ses deux activités, 

ses deux carrières, de professeur et d’écrivain, l’écriture littéraire impliquant ne relevant selon 

lui que de la fantaisie, du désir et des rêves21. Cependant, malgré cette séparation affichée de 

l’écriture littéraire et de la critique universitaire chez Tabucchi, on doit bien constater une 

proximité assez importante entre écriture littéraire et écriture critique, en particulier à l’intérieur 

des textes consacrés à Fernando Pessoa. Thea Rimini a ainsi avancé l’idée que le travail 

universitaire de Tabucchi, et en particulier son rôle de traducteur et de commentateur de Pessoa, 

a préparé le terrain du travail de l’écrivain22. La dynamique irait donc dans une direction chez 

Tabucchi, et conduirait de l’écriture universitaire vers l’écriture littéraire. Mais peut-être que 

cette dynamique est encore plus mobile, que ses termes sont moins fixés, et qu’il y a une 

correspondance thématique entre le travail littéraire de Tabucchi et son travail universitaire. 

L’importance de Pessoa chez Tabucchi indique selon Vincenzo Russo une mobilité des rôles, 

une répartition des personnages du critique et de l’écrivain dans le cadre de ce qui ressemble à 

une pluralité d’identités, à une sorte d’hétéronymie fonctionnelle23. 

                                                
18 Antonio Tabucchi, La parola interdetta. Poeti surrealisti portoghesi, Turin, Einaudi, 1971. 
19 Pour un étude de la place de cette anthologie dans la réception de la poésie portugaise en Italie, cf. en particulier 
Vincenzo Russo, « La poesia come antologia: il Novecento portoghese nella tradizione traduttiva italiana », 
Estudos italianos em Portugal, n° 7, 2012. 
20 Antonio Tabucchi, « Un univers dans une syllabe », dans Autobiographies d’autrui, op.cit., p. 51. Opere II, p. 
843: «questo itinerario». Ce texte est d’ailleurs suivi d’une bibliographie similaire à celle que l’on pourrait trouver 
dans un ouvrage universitaire. 
21 « Antonio Tabucchi, douter toujours, dénoncer parfois », entretien avec Asbel Lopez, Le courrier de l’Unesco, 
novembre 1999, pp. 46-50 : « J’aime être professeur d’université. La littérature est ma vie, bien sûr. Mais d’un 
point de vue existentiel, être professeur me convient. La littérature n’est pas pour moi un travail quotidien. Elle 
appartient au domaine du désir, du rêve et de l’imagination ». 
22 Thea Rimini, Album Tabucchi, le imagine nelle opere di Antonio Tabucchi, Palermo, Sellerio, 2011, p. 96: «Di 
lì a qualche anno, il Tabucchi filologo presta il vocabolario al Tabucchi scrittore.» 
23 Vincenzo Russo, « Le ipotesi di Tabucchi su Pessoa », dans Vincenzo Russo (dir.), Tabucchi o del Novecento, 
Milan, Ledizioni, 2013, pp. 13-24: «Il rovesciamento del saggista nel narratore, almeno nel caso di Tabucchi, non 
si situa nella diacronia, non è un passaggio che si dà una volta per tutte, ma è un processo osmotico e reversibile 
che prevede sempre anche l’eventualità di un rovesciamento contrario e cioè del narratore nel saggista.» Notre 
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 Les positionnements de Sebald et Tabucchi à l’intérieur de leurs carrières universitaires 

sont donc bien différents, et témoignent également de rapports différents aux savoirs : si Sebald 

adopte une position polémique et critique, Tabucchi construit son œuvre littéraire dans une idée 

de séparation par rapport à son travail universitaire, comme si les deux travaux adoptaient des 

points de vue différents sur les mêmes objets. Dans quelle mesure peut-on alors lire ces œuvres 

comme des « fictions critiques », selon la catégorie que forme Dominique Viart à propos de 

certaines réalisations de la littérature française contemporaine ? 

 

« Fictions critiques » ?  

 

Dominique Viart a proposé le terme de « fictions critiques » pour décrire certains textes 

contemporains en France, comme ceux écrits par Annie Ernaux, François Bon, Emmanuel 

Carrère, Pierre Bergounioux ou Pierre Michon24. À travers la diversité de leurs formes, pouvant 

se rattacher au journal, au témoignage, à l’essai, au récit, ces textes partageraient la 

caractéristique d’appartenir à une même « littérature transitive », revenant au monde, au réel, 

au sujet, après les avant-gardes « intransitives » des années 1950-1970, tout en étant encore 

porteurs du soupçon que ces dernières avaient porté contre ces notions. C’est donc dans le sens 

d’un héritage actif par rapport aux propositions critiques des avant-gardes textualistes que peut 

se comprendre les termes de « littérature transitive », ou de « fictions critiques » de Dominique 

Viart25. Si l’on veut se demander si ces termes sont applicables aux œuvres de Sebald et de 

Tabucchi, qui, même si elles sont quelque peu marginales, écrites depuis l’Angleterre ou sous 

l’influence du Portugal, s’inscrivent dans des champs nationaux bien configurés et fortement 

structurés, nous devons nous poser la question de leurs rapports aux avant-gardes actives dans 

ces champs. Or cette question de l’autonomie radicale du texte littéraire, au centre des 

propositions des avant-gardes françaises, n’a été posée avec autant d’acuité et d’insistance ni 

en Allemagne dans le Groupe 47, ni en Italie au sein du néoréalisme ou du Groupe 63. En 

accord avec son orientation polémique, Sebald n’hésite pas à se montrer extrêmement critique 

envers Alfred Andersch, figure importante du groupe d’avant-garde allemand, et qu’il perçoit 

comme exemplaire de la position compromise des « émigrés de l’intérieur » : il voit dans son 

                                                
traduction : « Le renversement du critique en écrivain, au moins dans le cas de Tabucchi, n’est pas situé dans une 
diachronie, n’est pas un passage que l’on fait une fois pour toutes, mais est un processus osmotique et réversible 
qui prévoit toujours la possibilité d’un renversement contraire, de l’écrivain en critique. » Sur cette question, cf. 
également Emmanuel Bouju, « Portrait d’Antonio Tabucchi en hétéronyme posthume de Fernando Pessoa : 
fiction, rêve, fantasmagorie », art.cit. 
24 La liste n’est bien sûr pas exhaustive. Cf. par exemple Dominique Viart, « Les « fictions critiques » de la 
littérature contemporaine », Spirale. Arts, lettres, sciences humaines, n° 201, 2005, pp. 10-11.  
25 Pour plus de précisions sur l’élaboration de ces notions, cf. en particulier Dominique Viart, Bruno Vercier (dir.), 
La littérature française au présent, Paris, Bordas, 2005. 
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existence « une vie tourmentée par l’ambition, l’amour-propre, la rancœur et la rancune. 

L’œuvre littéraire est le manteau qui les recouvre. Mais la méchante doublure fait jour de toutes 

parts26 ». Une telle remarque sur les rapports beaucoup plus distants entretenus par Sebald et 

Tabucchi avec les avant-gardes littéraires actives dans les champs dans lesquels ils prennent 

place constitue une sorte de limite préliminaire à notre réflexion : si proximité il peut y avoir 

entre les propositions littéraires de Sebald, Michon et Tabucchi, on ne peut pour autant passer 

sous silence la différence des contextes et des références à partir desquelles elle peut être tout 

de même construite.  

Malgré ces limites, plusieurs arguments peuvent en effet être avancés pour réunir sous 

le nom de « fictions critiques » les textes de nos trois auteurs. Leurs relations problématiques 

aux savoirs, les figures ambivalentes qui représentent ces savoirs et leurs usages 

polémologiques en forment le socle, dans une mobilisation réflexive des limites de ces 

connaissances, qui peut prendre diverses tonalités, ironiques ou mélancoliques. Plusieurs traits 

sont communs dans les textes que nos écrivains consacrent à d’autres écrivains. Le souci du 

lien entre la vie et l’œuvre, du biographique et de l’écriture particulière des récits de vies se 

retrouve dans les textes que Sebald, Michon et Tabucchi consacrent à des écrivains ou à des 

artistes. Ces textes font également appel, de manière problématique, à diverses procédures dont 

on peut dire qu’elles caractérisent la critique érudite, si par cette expression on entend la critique 

des sources qui avait cours avant la « Nouvelle Critique », contemporaine des avant-gardes dont 

nous parlions. En plus des relations polémiques entretenues par Sebald avec l’université, ou de 

la séparation que Tabucchi plaçait entre ses deux carrières, nous devons prendre en compte le 

lien de ces écritures avec une manière de comprendre la critique comme écriture à part entière : 

postérieures aux avant-gardes, ces œuvres sont aussi postérieures à ce courant de la critique qui 

a mis l’accent sur le fait que l’activité critique est une activité d’écriture, qui se percevait comme 

création d’une « fable critique », pour reprendre l’expression de Jean-Pierre Richard. Il y a une 

sorte de renversement de ce renversement des relations entre critique et écriture littéraire à 

l’œuvre chez nos auteurs, en particulier chez Michon, qui à plusieurs reprises dit s’appuyer sur 

les critiques de son œuvre et les intégrer à son œuvre : une fois devenue écriture, la critique 

peut être assimilée à nouveau par l’écriture, servir d’appui à de nouveaux développements de 

l’œuvre littéraire.  

Nous pouvons déjà, à la suite de Dominique Viart, souligner la proximité entre les textes 

que Pierre Michon consacre à des écrivains ou à des artistes, où il tente d’approcher le mystère 

                                                
26 W.G. Sebald, De la destruction comme élément de l’histoire naturelle, op.cit., p. 144. Luftkrieg und Literatur, 
op.cit., p. 160 : „das gibt einen Einblick mehr in ein von Ehrgeiz, Selbstsucht, Ressentiment und Ranküne 
geplagtes Innenleben. Das literarische Werk ist der Mantel, in den dieses sich hüllt. Aber das mindere Futter schaut 
überall durch.“ 
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de la création des œuvres d’art, et la critique littéraire telle qu’elle est pratiquée en particulier 

par Jean-Pierre Richard, qui dans ses textes part de la naissance, du commencement absolu de 

l’œuvre, qu’il nomme le « moment premier de la création littéraire ». Pour bien percevoir la 

proximité de ces deux démarches, on peut citer ici les premières lignes de Poésie et profondeur :  

Ici encore j’ai tâché de situer mon effort de compréhension et de sympathie en une 
sorte de moment premier de la création littéraire : moment où l’œuvre naît du silence 
qui la précède et qui la porte, où elle s’institue à partir d’une expérience humaine ; 
moment où l’écrivain s’aperçoit, se touche et se construit lui-même au contact 
physique de sa création ; moment enfin où le monde prend sens par l’acte qui le 
décrit, par le langage qui en mime et en résout matériellement les problèmes27. 

 C’est la même tâche que se donne Pierre Michon, dans ses textes sur les divers artistes, 

peintres ou écrivains qu’il étudie à la suite des Vies minuscules. Lors d’un colloque consacré à 

« Jean-Pierre Richard, critique et écrivain », Dominique Viart a présenté les liens décisifs qui 

ont rapprochés Jean-Pierre Richard, l’un des premiers critiques à lui avoir consacré un texte, et 

Pierre Michon. Il insiste sur la « circulation des motifs28 » entre l’écriture critique de Jean-

Pierre Richard et l’écriture littéraire de Pierre Michon : il développe en particulier l’exemple 

des motifs du plomb, du puits, que l’on retrouve le texte de Poésie et profondeur consacré à 

Rimbaud et dans Rimbaud le fils. Parlant de l’importance de Jean-Pierre Richard pour lui, Pierre 

Michon écrit d’ailleurs dans un numéro de Littérature consacré à Jean-Pierre Richard :  

Me lisant, est-ce qu’il s’est senti immédiatement le dédicataire de ces chapitres ? A-
t-il vu que ce décor était planté pour lui, a-t-il entendu que je l’appelais dans la 
ronde ? Je le crois. Il a consacré à ce livre une étude merveilleuse, Pour un Rimbaud. 
Tout, de nos brèves rencontres, de notre contact, de nos frottements inconciliables, 
de notre conciliation pourtant, tout est dit : le blanc-seing que les vieux auteurs 
donnent aux plus jeunes, celui-là même qu’il m’avait envoyé en hiver par la poste ; 
la calotte de soie de Sainte-Beuve, qui, écrit-il délicieusement, semble « avoir migré 
du chef de Sainte-Beuve sur celui de Banville » - et en bout de chaîne, sur celui de 
Jean-Pierre Richard.29 

 On retrouve entre le critique et l’écrivain ce passage, cette transmission effective, cette 

« greffe » qui mélange complicité et rivalité, « la petite bouture, celle qui se transmet du plus 

vieux au plus jeune, la petite bouture du génie30 » qui caractérise la relance de la littérature 

effectuée par Michon. Que le couvre-chef de Sainte-Beuve en soit l’expression n’est pas si 

paradoxal : à travers lui, c’est l’image d’un critique qui tient ensemble la littérature et la vie qui 

est aussi mobilisée. 

                                                
27 Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur, Paris, Le Seuil, « Points », 2002 [1955], p. 9. 
28 Dominique Viart, « L’empoignade et la danse. Jean-Pierre Richard sur les chemins de Michon », dans 
Dominique Combe et Christian Doumet (dir.), Jean-Pierre Richard, critique et écrivain, Paris, Hermann, 2015, p. 
197. 
29 Pierre Michon, « Relation heureuse », Littérature, n° 164, p. 22. 
30 Pierre Michon, Rimbaud le fils, op.cit., p. 43. 
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Il semble difficilement possible de contester la justesse de ce terme de « fictions 

critiques » pour rendre compte des textes de Pierre Michon. On peut également l’appliquer à 

ceux de Sebald, qui eux aussi jouent sur des hybridations génériques, qui eux aussi reposent sur 

une confiance ambiguë accordée à la littérature. La constance avec laquelle Sebald lie les vies 

et les œuvres des écrivains qu’il étudie dans ses divers essais et articles repose sur une même 

volonté de revisiter les méthodes critiques, et en particulier la critique des sources31. On a vu 

que Sebald est très critique envers la rigidité des méthodes universitaires et leurs prétentions 

scientifiques. Cependant, la méthode « désinvolte » qu’il met en œuvre identifie des motifs, des 

thèmes – la lévitation, la légèreté, des animaux totémiques par exemple – et se rapproche de 

certaines propositions de critiques français dont Sebald se rapproche, même s’il n’en n’avait 

peut-être pas connaissance – aucune œuvre de Jean-Pierre Richard ne figure dans sa 

bibliothèque. La définition que propose Dominique Viart des « fictions critiques » ne 

dépareillerait pas dans un commentaire sur Sebald, et permettrait de rendre compte des 

hybridités génériques, des tensions et des rapports conflictuels aux savoirs qui se retrouvent 

dans son écriture :  

Les écrivains contemporains ont hérité du « soupçon ». Ils ne s’en défont, pas, ni ne 
l’ignorent, mais écrivent avec. Et travaillent ainsi à trouver d’autres voies – d’autres 
voix – pour, échappant aux fallacieuses ornières de la représentation et du discours, 
faire saillir dans l’espace du livre quelque chose de ce « réel » qui les assaille. J’ai 
proposé d’appeler « fictions critiques » ces livres retrempés dans le monde, lucides 
sur les impasses d’une certaine littérature et soucieux de les éviter. Ce sont des 
fictions et qui se savent telles, parce qu’elles ne se réduisent jamais ni au 
documentaire, ni au reportage, et ne prétendent pas être le juste reflet d’une réalité 
objective. Et ce sont, à double raison, des entreprises critiques : elles se saisissent de 
questions critiques – celles de l’homme dans le monde et du sort qui lui est fait, de 
l’Histoire et de ses discours déformants, de la mémoire et de ses parasitages 
incertains… et exercent sur leur propre manière littéraire un regard sans 
complaisance. […] Ces livres unissent ainsi symptomatiquement la réflexion sur le 
monde et l’inquiétude d’écrire : ils conçoivent l’espace fictionnel comme le lieu 
d’un dialogue avec les autres domaines de la pensée qui mettent à l’épreuve la 
pertinence critique du verbe. Ces textes sont critiques aussi parce qu’ils interrogent 
dans l’espace littéraire le champ des autres discours et les mettent en perspective, 
sinon en crise. Mais ils sont, tout aussi bien, critiques d’eux-mêmes et de leurs 
propres fascinations. La littérature contemporaine s’est démarquée des avant-gardes 
qui, isolant radicalement la littérature dans le seul espace circonscrit du langage, en 
ont sacralisé la pratique. Le dialogue qui s’instaure avec d’autres disciplines 
manifeste fortement que la littérature actuelle ne se conçoit pas comme isolée, 
enfermée dans quelque tour d’ivoire de la textualité. Pour autant, elle n’est pas dupe 

                                                
31 Il y a peut-être chez Michon et Sebald un certain retour, qui n’est pas naïf dans ses attentes ou dans ses 
procédures, qui ne prétend pas à la scientificité et qui demeure critique, à la critique des sources, à la critique 
biographique telle qu’elle était menée avant la Nouvelle Critique. Pour plus de précisions sur la critique des 
sources, qui faisait de l’érudition un de ses moyens ou un de ses buts, cf. en particulier Nathalie Piégay-Gros, 
L’érudition imaginaire, op.cit., pp. 37-45. 
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non plus de la nostalgie qui l’habite : « nous sommes des crapules romanesques », 
écrit Pierre Michon.32 

 Ce double aspect des textes, qui parlent à la fois du monde et qui mettent en question 

les présupposés de sa représentation dans l’écriture, qui repose autant sur une conscience du 

monde et de l’histoire que sur une interrogation sur la langue, caractérisent aussi bien les œuvres 

littéraires de Sebald et de Michon que leurs textes critiques : cette distinction, parfois malaisée 

– comme en témoignent Rimbaud le fils ou les textes de Campo Santo – ne semble plus être 

justifiée. Mais comme nous l’avons vu, les textes de Tabucchi consacrés à des écrivains relèvent 

de rapports moins conflictuels et critiques avec les méthodes de la critique universitaire 

italienne. S’ils sont critiques envers les techniques et les modalités du discours littéraire, c’est 

d’une autre manière que chez Sebald ou Michon. C’est peut-être une étude des rapports de ces 

écritures avec le « postmodernisme » qui pourra nous éclairer sur cette importante différence 

que l’on voit apparaître au sein de notre corpus, qui voit d’un côté des écrivains s’efforçant 

d’inclure dans leurs écritures des procédures critiques, et de l’autre Tabucchi combinant divers 

éléments, les agençant dans une revendication d’un « postmodernisme » qui demeure floue, 

large et énigmatique. Ces textes s’inscrivent dans une époque de reconfigurations des liens entre 

écriture et savoirs, entre les diverses disciplines qui font intervenir l’écriture, où les limites sont 

brouillées et où les champs se recoupent, que cela soit à propos des manières d’écrire, entre 

écriture littéraire et écriture critique, ou des disciplines comme l’histoire et la littérature, ou des 

méthodes comme l’usage des documents et la mobilisation de procédures d’enquête, qui 

concernent désormais autant la sociologie que la littérature, ou encore à propos de domaines 

comme la fiction et la non-fiction. Ce sont ces reconfigurations que nous devons étudier 

désormais, en proposant un retour critique sur la notion de postmodernisme, qui fait apparaître 

des orientations divergentes dans notre corpus.  

 

Retour sur le postmoderne 

 

Le terme d’érudition n’est plus ici une force synthétique, qui nous permet de rassembler 

des figures ou des usages des savoirs ; c’est une force dialectique, qui nous fait percevoir des 

tensions, des divergences entre ces figures et ces usages. C’est autour du terme de 

« postmoderne » que se cristallisent ces différences. Ce terme, proposé par Jean-François 

Lyotard en 1979 à l’occasion d’un « rapport sur le savoir au XXe siècle » commandé par le 

gouvernement du Québec, est repris à l’usage très différent qu’en fait l’historien de 

                                                
32 Dominique Viart, « Les « fictions critiques » de la littérature contemporaine », art.cit., pp. 10-11.  
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l’architecture et paysagiste Charles Jencks. Il a connu un succès immédiat et a été largement 

mobilisé par la critique, tout en connaissant des usages antagonistes33. Il a récemment été 

mobilisé pour participer à la condamnation d’un certain « panfictionnalisme » qui serait à 

l’œuvre dans le discours critique et dans certaines créations culturelles, littéraires ou 

cinématographiques : serait caractéristique du postmoderne la tendance à brouiller les frontières 

entre faits et fictions34. On perçoit aussi parfois une certaine réticence à l’emploi d’un terme 

souvent mobilisé par défaut : ainsi, pour rendre compte des nouveaux usages de l’érudition dont 

nous sommes les contemporains, Nathalie Piégay a proposé, sans être pleinement convaincue 

par le terme, de parler d’une érudition postmoderne : après un âge savant de l’érudition, qui se 

développe en lien avec la religion, et après une période d’usages fantastiques de l’érudition, 

dont Foucault a montré le développement en littérature autour de Flaubert et Borges, viendrait 

un âge postmoderne de l’érudition, dont la marque serait un rapport inquiet et fragile avec le 

passé et la mémoire, mais qui resterait largement à caractériser35. C’est précisément à ce travail 

que nous voulons parvenir, partiellement, modestement et localement, à l’aide des œuvres 

littéraires que nous étudions. Dans ce travail, nous rejetons cet adjectif, trop lâche dans ses 

acceptions. Si Nathalie Piégay propose ce terme en référence à Lyotard, c’est pour insister sur 

les transformations que nous vivons avec le développement des outils numériques : le rapport 

que nous avons aujourd’hui avec internet produirait une déhiérarchisation des objets et des 

sujets des savoirs. Dans La condition postmoderne, Lyotard insistait déjà sur l’importance de 

la miniaturisation des bases de données, entraînant selon lui une modification du rapport à la 

mémoire, qu’il considérait aussi importante que la modification des transports lors de la 

révolution industrielle. Lyotard met en rapport cette déhiérarchisation avec une délégitimation 

du savoir, liée à sa segmentation et à sa mise en réseau. Ces questions ont beau être centrales, 

participer à des tentatives de description et de compréhension du contemporain, elles prennent 

toutefois des accents légèrement catastrophistes, que l’on ne pense pas retrouver dans la 

chambre d’écho que constituent pour elles les écrits de Sebald, Michon et Tabucchi. Au 

contraire, l’écriture réticulaire de Sebald semble indiquer une autre direction. D’ailleurs, les 

positions de nos trois auteurs par rapport au terme de « postmoderne » sont bien différentes. 

Comme nous l’avons déjà rapidement vu, Tabucchi revendique, à certains moments de 

ses entretiens l’usage de l’adjectif, qui parviendrait à caractériser ses œuvres :  

                                                
33 Pour une rapide présentation du terme, cf. Emmanuel Bouju, « Epimodernisme », dans Emmanuel Bouju (dir.), 
Fragments d’un discours théorique, Nantes, Cécile Defaut, 2015, pp. 89-117. 
34 Cf. notamment Françoise Lavocat, Fait et fiction. Pour une frontière, Paris, Le Seuil, 2016. 
35 Cf. en particulier son intervention lors du colloque « Spectres de l’érudition », organisé par Jean-François Bert 
et Christian Jacob à Lausanne les 21-23 mars 2018. 
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Il se peut bien que la postmodernité se soit construite aussi sur des décombres. Si on 
entend par postmodernité une culture qui s’est effondrée ou, pour mieux dire, les 
ruines d’une culture qui s’est effondrée, alors oui, je suis un fils de mon époque. Si 
la postmodernité est la culture de ces hommes qui surgissent parmi les décombres, 
je suis l’un des leurs, c’est clair.36 

Quelques pages plus loin, Tabucchi oppose le courant postmoderniste, qui abandonne 

la volonté de donner une explication du monde, à d’autres courants littéraires contemporains, 

dont un courant « scientiste » « représenté par l’Italo Calvino de la dernière période, quand il 

disait que son écrivain préféré était Galilée, ou quand il publiait Palomar, un livre franchement 

épistémologique, qui […] ne bénéficie pas de ma sympathie, justement parce qu’il prétend 

interpréter le monde et que je préfère, moi, les œuvres qui s’interrogent sur le sens qu’il a37 ». 

Le postmodernisme est compris par Tabucchi comme un refus des explications trop rapides. Le 

terme rassemble pour lui les interrogations non-conclusives que l’on voyait à l’œuvre dans ses 

récits d’enquête, le renversement des perspectives et des points de vue proposés par ses 

personnages. Il s’oppose à une tendance épistémologique présente dans le littéraire, dans des 

termes qui restent assez équivoques : contre les tentatives d’explication et d’interprétation du 

monde, il propose de s’interroger sur le sens du monde – ce qui demeure assez proche d’une 

tentative d’interprétation. La caractéristique principale de cette érudition postmoderne, telle 

qu’elle est revendiquée par Tabucchi, est de venir après les destructions à l’œuvre au XXe 

siècle : c’est de sa situation historique que découlerait sa particularité.  

Alors que Tabucchi revendique ainsi la caractérisation de postmoderne, qu’il applique 

aussi à Borges – ce qui suffit à montrer la grande labilité du terme –, il semble qu’avec Sebald 

et Michon s’esquisse une littérature de l’après que l’on ne peut pas appeler « postmoderne », 

une littérature qui vient après des siècles d’écriture, qui en tient compte de manière inquiète, en 

posant la question de la possibilité de sa transmission entre les générations, tout en mettant en 

scène son anachronisme. Nous nous inscrivons ici en faux envers une partie de la réception de 

Sebald, en particulier aux États-Unis, où le terme de postmoderne a été largement employé pour 

caractériser les œuvres de Sebald, même si c’était déjà pour marquer une certaine originalité ou 

une certaine extériorité par rapport à ce terme identifié à un mouvement littéraire38. Selon 

d’autres commentateurs, Sebald serait un « uncomfortable modernist »39 : l’amplitude 

d’utilisation de ces termes nous semble marquer leur imprécision quand il s’agit de caractériser 

                                                
36 Antonio Tabucchi et Carlos Gumpert, L’atelier de l’écrivain, op.cit., p. 156.  
37 Ibid., p. 157. 
38 Cf. par exemple Mark R. McCulloh, Understanding W.G. Sebald, op.cit., p. 19-20: “Although Sebald’s work 
clearly belongs to postmodernism, both chronologically as well as in its rejection of traditional narrative 
conventions, it is free of the irreverence characteristic of many postmodernist writings.” 
39 L’expression vient de Terry Pitts, qui tient le blog « Vertigo », largement consacré à des lectures très précises 
de Sebald. Disponible en ligne à l’adresse suivante (consultée le 4/12/2018) : 
https://sebald.wordpress.com/2009/07/12/sebald-uncomfortable-modernist/ 
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les œuvres de Sebald, et les usages des savoirs qu’on y trouve. Chez Pierre Michon, l’adjectif 

n’intervient qu’une fois dans un entretien, pour être immédiatement refusé :  

Certainement que toutes les vies ne se valent pas. Mais je veux dans un moment de 
mise à l’épreuve poser sur chaque plateau de la balance une vie très chargée comme 
celle de Rimbaud, et une autre qui l’est moins, comme celle d’Izambard, et les faire 
s’équivaloir un instant, en l’air, avant de rétablir le fléau de la balance dans le bon 
sens. Je serais un postmoderne, un bradeur, si je pensais que tous les gens 
s’équivalent. Ce qui importe plus que jamais c’est de louer maintenant les grands 
hommes, comme disait James Agee, qu’ils soient fermiers misérables dans 
l’Alabama ou poètes olympiens.40 

Le terme de postmoderne chez Michon est équivalent d’un nivellement, d’un relativisme 

généralisé. Voici comment Dominique Viart rend compte de l’utilisation de la notion en 

littérature :  

Si « tout a été écrit », reste alors à tout redécouvrir en jouant avec les formes et les 
modèles comme avec les pièces d’un vaste jeu de constructions. Les réécritures 
parodiques, la littérature au second degré, truffée d’allusions critiques destinées à 
prouver qu’on n’est pas dupe de ce que l’on écrit, connurent un certain succès. Plus, 
sans doute, à l’étranger (États-Unis, Espagne, Italie, Angleterre) qu’en France où la 
notion de postmodernité s’applique assez mal.41  

 Si nous pouvons toujours douter d’une exception française quant au spectre 

d’application de la notion, nous pouvons toutefois encore tomber d’accord avec Dominique 

Viart : sa description d’une littérature postmoderne rend compte avec pertinence de certaines 

œuvres, comme celles de Tabucchi, qui relèvent bien d’une littérature au second degré truffée 

d’allusions, pas dupe de ses procédés, et prenant bien l’aspect d’un jeu de construction et de 

combinatoire, pouvant éventuellement être rattachée à un certain « panfictionnalisme ». Nous 

pouvons également partager les limites que Dominique Viart perçoit quant à l’application dans 

la littérature française d’une telle postmodernité – à la condition d’y inclure également une 

partie de la littérature allemande. À côté de celle de Pierre Michon, parmi tant d’autres, une 

œuvre qui nous semble caractéristique de ce refus du postmoderne entendu comme relativisme 

est celle d’Hélène Gaudy : elle s’appuie certes sur des œuvres, littéraires (Sebald est celui qui 

lui permet « d’entrer dans la forteresse » de Terezin, dans Une île, une forteresse) ou 

cinématographiques (la série de David Lynch Twin Peaks, dans Plein hiver), prend place dans 

un après, mais pour développer un propos inquiet sur la transmission, le lien du passé au présent, 

le partage possible des expériences entre les générations dans des lieux précis, en s’appuyant 

souvent sur des savoirs géographiques précis. Il serait bien trop rapide de rattacher de telles 

œuvres à un supposé « panfictionnalisme » au prétexte qu’y sont questionnées les dynamiques 

                                                
40 Pierre Michon, Le roi vient quand il veut, op.cit., p. 52. 
41 Dominique Viart, « Introduction », dans La littérature française au présent, op.cit., p. 19. 



 388 

de constitution des documents, les manières dont des récits peuvent être tenus sur des 

événements historiques particulièrement tragiques, et sur les outils qui nous permettent de saisir 

l’histoire du camp de Theresienstadt. Les œuvres d’Hélène Gaudy, comme celles de Sebald, 

interrogent les textes, les récits et les images qui les précèdent, et à travers elles les processus 

de constitution des documents, « l’effet de document », selon l’expression de Marie-Jeanne 

Zenetti que nous avons déjà mobilisée. Elles mènent une réflexion qui n’est ni 

« panfictionnaliste » ni postmoderne sur les rapports entre entre fait et fiction, en produisant 

une écriture qui relève de la littérature documentaire, mais qui insiste sur le fait que tout 

document, comme d’ailleurs tout fait, est une construction fragile, que l’on peut modeler, 

modifier, et déconstruire42. Dans leurs œuvres, par rapport aux événements historiques, on 

retrouve une exigence éthique de fidélité, que l’on avait déjà aperçue à propos de l’importance 

de la traduction : être fidèles aux faits, être « à la hauteur de l’événement », comme le dit 

Michon à propos de la Révolution française dans Les Onze43, comme pourrait le dire Sebald 

dans Austerlitz, définit en partie l’exigence de ces auteurs, loin d’une relativisation 

prétendument postmoderne des faits et des fictions.  

 Avec les œuvres de W.G. Sebald et de Pierre Michon, il nous semble que nous sommes 

en face d’une proposition littéraire qui peut être rattachée à la critique de la notion de 

postmoderne menée par Jacques Rancière. Selon la formule de Rancière, la notion de 

postmoderne n’a d’autre pertinence que celle de masquer l’échec du modèle téléologique à 

l’œuvre dans la modernité :  

Le carnaval postmoderne n’est que l’écran de fumée qui cache la transformation du 
second modernisme en une éthique qui lie le propre de l’art non plus à une 
émancipation à venir, mais à la catastrophe immémoriale dont témoigne le discours 
vouant l’art à l’irreprésentable.44  

Pour Jacques Rancière, et comme l’étude des métaphores du télescope et du 

développement photographique peuvent nous le laisser entendre, les tendances prétendument 

postmodernes, insistant sur la pluralité des discours et des points de vue, étaient déjà à l’œuvre 

dans la modernité, ce qui explique peut-être que l’on puisse mobiliser les deux termes, moderne 

et postmoderne, pour parler de Sebald. Pour Jacques Rancière, ce terme doit être abandonné si 

l’on veut bien percevoir les deux tendances contradictoires à l’œuvre dans l’histoire de l’art : 

la recherche d’une autonomie proclamée de l’art, et la construction d’une communauté à venir. 

À la suite de Rancière, on peut défendre l’idée que si ce terme est revendiqué par Tabucchi, et 

                                                
42 Pour plus de précisions, je me permets de renvoyer à mon intervention au colloque « Territoires de la non-
fiction », organisé par Philippe Daros, Alexandre Gefen et Alexandre Prstojevic (en cours de publication). 
43 Pierre Michon, Le roi vient quand il veut, op.cit., p. 158. 
44 Jacques Rancière, Malaise dans l’esthétique, Paris, Galilée, 2004, p. 170. 
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peut donc être employé pour caractériser son œuvre, il n’a rien de pertinent pour décrire les 

usages des savoirs que proposent Michon et Sebald. Les conflits que l’on a pointés dans les 

représentations et les usages des savoirs témoignent des frottements entre ces deux tendances 

proposées par Rancière. Les œuvres de Sebald et Michon se construisent entre elles, entre une 

idée de la particularité du littéraire, et le sens d’une communauté à venir. C’est entre ces deux 

directions que selon nous apparaissent le mieux les reconfigurations des champs des savoirs et 

de la littérature dont nous sommes les contemporains. Dans le texte qu’il consacre à Sebald 

dans Les bords de la fiction que nous avons déjà cité, Rancière revient de manière originale sur 

le problème du rapport entre fait et fiction chez Sebald. Comme nous l’avons vu lorsque nous 

parlions de la fiabilité du narrateur dans notre chapitre 7, on ne peut nier que le brouillage de 

ces deux termes caractérise l’œuvre de Sebald : dans Les anneaux de Saturne, de nombreux 

éléments relèvent d’une invention malicieusement mêlée à des faits historiques tragiques ayant 

trait à l’histoire naturelle de la destruction, comme le montre par exemple l’onomastique 

facétieuse de plusieurs personnages. En plus de Herrington et Lightbown que nous avons déjà 

mentionnés, Rancière parle en particulier de Mrs. Ashbury, et de la citation cachée au chapitre 

2 des Anneaux de Saturne d’une histoire de Hebel, qui autour d’un convoi funéraire fait 

intervenir un certain M. Kanniverstan, que l’on pourrait traduire par Komprenpas. Rancière voit 

dans ce personnage caché l’indice important d’un changement décisif dans les rapports au 

savoir : 

C’est peut-être la morale ultime de l’histoire de « Kannitverstan ». Ne pas 
comprendre n’est pas un déficit. C’est l’interruption du mode dominant de processus 
de production du sens qui sans cesse rationalise l’œuvre de destruction. On peut 
certes comprendre le lien des fleurs sur les balcons aux caisses entassées sur le port, 
de ces caisses à la violence de l’exploitation coloniale et des belles paroles de la 
religion à l’ordre qui consacre cette violence. Mais ce savoir qui dénonce l’œuvre 
de destruction ne la répare pas. Il suit encore sa logique en dissolvant à son tour 
l’éclat des fleurs et celui des beaux sermons en production et distribution de plus-
value. Il faut savoir l’ignorer pour créer entre les fleurs des fenêtres, la beauté des 
paroles et les émerveillements d’artisans un lien égalitaire qui les conserve les unes 
à côté des autres dans leur droit égal à l’existence mais aussi qui les enrichisse en 
les transformant en traductions, échos et reflets les unes des autres et en principe 
d’autres traductions, échos et reflets à l’infini. C’est un autre usage du savoir, qui ne 
produit pas seulement une nouvelle sorte de fiction mais une autre sorte de sens 
commun, un sens commun qui lie sans subordonner ni détruire.45  

La fiction particulière élaborée par Sebald porte, selon Rancière que nous nous 

proposons de suivre ici, un « autre usage du savoir », qui produit « un sens commun qui lie sans 

subordonner ni détruire ». Comme Marie-Jeanne Zenetti, qui proposait elle aussi dans les 

discussions du colloque de Cerisy de travailler sur l’optimisme de Sebald, Rancière insiste sur 

                                                
45 Jacques Rancière, Les bords de la fiction, op.cit., pp. 140-141. 
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le fait que dans Les anneaux de Saturne, « le but du voyage à travers les campagnes anglaises 

n’est pas de nous rappeler l’interminable histoire des destructions humaines », mais « de tisser, 

à son propos mais aussi à son encontre, le fil d’un autre lien entre les inventions humaines46 ». 

C’est de manière radicale que Sebald se débarrasse de la question qui vient d’Adorno, de savoir 

si on a le droit ou non, moralement, de représenter l’extrême de la destruction : comme les 

souffrances provoquées par l’œuvre de destruction excèdent notre pouvoir de représentation, la 

question n’est plus de savoir ce qu’on a ou non le droit de représenter. D’ailleurs, comme nous 

l’avons vu, les représentations des souffrances sont souvent tissées de « stéréotypes destinés à 

combler l’excès de ce qui a été vécu sur ce qui peut se dire47 » ; c’est en particulier la fonction 

de la représentation des animaux, car les humains ne disposent pas de stéréotypes vécus de la 

souffrance animale. Sebald rapproche ces représentations stéréotypées de la souffrance de la 

tendance des hommes « à oublier ce qu’ils ne veulent pas savoir, à détourner le regard de ce 

qu’ils ont devant les yeux48 », et leur oppose une manière de mettre en relation les événements, 

dans une manière de « contredire et racheter l’œuvre de destruction49 ». Dans son récit, 

reprenant les images des travailleurs, artisans, bricoleurs, que nous avons vues, l’écrivain tend 

les fils qui unissent les divers épisodes, anecdotes, savoirs qu’il rapporte, dans un but politique 

que nous nous obstinons à penser décisif. Comme le résume Jacques Rancière d’une formule 

qui nous semble rassembler et résumer parfaitement les enjeux d’une telle érudition, « sur toute 

la surface où l’exploitation et la domination ont tendu la toile de leurs destructions, on peut 

tisser une autre toile en entrelaçant une multiplicité de liens horizontaux et égalitaires50 ». 

L’érudition défendue chez Sebald et chez Michon nous semble similaire : une érudition 

commune, tendue vers une diffusion des savoirs, et une érudition critique. Nul besoin d’appel 

au postmoderne pour la caractériser : il s’agit d’une érudition critique et commune, horizontale, 

tendue vers une communauté à construire, critique envers les procédures habituelles de 

validation des savoirs, attentive à la particularité et à la fragilité de sa parole, qui tente de lier 

sans subordonner ni détruire. Cette tendance de la littérature contemporaine, qui se poursuit 

largement autour de Sebald et Michon, peut apparaître grâce à ce terme d’érudition, à condition 

de bien percevoir la force dialectique et critique qu’il met en marche : contre des savoirs établis, 

validés par des institutions qui participent ou subissent un processus de destruction, les figures 

                                                
46 Ibid., p. 130. 
47 Ibid., p. 126. 
48 W.G. Sebald, De la destruction comme élément de l’histoire naturelle, op.cit., p. 48. Luftkrieg und Literatur, 
op.cit., p. 51 : „Die Fähigkeit der Menschen, zu vergessen, was sie nicht wissen wollen, hinwegzusehen über das, 
was vor ihren Augen liegt, wurde selten auf eine bessere Probe gestellt als damals in Deutschland.“ 
49 Jacques Rancière, Les bords de la fiction, op.cit., p. 135. 
50 Ibid., p. 136. 
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et les usages des savoirs qu’ils nous proposent, dans leur dimension conflictuelle et polémique, 

ouvrent la possibilité d’un usage commun et non destructeur des savoirs. 
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Chapitre 12 : La posture érudite 
 

Quiconque se croit ou se veut écrivain ne peut plus ne 
pas avoir dans l’oreille les phrases assassines tombées, 
un jour, de la bouche des sociologues – « des petits 
prophètes appointés par l’État », pour Max Weber, 
« des petits producteurs de mythologies privées » selon 
Pierre Bourdieu. 
 
Pierre Bergounioux 

 

Jusqu’ici, nous nous sommes essentiellement intéressé à une approche interne de la 

question de l’érudition en littérature : représentations de personnages jouant des rôles d’érudits, 

images obliques de figures idéales de l’écrivain, procédés de mobilisation et d’usages des 

savoirs dans les textes, tous ces éléments relevaient essentiellement d’analyses discursives. Au 

chapitre précédent, en commençant à montrer que les carrières universitaires de Sebald et de 

Tabucchi ne sont pas entièrement étrangères à leurs pratiques littéraires, nous avons commencé 

à mobiliser une approche que l’on pourrait qualifier d’externe, qui s’intéresserait davantage à 

l’érudition comme un élément relevant du contexte des œuvres, qui serait impliqué dans des 

dynamiques sociales larges, et ne s’intéresserait plus seulement au domaine textuel. Nous 

voudrions poursuivre cette tentative de concilier les approches externes et internes des textes, 

mobiliser à la fois les textes et les contextes, dans la lignée de ce que propose Jérôme Meizoz à 

l’aide de la notion de posture. Dans l’introduction de Postures littéraires, Jérôme Meizoz situe 

son propos dans le cadre des récents développements des études littéraires, qui tentent de 

conjuguer la sociologie historique de la littérature et les analyses du discours. Reprenant le 

terme à Alain Viala, il fait remarquer que « la littérature en tant que “discours” n’émane pas 

sans médiation d’une seule intériorité cachée, d’une puissance créatrice autophage et isolée en 

sa tour d’ivoire, mais relève au contraire en bonne part d’“effets d’institution”1 ». Nous 

voudrions voir en quelle mesure l’érudition que nous avons mise en évidence comme un 

élément décisif des poétiques de Sebald, Michon et Tabucchi pourrait aussi participer à des 

« effets d’institution » de ces auteurs, et expliquer en partie les positions tout à fait centrales 

qu’ils ont acquises dans les champs actuels de la littérature mondiale2.  

                                                
1 Jérôme Meizoz, Postures littéraires, op.cit., p. 14.  
2 Nous nous inscrivons là encore dans la continuité des analyses de Pascale Casanova, qui dans La république 
mondiale des lettres consacrait d’ailleurs quelques pages à Tabucchi, en montrant comment sa trajectoire d’auteur 
témoignait de la persistance de la puissance des instances de consécration parisiennes. Cf. La république mondiale 
des lettres, op.cit., p. 241 en particulier. Nous laisserons de côté Tabucchi dans ce chapitre : comme nous venons 
de le montrer, son usage postmoderne de l’érudition diffère des usages que l’on trouve chez Sebald et Michon, sur 
lesquels nous allons nous concentrer pour étudier leurs postures d’auteur. 
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La notion de posture proposée par Jérôme Meizoz est reprise à Alain Viala, qui lui-

même l’utilise pour se réapproprier la théorie du champ littéraire de Bourdieu : dans la 

littérature abordée comme un champ littéraire autonome, les différents auteurs occupent 

diverses positions, et la posture apparaît comme « une manière singulière d’occuper une 

position dans le champ littéraire3 ». Le chercheur qui s’intéresse aux postures auctoriales a donc 

un double terrain devant lui : la manière dont cette posture est construite à l’intérieur des textes, 

par l’intermédiaire de « la construction de l’énonciateur dans et par les textes4 », et la posture 

externe, celle de la « présentation de soi dans les contextes où la personne incarne la fonction-

auteur (interventions dans les médias, discours de prix littéraires, notice biographique, lettre à 

la critique, etc.)5 ». Nous allons ici tenter de poser des bases pour ces deux études concernant 

Sebald et Michon, en nous intéressant aussi à la manière dont est également impliquée une 

certaine réception des œuvres : les constructions des postures auctoriales que permettent 

l’érudition sont aussi perceptibles à travers les premières réceptions des œuvres. Dans les pages 

suivantes, nous aborderons donc l’érudition comme posture auctoriale, mais aussi comme une 

tactique. Michel de Certeau lit la classification des contes élaborée par Propp comme un 

inventaire des combinaisons des tactiques possibles : les contes permettent de reconnaître les 

tactiques du peuple, qui protègent le faible contre la réalité de l’ordre établi6. Peut-être que, de 

manière analogue, et comme nous essayons de le faire depuis le début de notre deuxième partie, 

on peut percevoir dans les récits de nos écrivains et dans les dynamiques qui leur sont 

extérieures des tactiques, des jeux qui permettent de mettre en place des savoirs particuliers, et 

y trouver un inventaire de postures possibles, de tactiques, d’usages des savoirs qui déjouent 

les stratégies de l’ordre établi.  

Étudier les constructions des postures auctoriales chez Sebald et Michon demande de 

reprendre tous les éléments que nous avons abordés depuis le début de notre travail : la posture 

auctoriale érudite que nous voulons identifier s’appuie sur des personnages qui apparaissent 

comme des relais de l’écrivain, comme des figurations obliques du travail littéraire ; elle 

s’affirme à l’aide de gestes et d’usages des savoirs, repose sur les citations, les paroles 

rapportées, un souci de la fidélité. Pour ne pas reprendre tous ces éléments, et montrer le 

fonctionnement de cette posture érudite dans les textes, nous proposons ici de nous limiter à 

l’étude des portraits photographiques d’écrivains dans les textes, en montrant comment 

s’élabore à partir d’eux un propos ambigu en même temps qu’une tactique d’autorité. Nous 

pourrons ensuite étudier plus précisément le rôle du bluff dans cette posture érudite, le jeu, les 

                                                
3 Ibid., p. 18.  
4 Ibid., p. 23.  
5 Ibid. 
6 Michel de Certeau, L’invention du quotidien, op.cit., pp. 42-43. 
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rapports incessants et jamais fixés entre posture et imposture, pour nous interroger sur les 

premières réceptions des œuvres, qui ont tout de suite insisté sur la question de la possibilité de 

la grandeur littéraire aujourd’hui. 

 

Portraits de l’écrivain  

 

 De nombreux commentateurs ont remarqué les présences obliques, discrètes mais 

récurrentes des écrivains dans les œuvres de Michon et de Sebald, en faisant appel à Hitchcock : 

comme le cinéaste dans ses films, les auteurs traverseraient leurs récits en interrogeant leurs 

statuts, dans des clins d’œil non dénués d’humour7. On pourrait faire appel à d’autres 

comparaisons : les écrivains qui se placent ainsi discrètement dans leurs œuvres, comme des 

« Pierrots » récurrents pour Michon, ou à travers le statut quasi-autobiographique du narrateur 

chez Sebald, ressemblent aussi à ces peintres qui placent discrètement un autoportrait d’eux 

dans une grande scène, comme dans la fresque de Wurtzbourg décrite au début des Onze, ou 

comme Grünewald dans le retable d’Issenheim. Pour ne pas multiplier les exemples de ces 

figures obliques de l’auteur, et risquer de répéter une large part de ce que nous avons dit lors de 

notre première partie, nous nous concentrerons ici sur les nombreuses photographies d’auteurs 

que comportent les textes de Sebald et Michon, qui participent à la construction de cette posture 

auctoriale particulière que nous pensons qualifier d’érudite.  

 Chez Sebald, l’inscription de soi dans les textes par le biais de photographies participe 

à la construction d’une posture auctoriale aux marges de l’autobiographie. Avec d’autres 

éléments présents dans les récits, les photographies de Sebald ne recouvrent pas uniquement 

une fonction documentaire, mais participent surtout de la poétique de la coïncidence, de la mise 

en relation dont nous avons déjà largement parlé. Vertiges témoigne bien de cette entreprise 

extrêmement consciente et cohérente de construction de l’auteur. La première partie consacrée 

à la vie de Henri Beyle, se demandait déjà comment se fait le lien entre la personne et l’auteur, 

entre Henri Beyle et Stendhal, et montrait par quels moyens s’élaborait, dans des circonstances 

historiques et personnelles précises, une vie d’écrivain. L’écriture apparaissait déjà comme un 

jeu reposant sur un dédoublement de soi. La seconde partie de Vertiges poursuit cette 

interrogation et ce jeu : à un moment du récit est reproduite une pièce d’identité où apparaît le 

visage de W.G. Sebald. En voyage en Italie, le narrateur perd son passeport dans une auberge. 

Après avoir fait une déclaration de perte au commissariat d’une ville voisine, il se rend au 

                                                
7 Martine Carré, « WG Sebald : le discours sur soi comme construction de la figure de l’auteur », dans Muriel Pic 
(dir.), Politique de la mélancolie, op.cit., p. 139 : « A l’instar d’Alfred Hitchcock qui traverse ses films, W.G. 
Sebald passe donc dans ses livres en interrogeant son lecteur et la place qu’il y occupe ».  
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consulat d’Allemagne à Turin pour s’en faire un provisoire, dont une page est reproduite par 

une photo intégrée dans le récit.  

 

 

 

La photographie dans ce passeport provisoire est étrange : on y reconnaît le visage de 

l’auteur, mais il est barré de noir, presque masqué, ce qui vient déranger sa fonction principale 

d’identification dans un document officiel de l’État. Cette bande noire qui barre le visage de 

Sebald souligne les inquiétudes, les dérangements et les écarts construits par le récit par rapport 

à l’identité officielle, attestée, bureaucratiquement fixée sur une photographie d’identité. 

L’objectif de la photographie d’identité est comme saboté : elle ne permet plus une 

identification, mais souligne au contraire la division du visage, sa séparation par une ligne de 

fracture. La photographie du passeport établit alors une zone opaque, où le narrateur ne coïncide 

que partiellement avec l’auteur, qui est comme mis à distance par le dispositif de la bande noire, 

qui, comme Martine Carré le fait remarquer, « montre moins la personne qu’il n’en interdit 

l’accès8 ». Ce passeport ne clarifie ou ne fixe en rien l’identité du narrateur du récit : au 

contraire, son dispositif de brouillage autorise un jeu sur la confusion et ouvre l’espace de la 

liberté et de la fragilité de l’identité. Une autre des clés de lecture de cette image curieuse du 

                                                
8 Ibid., p. 141.  
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passeport est la signature de Sebald que l’on peut y percevoir, qui authentifie de l’intérieur 

l’acte d’écrire auquel le narrateur est censé souscrire. Le jeu sur l’identité se poursuit tout au 

long de Vertiges : quelques pages plus loin, le narrateur muni de son passeport provisoire se 

libère de l’identité de son état civil en s’enregistrant dans un hôtel de Vérone sous le nom de 

Jakob Philipp Fallmerayer – écrivain voyageur et homme politique originaire du Tyrol, ayant 

en particulier développé des théories raciales sur la Grèce antique qui seront reprises par les 

historiens nazis – ; puis dans la quatrième partie, revenant dans son village natal, il se présentera 

à l’auberge comme un « correspondant étranger anglais9 ».  

 Ce jeu, fait de proximité et de distances prises avec l’identité de l’auteur, se retrouve 

dans les autres récits de Sebald. D’autres photographies de l’auteur semblent moins 

problématiques – nous avons déjà reproduit p. 287 la photographie de Sebald adossé à un cèdre 

du Liban –, mais participent tout de même de cette construction auctoriale particulière qui joue 

avec les limites de l’autobiographie. La construction de cette figure quasi-autobiographique du 

narrateur passe également par le biais d’inscriptions de dates qui résonnent avec la biographie 

de l’auteur dans le texte, comme nous l’avons déjà vu. Les éléments biographiques, 

photographies, dates ou indications de lieux, colorent l’œuvre littéraire, l’affectent et en sont 

constitutif : les parcours de W.G. Sebald et ceux de ses narrateurs sont identiques, traversent 

les mêmes lieux. Des détails beaucoup plus discrets établissent également un rapport entre la 

vie de l’auteur et certains éléments de ses récits : en écho à l’importance des dates et à l’usage 

particulier de la chronologie que nous soulignons plus haut, on trouve à plusieurs reprises la 

date du 18 mai 1944, celle de la naissance de Sebald. Dans Les émigrants, une photographie 

d’une pierre tombale au cimetière de Kissingen nous montre la tombe d’un certain Meier Stern, 

mort le 18 mai 188910 ; dans Austerlitz, c’est cette date qui apparaît sur les murs du bunker de 

Kaunas où un détenu du nom de Max Stern l’aurait laissé comme trace et témoignage11. Ces 

détails participent aussi, beaucoup plus discrètement que les photographies, à la construction 

d’une image de l’auteur, et sont particulièrement importants car ils contribuent au projet 

d’écriture et à la poétique fondée sur les coïncidences, les hasards, qui lient le narrateur à 

l’histoire du monde, et les placent dans des contextes précis, établissent une généalogie dans 

laquelle il prend place.  

 La figure de l’auteur qui se construit à travers ces images et ces inscriptions n’est pas 

une figure solitaire. Au contraire, elle prend place dans une communauté affirmée à l’aide 

                                                
9 W.G. Sebald, Vertiges, op.cit., p. 172. 
10 W.G. Sebald, Les émigrants, op.cit., p. 262.  
11 W.G. Sebald, Austerlitz, op.cit., p. 348. Ces deux dernières inscriptions sont relevées par Martine Carré, « WG 
Sebald : le discours sur soi comme construction de la figure de l’auteur », art.cit., pp. 145-146. 
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d’autres photographies d’auteurs, qui ne sont pas toujours identifiés explicitement, qui sont 

même anonymisés par un dispositif de mise en série. Les photographies d’autres écrivains dans 

les textes de Sebald sont surtout des photographies de regards : ceux de Wittgenstein et de Jan 

Peter Tripp qui font face aux animaux nocturnes au début d’Austerlitz, ou les divers écrivains 

que l’on trouve – pas exclusivement – dans Unerzählt par le biais de reproductions de gravures 

de Jan Peter Tripp, forment une sorte de communauté de regards, qui est une communauté 

d’inquiétude et de reconnaissance, qui rejoue la question éthique posée par John Berger dans 

son texte sur le regard des animaux. La distance introduite par la barre noire sur la photographie 

du passeport n’est d’ailleurs pas étrangère à cette exigence éthique qui s’élabore dans cette 

posture de l’écrivain insistant sur les regards, sur la distance qu’il établit entre les matériaux – 

historiques, mais aussi autobiographiques – et les récits, sur la communauté de regards qui 

inclut également les regards des animaux. Par le biais des photographies d’écrivains qui se 

trouvent dans les œuvres de Sebald, se construisent ainsi les bases d’une posture qui permettra 

de définir la situation de l’écrivain Sebald : un écrivain en rapport avec d’autres, inscrit dans 

des généalogies aussi bien familiales que littéraires, qui insistent sur l’importance du regard.  

Comme le remarquent Federico Ferrari et Jean-Luc Nancy dans leur ouvrage 

Iconographies de l’auteur, un phénomène de passage s’établit entre l’œuvre de l’écrivain et son 

image :  

L’auteur figure […] la puissance singulière de l’œuvre (sa potentialité, son pouvoir 
être) telle que l’œuvre seule la recèle et la laisse après coup entrevoir […]. 
La figure de l’auteur ne représente rien d’autre que l’idée de la création : l’auteur est 
celui qui détient la puissance et la grâce propres qu’il est nécessaire de supposer à 
l’origine de l’œuvre. Ainsi l’auteur est-il déduit de l’œuvre : il en est la virtualité 
jointe à l’énergie de l’effectuation. Il n’y a donc rien de plus dans l’auteur que dans 
l’œuvre, mais l’auteur expose la puissance de ce dont l’œuvre constitue l’acte.12 

 Federico Ferrari et Jean-Luc Nancy écrivent également :  

Si la question de l’auteur est liée à celle de son image […] c’est alors au thème de 
l’image, de son statut épistémologique et ontologique que cette question devra se 
confronter afin que, par la suite, une fois l’auteur disparu, la radio photosensible qui 
en conservera la mémoire puisse être plongée dans les acides de la rumination de 
l’écriture. Il se pourrait que l’on obtienne ainsi une image inédite de l’auteur, une 
iconographie du sujet auteur, sa nouvelle « incarnation ». […] L’image devient 
semblable à une porte d’entrée, à une clé de lisibilité qui permet que soit rendue 
visible, dans les traits d’un sujet, et dans leurs détails mêmes, le caractère d’une 
œuvre.13   

                                                
12 Federico Ferrari et Jean-Luc Nancy, Iconographies de l’auteur, Paris, Galilée, 2005, pp. 10-17, cité par David 
Maertens, Jean-Pierre Montier, Anne Reverseau, « La littérature n’est pas une culture “hors-sol” », dans David 
Maertens, Jean-Pierre Montier, Anne Reverseau (dir.), L’écrivain vu par la photographie. Formes, usages, enjeux, 
Presses universitaires de Rennes, 2017, p. 22. 
13 Federico Ferrari et Jean-Luc Nancy, Iconographies de l’auteur, op.cit., pp. 22-23, cité par David Maertens, Jean-
Pierre Montier, Anne Reverseau, « La littérature n’est pas une culture “hors-sol” », art.cit., p. 23. 
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Par la notion de photosensibilité, Nancy et Ferrari incluent dans leur propos le fait que 

dans la photographie se retrouvent deux traditions historiques distinctes associées aux images : 

un pouvoir de révélation, lié à la lumière, et une dimension indicielle, comme trace de ce qui a 

été. Ces deux traditions font de l’image photographique de l’auteur un révélateur particulier de 

son œuvre. C’est à l’intérieur de ce dispositif que Michon étudie le passage énigmatique de la 

puissance de l’œuvre à l’auteur dans Corps du roi, qui développe un propos sur l’écart entre le 

corps physique de l’écrivain, les déterminismes du contexte biographique et la grandeur de 

l’œuvre littéraire. Chez Pierre Michon, on ne trouve pas directement dans les récits des 

photographies de l’auteur lui-même, mais on trouve de nombreuses réflexions décisives sur ce 

que la photographie fait à l’auteur, sur l’écrivain vu par la photographie, pour reprendre le titre 

d’un colloque qui s’est tenu au centre de Cerisy en 201414. Aux photographies d’écrivains 

étudiées par Michon, celle de Beckett ou de Faulkner, il faut ajouter les portraits mentionnés 

dans le texte au moment où la théorie historique de Kantorowicz, expliquant la continuation 

dynastique du pouvoir, est appliquée en littérature :   

Le roi, on le sait, a deux corps : un corps éternel, dynastique, que le texte intronise 
et sacre, et qu’on appelle arbitrairement Shakespeare, Joyce, ou Bruno, Dante, Vico, 
Joyce, Beckett, mais qui est le même corps immortel vêtu de défroques provisoires ; 
et il a un autre corps mortel, fonctionnel, relatif, la défroque, qui va à la charogne, 
qui s’appelle et s’appelle seulement Dante et porte un petit bonnet sur un nez camus, 
seulement Joyce et alors il a des bagues et l’œil myope, ahuri, seulement 
Shakespeare et c’est un bon gros rentier à fraise élisabethaine.15 

 Si l’image de l’écrivain a tant d’importance, c’est qu’elle est en lien avec l’autorité et le 

pouvoir de l’écrivain : dans ces portraits, à travers ces images, photographiques ou picturales, 

c’est la question de l’incarnation d’un pouvoir qui passe par la littérature qui est posée ici avec 

ironie et moquerie, ailleurs avec plus de conviction – « le seul pouvoir qui vaille, celui qui noue 

toutes les voix quand s’élève la voix du Beau Parleur16 » – ou un peu plus loin, à propos de 

Flaubert, à travers une image chamanique :  

Rendre des oracles, en effet, c’est bien la seule chose qui puisse nous faire écrire. 
On appelle oracle une parole au-dessus des mortels, quoique énoncée en termes de 
mortels, qui s’autorise elle-même, de son énonciation, qu’elle appelle les dieux. Pour 
sérieusement appeler dieux sa propre parole, il faut fendre les boyaux. Pour 
sérieusement appeler littérature sa propre parole, il faut se coudre le masque à pleine 
figure, sans anesthésie.17 

                                                
14 « L’écrivain vu par la photographie », colloque organisé en 2014 à Cerisy-la-Salle par David Maertens, Jean-
Pierre Montier et Anne Reverseau. 
15 Pierre Michon, Corps du roi, op.cit., pp. 13-14. 
16 Pierre Michon, Vies minuscules, op.cit., p. 20. 
17 Pierre Michon, Corps du roi, op.cit., p. 26. 
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 Les portraits d’écrivains mobilisés par Pierre Michon participent à une opération de 

sacre, tournent autour de l’autorité recouverte par les mots de ces écrivains18. Immédiatement, 

la posture des écrivains n’apparaît pas comme simple ou univoque : elle est au contraire double, 

duplice, réunit les contraires, les deux corps du roi simultanément fixés au moment où le 

photographe déclenche la prise de vue. En évoquant divers écrivains comme des incarnations 

d’un même pouvoir, d’une même puissance dynastique qui se transmettrait d’auteur en auteur, 

Pierre Michon reprend peut-être en partie la pensée anonyme et impersonnelle de la littérature 

que Borges défendait à propos des traducteurs, dont nous avons déjà montré que Sebald la 

reprend également en partie, et que Blanchot avait également reprise19. Pour Jérôme Meizoz, 

« Pierre Michon fait voir combien la figure d’écrivain se crée simultanément par les 

constructions externes des biographes (anecdotes, objets, photos, etc.) et au sein même de 

l’œuvre (dans une énonciation autoritaire, qui efface et reconfigure la personne civile)20 ». 

S’interrogeant sur les dynamiques de formation des grands auteurs, sur ce qui fait un grand 

auteur, sur la disproportion entre les éléments banals et triviaux de la vie et la grandeur de 

l’œuvre, Pierre Michon se confronte « aux postures qui le précèdent, à la façon dont s’investit 

légitimement, à chaque époque, le discours littéraire21 », en se construisant lui-même, comme 

d’autres écrivains comme Pascal Quignard ou Gérard Macé, une posture que Jérôme Meizoz 

qualifie de « posture contemporaine de l’écrivain en re-lecteur lettré de la tradition22 », que 

nous pensons pouvoir qualifier plus simplement de posture érudite. Dans la manière dont 

Michon aborde ces photographies d’écrivains, on peut encore percevoir les traces des conflits 

qu’il entretient avec la « belle langue » de la littérature, et qui se retrouve également dans sa 

manière de tenir ensemble posture érudite et imposture. S’appuyant sur des commentaires 

développés sur ces écrivains, il multiplie les anecdotes plus ou moins vérifiables, plus ou moins 

reformulées et inventées, tout en les présentant comme authentiques et attestées, et ne cesse 

pour autant de miner l’autorité affirmée de son propre discours, en insistant dans ses entretiens 

sur le bluff que représente l’exercice de la littérature23. Nous devons revenir quelques instants 

                                                
18 Pour plus d’information sur la notion d’autorité, sa mise en crise et sa pertinence théorique dans les études 
littéraires, cf. en particulier Emmanuel Bouju (dir.), L’autorité en littérature, Presses universitaires de Rennes, 
2010.  
19 Cf. en particulier Maurice Blanchot, L’entretien infini, op.cit., pp. 483-484 : « A la fin, il y a une sorte 
d’hypothèse : c’est peut-être la voix de tous, la parole impersonnelle, errante, continue, simultanée, successive, 
dans laquelle chacun de nous, sous la fausse identité qu’il s’attribue, découpe ou projette la part qui lui revient, 
rumeur transmissible à l’infini dans les deux sens, procession qui, ne s’arrêtant pas, réserve une certaine possibilité 
de communication ». 
20 Jérôme Meizoz, Postures littéraires, op.cit., p. 46. 
21 Ibid., p. 188. 
22 Ibid., p. 46. 
23 Sur ce sujet, cf. également Laurent Demanze, Encres orphelines, op.cit., p. 259 : « il aura fallu que l’écriture 
vienne développer l’archive photographique, pour faire apparaître cette scène fantasmatique où la genèse de 
l’œuvre, la généalogie d’un écrivain et la naissance d’une image se fondent, dans les sels d’argents de 
l’imaginaire. » 
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sur cette notion, pour bien voir comment elle permet de définir la posture érudite mise en place 

par Michon.  

 

Posture et imposture : le bluff de l’érudit 

 

Pour bien comprendre les singularités de la posture érudite chez Pierre Michon, nous 

devons ici étudier les dynamiques entre posture et imposture qui sous-tendent toutes les 

représentations d’écrivains que l’on trouve dans ses œuvres et dans ses entretiens. Si Pierre 

Michon revient régulièrement sur la notion de bluff dans ses entretiens, c’est parce que cette 

notion permet d’entrevoir un usage décisif des savoirs, propre à l’art et non seulement à la 

littérature, et ses rapports ambivalents à l’autorité. C’était déjà ce même goût du mystère, du 

séparé, du sacré qui caractérise les grands auteurs, que le narrateur de La grande Beune 

soulignait à propos des peintres préhistoriques24. Si l’on se demande où Pierre Michon a pris 

cette idée de l’imposture, du bluff, comme élément constitutif de l’activité artistique, il faut 

s’appuyer en particulier sur les entretiens qu’il a donnés, où un nom revient de manière 

particulièrement récurrente lorsqu’est soulevée la question de l’imposture : celui de Bourdieu. 

La mise en garde de Bergounioux que nous avons placée en exergue est entendue par Michon, 

comme d’ailleurs par d’autres écrivains très divers25. Dans l’entretien repris dans Le roi vient 

quand il veut sous le titre « Cause toujours », à la question de savoir si un écrivain est toujours 

un imposteur, Michon répond :  

C’est la question de la vérité en littérature. Sans doute qu’à partir du moment où la 
littérature s’est constituée comme fin en soi, sans Dieu, sans justification extérieure, 
sans idéologie qui la soutienne, en champ autonome comme dit Bourdieu, c’est-à-
dire en gros avec Flaubert et Mallarmé, ou un peu avant, à partir de ce moment tout 
écrivain a été un imposteur, puisqu’il ne pouvait s’autoriser que de lui-même. Mais 
c’est aussi ce qui fait la force de la littérature depuis ces gens-là : tout écrivain se 
tient seul face à la totalité de l’être, sans béquilles. C’est ainsi que tous les auteurs 
de ce siècle ont vacillé entre le sentiment de leur incapacité, de leur imposture 
(pourquoi rendrai-je compte plus qu’un autre de la totalité de l’être ?) et de leur 
devoir quand même d’essayer.26 

Bourdieu permet de placer historiquement un moment de rupture, qu’exprime la 

conquête de l’autonomie littéraire, sa libération des autorités politiques et religieuses instituées. 

À partir du moment où l’écrivain ne peut s’autoriser que de lui-même, à partir du moment où il 

s’institue lui-même, il devient simultanément, à condition de faire une grande œuvre, un roi et 

                                                
24 Cf. chapitre 3, p. 137. 
25 Cf. en particulier Édouard Louis (dir.), Pierre Bourdieu, l’insoumission en héritage, Paris, PUF, 2013 et surtout 
Jean-Pierre Martin (dir.), Bourdieu et la littérature, Nantes, Cécile Defaut, 2010. 
26 Pierre Michon, Le roi vient quand il veut, op.cit., pp. 146-147.  
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un imposteur. La même idée était présente dans le texte consacré à Faulkner dans Trois auteurs, 

où ce balancement entre sentiment d’imposture et volonté de faire œuvre est développé :  

Il me semble que pour un écrivain rien n’est plus intime, rien ne le constitue 
davantage, rien n’est plus lui-même, que cette volonté énonciative dont j’ai parlé, ce 
désir violent qui préside à sa phrase, cet infime et décisif putsch dans son parlement 
intérieur, qui fait que soudain la voix despotique de ce qu’on appelle, et qui est, la 
littérature, se met à parler à sa place.27 

La prise de parole littéraire est un putsch : son autorité est reconnue, tout en étant mise 

à distance par la métaphore, témoignant des rapports conflictuels entretenus par Michon avec 

ce qui est écrit. Michon mobilise également Bourdieu dans un autre entretien, lorsqu’il reprend 

à son compte la phrase de Baudelaire disant que le rôle de l’écrivain est de créer un poncif – ce 

que Michon a fait avec les Vies minuscules, qui ont relancé la forme du récit biographique, et 

qu’il relie à « la doxa la plus manifeste28 » : 

Bourdieu dit très joliment que le rôle de l’écrivain est un rôle de pirate. Il rappelle 
l’étymologie du mot pirate. Peiratès, c’est celui qui tente un coup, qui essaie, qui 
essaie d’éviter. L’écrivain a un rôle de pirate qui évite les écueils que sont les lieux 
communs. Cet évitement est l’impératif de l’écriture dite littéraire. Barthes comme 
d’autres évitaient en leur temps les lieux communs de leurs temps. Ils changent sans 
arrêt, plus vite que jamais maintenant, avec le grand Communicant.29 

 L’imposture, rattachée à cet impératif d’évitement des lieux communs, prend la forme 

du bluff, selon un mot qui revient fréquemment dans les entretiens de Michon, en particulier à 

propos de Faulkner, dont Michon étudie la « posture » de « roublard30 », ou à propos de Balzac 

ou de Mallarmé, eux aussi décrits comme deux bluffeurs31. C’est encore dans « Cause 

toujours » qu’on trouve le propos le plus développé sur le bluff :   

Et comment colmater l’inadéquation entre le petit homme et la hauteur du verbe à 
laquelle il prétend ? C’est toujours la même vieille histoire, l’homme de peau, le 
saccus merdae des théologiens, traversé par le verbe, la grâce, les muses, la gonflette 
littéraire, le souffle, tout le vieux bataclan mythologique que nous avons bricolé pour 
essayer d’éclairer un peu ce précipité de vérité foudroyante, de non-pensée ou plutôt 
de pensée se constituant dans l’instant même où elle s’énonce, de bluff et 
d’apparence lisse, que nous appelons les grands textes.32 

 Le bluff est donc pour Michon un des éléments qui définissent les grands textes, dans 

une sorte de « gonflette ». À travers cette notion, c’est le discours de Bourdieu sur l’art comme 

force de distinction qui est repris et réinvesti par Michon. Dans un passage de La distinction 

                                                
27 Pierre Michon, Trois auteurs, op.cit., pp. 80-81. 
28 Pierre Michon, Le roi vient quand il veut, op.cit., p. 323. 
29 Ibid. 
30 Ibid., p. 162. 
31 Ibid., p. 200. 
32 Ibid., pp. 140-141. 
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consacré à l’autodidacte, qui aurait pu trouver sa place dans notre chapitre 4, Bourdieu 

développe un propos sur le bluff qu’il est décisif de rappeler tant il sous-tend le propos de 

Michon sur l’imposture littéraire, ou du moins le retrouve. Alors qu’il voit une « avidité 

accumulatrice » à l’œuvre dans toute accumulation de culture, Bourdieu écrit :  

Les petits-bourgeois ne savent pas jouer comme un jeu le jeu de la culture : ils 
prennent la culture trop au sérieux pour se permettre le bluff ou l’imposture ou, 
simplement, la distance et la désinvolture qui témoignent d’une véritable 
familiarité ; trop au sérieux pour échapper à l’anxiété permanente de l’ignorance ou 
de la bévue et pour esquiver les épreuves en leur opposant ou l’indifférence de ceux 
qui ne sont pas dans la course ou le détachement affranchi de ceux qui se sentent 
autorisés à avouer ou même à revendiquer leurs lacunes. Identifiant la culture au 
savoir, ils pensent que l’homme cultivé est celui qui possède un immense trésor de 
savoirs et ils ne peuvent pas le croire lorsqu’il professe, par une de ces boutades de 
cardinal qui peut prendre avec le dogme des libertés interdites au simple curé de 
campagne, que, ramenée à sa plus simple et sa plus sublime expression, elle se réduit 
à un rapport à la culture (« La culture, c’est ce qui reste quand on a tout oublié »). 
Faisant de la culture une question de vie ou de mort, de vrai ou de faux, ils ne peuvent 
soupçonner l’assurance irresponsable, la désinvolture insolente, voire la 
malhonnêteté cachée que suppose la moindre page d’un essai inspiré sur la 
philosophie, l’art ou la littérature. Hommes de l’acquis, ils ne peuvent entretenir 
avec la culture une relation de familiarité autorisant les libertés et les audaces de 
ceux qui lui sont liés par la naissance, c’est-à-dire par nature et par essence.33  

 Ces phrases nous semblent permettre de comprendre la posture auctoriale ambivalente 

occupée par Michon, et les usages des savoirs qu’il met en place dans ses textes34. Chez Michon, 

le bluff de l’écrivain correspond comme chez Bourdieu au « jeu de la culture », même s’il 

diffère des « boutades de cardinal » en ceci qu’il ne s’autorise que de lui-même et non d’une 

institution dans laquelle il prend place. La posture du narrateur des Vies minuscules ne 

correspond pas entièrement à l’une celles décrites dans ce texte de Bourdieu, qu’elle soit celle 

de l’autorité constituée et désinvolte, ou celle du laborieux « homme de l’acquis » qui ne 

soupçonne pas le bluff inhérent à la culture. Elle est en rapport avec sa position intermédiaire : 

le narrateur parvient à prendre la parole malgré le fait qu’il soit un autodidacte ayant tendance 

à « hypostasier » les livres et les auteurs, les savoirs et les lettres, tout en soulignant la trahison 

que sa prise de parole représente vis-à-vis de ses semblables. La posture du bluff chez 

Michon correspond à la conquête de l’autorité de celui qui ne reconnaît aucune autorité 

instituée, aucune autre autorité que celle qui s’institue soi-même, dans l’autonomie de sa parole, 

aucun autre pouvoir que celui du « Beau Parleur ». Dans ce cadre, l’autorité littéraire, qui repose 

sur cet élément de bluff, peut jouer le rôle de dissocier le savoir et le pouvoir dans un jeu, une 

mascarade ou une parodie qui rejoue ou représente sa propre constitution politique. L’autorité 

                                                
33 Pierre Bourdieu, La distinction, Paris, Minuit, 1979, p. 381. 
34 Pour une étude plus complète sur la question de l’imposture chez Michon, cf. Sylvie Ducas, « L’imposture chez 
Pierre Michon : une posture auctoriale inédite », art.cit. Pour une preuve de l’actualité de la question, cf. par 
exemple Enrique Vila-Matas et Jean Echenoz, De l’imposture en littérature, Saint-Nazaire, MEET, 2008. 
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de l’écrivain – mais aussi celle de l’artiste, comme Corentin dans Les Onze – repose sur une 

manière de lier savoir et pouvoir, d’exposer les « Puissances » à l’œuvre en dehors d’une 

relation de domination.  

 Cette posture du bluff érudit témoigne d’un certain déplacement de la question depuis 

l’érudition fantastique de Flaubert ou Borges : elle ouvre une sorte d’autre voie aux rapports 

des savoirs et de l’écriture littéraire, intervenant dans la légitimation de l’autorité de l’écrivain, 

qui est cependant tout de suite modalisée, incertaine et mise à distance. Entre le petit bourgeois 

fasciné par la culture comme accumulation de savoirs et le cardinal fat, une troisième posture 

apparaît, que cela soit par cette insistance sur le bluff ou l’imposture littéraire chez Michon, ou 

par le rôle du bricolage, des hasards et des coïncidences chez Sebald. Nous proposons de 

l’appeler posture érudite, car elle se fonde sur ce qui a déjà été écrit, sur des textes et des 

documents attestés, tout en ouvrant un questionnement sur leur utilisation et leur transmission 

possibles en littérature. Les deux modalités de cette posture érudite que nous identifions chez 

Sebald le déplacé et chez Michon le bluffeur ne sont certainement pas les seules à l’œuvre dans 

la littérature contemporaine. Mais il est intéressant de remarquer que cette posture a donné 

rapidement lieu à une reconnaissance critique importante, insistant sur la grandeur de ces 

œuvres : la posture a fonctionné, même si, en particulier pour Sebald, on ne peut dire qu’elle 

faisait partie d’une stratégie établie, fixée, de conquête de centralité et de grandeur.  

 

Érudition et grandeur 

 

Nous voudrions clore notre propos en mettant en parallèle deux lectures qui ont été faites 

des œuvres de Sebald et de Tabucchi par deux critiques influents, eux-mêmes situés légèrement 

en marge des institutions universitaires, mais occupant des positions très fortes dans le champ 

critique et littéraire : le premier article que Susan Sontag a consacré à l’œuvre de Sebald, qui a 

joué un rôle important dans la diffusion et la réception de son œuvre dans le monde anglophone, 

et le premier article que Jean-Pierre Richard a consacré aux Vies minuscules de Pierre Michon. 

Dans ces deux articles, qui dans une certaine mesure ouvrent la fortune critique de ces œuvres, 

on trouve une interrogation sur les formes que peut prendre aujourd’hui une certaine grandeur 

littéraire.  

Après avoir indiqué dans le numéro du 29 novembre 1996 du Times Literary Supplement 

que Les émigrants était pour elle le meilleur livre de l’année, Susan Sontag a publié quelques 

années plus tard dans le même journal un article plus long, décisif dans la réception universitaire 
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comme publique de Sebald aux États-Unis et en Angleterre35. Dans ces deux articles, elle insiste 

sur la « grandeur36 » de l’œuvre. 

La grandeur est-elle encore possible en littérature ? Au vu de l’implacable 
dévolution de l’ambition littéraire, et de l’ascension inexorable du tiède, du facile et 
de la cruauté absurde – qui sont devenus une norme littéraire – à quoi pourrait bien 
ressembler une noble entreprise littéraire ? Une des rares réponses réside dans le 
travail littéraire de W.G. Sebald.37 

Cette grandeur littéraire semble dériver du tragique du sujet des Émigrants, mais elle 

concerne également la voix particulière du narrateur et de l’auteur : 

Ce qui nous semblait étranger, tout autant que très séduisant, c’était l’autorité 
surnaturelle que dégageait la voix de Sebald : sa gravité, sa sinuosité, sa précision, 
sa totale liberté vis-à-vis d’une quelconque ironie ou égotisme crasse.38  

Susan Sontag insiste dans la suite de son article sur la construction fictionnelle du 

narrateur des récits de Sebald, qui rejoue la figure du promeneur solitaire, élaborant des récits 

qui se présentent comme des voyages dans des paysages marqués par la destruction naturelle et 

historique. Que la grandeur soit le premier terme de cette réception décisive de Sebald aux 

États-Unis, que l’autorité de la voix de l’auteur soit ainsi mise en avant, peut sembler paradoxal 

étant donné ce que nous avons vu du goût de Sebald pour la marginalité, le petit, l’artisanal, le 

bricolé. Mais la perception de cette grandeur nous semble découler en partie de la posture 

érudite adoptée par l’écrivain, de la responsabilité de son entreprise de recueil des voix, de 

compilation de documents, de la mise en récits et en relation des divers matériaux et éléments 

de son œuvre. Il n’est pas anodin de voir que c’est aussi une même appréciation de la grandeur 

qui a ouvert la réception critique de Pierre Michon, dans une même relation en apparence 

paradoxale avec le minuscule. L’article que Jean-Pierre Richard consacre aux Vies minuscules 

dans L’état des choses s’intitule « Servitude et grandeur du minuscule ». Dans cet article 

fondateur que nous avons déjà abordé, l’accent est mis sur la « transaction39 » que le narrateur 

                                                
35 Cf. par exemple ce qu’en dit Mark R. McCulloh, Understanding W.G. Sebald, op.cit., p. 106: “For the English-
language audience as a whole, however, Susan Sontag’s review is perhaps the most influential, given her stature 
as a writer and cultural critic.” 
36 Susan Sontag, Times Literary Supplement, 29/11/1996: “W. G. Sebald has written an astonishing masterpiece: 
it seems perfect while being unlike any book one has ever read. Bewitching in its subtlety, subtle in its directness 
and in the grandeur of its subject, The Emigrants is an irresistible book.”  
37 Susan Sontag, « Mourning sickness », Times Literary Supplement, 25/02/2000. Trad. française Jérôme Schmidt, 
WGS. Face à Sebald, Paris, éditions inculte, 2011, « Une âme en peine », p. 385. 
38 Ibid., pp. 385-386. 
39 Jean-Pierre Richard, « Servitude et grandeur du minuscule », L’état des choses, op.cit., pp. 101-102 : « Point 
d’attitude vraie, dans la vie comme dans l’art, qui ne tienne compte des créatures, du monde comme création, et 
de la nécessité d’établir avec eux, dans leur altérité acceptée, leur écart « inaliénable », un lien verbal modeste, 
une sorte de transaction. Une transaction : non pas une transition – car l’œuvre de Michon a besoin de seuils et de 
barrières, elle répugne à la continuité, elle multiplie les dualismes –, mais une traversée et en même temps un 
pacte, un passage en forme de reprise, de réappropriation réglée. » 
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parvient difficilement à établir entre les « grands mots » et les « vraies choses40 ». En soulignant 

leur rapport avec les personnages minuscules qui le traversent, Jean-Pierre Richard insiste sur 

l’importance des références littéraires et de quelques représentations mythiques qui permettent 

de faire avancer le récit :  

Pas de paralysie non plus dans le rapport avec les grands auteurs, souvent cités, mais 
à petites doses, moyen peut-être de les honorer tout en s’en délivrant. Le récit utilise 
enfin, de manière répétitive, et comme musicale, quelques grandes figures 
mythiques, personnelles et impersonnelles, qui semblent bien l’aider à avancer, à 
découvrir et à sublimer sa vérité […].41 

Le minuscule est dont abordé dans ses liens avec la grandeur : c’est qu’il « représente 

la chance d’un passage42 » entre les oppositions et les conflits qui structurent les personnages 

ou le narrateur, entre la parole impuissante et la belle langue, entre le père et le fils, la nature et 

la culture, la présence et l’absence : « Il est ce qui n’est presque pas, et s’est mis pourtant à 

exister, […] avec quel relief, quel pouvoir têtu d’affirmation43 ».  

Situé entre être et rien, […] pétri, mot aimé de Michon, d’être et de rien, son roman 
célèbre l’existence de ceux qui ne sont ni tout à fait personne, ni tout à fait quelqu’un, 
ou les deux peut-être à la fois. Heureux donc les minuscules, puisque le royaume 
des Lettres est à eux – et, à travers eux, à nous.44 

 Pierre Michon dit lui-même dans un entretien son admiration pour cette dernière phrase 

du texte que Jean-Pierre Richard lui consacre : 

La phrase est très belle et me comble. La référence biblique, les vies bousillées 
résolues dans la gloire de la lettre, que puis-je souhaiter de plus ? Mais je voudrais 
revenir sur ce terme de minuscule, qui a été la cause de bien des malentendus – terme 
que d’ailleurs Jean-Pierre Richard avait parfaitement cerné, en disant qu’il serait 
regrettable d’en faire un synonyme d’humble, de modeste, de pauvre, de petit, etc. 
Il n’y avait pas de misérabilisme dans cet adjectif. Je pourrais dire en simplifiant que 
j’ai appelé minuscule tout homme dont le destin n’est pas tout à fait à la hauteur du 
projet, c’est-à-dire tout le monde. Il y avait, je crois, dans le choix de ce mot une 
mise en cause a priori de la valeur, une mise à plat des valeurs.45 

 La mise en cause a priori de la valeur est caractéristique de la démarche d’écriture 

littéraire qui insiste sur l’autonomie de sa prise de parole. Cette autonomie du littéraire ne passe 

pas par une ignorance du contexte ou du référent, mais par une promotion du minuscule, du 

ténu, de « ce qui n’est presque pas, et s’est pourtant mis à exister ». Repérée par les 

commentateurs, la grandeur n’est pas nécessairement visée par les écrivains dans leurs récits. 

                                                
40 Ibid., p. 98. 
41 Ibid., p. 105. 
42 Ibid., p. 106. 
43 Ibid. 
44 Ibid.  
45 Pierre Michon, Le roi vient quand il veut, op.cit., p. 151. 
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Ces derniers se présentent souvent comme des récits de vie, mais non hagiographiques, qui font 

intervenir une exemplarité particulière. Ils ne reposent pas sur la grandeur de leur sujet, mais 

sortent de ce paradigme en promouvant les personnages discrets, minuscules, que nous avons 

essayé de restituer dans notre première partie46. La grandeur reste une appréciation critique, un 

jugement sur les œuvres, qui explique leur importance particulière aujourd’hui, et la place 

centrale qu’ils occupent dans les littératures mondiales et française. Soulignons encore un 

élément mis en évidence par Jean-Pierre Richard à la fin de ce travail : la transaction, le passage, 

l’échange qui se tient entre les minuscules et les lecteurs : les personnages sont bien, avec leurs 

auteurs, des intercesseurs, faisant passer une puissance des savoirs jusqu’à nous. 

 Toujours au sujet de la précision de certaines caractéristiques de la posture érudite 

endossée par Pierre Michon et W.G. Sebald, on peut encore dire un mot des entretiens que ces 

écrivains ont donnés. Ces nombreux entretiens, où les écrivains se montrent attentifs, 

scrupuleux, et tentent de répondre précisément aux questions qui leurs sont posées, prennent, 

nous avons largement eu l’occasion de le voir au long de ce travail, une valeur décisive dans 

l’élucidation de certaines références, dans la compréhension de leurs pratiques d’écriture. Ils 

témoignent certes d’une construction médiatique de la figure de l’auteur, mais il faut remarquer 

qu’ils sont caractérisés par une sortie ou un écart par rapport à la fonction informative, pour 

rentrer dans une entreprise de construction de soi, pour faire apparaître l’atelier de l’écrivain, 

selon le titre qu’Antonio Tabucchi a donné à un de ces entretiens. Les interventions médiatiques 

de ces écrivains participent également de leur reconnaissance. Nous avons déjà rapidement 

mentionné le projet initial des Anneaux de Saturne, qui était de paraître en feuilleton dans la 

Frankfurter Allgemeine Zeitung. En 2015 et 2016, comme pour confirmer le travail que nous 

venions d’entamer sur lui, Pierre Michon a été approché par Le Monde des Livres pour tenir 

une chronique mensuelle, où il devait proposer un article faisant le compte rendu subjectif et 

personnel d’un ouvrage, intitulée « On reprend ». La liste des œuvres chroniquées rend compte 

de plusieurs éléments que nous avons vus tout au long de ce travail : la diversité des champs, 

scientifiques et littéraires, caractérise l’éclectisme de ces savoirs bricolés, de ces appropriations 

et de ces repères personnels qui constituent les lectures de Pierre Michon. Après avoir d’abord 

chroniqué l’ouvrage de Philippe Descola Par-delà nature et culture, Pierre Michon aborde en 

effet, dans l’ordre de publication, l’un après l’autre, un texte de Neal Cassady, l’Histoire 

contemporaine d’Anatole France, Mes amis d’Emmanuel Bove, L’étrange cas du Dr. Jekyll et 

de Mr Hyde, Zaïre de Voltaire, les mémoires de Stefan Zweig, Roméo et Juliette, L’album 

                                                
46 Tiphaine Samoyault, « Vie », dans Emmanuel Bouju (dir.), Fragments d’un discours théorique, op.cit., p. 413 : 
« La promotion horizontale des choses triviales, muettes, est bien ce par quoi la littérature prend de l’importance 
pour penser les choses différemment des paradigmes fondés sur la grandeur ou sur l’exception. » 
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Zutique, Virgile de Giono, et L’enfer de Dante47. Ces diverses chroniques appartiennent 

entièrement à l’œuvre, car elles sont abordées avec un grand souci de la forme – le compte 

rendu de Par-delà nature et culture commence par une sorte de prosopopée animiste 

particulièrement frappante, qui vient encore illustrer les usages de l’anthropologie que 

l’écrivain multiplie. La réflexion sur la littérature y est constante, comme « le souci d’ajuster 

ce qu’on lit à ce qu’on voit, à ce qu’on vit48 ». La variété de la liste de ces contributions est à 

l’image des usages des savoirs que nous avons tenté de mettre en évidence : à travers ces 

références, se construit la figure d’un érudit particulier, mêlant bluff, distance et connaissance 

intime, désir de partage, et se met en place en même temps un rapport horizontal aux livres, qui 

privilégie l’usage personnel qui peut en être fait : avec une certaine inquiétude, marqué par les 

contextes de ses rédactions, il continue à se moquer des hiérarchies établies.  

   

  

                                                
47 Dans l’ordre de publication : « Des âmes et des corps », 11 septembre 2015 ; « Une sainte douceur », 19 octobre 
2015 ; « Soulever la poussière », 6 novembre 2015 ; « Bove, vieux gnostique », 11 décembre 2015 ; « L’aventure 
d’un corps », 22 janvier 2016 ; « L’adieu à la tragédie », 19 février 2016 ; « L’inhabitable », 18 mars 2016 ; 
« Simple comme un piège », 15 avril 2016 ; « La légende de Chose », 13 mai 2016 ; « Giono en Arcadie », 10 juin 
2016 ; « Le petit bonnet de Dante », 8 juillet 2016. Le dernier texte de cet ensemble est consacré à une nouvelle 
traduction de l’Enfer de Dante, où Dante est conduit par Virgile : « lui premier, moi second ». On ne résiste pas 
au plaisir de boucler la boucle, qui montre définitivement dans quelle mesure ces écrivains se comprennent dans 
une communauté et une relation : D’après nature commence par cette citation placée en épigraphe du chant II de 
l’Enfer. Trad. Jacqueline Risset, Paris, GF Flammarion, 2004, p. 39 : « Va donc, car nous avons tous deux un seul 
vouloir / toi mon guide, mon seigneur et mon maître. / Je lui parlai ainsi ; et quand il s’ébranla / j’entrai dans le 
chemin dur et sauvage. » 
48 Pierre Michon, « Giono en Arcadie », art.cit. 
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Conclusion 

 
Identifier en séparant, parole d’entendement, 
Dépasser en niant, parole de raison, 
Reste la parole littéraire qui dépasse en 

redoublant, crée en répétant et, par d’infinies redites, 
dit une première fois et une unique fois jusqu’à ce mot 
de trop où défaille le langage. 

 

Maurice Blanchot, L’entretien infini 

 

 

Arrivé à la fin de ce parcours, nous devons, plutôt que proposer une synthèse qui serait 

nécessairement lacunaire, tenter d’en récapituler divers enjeux. Nous posions en introduction 

la question de savoir si l’érudition pouvait constituer une force de synthèse ou une force 

dialectique pour comprendre les dynamiques à l’œuvre dans la littérature contemporaine en 

Europe. Nous pensons pouvoir affirmer que dans ce domaine, ce terme recouvre aujourd’hui 

une importance et une efficacité particulière, et permet à la fois de rassembler certains usages 

et certaines pratiques des écrivains, tout en mettant à jour certains des conflits qui structurent 

nos rapports avec les savoirs. Pierre Michon, W.G. Sebald et Antonio Tabucchi ont bien fait 

l’expérience de transformations profondes des rapports avec les savoirs, et leurs œuvres 

littéraires transposent, transcrivent, témoignent de ces mutations décisives et encore en cours 

que nous ne faisons qu’apercevoir, et que nous nous devons de tenter de comprendre. Le terme 

d’érudition nous semble utile pour rassembler les diverses représentations et les divers usages 

des savoirs que nous avons abordés. Il permet de comprendre comment les écrivains s’insèrent 

dans une dynamique qui n’est pas propre à la littérature, mais à laquelle la littérature participe : 

une dynamique de production, de transmission, de diffusion des savoirs, une dynamique de 

constitution et de partage du sens. Nous avons bien conscience du caractère partiel et subjectif 

de notre travail : si nous nous sommes placé dans une position qui pouvait parfois passer pour 

celle d’une récapitulation des travaux sur les auteurs que nous avons déterminés comme 

particulièrement significatifs pour le contemporain, nous avions conscience de deux limites 

indépassables à notre travail : l’impossibilité de se confronter à toutes les sources possibles, qui 

sont le résultat de trois vies passées à lire et écrire ; et la difficulté à mobiliser des bibliographies 

secondaires considérables, en constante extension. Nous avons fait le pari de la partialité et de 

la subjectivité de l’interprétation, plutôt que celui de l’exhaustivité, en choisissant, parmi les 

commentaires et les sources disponibles, ceux qui nous semblaient les plus significatifs et les 

plus à même de s’insérer dans la problématique générale qui était la nôtre.  
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Pour s’assurer de l’incomplétude de notre travail, un mot d’un élément qui nous a frappé 

lors de la relecture, au point de nous faire hésiter à rajouter un dernier chapitre. Cela n’était pas 

pensé ou prévu à l’avance, mais il semble bien qu’un des points communs à ces trois œuvres, 

et aux divers chapitres que nous avons proposés pour leur étude, un des thèmes transversaux 

qui se retrouve ponctuellement à divers endroits de notre travail soit l’instauration d’un certain 

rapport avec l’éternité. L’érudition désuète, le travail littéraire particulier que nous avons tenté 

d’aborder, pourrait se rapporter en fin de compte à une certaine approche de l’éternité. On 

retrouve ici, une dernière fois, la figure tutélaire de Borges, qui marque profondément les 

écrivains contemporains. Que cela soit par le biais d’éléments empruntés au bouddhisme et à 

l’hindouisme chez Tabucchi, dont le cycle romanesque entamé avec Nocturne indien autour 

des personnages d’Isabel et de Tadeuz s’est terminé par Pour Isabel, sous-titré Un mandala, 

par le biais d’une sortie du temps par l’arrêt sur images que propose la photographie chez 

Sebald, ou encore par cet art de voler qui relève aussi de la suspension du temps, ou par l’appel 

à qui clôt les Vies minuscules, de nombreux éléments témoignent de ce rapport particulier à 

l’éternité, qui fait partie des thèmes et des sujets qui restent encore à étudier concernant les liens 

entre ces trois écrivains.  

Pour bien être convaincu de la dimension paradigmatique du corpus que nous nous 

sommes fixés, on peut désormais l’ouvrir, comme incitaient également à le faire les diverses 

épigraphes qui précédaient nos chapitres : dans quelle mesure ce terme d’érudition pourrait-il 

être appliqué à diverses œuvres littéraires françaises ou européennes contemporaines ? Quelle 

serait sa pertinence pour parler de la manière dont Mathias Énard aborde les relations entre 

Orient et Occident, de l’encyclopédie des guerres que conduit Jean-Yves Jouannais, de 

l’approche du paysage et de la faune de Jean Rolin, des rapports d’Emmanuel Carrère avec la 

Russie ou le christianisme, de la manière dont Jaume Cabré ou Javier Cercas abordent l’histoire 

de l’Espagne, ou de la Mitteleuropa de Claudio Magris ? Comme notre galerie de portraits et 

de figurants de l’érudition, la liste des écrivains faisant aujourd’hui des usages particuliers de 

l’érudition, à la suite ou en même temps que nos écrivains, reste ouverte. Y trouve-t-on une 

même poétique érudite, apparaissant comme une poétique des seuils, des transitions, des mises 

en relation, du « selon » qui permet une construction commune et une transmission du sens ? 

Quelle est la part d’inquiétude qu’on peut y entendre, vis-à-vis de la conscience des destructions 

qui nous sont contemporaines ou dont nous héritons ? 

La situation historique de ces écrivains semble bien être celle d’un seuil, d’un entre-

deux, tendue vers un avenir que nous ne pouvons qu’apercevoir. Quelle sera la part et 

l’importance de cette transformation que certains présentent comme une révolution, que 

d’autres dénoncent comme un mirage, qui est provoquée par la démocratisation de 
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l’informatique personnelle et la diffusion des pratiques numériques ? Les outils « entre le livre 

et la lampe » se multiplient, mais les écrivains que nous avons étudiés n’ont pas attendu leur 

diffusion pour saisir des modifications profondes de nos rapports aux savoirs, que ces outils 

accélèrent peut-être, mais qu’ils ne créent pas en eux-mêmes. Le rôle secondaire que ces outils 

ont joué dans la composition d’œuvres littéraires d’abord écrites dans des carnets, des cahiers 

et dans les marges des livres doit ici être rappelé, pour nous prévenir de toute fétichisation des 

outils informatiques et du numérique. Et si Henri Lemoine pointait dans Austerlitz le 

dépérissement de notre capacité de souvenir, en y voyant le corrélat de la prolifération des 

moyens d’information dont nous disposons, ce point de vue pessimiste est-il véritablement 

partagé par Sebald lui-même ? On peut se permettre d’en douter, tant l’invention que représente 

internet se fait aujourd’hui l’écho des œuvres de Sebald, dans les nombreux sites et blogs qui 

lui sont consacrés, qui à leur manière rejouent l’écriture réticulaire et intermédiale mise en place 

dans les textes de Sebald, en poursuivant le jeu de piste qu’il a mis en place dans ses récits. Les 

modifications technologiques que nous connaissons provoquent aussi, en revers, la valorisation 

de la figure de l’amateur, du bricoleur, du chasseur sur les traces d’un savoir sauvage, 

particulièrement développée dans notre corpus, et que certains de ces amateurs répètent à leur 

tour. Et si, depuis la formule de Denis Roche, on a pu aborder l’écriture comme un « dépôt de 

savoirs et de techniques », la répartition des savoirs et des techniques dans les années à venir 

restera mouvante et instable, encore à approcher.  
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Résumé de la thèse : 
 
Prenant son point de départ dans l’étude du rapport fantastique avec le savoir mis en évidence 
par Michel Foucault à propos de Flaubert, cette thèse s’interroge sur les modalités proprement 
contemporaines des rapports entre les écrivains et les savoirs, et tente de les caractériser 
précisément dans la littérature européenne contemporaine, en s’appuyant sur les œuvres de 
Pierre Michon, W.G. Sebald et Antonio Tabucchi. À l’aide d’une définition pragmatique des 
savoirs, une étude des représentations de l’érudition dans la fiction est menée à partir de divers 
personnages, secondaires ou plus importants, qui jouent tous des rôles d’intercesseurs dans la 
production, la transmission et la diffusion des savoirs. S’ils fonctionnent bien d’un certain côté 
comme des figures de l’érudition, images idéales de savoirs efficaces, ces personnages portent 
aussi des critiques des savoirs établis et de ses hiérarchies. Les lieux associés aux savoirs, 
bibliothèques et musées, sont également abordés selon cet angle polémique. La seconde partie 
de cette thèse s’attache à l’étude des usages des savoirs par les écrivains choisis, et fournit des 
éléments pour une poétique des textes littéraires contemporains construits sur un rapport à 
l’érudition. Sont abordées successivement les diverses modalités des usages des paroles 
rapportées, que cela soit à travers l’oralité, par des citations, ou la présence des langues 
étrangères, pour montrer les usages particuliers des savoirs que font nos écrivains. En 
opposition à un usage postmoderne de l’érudition, une érudition inquiète, mettant au centre de 
sa dynamique une mise en commun du sens, se fait jour.  
 
Mots-clés : littérature et savoirs, érudition, personnages, usages des savoirs, citation, Pierre 
Michon, W.G. Sebald, Antonio Tabucchi 
 
Abstract : 
 
Beginning with the fantastic relation with knowledge highlighted by Michel Foucault regarding 
Gustave Flaubert’s literary work, this thesis addresses the contemporary modalities of the 
relationships literary writers have with knowledge, and tries to precisely characterize these 
relationships in contemporary European literature, focusing on the works of Pierre Michon, 
W.G. Sebald and Antonio Tabucchi. A pragmatic definition of knowledge first leads to study 
depictions of erudition in fiction, through various characters acting as intermediaries in the 
production, transmission or dissemination of knowledge. If on the one hand they operate as 
figures of erudition, ideal depictions of efficient knowledge, these characters on the other hand 
also carry with them a critique of established knowledges and of the hierarchy associated with 
it. Places linked to knowledge, such as libraries and museums, are also studied according to this 
polemic approach. The second part of this work focuses on the uses of knowledge the three 
authors make, providing elements for a poetic study of the contemporary literary texts 
constructed around a relationship with knowledge. The various modalities of reported speech 
used are studied, such as orality, quotation, or the inclusion of foreign languages, to highlight 
the original uses of knowledge employed by the writers studied. In opposition to a postmodern 
use of erudition, there emerges an anxious and restless form of erudition, preoccupied by the 
sharing of meaning and the community it creates. 
 
Keywords : literature and knowledge, erudition, characters, uses of knowledge, quotation, 
Pierre Michon, W.G. Sebald, Antonio Tabucchi 
 


