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INTRODUCTION

 Conflits, crises sociales et politiques, attentats, catastrophes naturelles et 
sanitaires, accidents à grande échelle... Ces événements semblent constants, 
notamment car leurs images sont relayées continuellement et en masse sous la 
forme de photographies ou de vidéos visibles dans la presse, à la télévision ou 
sur Internet. Les images médiatiques peuvent représenter un événement qui sera 
perçu comme effrayant ou angoissant car il affecte directement les spectateurs, qui 
craignent pour leur existence – attaques terroristes médiatisées – ou qui ont peur 
de voir s’écrouler leur mode de vie – crise financière perçue à travers les médias. 
L’expérience d’un événement médiatisé n’est donc pas la même pour tous, selon le 
rapport que les spectateurs ont avec l’événement, ou selon la menace (plus ou moins 
effective) qu’il fait peser sur eux. Cependant, les images médiatiques cherchent à 
abolir toute distance : elles tentent de rapprocher un large public de l’événement 
en suscitant émotions et intérêt. Souvent, ce sont les images elles-mêmes qui font 
événement  : elles surgissent dans notre quotidien et y occupent une place et un 
temps importants. Elles appellent à être vues, elles s’imposent à notre regard. Nous 
sommes ainsi devenus de plus en plus avides des images – leur absence va jusqu’à 
nous faire douter de la véracité d’un fait.

 Face à l’événement médiatisé, les spectateurs peuvent éprouver des 
émotions variées, et notamment de la peur – émotion complexe et riche, notion 
polymorphe qui « tient un rôle prépondérant dans la conscience collective du XXI

e 

siècle1. » Ressentie individuellement, la peur peut être soudaine, relevant du choc 
ou de l’effroi, voire de l’horreur ; ou peut être plus modulée et diffuse, relevant de 
la crainte, de l’anxiété, de l’angoisse ou de l’inquiétude, pour un danger plus ou 
moins déterminé que l’on pressent ou attend. Regardées par un vaste public, les 
images médiatiques ne conduisent pas à des paniques généralisées, mais renvoient 
à des peurs collectives. Ce terme ne désigne pas uniquement ce qui est ressenti 

1  Sylvain Delouvée, Patrick Rateau, «  Introduction - Les Peurs collectives comme forme de 
manifestation de la pensée sociale  » dans Sylvain Delouvée, Patrick Rateau et Michel-Louis 
Rouquette (sous la dir. de), Les Peurs collectives, Toulouse, Erès, 2013, p.7. Les auteurs ajoutent 
ensuite  : «  La fréquence d’utilisation médiatique des formules telles que “politique de la peur“, 
“la peur du crime“, “la peur du futur“, “la peur du nucléaire“ en sont les signes les plus frappants.  » 
Idem, p.7. On peut directement ajouter que ces «  formules  » appellent à des représentations. Le 
rapport entre peur et médias est fréquemment relevé par les différents auteurs étudiés.
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en même temps par toute une communauté ; les peurs collectives se définissent 
par une dimension sociale et anthropologique. Elles font appel à un imaginaire 
propre à la société de spectateurs qui "vivent" l’événement médiatisé. Une société 
se construit ainsi sur des peurs communes qui s’actualisent au fil de son histoire, au 
gré des événements. Les peurs collectives s’expriment à travers des représentations 
variées qui forment un imaginaire commun, où s’entremêlent mythes archaïques 
et contemporains. Les deux peurs collectives principales sont ainsi la peur de la 
mort et la peur de l’autre, qui s’ouvrent notamment sur celle de la violence, de la 
maladie, de la fin du monde, de l’étranger, de celui considéré comme "déviant"… Les 
représentations de ces peurs plurielles, qui s’entrecroisent constamment, trouvent 
ainsi une place importante dans l’histoire de l’art et plus largement l’histoire des 
images.
 

 Cette recherche doctorale ne vise pas seulement à examiner certaines des 
peurs collectives actuelles  : elle problématise les relations entre images, peurs et 
événements – du point de vue des arts plastiques. Les peurs collectives et les images 
médiatiques sont plurielles et mouvantes  ; elles sont enchevêtrées ensemble dans 
le passé, le présent, le réel et la fiction. Il s’agit de tenter de sortir de cette confusion 
en les distinguant et les manipulant, de manière théorique et pratique. La thèse 
porte ainsi sur l’analyse d’œuvres d’artistes contemporains et d’images médiatiques, 
en résonance avec ma pratique personnelle – qui s’appuie sur la collecte de ces 
images. 
 Les relations entre images, peurs et événements seront principalement 
interrogées dans les domaines de l’art, de l’histoire et de la psychologie sociale 
(Pierre Mannoni). Cette recherche a porté mon attention vers des historiens 
spécialisés dans les périodes de la fin du Moyen-Age et du début de la Renaissance 
en Europe, qui se sont penchés sur la place des peurs collectives dans ces sociétés, 
révélant souvent les nôtres (Jean Delumeau, Georges Duby, Patrick Boucheron). 
Toutefois, en étant confrontée aux images médiatiques, je me suis écartée de l’étude 
comparative des imaginaires et des imageries des peurs collectives anciennes et 
contemporaines, pour me focaliser sur une peur collective en particulier, pouvant 
englober toutes les autres : celle que suscitent les images actuelles. En m’appuyant 
sur des essais croisant histoire de l’art, cultural studies et anthropologie (comme ceux 
de Horst Bredekamp, Carlo Ginzburg, William J. T. Mitchell, Marie-José Mondzain), 
je montrerai ainsi que nos sociétés contemporaines craignent les images autant que 
les sociétés anciennes, en leur attribuant toujours plus de pouvoirs et d’autonomie, 
liés notamment à leur évolution technique. Afin d’étudier ces pouvoirs, je m’empare 
également d’essais de la seconde moitié du XX

e
 siècle sur la photographie (Susan 

Sontag, John Berger) et de réflexions sur des images actuelles portées par des 
auteurs contemporains (Clément Chéroux, Jean-Louis Comolli, André Gunthert, 
Paul Virilio). médias
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 Images et peurs collectives se conjuguent dans la réception d’un événement 
médiatisé. J’interroge alors les rapports entre expérience de cette réception et  
pratique des images médiatiques : qu’éprouve-t-on en les regardant, et que fait-on 
face aux images ? Que fait-on avec ces images et les peurs qu’elles transmettent, 
auxquelles elles renvoient ? Des réactions, des émotions sont en jeu, ainsi que des 
actions, des gestes – mis en avant dans les titres et sous-titres des parties de la thèse. 
Il peut s’agir, parfois conjointement, des émotions et gestes de l’opérateur des 
images médiatisées (reporters ou non), du spectateur (qui les regarde, mais peut 
aussi les rediffuser, les modifier) et de l’artiste (qui fabrique, réalise à partir de ces 
images). Les pratiques étudiées ne seront donc pas toujours artistiques. Celle des 
professionnels des médias sera analysée à partir du regard que des artistes portent 
sur elle. Je n’étudie donc pas les propos et les images de reporters en particulier. 
En revanche, une œuvre d’un ancien reporter, Gilles Saussier, sera étudiée à travers 
deux chapitres de la thèse. Les pratiques analysées engagent des questions relevant 
des peurs collectives, s’ouvrant parfois plus largement sur le travail des images – 
à travers notamment sa dimension heuristique, explorée par des artistes et des 
historiens (comme Georges Didi-Huberman ou Pierre Schill).
 Les artistes de mon corpus ont des pratiques différentes mais s’interrogent 
tous sur notre expérience des images. S’il ne s’agit pas toujours de celle d’images 
médiatiques, leurs œuvres permettent d’aborder de manière particulière les 
relations entre images et peurs. Le corpus est à la fois restreint et varié   : j’étudie 
une ou deux œuvres d’une quinzaine d’artistes internationaux, réalisées pour la 
plupart entre la fin des années 1990 et les années 2010. Ces œuvres sont surtout 
constituées de photographies ou de vidéos, et en particulier d’images déjà-là, 
trouvées ou collectées – mais pas uniquement. Des images médiatiques et des 
œuvres d’artistes se rapportant à des évènements seront analysées   ; néanmoins 
certaines s’en détacheront quelque peu, en questionnant le pouvoir des images au 
sein des domaines judiciaire et policier.

 Le premier chapitre analyse la peur actuelle des images du point de vue de 
la notion de manipulation, à travers les rapports entre images et pouvoirs politiques 
et médiatiques. Avec l’analyse d’œuvres d’Aernout Mik, d’Alfredo Jaar et de 
Thomas Hirschhorn, ce chapitre vise d’abord à reconsidérer les actes d’informer et 
d’émouvoir face à l’événement. Ce chapitre aborde ensuite la place des images dans 
la médiatisation de la guerre et s’appuie particulièrement sur l’analyse de L’ABC de 
la guerre (1955) de Bertolt Brecht ainsi que son appropriation contemporaine par 
Adam Broomberg et Oliver Chanarin, War Primer 2 (2011). La notion de manipulation 
des peurs et des images à travers les médias est enfin étudiée à partir de la question 
du vrai/faux (événement ou image) avec des œuvres d’Eric Baudelaire, du collectif 
tchèque Ztohoven et de Gianni Motti. 
 Le deuxième chapitre étudie la violence inhérente à l’acte d’image, c’est-à-dire 
celui de photographier ou de filmer une personne ainsi que d’en diffuser l’image. 
On verra avec L’ABC de la guerre, War Primer 2 et des œuvres de Gilles Saussier et 
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de Mohamed Bourouissa, que les images sont craintes car elles permettent d’établir 
un pouvoir sur l’autre. Je m’appuierai également sur l’analyse d’images de traque et 
d’émeutes médiatisées. L’acte photographique et filmique sera considéré comme 
un acte de prédation, pouvant tendre à humilier, soumettre et vaincre l’autre. La 
menace soutenue par les images sera cette fois abordée du point de vue des 
pouvoirs judiciaire, policier et étatique. 
 Le troisième chapitre questionne l’idée d’une catastrophe des images. Par 
leur capacité à rendre apparent l’événement sous nos yeux, entre apparition et 
hantise, les images médiatiques sont jugées intentionnellement trompeuses, voire 
diaboliques. Des œuvres d’Eric Baudelaire et Ali Cherri interrogeront ce point. 
Par leur capacité à se mouvoir n’importe où et n’importe quand, entre invasion et 
déluge, elles sont considérées comme un fléau. Établir des relations entre peurs et 
images amène également à considérer l’incidence de la répétition de ces images 
dans la société par rapport à la question du double de la représentation et du flux 
des images médiatiques. Plusieurs œuvres interrogeront des actes de répétition 
(celles de Robert Longo, Sirine Fattouh, Aernout Mik) ainsi que l’existence d’images 
modèles dans le flux des images (avec une œuvre d’Eric Baudelaire).  
 Ces trois premiers chapitres sont intitulés de manière à révéler la tendance 
des images à susciter des peurs. Leurs titres s’apparentent à des discours fréquents 
qui accusent les images de tous les maux – des idées communes qu’il s’agit de 
démontrer, en cherchant à dévoiler à la fois les dimensions positives et négatives 
des images médiatiques actuelles dans leurs rapports avec les peurs collectives. 
 Le dernier chapitre se veut davantage comme une mise en perspective 
conclusive. Il pose la question d’un équilibre à trouver face aux images et aux 
peurs, entre confrontation et distanciation. À la dimension supposée négative de 
cette peur collective des images, la nécessité des relations entre images et peurs 
est examinée. Peut-on conjurer les peurs à travers d’autres pensées sur les images, 
à travers des pratiques artistiques singulières ? Comment apaiser peurs et images 
sans amoindrir leurs pouvoirs ? J’étudierai alors une possible maîtrise des images et 
des peurs (avec Taryn Simon, Ali Cherri, Thomas Hirschhorn) et explorerai la question 
de l’exorcisation des images à travers la notion du soin et de la réparation à leur 
apporter (avec Agnès Geoffray, Taryn Simon, Adam Broomberg et Oliver Chanarin).  

 Le mémoire de thèse suit la progression que j’ai effectuée lors de ma 
recherche doctorale, en parallèle d’interrogations et de considérations élaborées 
lors de ma pratique de collecte d’images. Une collecte est ce qui résulte de l’acte de 
rassembler des éléments en vue d’une action précise. Je collecte des images issues 
de la presse, la plupart du temps des photographies, et pour une majeure partie des 
photographies prises pour représenter un événement réel. Ces images proviennent 
de quotidiens et de magazines, et en particulier du journal Libération, choisi pour 
l’importance accordée à la maquette et à la photographie2. Même si les images 

2  Cette importance est donnée à partir de la nouvelle formule de Libération (fondé en 1973) 
qui voit le jour en 1981, notamment grâce au travail de Claude Maggiori (qui dirige le service de la 
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d’origine sont modifiées (en étant tout d’abord découpées, décontextualisées), il est 
important pour moi qu’elles aient été déjà diffusées, déjà aperçues ou regardées. 
D’autres spectateurs ont posé ou vont poser leur yeux sur ces images, de manière 
plus ou moins attentive, en étant plus ou moins affectés par ce qu’elles représentent. 
Il est question d’une relation à la fois privée et publique avec ce type d’images, qui 
renvoie à la dimension individuelle et collective des peurs. 
 Cette pratique de collecte me permet à la fois d’étudier un ensemble de 
représentations médiatiques associées aux peurs collectives et de travailler ces 
images déjà là ; de penser conjointement recherches théoriques, artistiques et 
pratique personnelle. Elle est ainsi devenue partie prenante de mon travail de 
recherche théorique et de mon travail artistique, à la fois comme pratique à part 
entière et comme source de réalisations. Le matériau de mon travail trouve ainsi son 
origine dans la constitution d’un fonds d’images médiatiques (qui ne m’appartiennent 
pas, dont je ne possède pas les droits, mais seulement une reproduction publiée, 
un jour, dans un journal) au gré de la collecte. Je puise dans ce fonds afin de réaliser 
des projets qui questionnent à leur tour notre rapport aux images, et les différents 
moyens d’organiser et de présenter artistiquement une collecte d’images.   
 Ces projets (dessins, collages, textes…) seront présentés dans des parties 
distinctes des chapitres, mais en résonance avec eux. Afin de rendre visible ces 
allers-retours entre pratique et théorie au fil des pages du mémoire de thèse, des 
images de mes projets (photographies ou photomontages) s’immiscent et ponctuent 
l’ensemble. 

maquette) et de Christian Caujolle (qui dirige le service photographique). «  Pour les photographes, 
Caujolle obtient le statut des journalistes de l’écrit et envisage de faire de Libération un journal 
identifiable par sa relation à la photographie.  » Gaëlle Morel, Le Photoreportage d’auteur. 
L’institution culturelle de la photographie en France depuis les années 1970, Paris, CNRS, 2006
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COLLECTE –
CARNETS ET CAHIERS
  Issu de la collecte, mon fonds d’images prend diverses formes  : 
chacune renvoie à différentes manière de les collecter, de les utiliser et 
de les remontrer. Outre des images placées dans des dossiers [cf. infra 
p.211], le fonds est constitué de carnets de collecte et de cahiers de 
collages, dont la réalisation se poursuit toujours aujourd’hui.

 Les carnets de collecte
 
 Ces carnets sont au commencement de ma pratique de 
collecte – le premier est commencé au début de l’année 2011, avec des 
images parfois plus anciennes. Actuellement, il existe neuf carnets de 
format 15x21cm, et sept autres plus grands (24x32 et 21x29,7cm). Ils 
possèdent tous 320 pages, qui correspondent environ à 300 images, 
collées chacune sur une page. Certaines pages restent blanches – en 
attente d’une représentation, ou pour marquer une respiration dans ces 
suites d’images. 
 Ces carnets rassemblent des milliers d’images collectées sur 
plusieurs années. Elles sont toutes liées aux peurs collectives, même si 
certaines s’en détachent quelque peu – autre respiration. Des carnets ont 
été réalisés en quelques semaines, d’autres sur une période plus longue. 
Les images sont parfois collées au fil des jours et des évènements. D’autres 
fois, elles sont d’abord rassemblées par thématique (représentations de 
catastrophes naturelles, de militaires…) ou réunies puis collées selon une 
logique narrative, dans le déroulement des pages (les images semblent 
alors raconter une suite d’événements qui se déroulent au même endroit 
et en même temps). 
 J’ai réalisé ces carnets pour qu’ils soient regardés à la fois 
comme des livres d’images et des carnets de recherche. Je les ouvre 
régulièrement afin de revoir les associations qui s’établissent entre les 
pages, pour regarder à nouveau leurs images, les retenir. Je les feuillette 
également pour retrouver certaines d’entre elles, afin de les agencer avec 
d’autres – issues d’autres carnets ou des dossiers. 
 Ces images sont majoritairement des photographies 
d’évènements, provenant de quotidiens nationaux (principalement de 
Libération, et de temps en temps d’autres titres, afin d’expérimenter des 
sources variées, de les confronter). Néanmoins, des images de films, des 
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reproductions d’œuvres, parfois des dessins de presse sont présents. 
J’ai également collecté des images venant d’hebdomadaires (L’Obs, 
Les Inrockuptibles, Télérama…) et de magazines (de mode, culturels, 
des suppléments week-end de quotidiens…). Il s’agit toujours de 
représentations d’événements mais aussi de publicités, de photographies 
de mode, de portraits, de diagrammes et graphiques,… 
 Alors que je distinguais au départ les différentes sources de 
collecte (un type de carnet pour les hebdomadaires et magazines, un 
autre pour les quotidiens), je les regroupe depuis l’été 2017 dans les 
mêmes carnets, plus grands. Ce choix correspond à un changement 
de mode de publication des images d’événement (les quotidiens – et 
Libération en particulier – publiant des images plus grandes) mais 
aussi à une évolution de ma pratique. À présent, je souhaite davantage 
confronter la variété d’images se rapportant aux peurs collectives. Cela 
me permet de révéler les allers-retours qui s’opèrent entre ces images, 
mais aussi d’être plus proche de cette expérience quotidienne, durant 
laquelle nous recevons une multitude d’images de toutes sortes pouvant 
s’associer les unes aux autres dans notre mémoire visuelle. 

 Les carnets sont constitués d’images découpées dans leur 
totalité (parfois divisées en deux, chaque partie se faisant face) ou 
bien fragmentées (la moitié ou les trois-quart étant conservées). Plus 
rarement, seul un un détail est collé – trouvé au hasard des découpes 
d’autres images. Dans les premiers carnets de collectes, les légendes 
des photographies sont absentes. Il m’a semblé ensuite important de 
les conserver (quand elles sont données). Tout d’abord, je pensais être 
capable de me souvenir de chacun des événements représentés dans ces 
images ; ce qui s’est révélé difficile au fur et à mesure que les images 
arrivaient. Les légendes, découpées et collées directement avec les 
images, me permettent de retrouver l’événement représenté, parfois 
péniblement – elles peuvent être assez énigmatiques ou être comprises 
uniquement dans l’actualité de la diffusion des images. Pendant un 
moment, j’ai essayé d’inscrire également leur date de publication, 
mais la tâche était trop longue. Je note alors uniquement la période de 
réalisation des carnets, même si elle ne correspond pas toujours avec leur 
diffusion. Cela me permet néanmoins, avec les légendes, de retrouver et 
de reconnaître le contexte dans lequel ces images sont apparues.

 Ces carnets ont un aspect matériel important. Ils sont épais, 
déformés par les images qu’ils contiennent. Ils montrent des images 
publiées sur du papier journal, collées à la main. Leurs pages sont 
gondolées. Les images présentent souvent des plis, des boursouflures 
à cause de la colle – sur lesquels je joue parfois, en pensant d’avance 
aux traces que la colle fera sur l’image. Si je collecte parfois des images 
sur Internet et numérise mes carnets, la matérialité des images et des 
carnets reste essentielle. Découper avec des ciseaux, disposer des images 
sur une surface (une table, un sol) afin de les réunir, les coller à la main 
sont des gestes qui permettent d’appréhender autrement les images et 
les peurs qu’elles suscitent.
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 Les cahiers de collage

 Il existe neuf cahiers de collage. Ils sont tous de format 24x32cm 
et possèdent seulement 24 pages. Ils ne rendent pas visibles le fonds 
d’images collectées puis collées sur chaque page. Ces cahiers sont 
constitués de collages. Chaque double page montre une composition 
qui rassemblent des images sur la feuille. Les images sont assemblées, 
associées, collées les unes à côté des autres, les unes sur les autres, selon 
des contraintes différentes. Ce n’est plus une succession page après page, 
image après image – pouvant aussi conduire à un montage, mais dans 
la mémorisation de ce qui précède. Je montre dans les cahiers une vue 
d’ensemble sur un groupe d’images collectées. Il s’agit alors d’essayer de 
mieux percevoir un moment d’actualité, une unité de temps, de mieux 
voir les événements et les peurs médiatisées – vision contrariée par la 
fragmentation et la superposition des images. L’accumulation d’images 
sur la double page redouble les peurs représentées, tout comme 
certaines compositions ; pour certaines j’insiste sur les couleurs sombres 
ou  j’établis des jeux de regards et de pouvoirs entre les personnes 
représentées. Les collages créent des ruptures et des continuités dans 
les lignes de composition d’origine des images, ainsi que dans les 
événements représentés.  
 Chaque cahier de collages renvoie à une opération différente. 
Certains sont constituées de doubles pages montrant le plus possible 
d’images que je pouvais extraire d’un journal – révélant alors la place 
différente qu’elles occupent dans un quotidien. D’autres sont composées 
à partir d’images sélectionnées, représentant des peurs collectives ou 
des scènes inquiétantes. Des cahiers sont le « résultat » d’une semaine 
de publication d’images dans un même quotidien, ou de celle d’un 
quotidien ou d’un hebdomadaire chaque fois différent ; une double page 
correspondant à un jour. 
 
 Deux des cahiers montrent des collages réalisés à partir d’images 
collectées dans des quotidiens libanais, publiées durant l’été 2015. La 
place et l’aspect des images sont différents des journaux français  : elles 
sont souvent en noir et blanc, et de petite taille. J’ai réalisé un cahier 
constitué uniquement d’images du quotidien Al Nahar. Contrairement 
à d’autres journaux libanais anglophones et francophones, il est écrit 
en arabe – langue que je ne suis pas capable de déchiffrer. C’était une 
manière de percevoir autrement les images, totalement débarrassées 
des mots qui construisent leur lecture. Malgré cela, j’ai pu comprendre 
quels événements étaient représentés, d’une part parce que je suivais 
l’actualité, et d’autre part car j’étais capable de reconnaître des lieux à 
travers leurs images. Les événements n’étaient pas représentés de la 
même manière qu’en France, mais les sujets de l’actualité internationale 
étaient identiques.

 En parallèle de la série des Unes [cf. infra p.113], j’ai poursuivi 
l’expérience des images médiatiques collectées par rapport aux mots qui 
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les accompagnent. J’ai alors réalisé deux cahiers de collages qui associent 
des images à des titres d’articles ou de paragraphes (fragmentés ou 
complets), ou le titre des journaux concernés. Cette présence du texte 
accroche le regard et conditionne la lecture des images, autant que celle 
des collages.

 Un seul des cahiers est thématique. Il porte sur la question de 
l’hommage et de la mémoire, à partir de quotidiens et d’hebdomadaires 
du 13 juillet 2017. Précédant la publication d’images des défilés et 
symboles de la Fête Nationale française, s’entremêlent la représentation 
d’hommages rendus à l’attentat de Nice et celle d’évènements historiques 
totalement différents – révélant la ligne politique de chacun des 
journaux. L’hommage semble parfois être totalement vidé de son sens, 
comme s’il y avait une nécessité de publier au moins une petite image 
rappelant cet événement, sans pour autant le traiter en profondeur. Les 
doubles pages vont de l’absence d’évocation du 14 juillet 2016 (L’Obs) 
jusqu’à l’exacerbation d’images de l’attentat et de ses préparatifs (Paris 
Match, contre qui des plaintes furent déposées pour le choix des images 
publiées). Ces choix sont manifestes des politiques éditoriales – montrer 
ou ne pas montrer – mais aussi du point de vue de ces journaux face à la 
gestion de la peur du terrorisme.
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CHAPITRE 1

Médiatisation de l’événement – 
Les images nous informent 

et nous manipulent
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1) Informer et émouvoir  : 
   comment donner forme à l’événement
 
 
 
 Dans son essai sur la manipulation, Fabrice D’Almeida constate que «  [l]e 
manipulateur ou la manipulatrice est attesté pour la première fois en 1760 dans un 
dictionnaire, avec le sens figuré que nous lui prêtons, de manipuler une personne. 
Auparavant, seule existait depuis 1619 la définition au propre, à savoir celui qui, 
en chimie ou, à l’époque, en alchimie, utilise un objet, le déplace avec ses mains… 
le manipule1. » Questionner la manipulation des images, et d’autant plus celle des 
images d’un événement, doit se faire en pensant aux deux sens du mot. Manipuler des 
images correspond à un ensemble d’opérations et d’usages : traduire (l’image étant 
un reflet donc une interprétation, une transposition du réel), cadrer (sélectionner, 
par le champ et le hors-champ) et monter (associer des images)2. Fabrice D’Almeida 
rappelle aussi les origines de la manipulation avec la notion de mètis dans l’Antiquité3. 
Elle renvoie à l’idée de ruse au sens d’une intelligence tactique, d’une habileté 
technique, qualité du chasseur notamment. Si l’auteur n’évoque pas la mètis du point 
de vue de la représentation, on peut néanmoins penser aux mythes de peintres 
grecs qui trompaient, appâtaient, animaux et humains bernés par la ressemblance 
de leur peinture avec la réalité. Les images médiatiques se rapprocheraient-elles 
des trompes-l’œil  ? Elles sont montrées pour représenter un événement, pour 
porter notre regard vers lui ; elles nous attirent. Produites par des appareils tels que 
la caméra ou l’appareil photo, on a parfois tendance à oublier la main qui appuie 
à un moment précis sur le déclencheur, qui cadre. On oublie aussi que les images 
d’événement sont manipulées par un ensemble de professionnels avant qu’elles 
nous parviennent. Tout comme l’acte de manipuler, celui d’informer peut prendre 
deux significations, qui se révèlent particulièrement liées lorsque l’information est 
visuelle. En effet, les images médiatiques permettent à la fois de renseigner les 
spectateurs sur l’évènement, et de lui donner une forme. Cette dernière est-elle la 
plus proche de la réalité ou s’en écarte-t-elle ? Les images médiatiques influencent-
elles le regard que l’on porte sur l’évènement ? Si déformer c’est «  altérer une chose 
(un fait, une parole, une idée, etc.) en lui faisant perdre de sa justesse ou son sens, 

1  Fabrice D’Almeida, La Manipulation, Paris, P.U.F., Que sais-je ?, 2017 [4e édition], p.21

2  Laurent Gervereau, «  Manipulation  »,  dans Laurent Gervereau (sous la dir. de), Dictionnaire 
mondial des images, Paris, Nouveau Monde éditions, 2006, p.648-651

3  À ce propos voir Marcel Detienne, Jean-Pierre Vernant, Les Ruses de l’intelligence. La mètis des 
Grecs, Paris, Flammarion, 2018. Les auteurs analysent la mètis à travers des mythes grecs ainsi que 
des figures associées à la mètis dans la pensée grecque (le pêcheur, le stratège, le sophiste et le 
médecin). La mètis désigne ainsi un pouvoir, une forme particulière d’intelligence proche de la ruse, 
une prudence avisée, mais renvoie aussi à une déesse, Métis, première épouse de Zeus (qu’il avala 
afin de récupérer son pouvoir). 
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en la défigurant ou en la dénaturant4 », est-ce que la manipulation des images, et par 
les images, déforme notre vision de la réalité des évènements  ? 
 
 Parallèlement à l’apparition de la photographie dans la presse illustrée, 
l’approche du journaliste face à l’évènement se transforme. « [L]e rôle de la 
photographie est soutenu par un discours de légitimation des images encourageant 
le développement d’entreprises médiatiques qui se distinguent sur le marché de la 
presse en valorisant l’information aux dépens de l’opinion. En 1845, le 4e volume de 
l’hebdomadaire français L’Illustration est alors introduit en ces termes  : “L’Illustration 
n’est pas une tribune politique  ; son unique ambition, sous ce rapport, serait de 
réfléchir, comme dans un miroir fidèle, les hommes et les choses de son temps, 
dans l’intérêt de ses lecteurs actuels et pour l’instruction de ceux qui prendront la 
peine de parcourir plus tard ses pages écrites sans autre passion que la passion de 
la vérité“5. » Les exemples du même ordre sont nombreux et, malgré des évolutions, 
cette tendance traverse le XXe siècle. On voit qu’une opposition s’établit entre 
l’opinion – associée à la subjectivité et dont la photographie est différenciée – et 
l’information (associée à l’objectivité, tendant vers la vérité) sur un fait qui est survenu. 
Alors que les images semblaient au service de l’information, et donc de la vérité, en 
prenant la forme même de l’évènement tel un reflet, elles perdent parallèlement 
de leur prestige et amènent au doute – elles deviennent suspectes. Dans son essai, 
Fabrice d’Almeida montre un tableau à deux colonnes, intitulé «  L’information et la 
manipulation dans le sens commun6 ». Dans la colonne “Information“, se trouvent 
les mots : Journaliste, Objectivité, Vérité, Liberté, Raison, Écrit  ; devant lesquels leur 
font face, dans la colonne “Manipulation“ : Présentateur, Subjectivité, Mensonge, 
Censure, Émotion, Image. Si l’image est d’emblée caractérisée comme propre 
à la manipulation, les images médiatiques ne disparaissent pas pour autant et 
continuent de captiver regard et intérêt. On voit ainsi qu’il existe des relations quasi 
contradictoires de confiance (les images sont une forme possible pour montrer 
l’évènement tel qu’il est, tel qu’il se passe devant l’objectif) et de méfiance à l’égard 
des images (elles n’informent pas car peuvent déformer l’évènement, elles nous 
manipulent en faisant appel à nos émotions).
 Pour les professionnels des médias, maîtriser et traiter ce qui survient,  
c’est «  faire jouer une compétence intuitive et efficace en matière de tri dans le 
flux d’informations, d’une dépêche, d’un propos, d’un fait, sa capacité à devenir 
événement. Le réalisme de bon sens suggère que la valeur d’information peut être 
objective, reposant sur des principes simples tels l’adage sur les trains qui arrivent 
à l’heure comme non-événement, la loi du "mort-kilomètre" (300 morts à Kampala 
pèsent moins que 10 à Aurillac), des paramètres comme la singularité d’un événement, 

4  « Déformation », Centre National des Ressources Textuelles et Lexicales, disponible sur <http://
cnrtl.fr/definition/déformer> [consulté le 19.06.18]

5  Thierry Gervais, avec la collaboration de Gaëlle Morel, La Fabrique de l’information visuelle. 
Photographie et magazines d’actualité, Paris, éditions Textuel, 2015, p.7 

6  Fabrice D’Almeida, La Manipulation, op. cit., p.90

http://cnrtl.fr/definition/d
http://cnrtl.fr/definition/d
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sa charge émotionnelle, la portée de ses conséquences. Et pourtant, rien de cela ne 
donne une "formule" simple de la valeur d’information d’un fait7. » Au-delà même 
de l’existence d’une telle formule, ces différents principes de sélection relèvent déjà 
d’une distanciation avec le réel, d’un écart avec l’idéal de vérité, dans l’acte de donner 
à voir l’actualité et les évènements de manière objective. Dans Inventer l’actualité – La 
construction imaginaire du monde par les médias internationaux, Laurent Gervereau 
indique ainsi que « la circulation planétaire de l’information consiste dans le choix 
d’une minorité de faits assortis de leurs commentaires par une minorité d’individus 
pour une majorité de consommateurs. Tout en effet appartient à l’information [...]. Il 
ne peut y avoir donc d’information scientifique, “objective“. Il s’agit d’un choix dans 
une matière infinie8. » 

 Sélectionner, organiser 
   des faits et des images

 Raw Footage est une réflexion sur les opérations de sélection au sein des 
médias, ainsi que sur l’image d’information comme matériau. Aernout Mik (né 
en 1956) réalise cette installation vidéo en 2006. Elle est constituée de deux 
écrans qui projettent, en même temps, un ensemble de courtes séquences vidéo 
différentes de trente-neuf minutes. Elles nous montrent des soldats en uniforme – 
tantôt se préparant, tantôt attendant ou se reposant –, des hommes armés au statut 
indéterminé, des arrestations ou des déplacements de civils  ; dans des casernes, 
des lieux urbains, ruraux… On remarque quelques signes de destruction, des ruines, 
parfois des nuages de fumée… Si l’on ne saisit pas bien ce qui se passe, on comprend 
vite que l’on regarde les images d’une guerre ; celles du quotidien de la guerre, sa 
torpeur, du côté de ceux qui sont armés comme de ceux qui ne le sont pas. Du 
fait d’une certaine esthétique – propre au cadrage et au point de vue notamment, 
on pressent que ces images ont été tournées par des reporters. Pour cette œuvre, 
Aernout Mik a en effet collecté, puis monté des rushes (ou raw footage ; c’est-à-dire 
des prises de vue filmées, sans montage) produits pour des journaux télévisées par 
des reporters couvrant la guerre de Yougoslavie dans les années 19909. Cependant, 
ces séquences vidéos n’ont jamais été diffusées : elles ont été écartées des choix 
des rédacteurs de journaux télévisés.
 Parmi les centaines de photographies, les milliers de minutes tournées par 

7  Erik Neveu, Sociologie du journalisme, Paris, La Découverte, 2009, p.53

8  Laurent Gervereau, Inventer l’actualité – La construction imaginaire du monde par les médias 
internationaux, Paris, La Découverte, 2004, p.8

9  La guerre de Yougoslavie ou plutôt d’ex-Yougoslavie est particulièrement complexe, à la fois du 
fait de sa durée (que l’on peut situer entre 1991 et 2001, mais qui se poursuit après plus localement, 
et encore aujourd’hui) comme de la région qu’elle couvre. Il s’agit d’un ensemble de conflits suite 
au démantèlement de la Yougoslavie après la fin de l’URSS  ; plusieurs régions demandent leur 
indépendance et des conflits éclatent entre ces nouveaux pays et leurs communautés religieuses, en 
particulier en Serbie, Croatie, Bosnie-Herzégovine et Kosovo. Les images de Mik ont dû être filmées 
au milieu des années 1990.
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des reporters couvrant le même événement, tout ne peut être retenu, diffusé. Le 
choix d’images participe de la représentation de l’évènement et dépend à la fois 
du reporter (ce qu’il choisit de photographier, filmer) et du média qui l’emploie. 
Lorsque l’on se penche sur les informations données par le cartel de Raw Footage, 
on voit qu’Aernout Mik présente telle quelle la nature de marchandise qu’est 
devenue l’image médiatique. Les images récupérées par l’artiste n’ont pas d’auteurs 
spécifiques : ce sont des «  images issues du matériel documentaire de Reuters & 
ITN (ITN Source)10 ». Elles appartiennent donc à des agences, qui choisissent de 
diffuser ou non les images achetées, et qui peuvent puiser dans leurs banques 
d’images selon les besoins de l’actualité. Opérer un choix c’est alors poser une 
certaine hiérarchie : certaines images sont jugées plus intéressantes que d’autres, et 
trouveront alors plus d’importance à nos yeux ; de même que certains évènements 
auront plus de visibilité que d’autres.
 Face aux images que nous montre Aernout Mik, on peut se demander 
pourquoi les rédacteurs de télévision ne les ont pas choisies. Ce que l’artiste 
néerlandais nous montre – les images refusées –, ce sont surtout des images 
périphériques, qui renvoient à la difficulté de la représentation de la guerre, dont 
une partie du temps à toujours consisté à ne pas combattre. Il existe une tradition 
ancienne de la représentation des "à côtés" et de "l’après de la guerre"11 ; mais celles 
que l’on regarde dans Raw Footage ont été jugées inadéquates à la médiatisation. 
Ce sont surtout des arrestations sans heurt, l’attente des soldats comme des civils, 
des images de la vie quotidienne durant la guerre. Elles ne correspondent pas aux 
scènes d’action et d’urgence attendues par les spectateurs devant la télévision. Les 
10  Aernout Mik – Communitas, catalogue d’exposition, Paris/Göttingen, Jeu de Paume/Steidl 

Verlag, 2011, p.223

11  Voir le chapitre «  Quotidien de guerre : une périphérie photographique obsédante   » dans 
Laurent Gervereau, Montrer la guerre  ? Information ou propagande, Paris, CNDP/éditions sept/
isthme éditions, 2006, p.11-51

1. Aernout Mik, Raw Footage, 2006
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échanges de tirs sont rarement visibles, on les entend plutôt au loin  ; les bombes 
ont déjà explosées, on ne voit plus que des panaches de fumée. Aucun soldat ou 
civil n’est tué devant nos yeux  ; il n’y a pas de sang, pas de violence physique – 
seulement une violence contenue. La difficulté à représenter la guerre tient donc 
aussi à l’attention des spectateurs, destinataires des images, en fonction desquels 
les professionnels choisiront les images à diffuser parmi l’ensemble des matériaux à 
disposition. Outre l’aspect financier des images inhérent à leur commande par des 
médias et leur propriété, Aernout Mik révèle aussi la valeur marchande de l’image 
médiatique associée à sa valeur d’information. L’artiste choisit des images qui sont 
« différentes des images de guerre habituellement offertes à la consommation12. » 
Dans les images de Raw Footage, une sorte de calme règne – celui, pesant, du 
quotidien de la guerre. On ne comprend pas bien ce qui se passe, on est incapable 
d’identifier les adversaires qui s’affrontent. 
 Ces images renvoient aussi à l’évolution de la guerre et à sa représentation. 
Les moments évidents d’affrontements sont de moins en moins nombreux  : il n’y 
a plus de champs de bataille, mais des combats sans lignes de front précises, des 
guerres civiles ponctuées de guérillas urbaines ou d’attentats. L’œuvre n’est pas 
réalisée au moment des événements qu’elle montre  ; même si les conflits en ex-
Yougoslavie perdurent jusque dans les années 2000. Une dizaine d’années sépare 
sans doute la médiatisation de la guerre des Balkans et Raw Footage. Ainsi, au-delà 
de cette guerre particulière, Mik nous confronte à la représentation médiatique de la 
guerre en générale. Il nous amène à nous souvenir des différentes guerres que l’on 
a pu voir dans les médias,et réfléchir aux images qui ne nous ont pas été données 
à voir. On pense aussi aux images qui ne sont pas visibles, pour d’autres raisons, car 
des reporters et photojournalistes, de plus en plus souvent "embarqués", ne sont 
pas autorisés à accéder aux zones de combat, à y utiliser leurs appareils ou à en 
diffuser les images – censures de l’état ou l’armée, ou refus des combattants. Avec 
Raw Footage, on entrevoit une incapacité de voir des images, car elles sont jugées 
inadéquates avec ce que les médias devraient montrer de la guerre.

 Il faut alors revenir au titre de l’œuvre d’Aernout Mik. Celui-ci indique le statut 
des images que l’artiste nous montre  : elles n’ont pas été montées. Ce que nous 
voyons, c’est ce qui a été enregistré par le reporter, chaque fois qu’il a allumé sa 
caméra, en la laissant tourner plus ou moins longtemps. Ce qui est visible, c’est donc 
le cadrage sur tel ou tel sujet, et la manière de le faire. Si un montage est effectué 
par Mik pour son installation, les différentes séquences vidéos exposées ne sont, à 
l’origine, pas montées. Ainsi, le calme pesant qui règne à travers ces images filmées 
concorde avec une sorte de silence. Raw Footage est pourtant une installation sonore, 
mais ce que l’on entend ce sont des sons provenant de certaines de ces images 
filmées13. On ne comprend pas bien, car aucun commentaire audio ne vient se 

12  Aernout Mik dans le « portrait filmé » proposé pour accompagner l’exposition Aernout Mik - 
Communitas qui a eu au Jeu de Paume à Paris du 01.03 au 08.05.2011, disponible sur <http://www.
jeudepaume.org/?page=article&idArt=1368> [dernière consultation 28.08.19]

13  Par ailleurs la bande-son est unique pour les deux projections. Elle a elle aussi été montée par 

http://www.jeudepaume.org/?page=article&idArt=1368
http://www.jeudepaume.org/?page=article&idArt=1368
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superposer sur ce que l’on regarde – comme on en a l’habitude lorsque l’on regarde 
les informations télévisées. Indépendamment de cette absence de mots, c’est le 
montage propre aux médias qui fait défaut à la compréhension des événements. 
En effet, pour Mik, « il s’agissait de […] restituer une temporalité plus proche de la 
nôtre, plutôt que d’être découpée et maîtrisée14. » C’est aussi le déroulement de ce 
qui se passe devant l’objectif qui est "brut" ; les images ne sont pas encore pensées 
dans la forme, le cadre de l’information et de la médiatisation de l’événement. Elles 
ne sont pas réalisées, à l’origine, dans une logique narrative propre aux médias ; il 
n’y a ni début, ni fin, ni causalité entre les images de Raw Footage. Le déroulement 
de chaque séquence est conservé par Mik ; il les monte, les rassemble les unes 
après les autres. Les images collectées par l’artiste n’ont pas été retenues, car elles 
ne conviennent pas à l’idée – et parallèlement à la représentation, aux images – que 
l’on se fait de la guerre. Pour Eleanor Heartney, « [c]’est justement parce qu’elles ne 
se plient pas au formatage journalistique que les scènes de Raw Footage nous en 
apprennent finalement plus que les reportages télévisés sur la vie dans les zones 
de guerres15. » Elle ajoute plus loin qu’Aernout Mik « nous rappelle que les sujets du 
journal télévisé obéissent à des règles narratives préexistantes et doivent demeurer 
en conformité avec notre vision de la guerre, celle que nous nous attendons à voir 
à l’écran16. » Puisqu’ils misent sur l’attention (brève et relative) des spectateurs, les 
médias créent des concordances et des correspondances entre faits et images. 
Cela doit être compréhensible rapidement et simplement, et tant pis si la réalité 
des faits, leur forme, en serait quelque peu modifiée, distendue. Des raccourcis 
s’effectuent entre faits et images, qu’ils soient dus aux commentaires et légendes qui 
accompagnent ces dernières, ou plus simplement aux cadrages ou aux montages 
entre elles. 
 Raw Footage signifie mot à mot «  séquences brutes ». En sélectionnant et 
diffusant des images retirées du flux de l’information car ne répondant pas aux 
attentes des spectateurs, Aernout Mik révèle l’impossibilité de donner à voir un 
événement dans sa dimension brute, c’est-à-dire sans transformation –  sans médiation 
et médiatisation. Cette impossibilité tient au caractère prismatique de la guerre 
(en général et celle d’ex-Yougoslavie en particulier) et vaut pour tout événement. 
L’appareil photo et la caméra sélectionnent eux aussi, cadrent sur l’évènement ; et il 
y a également une sorte de recadrage par sélection d’images dans les agences et 
les médias. Selon la manière de donner forme à l’évènement dans chaque média, 
se posera la question de la capacité d’attention du spectateur, qui dépend aussi des 

Mik.

14  Aernout Mik dans le portrait filmé du site web du Jeu de Paume, op.cit.. Il y dit également qu’« il 
s’agissait de rendre compte de la complexité entre les situations limites et la normalité […]. Le sujet 
n’est pas tant la guerre […] que les sentiments d’ambiguïté et d’insécurité qui ont hanté nos sociétés 
pendant ces dix ou vingt dernières années. » J’analyse Raw Footage par rapport à la question de la 
mise en forme d’un événement  ; concernant la question des « situations limites » voir Iris Rogoff, « La 
Vie nue » dans Aernout Mik – Communitas, op. cit., p.127-129

15  Eleanor Heartney, « Aernout Mik : Raw Footage », Artpress 2, n° 23, hiver 2012, p. 22

16  Idem, p. 23
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émotions que feront surgir les images diffusées et montées. Je développerai cette 
question de l’émotion plus loin, mais on voit avec Raw Footage que la sélection des 
images et la hiérarchisation des évènements dépendent de conditions extérieures 
aux évènements eux-mêmes. Les médias ont tendance à prévoir d’avance de ce qui 
ne nous laissera pas indifférents – intérêt et désintérêt devenant alors effectifs, car 
dépendants de ce qui nous est montré massivement ou non. Apparaît donc une 
hiérarchisation inégale dans la sélection des évènements couverts et conjointement 
celle des images, qui dépend souvent de l’agenda du lieu (espace-temps précis) 
où l’information est diffusée17 et surtout de ses spectateurs. Les professionnels des 
médias peuvent devenir « obsédés par la "dictature de l’audimat", qui imposerait 
les formats prémâchés et les sujets courts pour "garder" le téléspectateur (alors 
qu’il s’agit largement d’un effet-miroir, où l’habitude paresseuse se nourrit de la 
répétition) […]18. » Une partie des médias – ceux qui, de plus en plus, perdent leur 
indépendance financière – se tourne alors davantage vers le destinataire que vers le 
message lui-même. 

 Diffuser / Donner à voir  : 
  temps médiatiques pour capter l’attention

 Comme Aernout Mik, Alfredo Jaar (né en 1962) s’approprie des images 
déjà là avec  Untitled (Newsweek), réalisé en 1994. Ce ne sont pas des images 
vidéos qui ravivent un conflit passé, mais des photographies organisées à travers 
le montage de la maquette d’un magazine. L’artiste chilien choisit de se confronter 
non à la télévision, mais au traitement d’un événement dans la presse. Jaar collecte 
et rassemble des couvertures du magazine Newsweek, semaine après semaine, 
au moment où l’événement se passe. Pour lui, collecter et exposer des images ne 
correspond pas à redonner une visibilité à ce qui était caché aux spectateurs, mais 
à révéler un manque dans le flux d’images médiatiques. Untitled (Newsweek) est 
composé de dix-sept impressions numériques couleurs, encadrées et alignées 
en ordre chronologique19. Elles sont chacune composées d’une couverture de 
l’hebdomadaire américain Newsweek, du 11 avril au 1er août 1994, sous laquelle 
quelques phrases sont dactylographiées. Il ne s’agit pas des couvertures originales – 
qui auraient pu détourner notre regard vers l’objet marqué par le temps que devient 

17  On parle notamment du concept de "mise à l’agenda" ou "agenda setting". À ce propos, voir 
Nicolas Hubé, «  Agenda politique, sociologie  », Encyclopœdia Universalis [en ligne]. Disponible 
sur <https://www.universalis.fr/encyclopedie/agenda-politique-sociologie/> [dernière consultation 
11.06.18] ; et des “effets d’agenda“ : voir Erik Neveu, «  Presse - Sociologie de la presse  », Encyclopœdia 
Universalis [en ligne]. Disponible sur <https://www.universalis.fr/encyclopedie/presse-sociologie-de-
la-presse/> [dernière consultation 11.06.18]

18  Laurent Gervereau, Inventer l’actualité, op. cit., p.8 

19  La disposition peut changer selon l’exposition  ; il est arrivé que textes et couvertures soient 
séparés. Une version de cette œuvre a également existé sous la forme d’une performance réalisée 
par l’artiste.  

https://www.universalis.fr/encyclopedie/agenda-politique-sociologie/
https://www.universalis.fr/encyclopedie/presse-sociologie-de-la-presse/
https://www.universalis.fr/encyclopedie/presse-sociologie-de-la-presse/
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souvent la page d’un magazine papier – mais de reproductions, dont l’ensemble 
désigne une portion de temps médiatique. Sur les dix-sept semaines d’actualité ainsi 
compressées, seize couvertures représentent surtout des personnalités (politiques, 
historiques, sportives). Elles montrent également la place des peurs dans les médias, 
avec celle de la crise économique, mais aussi la peur du criminel et de l’homme 
noir (avec l’affaire O.J. Simpson). Aucun signe, aucun indice du véritable sujet de 
l’œuvre d’Alfredo Jaar n’y transparaît. Il faut lire ce qui accompagne chaque fois 
les couvertures : des informations imprimées sur le même support relatant, date à 
l’appui, les évènements qui se déroulent au même moment au Rwanda. « 21 avril 
1994  : Le gouvernement intérimaire rwandais fuit Kigali pour la ville de Gitarama. 
Les organisations humanitaires officielles estiment que jusqu’à 25000 personnes ont 
été tuées à Kigali en seulement cinq jours de violence » ; Newsweek couvre alors la 
mort de Kurt Cobain, dont le visage occupe toute la couverture, et titre « Suicide, 
Pourquoi les gens se tuent ? » On regarde et on lit, les semaines se succèdent sous nos 
yeux, tout comme le nombre de morts et de déplacés au Rwanda. La dix-septième 
couverture crée une rupture. Elle nous montre au premier plan un enfant qui pleure, 
tourné vers la droite et regardant hors-champ, derrière lequel de nombreux cadavres 
jonchent le sol, puis, plus loin, d’autres encore. Newsweek titre, au-dessus de la tête 
de l’enfant, en lettres noires épaisses « L’ENFER SUR TERRE » puis en plus petit, 
lettres majuscules blanches sur bandeau noir « Course contre la mort au Rwanda ». 
Pour Alfredo Jaar, la collecte peut s’arrêter ici  ; « 1er août 1994  : Newsweek dédie sa 
couverture au Rwanda  » . Seize semaines après le début du génocide des Tutsis, qui 
dura d’avril à juillet 1994, l’hebdomadaire finit par couvrir l’évènement, en recourant 
au sensationnalisme et en faisant paradoxalement allusion à un rapport au temps… 
 L’expérience de l’œuvre se fait par alternance de regard et de lecture entre 
pages du magazine et textes d’Alfredo Jaar. Aux images et titres accrocheurs des 

2. Alfredo Jaar, Untitled (Newsweek), 1994
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couvertures de Newsweek, l’artiste oppose des phrases concises qui donnent les 
renseignements les plus objectifs possibles sur la situation au Rwanda, à travers des 
chiffres et des faits. Ces textes ressemblent aux légendes qui accompagnent parfois 
les images dans la presse – celles qui tentent de laisser parler les photographies par 
elles-mêmes, de ne pas conduire la lecture de l’image par des mots ou un discours 
portant un jugement ou une opinion. On peut considérer cette confrontation entre 
couverture et texte, imprimés tous deux sur le même support, comme une opération 
de montage20 qui vise à accentuer l’absence de la représentation du génocide des 
Tutsis. Contrairement à certains montages cinématographiques ou photographiques, 
celui d’Untitled (Newsweek) ne provoque pas de choc visuel ou émotionnel. Il est 
plutôt de l’ordre de la constatation, assez froide, proche de l’enquête, où deux 
éléments sont comparés. Un sentiment de malaise ou d’étonnement s’installe en 
découvrant qu’un événement de cette importance n’a pas fait la une ; il a été jugé 
mineur ou périphérique. Alfredo Jaar aurait pu choisir de confronter l’absence 
du génocide dans les couvertures de Newsweek avec les photographies des 
évènements au moment des faits. Il préfère néanmoins donner à lire et non à voir. 

 Avec cette œuvre, Alfredo Jaar expose une portion de temps  : celle de 
l’actualité. Dans les médias, l’actualité traite de ce qui a lieu au moment présent, 
mais aussi de ce qui intéresse à ce moment précis. C’est cet écart entre ce qui se 
passe et ce qui sera porté à l’attention des spectateurs qui forme la médiatisation 
de l’événement – l’une ne coïncidant pas totalement à l’autre. L’artiste montre alors 
le rythme de la catastrophe rwandaise, égrainée par les courts textes de l’artiste, 
et le temps de synthèse des évènements de la semaine dans la reproduction de la 
couverture de Newsweek ; associé à celui de la lecture du magazine hebdomadaire 
(qui n’est pas le temps de lecture d’un quotidien). Il y a bien un choix de sujets diffusé 
par les médias, qui actera l’actualité médiatique. Un événement de l’ampleur du 
désastre au Rwanda ne pouvait être ignoré trop longtemps. Alfredo Jaar révèle alors 
un retard médiatique, alors que nous avons la conviction que les médias sont capables 
d’informer de ce qui se passe partout, à tout moment, le plus rapidement possible. 
Comme le rappelle Griselda Pollock : « Le génocide du Rwanda s’est déroulé dans 
un monde où les magazines d’actualité entretenaient une impressionnante cohorte 
de journalistes et d’équipes de télévision capables d’émettre en un clin d’œil par 
satellite grâce aux technologies numériques. Nous venions de voir une guerre à la 
télévision, en Irak et au Koweit en 1991, avec ses doses quotidiennes d’images de 
bombardiers administrant des frappes chirurgicales. Le monde regardait, tous les 
jours. C’est pourquoi, et comment, l’œuvre d’Alfredo Jarr Untitled (Newsweek) acquiert 
sa choquante férocité21. » Des reportages et des images de la guerre du Rwanda 

20  Cette opération de montage est accentuée dans la présentation de l’œuvre, par animation, sur le 
site internet d’Alfredo Jaar : le texte apparaît sur la page, laissant le temps de lire les évènements qui 
se déroulent au Rwanda, puis vient l’image de la couverture de Newsweek. Disponible sur :  <http://
www.alfredojaar.net/rwanda_web/95newsweek/newsweek.html> [consultée le 07.06.18]

21  Griselda Pollock, « Sans oublier l’Afrique  : dialectiques de l’attention/inattention, du voir/ignorer 
et du connaître/comprendre dans la position du spectateur face à l’œuvre d’Alfredo Jaar », dans 
Nicole Schweizer (ed.), Alfredo Jaar – La Politique des images, Lausanne/Zurich, Musée Cantonal des 

http://www.alfredojaar.net/rwanda_web/95newsweek/newsweek.html
http://www.alfredojaar.net/rwanda_web/95newsweek/newsweek.html
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existaient – en mai 1994, des photographies ont été publiées dans les médias, dont 
certaines dans Newsweek justement – mais ils n’ont pas accédé à leur juste place22. 
Si quelques photographes (Patrick Robert et Luc Delahaye notamment) sont restés 
sur les lieux et ont documenté les massacres, la plupart des reporters ne sont arrivés 
qu’après le génocide. Ce sont les cadavres et les charniers, l’ensemble des signes, 
restes, traces de ce qui s’est passé qui ont été montrés. Alors, « les reporters furent 
inévitablement montrés du doigt, blâmés de n’avoir pas été assez nombreux pour 
enregistrer les images du génocide ou, a contrario, [pour ceux qui étaient présents] 
condamnés pour avoir indirectement pris part à l’activité meurtrière dont ils fixaient 
les images […]23. » Les images arrivent trop tôt ou trop tard, elles ne répondent pas à 
la demande d’information au présent. Elles ne sont pas visibles comme il le faudrait 
après la "découverte" du génocide rwandais. Elles ne coïncident pas avec l’urgence 
de montrer, après-coup, l’ampleur du désastre. 
 On peut se demander si les indécisions de l’ONU à propos de la crise au 
Rwanda – débats au sein des Nations Unis, retrait de Casques bleus, opérations 
militaires françaises,… décrits dans les textes de l’artiste – n’ont pas également 
poussé les médias à traiter l’évènement avec parcimonie, en particulier les médias 
généralistes et non d’opinion (moins nombreux). Aujourd’hui, des débats et 
controverses persistent quant à la responsabilité de certains pays dans l’ampleur des 
massacres, en particulier la France. Concernant les médias américains sur lesquels 
Alfredo Jaar s’est penché, ils ont sans doute voulu couvrir le sujet "délicatement" un 
an après l’échec de l’intervention des États-Unis, sous l’égide de l’ONU, en Somalie 
et la médiatisation internationale (très souvent stéréotypée) de l’impact de la guerre 
civile somalienne qui l’avait précédée. Le conflit au Rwanda a d’abord été perçu 
comme une énième guerre civile en Afrique. Aux risques de lasser leurs spectateurs 
et de prendre trop de temps à comprendre la complexité d’une situation, les médias 
ont préféré attendre la "conclusion" de l’évènement. L’indifférence de Newsweek 
relevée par Alfredo Jaar est donc plus complexe qu’elle n’y paraît, et c’est ce que 
tente aussi de montrer l’artiste à travers les brèves qui accompagnent les couvertures 
du magazine. 
 Les effets d’accélération ou de retard dans le traitement des évènements 
ne dépendent donc pas seulement de la sélection des médias pour un sujet 
jugé attractif. Ils soulèvent la question de la relation entre pouvoirs des médias et 
pouvoirs politiques. Du fait de ces entrelacements, Gervereau parle alors non de 
manipulation mais d’automanipulation par les médias, « consécutives à des options 
politiques, à des choix économiques (et aux propriétaires des médias) […]. Voilà 
pourquoi la défense d’une pluralité d’organes est essentielle : elle seule permet des 
voix discordantes, des espaces en rupture. Une nécessité d’autant plus forte que la 

Beaux-Arts/ JRP Ringier, 2007, p.132

22  Sur la chronologie de la médiatisation de l’événement, voir Nathan Réra, « Paysages du désastre, 
territoires de la mémoire  », Etudes photographiques [en ligne], printemps 2014. Disponible sur 
<http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/3376> [consulté le 07.06.18]. L’auteur y 
analyse également des œuvres d’Alfredo Jaar.

23  Idem, §12

http://journals.openedition.org/etudesphotographiques/3376
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recherche du public le plus large possible induit des comportements médiatiques et 
publicitaires moutonniers24. » Parallèlement aux flux des médias, et permettant alors 
une lecture plurielle pour leurs spectateurs, les artistes peuvent aussi se positionner 
comme ces voix discordantes. 

 Griselda Pollock écrit  : «  Untitled (Newsweek) expose en termes politiques 
les recoupements entre marchandisation, information et esthétique pour montrer 
à quel point l’échec à produire ou à montrer des images peut être dangereux25. » 
Pour les médias, il faut s’interroger sur les images à diffuser, lesquelles écarter – 
comme le révélait Raw footage – ou montrer ultérieurement ; afin de rendre compte 
d’un événement, d’informer les spectateurs tout en gardant leur attention. Ces choix 
s’accordent autant sur l’aspect financier des médias (les spectateurs sont des clients) 
que sur la dimension politique du contexte dans lequel l’événement survient. Les 
médias vont choisir le moment pour couvrir tel ou tel événement, s’y focaliser, 
qui occupera un temps médiatique plus ou moins long. Pour la médiatisation 
du génocide rwandais, des médias comme Newsweek ont ainsi jugé que leurs 
spectateurs et lecteurs ne seraient pas intéressés de connaître le déroulement de 
l’ensemble des évènements qui ont abouti aux milliers de morts au Rwanda. Et ce 
sont les images-choc de charnier qui sont ensuite exposés au regard des spectateurs, 
au risque d’amener une confusion et une incompréhension entre ce qui est montré 
et l’événement lui-même.
 C’est le conditionnement médiatique du regard (et donc de la pensée) sur les 
évènements qui est révélé par Jaar. Plutôt que l’absence d’images d’un événement 
majeur, c’est le processus de choix des sujets couverts par l’ensemble des médias qui 
est dévoilé ici. Il nous place face aux manquements des médias d’aujourd’hui, censés 
nous informer en tout lieu et à tout moment, mai aussi face à nos responsabilités 
de spectateurs. Sa pratique de collecte met en évidence les différences entre la 
sélection d’images par les médias – qui décident pour leurs spectateurs ce qui sera 
susceptible de les intéresser ou non – et celle des artistes, qui cherchent à révéler 
davantage. Pour Jacques Rancière, « il ne s’agit  donc pas pour l’artiste de supprimer 
l’excès des images »  ; « la stratégie de l’artiste politique n’est pas alors de raréfier les 
images, mais d’opposer un mode de raréfaction à un autre, une manière de compter 
à une autre26. » 

24  Laurent Gervereau, Inventer l’actualité, op. cit., p.101

25  Griselda Pollock, « Sans oublier l’Afrique  : dialectiques de l’attention/inattention, du voir/ignorer 
et du connaître/comprendre dans la position du spectateur face à l’œuvre d’Alfredo Jaar », op. cit., 
p.133

26  Jacques Rancière, « Le théâtre des images », dans Alfredo Jaar – La politique des images, op.cit., 
p.72
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 Donner forme à l’émotion face à l’événement  : 
  regarder et ressentir ensemble

 Après Untitled (Newsweek) – et à l’instar 
de nombreux professionnels de l’image – Jaar 
a souhaité s’interroger davantage sur la place 
et le rôle des médias et des images dans la 
représentation du génocide rwandais. Il décide 
fin août 1994 de se rendre au Rwanda, et de 
tenter, par lui-même, de voir et de comprendre ce 
qui s’est passé. Untitled (Newsweek) composera 
alors, avec vingt autres œuvres, son Projet 
Rwanda (1994-2000). L’artiste tente de veiller à 
la mémoire du génocide, en s’interrogeant sur la 
représentation de l’après-catastrophe et de ceux 
qui l’ont vécue. Jaar réalise ainsi en 1995 une 
installation, Real Pictures, qui ne montre aucune 
des photographies qu’il a prises au Rwanda, 
mais les boîtes qui les contiennent. Celles-ci 
sont noires et en lin, à la fois sobres et délicates, 
disposées à même le sol. Elles sont nombreuses, plus que des centaines, contenant 
davantage de photographies encore, et composent différents volumes. Les salles 
dans lesquelles ces boîtes sont exposées sont plongées dans le noir, tandis qu’un 
faisceau lumineux éclaire doucement ces formes rectangulaires. L’une peut alors 
rappeler une stèle, l’autre une plaque mortuaire ; des mots couvrent leur surface. Il 
s’agit de la légende et de la description de l’image qui nous est refusée au regard. 
Comme si la visibilité comportait un danger pour ceux qui sont représentés, Alfredo 
Jaar les protège du regard des spectateurs qui n’ont rien vu du génocide. 
 Avec Untitled (Newsweek), Alfredo Jaar se refusait déjà à montrer des images 
du génocide. Ainsi, il interroge parallèlement les émotions des spectateurs face aux 
images. Dans l’espace d’exposition artistique, il ne souhaite pas faire le jeu des images 
consommables dont parlait Mik. Il expose uniquement la première couverture de 
Newsweek à rendre compte des événements au Rwanda ; la dernière qu’il nous 
donne à voir, « L’enfer sur terre ». Mais elle ne représente pas le génocide rwandais : 
elle est prise alors que des milliers de réfugiés meurent d’une épidémie de choléra 
dans des camps. Cette crise sanitaire a quant à elle été largement couverte par les 
médias, qui ont diffusé de nombreuses images de charniers, créant des confusions 
dans la représentation de l’événement. L’attention se déplace vers la périphérie 
du génocide, c’est-à-dire les camps de réfugiés  : des images auxquelles nous 
sommes plus habitués, que l’on peut reconnaître, mais qui réduisent le désastre à 
un ensemble de signes, compréhensible en seul coup d’œil. À travers l’image d’un 
enfant pleurant devant un charnier, la photographie en couverture de Newsweek 
évoque à la fois la détresse et l’innocence face au désastre. Elle est choisie pour 

3. Alfredo Jaar, Untitled (Newsweek), 1994
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émouvoir. Elle incite les lecteurs à éprouver de la pitié pour ce petit garçon et les 
alerte, tout à coup, de la situation au Rwanda. Pour les médias, il faut maintenant 
s’intéresser à cet événement; il faut trouver les images adéquates et les émotions 
qu’elles susciteront, pour l’ensemble du public. Sur la couverture, les cadavres sont 
ceux de personnes mortes du choléra, mais elle renvoie à l’imagerie de la mort 
de masse qui correspond aussi au génocide. L’horreur représentée par l’image, 
c’est cette mort de masse qui effraie et repousse car elle renvoie à notre propre 
fin, tout autant qu’à l’imaginaire collectif de la fin des temps, de tous les hommes. 
C’est ce qu’évoque la dimension infernale du titre de la couverture  ; couverture 
qui nous présente des fléaux divins réunissant la guerre, l’épidémie et la mort. Ce 
rapport au divin conduit les spectateurs au fatalisme et les pousse moins à essayer 
de comprendre que de seulement regarder ce qui n’a pu être empêché. On peut 
alors penser aux images d’apocalypses et d’épidémies de peste, mais aussi aux 
charniers de la Seconde Guerre mondiale et particulièrement à celles des camps de 
concentration. Cependant, la photographie de la couverture de Newsweek évoque 
l’horreur mais ne la montre pas aussi "crûment" que le faisaient certaines images 
des camps de concentration. C’est l’enfant qui est au premier plan, les corps alignés 
du charnier sont comme mis à distance. Le garçon peut d’ailleurs refléter notre 
propre incompréhension et la culpabilité face à ce que l’on n’a pas pu voir et savoir 
à temps…

Aernout Mik ne montre pas d’images de blessés 
ou de cadavres dans les images qu’il récupère 
pour Raw Footage. Cette invisibilité ne convenait 
sans doute pas non plus à l’idée, aux images, que 
l’on se fait de la guerre. Les médias peuvent rendre 
visibles des cadavres afin de capter le regard de 
leurs spectateurs, de faire vendre leurs produits ; 
Mik et Jaar refusent cette visibilité à travers leurs 
œuvres. Ils nous mettent à distance de l’image-
choc. L’horreur de certaines images est censée 
nous secouer, nous "réveiller" afin de redoubler 
le caractère de surgissement de l’événement, qui 
fait rupture avec le quotidien. Les images-choc 
doivent être comme fulgurantes, que l’on y soit 
confronté par la diffusion télévisée comme par 
l’image d’une couverture de magazine. Elles 
choquent en nous heurtant, en figeant notre 

regard sur ce qui y est montré et peuvent alors nous saisir d’effroi – une peur soudaine, 
immédiate, qui se rapproche de l’horreur représentée. Mik et Jaar apportent au 
contraire un temps plus long dans la visibilité des images, qui entraîne vers une 
compréhension plus lente des événements et de leur médiatisation. Contrairement 
aux reporters, les artistes ne sont pas soumis à des contraintes économiques, liées 

4. Aernout Mik, Raw Footage, 2006
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au temps de plus en plus rapide de l’information27. Jaar collecte et rassemble les 
couvertures de Newsweek sur plusieurs semaines. Il nous incite à prendre le temps 
de lire ce que l’on ne voit pas : un temps de compréhension plus long que la seule 
saisie de l’image parfois réductrice des médias. Mik montre quant à lui des images 
qui se fondent dans le quotidien de la guerre, sa banalisation. Cela n’écarte pas 
pour autant la peur qui rongent les prisonniers arrêtés sans altercation, les civils 
qui attendent et regardent les caméramans sans mot dire. On peut ressentir cette 
peur si on s’identifie à eux dans la durée, que l’on s’imprègne de l’atmosphère de 
l’ensemble des images. C’est une peur diffuse, visible plus implicitement à travers 
les images non diffusées de Raw Footage, que sur l’image poignante du petit garçon 
rwandais. 
 La tendance des médias est au sensationnalisme. Même pour couvrir 
des conflits – événements qui se répètent inlassablement – il faut encore pouvoir 
surprendre. Il s’agit de s’adresser au plus grand nombre de spectateurs, dans une 
logique d’objectivité. Les médias sont alors aussi tenus de prévoir les réactions 
de leurs spectateurs face aux images ; ils accompagnent les émotions qui seront 
ressenties, qui ne pourront pas être trop complexes. 

 Face à la représentation de cadavres et de l’horreur, la position de Thomas 
Hirschhorn (né en 1957) est différente. L’artiste interroge cependant lui aussi ce que 
donne à voir les médias. Il réalise Touching Reality en 2012 ; une vidéo couleur, 
projetée en boucle, sans son. Pendant presque cinq minutes28, en un seul plan-
séquence, on regarde une main faire défiler des photographies sur un écran tactile. 
Ce sont des images de cadavres, de corps mutilés, de membres, de chair et de 
sang. C’est un rapport de distance particulier qui est mis en scène par Hirschhorn. 
La vidéo nous montre un gros plan sur cette main et son écran : nous sommes 
confrontés aux images, d’autant que la main zoome parfois sur des détails atroces, 
un magma de chair transpercée, écrasée. La projection de la vidéo occupe souvent 
une grande surface, ce qui nous rapproche encore davantage ce que l’on ne 
voudrait pas voir, nous immerge dans cette horreur. Ce rapport d’échelle, autant 
que ces gestes rapides de défilement des images – qui ne sont pas les nôtres – 
ne permettent pas forcément une identification pour les spectateurs de l’œuvre. 
Ainsi on observe quelqu’un regarder, davantage qu’on ne regarde nous-même les 
images. La main se fait personnage   ; elle balaye ces images, les fait glisser sur 
l’écran comme avec distraction – et non comme si elle cherchait à y échapper, à ne 
pas les regarder. Elle zappe d’une image à une autre, se focalisant parfois sur des 
détails, en les observant avec froideur : elle semble ne rien éprouver devant l’horreur 

27  « Tourné vers l’évènement, le journaliste en est aussi le prisonnier […]. L’évolution de la notion 
même d’information vers la couverture de faits en train de se dérouler que promeut l’audiovisuel, 
les gains de vitesse que permet l’usage des réseaux informatiques n’ont fait qu’accentuer cette 
pression. » Erik Neveu, Sociologie du journalisme, op. cit., p.51

28  La vidéo dure exactement quatre minutes et trente-cinq secondes.
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de ces corps détruits. Ce n’est qu’une main, et non un visage29, mais on ne perçoit 
pas de tremblements, d’hésitations à observer rapidement et  méthodiquement. La 
main ne manipule pas les images de l’écran, elle l’effleure seulement du bout des 
doigts où elles apparaissent. Le rapport de proximité dans le geste de toucher est 
annulé par celui de "scroller", de faire glisser ces images terribles. La distanciation 
est également établie à travers le contact de l’écran et non de photographies sur 
papier – même si cette relation avec l’image imprimée se raréfie avec l’utilisation 
grandissante des appareils photo numériques et des médias d’information sur 
Internet. L’écran est tactile, mais les gestes face à ces images se font automatiques. 
Ils ne renvoient pas à une sensibilité du regard et du toucher mais à la froideur 
de l’appréhension des images par cette main-personnage30. Hirschhorn établit 
ainsi un rapport entre distance et proximité particulier avec les images de « corps 
détruits ». Il nous y confronte, mais indirectement puisque c’est la main-personnage 
qui est devant elles, qui les regarde. Et alors que des détails sanglants sont projetés 
dans l’espace d’exposition, nous plongent dans l’horreur des images, le geste de 
glissement effectué par la main les repousse avec indifférence. 
 Nous ne voyons pas d’images aussi atroces dans les médias. Tout comme 
Aernout Mik avec Raw Footage, Hirschhorn révèle des images qu’ils n’ont pas 
souhaité diffuser, ou que des reporters se sont refusés à prendre. Alors que les images 
choisies par Mik ne semblaient pas suffisamment spectaculaires, celles montrées par 

29  Ce qui devrait par ailleurs renforcer une tendance à l’identification, comme s’il s’agissait de notre 
propre main. Mais celle qui est filmée par Hirschhorn est une main féminine manucurée, soignée, 
assez belle, qui peut aussi donner un côté lisse comme les images qui apparaissent sur l’écran.

30  Roland Barthes écrit que le regard peut être haptique, c’est-à-dire relatif au toucher, et se rattache 
alors pour lui à la possession : « par le regard, je touche, j’atteins, je saisis, je suis saisi  ». Cependant 
la vidéo de Hirschhorn met davantage en scène un geste de contact sur une surface lisse, que le 
sens du toucher plus physique, qui permet d’appréhender et de saisir. Il ajoute plus loin  : «  tous les 
sens peuvent “regarder“, et inversement le regard peut sentir, écouter, tâter, etc. Goethe  : “Les mains 
veulent voir, les yeux veulent caresser.“ » La vidéo de Hirschhorn met au contraire cet aspect sensuel 
et sensible à distance avec les gestes mécaniques et froids de la main-personnage. Roland Barthes, 
« Droit dans les yeux », L’obvie et l’obtus. Essais critiques III, Paris, Seuil, 1982, p.279-280

5. Thomas Hirschhorn, Touching Reality, 2012
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Hirschhorn seraient trop “fortes“ émotionnellement, trop difficiles à regarder. Il s’agit 
toujours pour les médias de trouver un équilibre dans la diffusion des images difficiles 
à regarder, à soutenir. Les images de Touching Reality se trouvent hors du circuit 
médiatique : l’artiste les collecte sur Internet, sur des pages qui n’appartiennent pas 
à des sites d’information. Dans son texte « Pourquoi est-il important, aujourd’hui, de 
montrer et regarder des images de corps humains détruits31 ? », Thomas Hirschhorn 
explique sa position face à une certaine politique des images. Son titre met en 
évidence des gestes devant ces images violentes. Thomas Hirschhorn choisit de 
montrer ces images et non de nous informer sur celles-ci ; il incite à  regarder par 
soi-même. Dans le dernier point de son texte, il écrit : 

«  Je ne veux pas me distancer, je ne veux pas regarder ailleurs, je 
ne veux pas détourner le regard. Parfois j’entends des visiteurs 
dire en regardant des images de corps humains détruits : “Je 
ne peux pas regarder ça, il ne faut pas que je voie ça, je suis trop 
sensible.“ […] Avec ce discours de la sensibilité – qui est en fait 
une  “hypersensibilité“ – il s’agit de préserver son confort, son 
calme et son luxe. […] Pour se confronter au monde et lutter 
avec son chaos, […] j’ai besoin de me confronter à la réalité sans 
me distancer. C’est pourquoi il est nécessaire de distinguer la 
“sensibilité“, qui pour moi signifie rester “éveillé“ et “attentif“, 
et “l’hypersensibilité“, qui signifie “l’enfermement sur soi“ et 
“l’exclusion“. Pour résister à “l’hypersensibilité“, il est important 
de regarder ces images de corps humains détruits32. » 

Avec Touching Reality, Hirschhorn nous confronte donc à des images violentes, sans 
recul possible. En refusant toute « hypersensibilité », il veut déplacer la question de 
l’horreur de ces images. Elles sont horribles, elles peuvent dégoûter, mais ce qui est 
choquant, c’est la mort elle-même – une mort violente, survenue dans des situations 
de conflits, politiques. Si la main-personnage est distante avec ces images de « corps 
détruits », Hirschhorn veut nous mettre face à la réalité de ce que cherchent à nous 
montrer ces images – parfois douteuse, comme on le verra. Des hommes et des 
femmes sont morts, des humains et non pas des images. Il veut nous rapprocher de 
la condition humaine dans les conflits et les guerres à laquelle elles renvoient. Malgré 
la rapidité des images, sa vidéo amène elle aussi à un certain calme : il n’y a pas de 
son, et la mise en boucle permet de se regarder à n’importe quel moment, à revoir 
s’il le faut. Le regard et les gestes froids et automatiques de la main-personnage ne 
devraient pas être les nôtres.
 Alfredo Jaar se refuse à montrer de telles images. Il refuse la violence de 
l’exposition médiatique des victimes. Il ne souhaite pas captiver, capturer, le regard 
et la pensée des spectateurs, les contraindre. Hirschhorn au contraire veut montrer 
toujours plus, mais révèle en même temps une autre absence dans la médiatisation 
31  Texte publié pour la première fois dans Hal Foster et Lisa Lee (sous la dir. de), Critical Laboratory: 

The Writings of Thomas Hirschhorn, Cambridge, Massachusetts, The MIT Press, 2013.

32  Thomas Hirschhorn, « Pourquoi est-il important, aujourd’hui, de montrer et  regarder des images 
de corps humain détruits ? », dans Dork Zabunyan (sous la dir. de), Que peut une image ?, Paris, Le 
Bal / éditions Textuel / CNAP, Les Carnets du Bal #4, 2013, p.115
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des événements  : des images plus horribles encore que celles que l’on peut 
rencontrer dans les médias. Pour autant, iI ne s’agit pas de choquer et de pétrifier 
ses spectateurs ; il nous incite à regarder et réfléchir, avec et au-delà des images. 
De manière totalement différente de Jaar et Mik, l’artiste suisse nous interroge lui 
aussi sur la portée politique des images que l’on regarde et qui nous émeuvent, 
collectivement et en même temps.

 Déformer par l’émotion ? 
  L’image manipulatrice manipulée

 On parle régulièrement de l’abondance des flux d’informations et des 
vagues d’images médiatiques, dans lesquels nous serions noyés, en particulier 
par les médias de masse. Cette destination multiple et cette marchandisation de 
l’évènement n’auraient t-elles pas tendance à uniformiser, formater, les manières de 
donner forme à l’évènement, mais aussi de le percevoir ?
 Dans La Manipulation, Fabrice D’Almeida parle d’une «  image victime de 
l’émotion33. » La plupart des médias reconnaissent le pouvoir manipulateur des 
images. Elles « ne parleraient jamais à la raison » alors que leurs détracteurs «   
oublient vite que la littérature fait autant pleurer que les mélodrames filmés – et que la 
description de tortures trouble ses lecteurs34.  » Le choix des mots autant que celui des 
images permet de donner forme à l’évènement, mais l’émotion est plus instantanée 
face à l’image médiatique  : l’évènement semble devant nos yeux, nul besoin de 
déchiffrer des mots. C’est cette impression de rapidité, d’immédiateté des images – 
et donc de l’émotion induite – qui fait la force et la faiblesse des images. « Le rapport 
de l’image à la manipulation n’est pas structurel mais conjoncturel. L’icône n’est 
pas manipulatrice par vocation mais par destination35. » Puisque l’objectif financier 
des dirigeants des médias est de vendre au plus grand nombre, la compréhension 
des images doit être rapide et l’émotion ressentie doit être simple afin de toucher 
davantage de spectateurs. À travers la réception des images d’évènements, guerriers 
en particulier, l’émotion à éprouver semble donc être équilibrée et orientée par les 
médias. Les images, perçues comme manipulatrices de nos émotions, sont alors 
elles aussi manipulées, pour influencer leurs spectateurs et servir un discours. Elles 
ne sont pas maniées pour être au service d’un idéal d’information, mais sont asservies 
aux cadres médiatique et politique. Selon les médias, selon les contextes, elles 
sont parfois destinées à faire éprouver collectivement une ou plusieurs émotions, 
"négatives" ou "positives", face à un évènement. Ainsi, le dégoût ou la peur ressentis 
devant des images peuvent être des émotions recherchées dans certaines situations 
et évitées dans d’autres… Ces images violentes de Thomas Hirschhorn peuvent être 
contraintes par le cadre médiatique, car la plupart des médias évitent d’ébranler 

33  Fabrice D’Almeida, La Manipulation, op. cit. p.91

34  Idem, p.93

35  Ibid., p.94
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l’« hypersensibilité » de leurs spectateurs – et se justifient lorsque cela leur semble 
nécessaire36. D’autres au contraire surenchérissent dans la marchandisation de 
l’image choquante, qui se rapproche alors d’une forme de divertissement pour le 
spectateur, sans l’inciter à penser à ce qu’il regarde37. Nous sommes alors face à un 
manque ou un excès d’images, et non face à une tentative d’être au plus proche de 
la réalité. Dans le cadre politique, selon le contexte de l’actualité et des évènements, 
les images de corps détruits vont être jugées comme acceptables ou non  ; leur 
visibilité est accordée aux spectateurs, ou pas – sans qu’il y ait forcément de règles 
établies, de lois prescrites. 
 Avec la main-personnage de Touching Reality, Thomas Hirschhorn semble 
évoquer le double sens de la manipulation  : il révèle d’une part l’absence de 
maniement et de soin porté aux images effleurées sur écran, et d’autre part 
l’instrumentalisation possible dans les rapports de visibilité des images. Le point 3 
de son texte porte alors sur l’invisibilité de ces images violentes : 

«  Mais [cette] invisibilité n’est pas innocente. L’invisibilité est une 
stratégie de soutien à, ou tout au moins, de non-dissuasion de 
l’effort de guerre. Il s’agit de rendre la guerre acceptable et ses 
conséquences commensurables, comme le déclarait Donald 
Rumsfeld, ancien secrétaire américain de la Défense (2001-
2006) : “La mort tend à favoriser une vision démoralisante de 
la guerre.“ Mais peut-on avoir une vision de la guerre autre que 
démoralisante ? Regarder des images de corps détruits est une 
manière de s’engager contre la guerre et contre la justification 
de la guerre et sa propagande. Depuis le 11-Septembre, cette 
invisibilité s’est renforcée en Occident. Pour ne pas admettre 
cette invisibilité comme un fait ou comme une “protection“, il 
est important de regarder de telles images38. »

 Ne pas donner à voir revient ici à déformer notre vision de la réalité, en 
rendant invisible – donc absent à nos yeux – ses aspects négatifs et violents. Cela 
met-il les peurs collectives à distance  ? En citant Donald Rumsfeld, Hirschhorn 
indique une volonté politique d’atténuer la peur de la mort : c’est à la fois la peur de 
la mort au combat (du point de vue des soldats), qui est éloignée, mais également 
celle de leurs familles et de l’ensemble des citoyens. C’est cette distanciation que 

36  Voir par exemple le billet de Libération expliquant la publication de la une représentant « Les 
enfants d’Assad » morts ou agonisants après un bombardement au gaz en Syrie : Johan Hufnagel, 
« L’histoire de cette une qui nous hante », Libération [en ligne], 6 avril 2017. Disponible sur <https://
www.liberation.fr/futurs/2017/04/06/l-histoire-de-cette-une-qui-nous-hante_1561009> [dernière 
consultation le 29.08.19] Cette image a par ailleurs été exposée dans l’exposition Poussin, Le Massacre 
des Innocents. Picasso, Bacon au musée Condé (Domaine de Chantilly), du 11.09.2017 au 07.01.2018

37  Voir par exemple le magazine français Choc, lancé en 2004. Son numéro de décembre 
2015-janvier 2016 consacré aux attentats du 13 novembre 2015 à Paris révèle leur ligne éditoriale. Ce 
numéro « spécial attentats » montre, tout à la fois, des photos des lieux juste après les attentats, des 
opérations policières, des portraits des terroristes et des victimes, des images prélevées de vidéos de 
décapitations de Daech… Beaucoup d’images-choc, regroupées sur des pages où le noir domine (à 
travers le texte, des encadrés et la couleur des pages) ainsi que du rouge et du jaune fluo.

38  Thomas Hirschhorn, « Pourquoi est-il important, aujourd’hui, de montrer et  regarder des images 
de corps humain détruits ? », op.cit., p.109-110

https://www.liberation.fr/futurs/2017/04/06/l-histoire-de-cette-une-qui-nous-hante_1561009
https://www.liberation.fr/futurs/2017/04/06/l-histoire-de-cette-une-qui-nous-hante_1561009
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Thomas Hirschhorn refuse  ; c’est 
celle qu’il mettait déjà en avant avec 
la mise en scène de cette main qui, 
même si elle s’y attarde parfois, glisse 
sur ces images terribles. Pour l’artiste, 
nous devons accepter et maîtriser 
les émotions qui surviennent devant 
les images horribles, ne pas s’en 
protéger ni s’en détacher, et encore 
moins accepter que d’autres prennent 
le pouvoir de nous en éloigner. 

Dans le contexte d’une guerre, diffuser et regarder l’image d’un corps mort doit 
être justifiable, tout comme la mort elle-même. Dans celui de la «  guerre contre 
la terreur » auquel renvoie Thomas Hirschhorn – et au sein duquel son œuvre est 
réalisée – , la mort d’un soldat américain est regrettable, mais fait partie des risques 
de sa fonction. La photographie de son cadavre doit alors être décente car elle doit 
révéler aux yeux de ses concitoyens une mort courageuse et exemplaire. La mort 
d’un soldat ennemi, irakien ou afghan – ou plus encore la mort d’un terroriste – est 
quant à elle recherchée et nécessaire  ; la photographie de son cadavre doit être 
visible et sera plus violente (et pourra participer à sa déshumanisation). On observe 
donc deux manières de susciter un élan patriotique, en étant capable de doser les 
détails effroyables. En regardant l’image du premier cadavre, il ne faudrait pas faire 
surgir l’horreur de la mort, ne pas susciter d’angoisse face à la fragilité du corps 
humain. Surtout, il ne faudrait pas s’interroger sur la raison de sa mort, renvoyant 
aux raisons de la guerre. Comme on le verra plus loin, cette stratégie politique des 
images en temps de guerre n’est pas nouvelle. Pour Thomas Hirschhorn, cette lecture 
des images est possible car le spectateur apprend que ce corps est celui d’un soldat 
américain, et cet autre celui d’un ennemi (ou encore celle d’une victime collatérale 
d’un pays lointain). Pour l’artiste, une émotion, l’ensemble d’une sensibilité véritable, 
ne doit pas être filtrée.
 Dans les médias, quand les images violentes sont malgré tout données à 
voir, elles sont filtrées par le floutage ou la pixellisation39, mais aussi à travers la 
présence de légende explicative. J’emploie le terme de filtre car ces différents 
éléments peuvent être utilisés pour retenir la violence contenue dans ces images, 
en l’amoindrissant par le fait de les rendre moins visibles (par le flou ou les pixels) 
ou en la maitrisant par les informations qui les accompagnent. Pour Hirschhorn, 
cela procède de la même influence manipulatrice que l’invisibilité publique de ces 
images violentes. Dans « Pourquoi est-il important, aujourd’hui, de montrer et de 
regarder des images de corps détruits ? », les points 5 et 6 portent respectivement 
sur « la réduction aux faits » et « le syndrome de la victime ». L’artiste explique : 

39  Thomas Hirschhorn a interrogé l’acte de pixellisation à travers plusieurs œuvres, notamment 
avec Pixel-collage (2015-2017), que j’analyse à la fin de la thèse. Voir infra chap.4-1.

6. Thomas Hirschhorn, Touching Reality, 2012
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«  Le fait est le nouveau veau d’or du journalisme et le journaliste 
s’efforce de lui donner toute l’assurance et toutes les garanties 
de la véracité. Mais je ne m’intéresse pas à la vérification du fait. 
Je m’intéresse à la Vérité, à la Vérité en soi, qui n’est ni le fait 
établi ni la “bonne information“ du récit journalistique. La Vérité 
qui m’intéresse résiste aux faits, aux opinions, aux commentaires 
et au journalisme. […] Je ne nie pas les faits et l’actualité, mais 
je veux m’opposer à la texture des faits aujourd’hui. L’habitude 
de réduire les choses à des faits est un moyen commode 
d’éviter de toucher la Vérité, et y résister est la voie qui conduit 
à toucher la Vérité. Nous faire accepter cela, c’est vouloir nous 
imposer l’information factuelle comme étalon, plutôt que de 
regarder et de voir de nos propres yeux40. » 

Il y aurait donc les actes de renseigner/prendre connaissance des faits d’une part, 
et ceux de montrer/regarder d’autre part. Il insiste sur sa position d’artiste et non 
de journaliste : il veut donner une forme à ce qu’il ressent41. Alors que des artistes 
souhaitent «  maîtriser l’information42 », Thomas Hirschhorn s’éloigne des faits et 
des évènements. Avec Touching Reality, il nous montre des images sans aucune 
autre information que ce qu’elles représentent. Plongés dans le noir, nous sommes 
poussés à regarder ces images violentes, agrandies par la projection – tout autrement 
que dans les médias qui les rendent invisibles. Il nous donne du temps pour les 
voir, durée paradoxale car les images glissent sous les doigts de la main féminine – 
manière de nous inciter à prendre le temps de bien regarder et à “prendre sur nous“, 
d’accepter le dégoût.

 Pour Hirschhorn, nous ne savons plus regarder par nous-mêmes  ; nous sommes 
habitués à être accompagnés dans la lecture des images. Il n’est pas important de 
connaître le pays d’origine ou le métier des individus dont on observe maintenant 
le corps détruit. Ce qui compte c’est d’être sensible à leur mort. L’émotion et la 
sensibilité priment sur l’information – que les images portent rarement seules, et à 
qui l’on fait parfois dire ce que l’on souhaite. Le filtre des mots dirige notre réception 
des images, par la légende d’une photographie dans la presse ou les commentaires 

40  Thomas Hirschhorn, « Pourquoi est-il important, aujourd’hui, de montrer et  regarder des images 
de corps humain détruits ? », op. cit., p.112-113

41  Hirschhorn explique qu’à travers les images qu’il a collectées « il y a quelque chose qui semble 
percer le chaos dans lequel on vit, dans cette complète intransparence. Donc ce ne n’est pas à moi, 
l’artiste de faire du journalisme, c’est à moi, artiste, de donner une forme à ce que je sens.  » Interview 
filmée d’Hirschhorn par Hugo Vitrani, « Thomas Hirschhorn, insoutenables destructions du corps », 
Mediapart [en ligne], 2012. Disponible sur: <https://www.dailymotion.com/video/xshfl0> [dernière 
consultation le 29.08.19] 

42  « Maîtriser l’information » est le titre d’un sous-chapitre d’Art, le Présent, dans lequel Paul Ardenne 
écrit : « L’artiste [postmoderne] veut savoir. Ce qu’est le réel, ce qu’est la vie, ce qu’est l’oppression. Si 
possible par lui-même. En se passant des intermédiaires et des filtres. Sans doute l’artiste désireux 
de “s’informer“ pourrait-il se reposer sur les médias établis, exploiter leur approche de l’actualité et 
des faits. Mais non  : prudence d’abord, et souci concomitant de vérification. L’art au tournant du XXIe 
siècle est fondamentalement enquêteur. Enquêteur ? Adoptons d’un tel terme, ce qui ressortit à une 
disposition parfois malsaine, celle d’aller voir où il ne faudrait pas. Retenons aussi, de celui-ci, cet autre 
critère de nature pédagogique, l’instruction. Toute enquête instruit. Elle met au jour, et, de conserve, 
donne à savoir.  » Paul Ardenne, Art, le Présent – La Création plasticienne au tournant du  XXIe siècle, 
Paris, éditions du Regard, 2009, p.409-410

https://www.dailymotion.com/video/xshfl0
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dans un reportage télévisuel. Avec Touching Reality, Hirschhorn retire le voile posé 
sur la réalité par ces diverses opérations qui nous protègent. Il dévoile l’inacceptable 
trop souvent répété : la mort violente. Dévoiler n’est donc ni renseigner sur ce que 
l’on voit ni éclaircir les circonstances de prises de vue. Retirer le voile revient à ne 
pas vouloir connaître les intentions de la diffusion de ces images (propagande, 
témoignage ?), et surtout ne pas vouloir savoir si le corps mort que je regarde est 
un civil, un soldat, un terroriste ; si c’est une victime ou un bourreau. Devant la mort, 
pas de classification possible : ce qui doit nous toucher, nous choquer, nous effrayer, 
c’est de voir tant de corps détruits. 

«  Le syndrome de la victime est le syndrome qui veut 
que je donne une réponse, une explication, une raison à 
l’incommensurable et que finalement, je décrète qui est 
“innocent“. […] Je refuse d’expliquer et d’excuser toute chose 
sous le prétexte de son contexte. Je ne veux pas être neutralisé 
par le “contexte“. Regarder des images de corps humains 
détruits est important car je ne veux pas être résigné face au 
syndrome de la victime43. » 

La décontextualisation d’images d’évènements – inhérente à toute œuvre composée 
de telles images – est donc nécessaire chez Hirschhorn. Elle nous permet de mieux 
voir et penser : « L’un des plus grands pièges – aujourd’hui – est la victimisation par 
le biais de la distinction entre bourreau et victime. Si on utilise cette distinction, c’est 
qu’aucune pensée n’est possible. Cela mène à ne pas penser. La seule alternative 
à la pensée reste la consommation, la consommation de l’information44. » Le piège, 
la ruse des images médiatisées serait ainsi une manipulation de notre capacité à 
réfléchir, une influence sur notre manière de les percevoir. 
 Souhaitée par Hirschhorn, l’absence de légende, de discours qui 
accompagneraient de telles images rejoint alors son choix d’avoir collecté, sur 
Internet, des images dont « [l]a provenance […] n’est pas très claire, souvent 
invérifiable et la source manque, selon notre compréhension de ce qu’est une 
“source“. Cette provenance peu claire et cette invérifiabilité reflètent le flou de 
l’époque actuelle. C’est cela qui m’intéresse45.  » L’artiste n’a pas donc pas voulu 
présenter d’images prises par des professionnels des médias, mais plutôt s’éloigner 
de ce que l’on a l’habitude de voir, de modifier le point de vue donné par les images 
des reporters. Dans Touching Reality, on ne reconnaît donc aucune image. Elles 
n’ont pas été réalisées pour les médias, et non pas été diffusées dans la sphère 
médiatique. Elles n’ont pas de spécificité en tant qu’images d’évènement (cadrage, 
qualité esthétique) mais bien par rapport à la violence qu’elles représentent. Peu 

43  Thomas Hirschhorn, « Pourquoi est-il si important, aujourd’hui, de montrer et de regarder des 
images de corps détruits ? », op. cit., p.114

44  Thomas Hirschhorn dans une interview : Carole Desbarats, «  Voir et Penser. Entretien avec 
Thomas Hirschhorn », Esprit, juin 2016, p.87-88

45  Thomas Hirschhorn, « Pourquoi est-il si important, aujourd’hui, de montrer et de regarder des 
images de corps détruits  ? », op. cit., p.107



53

importe donc qu’elles soient mal cadrées, de mauvaise qualité ou même falsifiées. 
Ne relevant pas des médias, elles sont libérées du formatage des émotions et de 
l’information. Décontextualisées de la page Internet d’où elles proviennent, elles 
ne sont bien que des images de corps détruits. Elles nous présentent autrement 
la brutalité de la guerre et de la mort, sans avoir besoin d’être considérées comme 
une preuve documentaire. Montrées toutes ensemble par Thomas Hirschhorn, elles 
deviennent complexes malgré ce qu’elles désignent – des corps violentés, d’atroces 
cadavres – car l’artiste nous exhorte à les regarder malgré, et avec, l’horreur et la 
peur qu’elles nous font ressentir. 

 La relation entre information et manipulation coïncide enfin avec une 
« tendance à l’iconisme », quatrième point du texte d’Hirschhorn. « L’iconisme » ou 
l’iconisation est la tendance des médias à rendre des images emblématiques. Proche 
du symbole, une image iconique serait capable de représenter l’ensemble d’un 
événement ; voire d’une situation qui dépasse l’événement lui-même. La «  tendance 
à l’iconisme   » renvoie alors au phénomène d’élection  : une image prend valeur 
d’icône et valeur d’autorité face aux autres images d’un 
même événement46. Cette valorisation s’associe au 
fait de juger la qualité de l’image (nette, bien cadrée) 
et au statut de l’opérateur de l’image (des reporters 
plutôt que des témoins non-professionnels). En étant 
plus amplement diffusées, souvent répétées, les 
images iconiques se substituent à toutes les autres, 
qui n’accèdent plus à la visibilité des spectateurs. On 
pourrait parler d’une forme de vampirisation ; tous les 
regards convergent vers cette image. « La tendance à 
l’iconisme  » nous fait regarder ce même type d’images, qui occupe tout le champ 
des médias et construit notre mémoire visuelle. L’image iconique se retrouve 
davantage dans la médiatisation des guerres et de conflits, car elle est considérée 
comme acceptable à la place d’une autre – ce que Hirschhorn refuse, en particulier 
lorsqu’il s’agit d’une prétendue protection pour le public. Il donne alors l’exemple 
de la célèbre photographie dite de la « Situation Room » qui a été particulièrement 
commentée. Réalisée par le photographe officiel de la Maison Blanche, Pete Souza, 
elle a été diffusée au moment de l’annonce de la mort de Ben Laden, suite à un raid 
de l’armée américaine47. La photographie montre Barack Obama entouré de son 
équipe de sécurité dans la salle de crise (situation room) de la Maison Blanche, au 
moment où ils suivent en direct l’opération militaire. Quelques jours plus tard, le 

46  Il écrit : « la bonne image, la correcte, la juste, la permise, l’élue – l’image consensuelle. Là est la 
manipulation. » Idem., p.110-111

47  Alfredo Jaar a également réagi à cette image à travers une œuvre. Il réalise en 2011 l’installation 
May 1, 2011 qui présente cette photographie sur un écran, accompagnée d’un document papier (qui 
reprend le tracé des éléments de l’image et indique en légende le statut de chacune des personnes 
présentes). Deux mêmes éléments leur font pendant : un écran blanc, un document blanc. Il sont 
placés à gauche, comme si les personnes de la Situation Room regardent ce que les spectateurs ne 
peuvent qu’imaginer – une image manquante.  

7. Pete Souza, Barack Obama et l'équipe 
de sécurité nationale dans la salle de 
crise de la Maison-Blanche ou "The Situa-
tion Room", Washington, 1er mai 2011
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président américain annonce qu’aucune image attestant de la mort du djihadiste ne 
sera pas dévoilée. La photographie de la «  Situation Room  » remplace ainsi celle du 
cadavre de Ben Laden. 
 On retrouve, accentués, les gestes d’autorité de sélection des images 
médiatiques, et on pressent la possibilité d’une manipulation à travers les images. 
Cette «  tendance à l’iconisme » nous prédispose à une vision réductrice de 
l’évènement, à une simplification du regard. La sélection des évènements et de 
leurs images en fonction des attentes du public devient l’unique manière de voir 
des spectateurs. Pour Laurent Gervereau, «  cela correspond au terrible principe 
d’induction, malheureusement constitutif du processus de reportage. Le rédacteur 
en chef stipule ce qu’il veut comme images. Et le reporter sait que seules ces images 
passeront48.  » On retrouve à la fois l’éviction des images utilisées par Aernout Mik, le 
besoin de valoriser des images plutôt que d’autres, de faire sensation. La manière de 
représenter un événement devient consensuelle parce qu’elle est reprise par d’autres 
médias. Pour son étude sociologique du journalisme, Erik Neveu, en empruntant 
une formule de Bourdieu, parle d’une « circulation circulaire de l’information  »  : 
« L’importance d’une information vient aussi de ce que les autres titres en parlent et 
rendent inconcevable de ne pas couvrir du seul fait de cette forme professionnelle 
de suffrage censitaire qu’est le verdict des grands titres49. » Cette circulation à sens 
unique de l’information se retrouve également dans la perception des évènements 
à travers le monde. Laurent Gervereau met alors en avant une certaine hypocrisie 
de nombreux journaux télévisés qui se présentent comme porteurs d’informations 
internationales et de regards sur le monde (en introduisant notamment des 
animations de la planète terre ou un arrière-plan composé d’écrans multiples), 
alors que l’actualité n’est visible que d’un point de vue national50. L’iconisme peut 
alors conduire à des représentations stéréotypées, des clichés. L’anticipation de 
l’actualité par les journalistes consiste «  dans la tenue à jour par les réseaux de 
télévision de stock d’images prétextes qui permettent [par exemple] de commenter 
sur fond de torchères une décision impromptue de l’OPEP51. »  L’uniformisation de 
la représentation des évènements, le formatage des images, peut également finir 
par construire une image déformée des communautés et sociétés représentées, 
conduisant à augmenter certaines peurs collectives, comme la peur de l’autre. En 
étudiant les médias français à partir du “Baromètre européen des médias52“ (BEM), 
Laurent Gervereau en vient ainsi à se demander comment le formatage des contenus 
48  Laurent Gervereau, Inventer l’actualité, op. cit., p.99

49  Erik Neveu, Sociologie du journalisme, op. cit., p.54

50  Il parle d’un « abus de confiance, avec des infos qui se présentent comme la “planète en direct“, 
mais qui à la fois sont essentiellement locales et offrent un point de vue international totalement axé 
sur une déformation nationale. » Laurent Gervereau, Inventer l’actualité, op. cit., p.74

51  Erik Neveu, Sociologie du journalisme, op. cit., p.52

52  Le BEM est un outil de mesure crée à l’initiative de chercheurs et de différentes institutions 
européens, qui fut actif durant l’année 2003. Il s’agissait d’établir des études comparées de la presse 
et de la télévision de cinq pays européens (Allemagne, Espagne, France, Grande-Bretagne, Italie) et 
deux extra-européens (Etats-Unis et Algérie), en portant une attention particulière aux images et à 
leur contenu. Laurent Gervereau restitue certains des résultats obtenus.
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de l’information reflète la France : « Société de la peur et de l’explosion des repères 
traditionnels  ? Voilà, en tous cas, comment elle se figure. Et voilà ce que l’information 
en raconte, ce double obsédant, qui s’autoreproduit53. »

 Peut-on pour autant parler, à chaque fois, d’une manipulation pour nous 
influencer ? La manipulation peut renvoyer aux maniements des images (au sens de 
gestes, même s’ils ne sont plus directement manuels avec les outils numériques), 
mais ne dépend pas toujours d’intentions cachées, de désirs d’influencer le plus 
grand nombre. On se trouve confronter d’une part à une économie des médias 
(tributaires  à la fois de la rapidité et de la demande d’information) et d’autre part à une 
instrumentalisation des images lorsque le choix des images dépend de stratégies 
politiques associées à des contextes particuliers – laisser diffuser des images, et pas 
d’autres, en fonction de ce que l’on attend de l’opinion publique. C’est davantage 
cette question de la manipulation-influence dans le contexte de la guerre qui sera 
analysée dans les parties qui suivent.

53  Laurent Gervereau, Inventer l’actualité, op. cit., p.105.
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2) S’armer des images 
 pour orienter la vision 

A) LES IMAGES DANS LA GUERRE

 J’analyserai – ici et au fil de la thèse – des planches de L’ABC de la guerre de 
Brecht, en parallèle de celles de War Primer 2, des artistes Adam Broomberg et 
Oliver Chanarin. Une confrontation et une actualisation s’établit entre des images 
médiatiques de la seconde guerre mondiale au milieu du XXe siècle, et des images 
publiées sur Internet durant la «  guerre contre la terreur  » dans la première décennie 
du XXIe siècle.

L’ABC de la guerre (Kriegsfibel en allemand, 
War Primer en anglais) est publié en 
Allemagne de l’Est en 1955. Bertolt Brecht 
(1898-1956) commence à travailler à ce livre 
à partir de 1935 alors qu’il est contraint à 
l’exil. Pendant plus d’une dizaine d’années, 
il collecte, découpe et colle des images 
et des coupures de presse provenant de 

magazines et de journaux dans des carnets de travail1. Avec L’ABC de la guerre, 
il effectue ce qu’il nomme des photo-épigrammes : le montage de quatrains qu’il 
compose avec des photographies collectées. Chaque page du livre est composée 
de la juxtaposition d’une photographie noir et blanc (seule ou légendée) ou d’une 
coupure de presse, sous laquelle est placée un quatrain. Dans l’édition de l’Arche qui 
republie L’ABC de la guerre en format de poche en 2015 – sur laquelle je m’appuierai – 
la page du photo-épigramme est noire et fait face à une page blanche où se trouvent 
la traduction française du quatrain et des légendes. Sur les quatre-vingt-cinq photo-
épigrammes de L’ABC de la guerre, quarante-deux images proviennent de médias 
américains, dont vingt-huit du magazine Life. Trois photographies seulement 
proviennent de médias allemands2, neuf de médias suédois et une d’une revue 
suisse. Les trente images restantes sont d’origine inconnue3. Ce livre s’apparente 
à un abécédaire mais aucune lettre de l’alphabet n’est mise en valeur. Toutefois les 
quatrains « s’inscrivent dans une tradition populaire et ont pu être mis à profit par les 

1  Son Journal de travail est ainsi lui aussi composé de photographies et de coupures de presse 
collectées ente 1938 et 1955. Il a été diffusé en totalité ou à travers des extraits dans plusieurs 
publications de L’Arche éditeur, et plus récemment avec Journal d’Amérique et Journal de Berlin. 
Didi-Huberman analyse certaines des planches de cet Arbeitjournal dans : Georges Didi-Huberman, 
Quand les images prennent position, Paris, Les éditions de Minuit, 2009.

2  Mais les photographies du parti nazi peuvent être diffusées dans les médias internationaux, 
comme c'est le cas pour les portraits des hommes politiques et chefs de guerre allemands.

. 
3  J’ai effectué ce recensement à partir des informations données par les « Commentaires au fil des 

pages » dans Bertolt Brecht, L’ABC de la guerre, Paris, L’Arche, 2015, p.190-198

8. Bertolt Brecht, L'ABC de la guerre, 1955
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manuels scolaires pour faciliter l’apprentissage de la lecture. Lapidaires, ils se gravent 
d’autant mieux dans la mémoire qu’ils cultivent l’art de la pointe4. » Le montage avec 
une image concourt à cette mémorisation active et agile. Brecht incite à apprendre à 
lire, à décoder les images. Avec ses photo-épigrammes, on lit et on regarde en même 
temps, on analyse séparément et ensemble les photographies et les quatrains. Le 
dramaturge allemand destine son livre en priorité à aux jeunes générations, comme 
une sorte de mise en garde contre la manipulation des médias et contre la menace 
de guerres futures. Ainsi, le dernier photo-épigramme en annexe (qui n’apparaît 
pas dans l’édition française de l’Arche et correspond à la planche n° 85 dans War 
Primer 2) représente des étudiants assis dans un amphithéâtre. Tous les regards 
sont tournés vers la gauche de l’image, les expressions et attitudes montrent une 
attention accrue vers ce qu’ils observent et/ou écoutent. Brecht écrit  : « N’oubliez 
pas : maint de vos frères se battit / Pour que vous puissiez après eux vous asseoir ici. 
/ N’allez pas vous enterrer, sachez également lutter / Apprenez à apprendre et jamais 
ne désapprenez5.  » Phlippe Ivernel se demande alors si ce n’est pas «   l’enfance 
menacée qui loge au coeur de L’ABC de la guerre6 », celle qui a subi la guerre et le 
nazisme, et celle qui doit rester éveillée devant le risque d’un retour du fascisme… 

 War Primer 2 est publié en 
édition limitée en 2011 chez MACK7, 
pour lequel Adam Broomberg (né 
en 1970) et Oliver Chanarin (né en 
1971) s’approprient L’ABC de la 
guerre8. Ils exécutent une collecte 
similaire à celle de Brecht, mais en 
réalisant des captures-écran d’images 
contemporaines sur Internet. Ce geste numérique révèle une nouvelle manière de 
s’approprier les images. Ce choix a été porté par une phrase de Brecht par laquelle 
les deux artistes ouvrent leur livre (qu’il est préférable de conserver en anglais pour 
son côté incisif) : « Don’t start from the good old things, but the bad new ones9. » 

4  Philippe Ivernel, « Apprendre à lire les images », dans Bertolt Brecht, L’ABC de la guerre,  op. cit., 
p.201

5  Cette planche apparaît dans une autre édition française (Presses Universitaires de Grenoble, 
1985, pages 233-234), je reprends ici la traduction de cette édition sur laquelle s’est appuyé Georges 
Didi-Huberman  ; Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position, op.cit., p.194.

6  Idem, p.203

7  MACK est une maison d’édition londonienne qui publie très régulièrement des livres d’artistes. 
Alors que le livre de Broomberg et Chanarin est rapidement épuisé, une version numérique est 
réalisée et éditée par MAPP, et mise  à disposition par les artistes sur leur site internet; disponible 
sur <http://www.broombergchanarin.com/#/war-primer/> [dernière consultation le 06.05.18] MACK 
republie War Primer 2, en fac similé, en février 2018. 

8  Pour War Primer 2,  Broomberg et Chanarin rencontrent un archiviste de la Bertolt Brecht Archive 
à Berlin (l’Archive soutient leur publication) qui leur fait découvrir la bible personnelle du dramaturge, 
dans laquelle il avait glissé des photos. Ce sera l’origine d’un autre livre du duo d’artistes, Holy Bible 
publié en 2013 chez MACK, ainsi que de l’installation Divine Violence (2013).

9  Brecht (propos non sourcé) cité dans Adam Broomberg et Oliver Chanarin, War Primer 2, 
version numérique, p.7. Pour la source et la traduction française de cette phrase : «   Une maxime 

9. Adam Broomberg et Oliver Chanarin, War Primer 2, 2011

http://www.broombergchanarin.com/#/war-primer/
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Broomberg et Chanarin impriment les images collectées puis les collent, à la main, 
directement sur les photographies de cent exemplaires de l’édition anglaise du livre 
de Brecht, War Primer publié chez Libris en 1998. Les images collectées par le duo 
sont toujours en couleurs (sauf deux) accentuant le montage avec les photographies 
et coupures de presses en noir et blanc de Brecht. La mauvaise qualité des images 
contemporaines et leur provenance sont accentuées par les bandes du signal 
électronique visibles sur chacune des images de War Primer 2. Ces détails renvoient 
à la qualité brute des documents photographiques ou vidéographiques, résultant 
à un supplément d’authenticité parfois instrumentalisé par les médias. À travers 
cette collecte numérique, Broomberg et Chanarin proposent un dialogue entre 
des images produites et/ou diffusées par des professionnels de l’information, avec 
d’autres de non-professionnels (civils, mais surtout militaires) rendues publiques sur 
des sites, blogs et réseaux sociaux. Ces diverses – et non pas si différentes – images 
s’entrechoquent aux poèmes de Brecht, et l’ensemble redouble la volonté de ce 
dernier de créer une œuvre pédagogique et pacifique, déconstruisant les discours 
et imaginaires guerriers. 

 Diriger la peur  : images de soldats et de chefs de guerre 
  en héros ou démons

 Susciter la peur aux soldats et civils du camp ennemi : c’est l’une des raisons 
pour lesquelles il est utile de photographier les soldats en tenue de combat, de 
guerrier, si possible victorieux, et de diffuser ces images le plus loin possible. Dans 
le photo-épigramme des pages 42-43 de l’édition de l’Arche, Brecht choisit une 
photographie sur laquelle est représentée un aviateur. L’image est carrée (peut-
être redécoupée par Brecht) et l’homme s’y trouve au centre, cadré à la taille. Il est 
satisfait et sourit presque, tout en faisant un geste de triomphe (bras plié, poing 
levé). Il se trouve dans la partie en verre de l’avion, entouré par des arcs de métal. 
La légende en allemand, laissée par Brecht, indique : «  ‘’Elle a touché le but’’. Le 
largueur-mitrailleur qui vient de déclencher le mécanisme de largage se réjouit de 
la précision des bombes. » La photographie est censée montrer la détermination 
des futurs vainqueurs  : elle fait ressentir de la fierté pour l’Axe, et de la peur pour 
les Alliés. Brecht écrit  : « Voyez ce diable, mais un pauvre hère  ! / Je ris d’en savoir 
d’autres qui pleurent. / Natif de Barmen, je suis commis-voyageur / En lingerie, bien 
qu’en vendant à présent mort et misère. » De diable sans pitié, l’aviateur devient un 
misérable, alors que le dramaturge laisse entrevoir l’absurdité du passage du métier 
civil au statut de soldat, qui confère à lui seul le pouvoir de donner la mort. Avec le 
photo-épigramme des pages 178-179 (en annexe), Brecht change de camp. Il choisit 
une photographie qui montre un homme, cadré en buste, habillé d’un blouson et 
d’une écharpe, et dont l’ensemble du visage est recouvert par un masque de cuir, de 

brechtienne : Ne pas se raccorder à la bonne vieillerie mais à la mauvaise nouveauté. » Walter Benjamin, 
« Conversations avec Brecht (notes de journal) », Svendborg, 25 août 1938, Essais sur Brecht, Paris, La 
Fabrique, 2003, p.204.
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larges lunettes et un casque. La seule surface de la peau visible est le nez qui dépasse 
légèrement du masque de cuir, tandis que la bouche n’est plus qu’une fermeture 
éclair. Sur le casque est écrit « WOLF », même mot en anglais et en allemand pour « 
loup ». Brecht accompagne l’image par ces mots : «  Dites, femmes du Texas ou de 
Pittsburgh / Voulez-vous que vos fils aient cette figure ? / Si vous les envoyez ainsi 
vers nous / Ce sont des loups qui tomberons sur nous.  » La légende de l’image, qu’il 
laisse visible, indique en anglais que « La future guerre aérienne sur la calotte nord 
de la terre sera faite par des guerriers vêtus comme ce soldat américain, qui a tout 
du Martien avec son équipement conçu spécialement pour servir dans l’Arctique. » 
Animal ou martien, le soldat muni de sa seconde peau n’est plus un homme. 
 C’est le même désir d’être craint qui pousse les militaires de l’aviation des 
deux camps en guerre à peindre des gueules animales aux dents acérées sur leurs 
bombardiers ou hélicoptères. Brecht collecte ainsi une photographie qui représente 
un avion allemand survolant l’Angleterre en 1940 – selon la seule information qui 
nous est donnée pour cette image – pour laquelle il écrit : «  Vantards, nous prîmes 
le nom de Requins Volants / Quand vers les côtes peuplées nous filions droit. / En 
peignant sur la carlingue ces horribles dents / Nous avions conscience de ne pas 
mentir cette fois10. » L’écrivain renvoie à la violence des bombardements intensifs que 
connût le Royaume-Uni à cette période, et montre la transformation des militaires 
et leurs armes en bêtes sauvages. Si certains animaux peuvent correspondre 
symboliquement à des caractéristiques héroïques, Brecht insiste ici sur leurs aptitudes 
sanguinaires pour dévoiler l’unique mécanisme de la guerre : tuer. Dans la planche 
n°19 de War Primer 2, à laquelle correspond ce photo-épigramme, Broomberg et 
Chanarin collectent quant à eux une image en couleur depuis un blog – on ne sait 
pas où et quand, ni par qui elle a été réalisée. Elle montre une jeune femme en 

10  Ce photo-épigramme est présent dans l’annexe de l’édition française. Bertolt Brecht, L’ABC de la 
guerre, op. cit., p.166-167

10. Brecht, L'ABC de la guerre, 1955, p.167 / Broomberg et Chanarin, War Primer 2, 2011, n°19
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treillis, prise en photo sur un tarmac, qui baisse la tête et les yeux et sourit, gênée 
ou surprise. Derrière la militaire (qui est peut-être revenue de mission, elle tient son 
barda) se trouve un hélicoptère affublé des mêmes dents animales, vu de côté. Une 
pratique que l’on pouvait croire perdue – et qui peut renvoyer à toutes les parures 
de guerre existant depuis des milliers d’années – perdure durant la guerre contre le 
terrorisme, et sans doute dans toutes les guerres, même les plus technologiques. 
Ces images font également penser à l’utilité propagandiste de diffuser des vidéos 
ou photographies du matériel militaire et de leurs avancées scientifiques : c’était le 
cas durant la Première Guerre Mondiale, et c’est encore le cas avec certaines images 
diffusées sur Internet par des combattants de l’Etat Islamique.
 
 Montrer ses propres soldats au combat ou en marge du front, c’est aussi 
susciter de la fierté de la part des civils. L’image du héros sauveur fait ainsi partie 
de l’iconographie de la propagande de guerre. Le photo-épigramme de Brecht 
des pages 98-99 trouve alors son exact pendant avec le n°55 de War Primer 2, plus 
de cinquante après. L’image collectée par Broomberg et Chanarin représente un 
jeune garçon, à moitié nu, faisant une grimace de douleur, porté par un militaire 
américain. L’enfant, irakien, lance un regard vers nous, alors que le jeune soldat court 
vers les secours en regardant droit devant lui. Cette photographie a fait le tour du 
monde  : le soldat américain est érigé en héros, et l’image symbolise l’Amérique 
venue sauver le peuple irakien de la dictature11. Son auteur, le reporter Warren Zinn, 
considère qu’elle était l’image de guerre que tout le monde voulait voir12. Il est aisé 
de comprendre que cette photographie était surtout voulue par les États-Unis, sorte 
de justification de leur présence armée en Irak. Le duo d’artistes place leur capture-
écran sur la partie supérieure de la photographie collectée par Brecht, provenant du 
magazine Life et représentant aussi un militaire américain qui porte un enfant dans 
les bras. Il s’agit cette fois d’un bébé viêtnamien, non pas blessé mais mis à l’abri des 
combats qui se déroulaient dans le Pacifique en 1942. Le soldat est montré de profil 
alors que l’enfant nous fait face mais ne nous regarde pas. Il est difficile de décrire 
son expression (les visages sont dans l’ombre) mais la photographie le montre plutôt 
confiant. Le geste de protection, d’assistance est ainsi redoublé dans War Primer 2. 
 A contrario, l’ennemi est montré comme s’attaquant à plus faible que lui. Brecht 
écrit, page 132  : «  Vous des tanks et des avions, guerriers sans peur ! / À Alger prêts 
à suer, en Laponie à geler / Revenant de cents batailles vainqueurs  : / Nous voilà 
vaincus par vous. Triomphez !  » S’appuyant sur une autre iconographie de la guerre 
ressassée, le dramaturge allemand confronte au quatrain non l’image de soldats, mais 

11  La photographie a été prise en 2003, peu après le début de la guerre en Irak. Elle comporte 
une face cachée, révélée par le commentaire qui accompagne la photographie que les artistes ont 
collectée sur un site en hommage aux soldats morts en Irak : « Une photographie du PFC Joseph 
Dwyer en Irak a fait de lui un héros, mais cinq après son retour chez lui, les blessures psychologiques 
du combat l’ont conduit à la mort. Il n’est pas seul. En 2009, plus de la moitié des soldats sont morts 
de leurs propres mains, et non pas tués par l’ennemi en Irak. Mais de nouvelles thérapies donnent à 
d’autres la chance de trouver la paix qu’il n’avait pas réussie à trouver. » Adam Broomberg et Oliver 
Chanarin, War Primer 2, version numérique, p.99

12  Cordula Meyer, « Battling the inner demons of war – What Joe Dwyer’s death can teach us about 
PTSD », Spiegel [en ligne], 25.03.10. Disponible sur <http://www.spiegel.de>  [consulté le 19.02.19]

http://www.spiegel.de/international/world/battling-the-inner-demons-of-war-what-joe-dwyer-s-death-can-teach-us-about-ptsd-a-685442.html
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d’enfants. Ce sont quatre images que Brecht a collectées dans plusieurs magazines 
et montées ensemble13, renvoyant à d’autres images d’enfants présentes dans L’ABC 
de la guerre, et ainsi à l’ensemble de cette iconographie qui manipule si bien les 
émotions. Ces quatre images représentent des enfants de nationalités différentes, 
blessés ou amaigris, le regard tourné vers nous (à l’exception d’un garçon, tête 
baissée dans un geste de douleur). La pitié pour ces victimes innocentes fait levier 
vers un sentiment de haine. Si Brecht est compatissant, il reste critique sur cet usage 
des images ; de même que Broomberg et Chanarin, qui collent sur la dernière des 
quatre photographies de Brecht une image pour une association caritative. Cette 
dernière montre un jeune adolescent, coiffé d’une kippa, qui pose avec un petit 
lapin contre sa joue. Le montage de ce photo-épigramme (n°73) est troublant : le 
garçon israélien nous sourit et crée une rupture avec l’attitude des autres enfants. La 
victime semble devenue bourreau ; et renvoie justement aux lectures opposées qui 
peuvent être faites selon ce qui accompagne une image14.

 Six photographies collectées par Brecht représentent Hitler, soit en train de 
discourir soit posant pour des scènes diverses. Des photographies de lui en plein 
discours ouvrent et ferment L’ABC de la guerre. Si la première le présente comme en 
état de grâce, illuminé, la dernière image participe bien d’une volonté de montrer 
son autorité et sa force, et donc de susciter une certaine crainte15. On voit, au premier 
plan, Hitler qui se tient bien droit sur une tribune, bouche grande ouverte, parlant 
non loin d’un micro. Des gestes autoritaires accompagnent son discours : il vient de 
rabattre sa main droite vers son épaule (comme s’il prenait de l’élan pour un autre 
mouvement), tandis que son autre main – bras raidi contre son corps – semble serrer 
avec force un petit papier. Au second plan se trouve un militaire, debout derrière lui, 
dans une attitude de déférence qui accentue la puissance du Führer. On distingue 
plus loin une assemblée éparse de militaires à l’écoute, certains debout sur la même 
estrade et, à gauche de l’image, d’autres assis sur le parvis de la scène. En arrière-
plan, le reste du public qui semble ne pas finir, et le ciel, sans doute. Cette dernière 
partie paraît retouchée : le ciel est une zone noire autour du Führer qui s’éclaircit aux 
angles en haut de l’image. Elle permet d’établir un fort contraste et de faire ressortir 
le dictateur, qui est photographié en une légère contre-plongée… Le quatrain de 
Brecht détruit ce cliché propagandiste :  « Ça là, c’est ce qui faillit un jour régir le monde. 
/ Les peuples s’en rendirent maîtres. Cependant / Je voudrais que vous ne triomphiez 
pas sur-le-champ : / Le ventre est encore fécond, d’où vint la chose immonde.  » Tout 
en appelant à ne pas crier victoire trop vite, Brecht détourne l’image de la puissance 
de Hitler mise en scène pour en faire un objet de dégoût. Il réemploie le processus 
de réification fréquemment utilisé par les nazis pour désigner leurs ennemis – qui 

13  D’après les « Commentaires au fil des pages » dans Bertolt Brecht,  L’ABC de la guerre, op. cit., 
p.196

14  Ce montage de Broomberg et Chanarin renvoie alors à la question de la position d’Israël face 
aux Palestiniens, notamment dans la «  guerre contre le terrorisme  ».

15  Bertolt Brecht, L’ABC de la guerre, op. cit., p.8-9 pour la première image ;  idem., p.144-145 
pour la dernière (qui se trouve avant les photo-épigrammes de l’annexe).
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pouvaient alors être éliminés sans état d’âme – pour le retourner contre eux.
 Aux pages 82-83 de L’ABC de la guerre, Brecht réalise un photo-épigramme à 
partir d’une photographie de Churchill. Sur celle-ci, le premier ministre britannique 
pose, seul, comme habillé en gangster américain : chapeau un peu haut et arrondi, 
costume avec fines rayures, cigare à la bouche et pistolet-mitrailleur à la main. 
L’arrière-plan est un fond blanc ; rien ne peut détourner notre attention du regard 
de l’homme et de son arme. Son visage est légèrement obscurci par l’ombre du 
chapeau, il regarde directement le photographe (et donc le spectateur) avec 
un air qui semble satisfait, sûr de lui et de son pouvoir. Cette photographie est 
célèbre ; si, à l’origine, elle a été prise lors d’une inspection des défenses des côtes 
britanniques par Churchill16, il n’y a rien d’étonnant à ce qu’elle ait été modifiée (le 
corps de Churchill et son pistolet-mitrailleur ont été détourés) et largement diffusée 
pour servir la propagande alliée. L’image que Brecht a collectée dans une revue 
suédoise est découpée en une bande verticale, légèrement au-dessus du chapeau 
de Churchill, et au niveau du canon de l’arme (qui occupe alors presque la moitié de 
l’image). Le recadrage par découpage est resserré sur le buste de l’homme d’état, 
comme s’il était proche de nous et s’emparait de l’espace alentour. Brecht écrit : « Je 
connais la loi des gangs. Et en général / Je savais m’y prendre avec les cannibales. 
/ Ils venaient me bouffer jusque dans la main / La Culture n’a pas ici de meilleur 
spadassin. » À nouveau, l’écrivain détourne la fonction propagandiste de l’image. Il 
ne glorifie nullement Churchill ; il le présente en vile homme de main.
 Dans War Primer 2, Broomberg et Chanarin montrent moins d’images de 
chefs de guerre que Brecht ; et dans ce cas, ils les tournent en dérision17. Ainsi, 

16  Cette photographie est intitulée Winston Churchill tenant une arme à feu Thomson (surnommée 
‘Tommy Gun’) lors de son inspection des défenses côtières, près d’Hartlepool, 31 juillet 1940 ; elle a 
été prise par le major Horton, photographe de guerre. L’image détourée appartient à la collection du 
musée impérial de la guerre (Imperial War Museum) à Londres. 

17  War Primer 2 s’ouvre ainsi sur une photographie de Donald Rumsfeld, secrétaire de la Défense 

11. Brecht, L'ABC de la guerre, 1955, p.83 / Broomberg et Chanarin, War Primer 2, 2011, n°82
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alors que le dramaturge allemand collecte dix-neuf images d’hommes associés à la 
guerre (chefs d’état, militaires haut gradé, hommes politiques), le duo d’artistes en 
choisit sept, dont quatre dans des situations plutôt cocasses. Une seule peut être 
rapprochée d’une image suscitant la force – ou plutôt l’agressivité – d’un homme 
d’état. Elle représente Dick Cheney (vice-président des États-Unis entre 2001 et 
2009) lors d’un discours, un rictus hargneux sur le visage. Cette attitude est soulignée 
par les premières phrases du quatrain de Brecht qui l’accompagnent : «  Je suis, 
compagnons, le chien sanguinaire. Ce nom / Je me l’étais, fils du peuple, moi-même 
attribué18. » Dans le livre du duo d’artistes, cette image vient juste à la suite de celle 
représentant Hitler en plein discours. Alors que le président Georges Bush n’est 
jamais représenté comme chef de guerre ou même comme président sérieux19, 
on peut se demander si Broomberg et Chanarin ne jouent pas sur l’imaginaire des 
manigances du pouvoir en temps de guerre, en plaçant – à l’instar d’une opinion 
majoritaire – Cheney comme l’instigateur réel de la « guerre contre le terrorisme  »20.

 En temps de guerre, les images sont au service d’un camp (pays, communauté, 
parti politique) contre un autre. Comme les discours qui les accompagnent, les 
images sont réduites à une compréhension des évènements binaires. Pas de temps 
ni de place pour la complexité, il y a un seul parti à prendre face à deux camps qui 
s’affrontent  : l’un incarne le bien, l’autre le mal. Grâce au pouvoir de susciter des 
émotions, les images participent d’une héroïsation des soldats et chefs de guerre 
de leur camp (par qui elles ont été produites). "Leurs" militaires ne sont pas montrés 
comme des anges, plutôt comme des guerriers à la fois sauveurs et vengeurs, toujours 
justes. Les adversaires sont plus souvent apparentés à des figures de la peur : des 
diables ou bêtes sanguinaires, attachés à l’idée de lâcheté ou celle d’impunité. Les 
émotions sont dirigées, en fonction des spectateurs à qui les images s’adressent.
 Différentes stratégies visuelles existent donc pour mettre à mal l’image de 
l’adversaire dans le regard et l’esprit de l’opinion publique. D’une part, les images 
diffusées peuvent être engagées dans un processus de diabolisation des chefs d’état, 
des militaires et du peuple ennemis. Ce processus peut également être associé à 
celui de déshumanisation (devenir-monstre ou animal) voire de réification (devenir-

entre 2001 et 2006, sur un monocycle lorsqu’il était jeune (n°1). Si cette image fait écho à l’épigramme 
de Brecht, comme si l’homme se dirigeait vers « L’étroit chemin qui conduit à l’abîme », elle peut aussi 
renvoyer au jeu d’équilibriste auquel se prête les hommes dans la guerre.

18  Le quatrain accompagnait une photographie de Gustav Noske, dont la légende de l’image (qui 
n’apparaît pas sur le photo-épigramme) nous explique qu’il était “dirigeant social-démocrate, [et] 
ordonna et organisa la répression de l’insurrection spartakiste en 1919“. Dans l’édition de L’ABC de la 
guerre chez L’Arche éduteur, Brecht place ce photo-épigramme pages 54-55, à la suite d’une sorte 
de galerie de portraits des hommes d’état qui jouèrent un rôle dans la Seconde Guerre Mondiale. La 
planche apparaît dans l’annexe de l’édition anglaise, et correspond donc au n° 82 de War Primer 2. 

19  Broomberg et Chanarin choisissent de donner à voir deux images où l’on voit nettement G.W. 
Bush : l’une en train de servir, rigolard, une dinde pour Thanksgiving à des soldats (n°26) ; et l’autre 
s’escrimant avec un parapluie retourné par le vent (n°64).

20  Il faut noter que le président Obama et son administration ne sont représentés qu’une seule 
fois dans War Primer 2, au moment de l’annonce de la mort de Ben Laden, censée marquer la fin de 
cette guerre  ; alors que le terme de « guerre contre le terrorisme » n’était plus employé depuis son 
élection.
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objet) de l’ennemi. Les images de l’adversaire doivent alors provoquer la peur, 
sans être paralysante ni pour les soldats ni pour les civils puisqu’il s’agit de se sentir 
capable d’endiguer la force adverse. D’autre part, ces mêmes images modèlent 
la représentation de son propre camp, sorte de contre-forme de l’ennemi. Elles 
entraînent alors un élan de patriotisme, qui s’associe à la croyance en la puissance 
de son propre camp, composé de héros, et en sa victoire prochaine. Il s’agit aussi de 
produire et diffuser des images de son pouvoir afin d’être craint par l’adversaire  : 
les chefs, soldats et armes de son propre camp sont alors représentés pour susciter 
l’effroi.

 Influencer par la pitié et l’horreur  : 
     images de charniers21

 En découvrant – « avec » les reporters et/ou soldats – l’amoncellement des 
cadavres, la haine envers l’ennemi est rapidement attisée. Tout comme celles des 
enfants, victimes innocentes, ces images sont déployées pour démontrer la barbarie 
du camp adverse, la monstruosité de ses actes. Les militaires ennemis sont désignés, 
en conséquence, comme des hors-la-loi indignes, sans vertu morale, balayant les 
droits et devoirs de la guerre. Il est cependant nécessaire de questionner cette 
iconographie en regard des manipulations des images et des peurs dans la guerre.
 Dans L’ABC de la guerre, Brecht collecte une seule image de charnier, pour le 
photo-épigramme des pages 124-125. Elle représente un couple – au second plan, 
légèrement décentré de la photographie – devant plusieurs cadavres au premier 
plan, étendus, entassés dans la neige. La légende de l’image, que Brecht a également 
découpée et qui occupe un espace important, est en anglais (mais la source n’est 
pas donnée et n’a pas été retrouvée). Elle indique que 7000 civils, habitants de la 
ville ukrainienne de Kertch, ont été tués par l’armée allemande. Toujours selon ces 
informations, l’homme et la femme viennent de découvrir le corps de leur fils. Sur 
la photographie, la mère jette son corps en arrière, les bras en croix, tandis que le 
père la retient. Les cadavres sont peu visibles : le cadrage ne permet pas de voir 
l’ensemble du charnier, mais seulement quelques corps, que l’on distingue mal.
 En regardant cette image, on peut d'abord douter de la véracité de la scène 
représentée : le couple semble poser, les mouvements sont figés. Cette lecture de 
l’image est néanmoins conduite par l’idée de mensonge suggérée par le quatrain 
de Brecht. Ainsi, cet homme et cette femme ne seraient peut-être pas apparentés 
aux victimes, ou le photographe leur aurait demandé de vivre une deuxième fois la 

21  Brecht ne montre aucune image des camps d’extermination et de concentration nazis dans L’ABC 
de la guerre, malgré de nombreuses publications aux États-Unis et en Europe dès le printemps 1945, 
et notamment par Life, dans lequel Brecht collecte la plupart de ses coupures de presse. L’écrivain 
fait toutefois allusion à la Shoah avec un photo-épigramme (p.102-103) représentant une mère juive 
et son enfant après le naufrage du bateau qui les amenait en Palestine. Il collecte également une 
photographie d’un camp de travail représentant son ami Lion Feuchtwanger (écrivain juif allemand 
et militant antifasciste), prise alors qu’il est prisonnier au camp des Milles en France. Il faut ici rappeler 
que Brecht travaille en RDA et qu’il est possible que cette absence soit due à une différence de 
positionnement face aux images des camps d’extermination nazis entre Américains et Russes (voir 
note suivante).
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douleur du deuil afin de la montrer au monde22. Cette 
photographie n’est sans doute pas une mise en scène, 
mais ce qui importe, c’est que le massacre ait eu lieu 
et qu’une photographie ait été prise. Le quatrain de 
Brecht est celui-ci  : «  Et j’appelle, ô femme, toute pitié 
mensongère / Qui ne se change pas en la rouge colère 
/ N’ayant de cesse qu’enfin ne soit arrachée / Cette 
vieille épine dans la chair de l’humanité. » L’allusion au 
mensonge ne concerne pas tant la photographie que 
l’émotion qu’elle suscite, ou que l’on attend qu’elle 
provoque. 
 Je pensais que le photo-épigramme de Brecht 
était une critique de la mise en scène des images en 
temps de guerre. Le dramaturge révèle davantage le 
désir que les émotions se transforment en action. Les 
images médiatiques d’enfants comme de massacres durant la guerre sont souvent 
réalisées ou diffusées pour susciter une émotion et une réaction : la pitié comme 
appel à la vengeance. Brecht ne prétend pas compter sur la vengeance – attendue 
par toute propagande comme moyen d’enrôler de nouveaux soldats et comme 
appui continu des civils – pour que le fascisme et la guerre prennent fin, que toute 
guerre cesse. Il en appelle à la colère, émotion qui ne serait ni le fruit de la peur 
contenue ni de la haine de l’autre, prévues par les pouvoirs en place, mais une forme 
spontanée de refus d’une situation contrainte, proche de la révolte sans arme23.
 Le doute, voire la méfiance, face à l’image de charnier collectée par Brecht 
peuvent aujourd’hui être suscités justement à cause du sujet de l’image. Dans 
Montrer la guerre, Laurent Gervereau écrit que « l’usage des charniers [c’est-à-dire 
leur représentation dans les médias] est hautement dangereux, tant leur valeur 
affective se révèle immense, et leur valeur informative nulle24. » Une image n’est pas 
capable en elle-même de renseigner, de prouver la vérité des faits qui ont résultés 
au charnier qui nous est donné à voir. Par l’entremise de la mise en scène et/ou 
de mots (écrits ou parlés) pouvant la déformer, l’image peut servir à émouvoir à 
outrance et donc manipuler les opinions. On peut ici repenser à l’œuvre Touching 

22  Si Brecht et la légende découpée ne l’évoquent pas, une majeure partie de la population du 
village massacrée était juive. Davantage d’informations sur cette photographie sont données sur le 
site de l’exposition Filmer la guerre – Les Soviétiques face à la Shoah (1941-1946) qui s’est tenue au 
Mémorial de la Shoah de Paris, du 09/01 au 01.11. 2015.  Disponible sur <http://filmer-la-guerre.
memorialdelashoah.org/sovietiques/documenter/documenter.html#filmer> [dernière consultation 
le 15.09.19] La photographie appartient aux Archives russes d’État des documents photographiques 
et cinématographiques (RGAKFD), et a été prise en janvier 1942. Prises au même moment à Kertch, 
une  série de photographies (intitulée plus tard Douleur) a été prises par Dmitri Baltermants, reporter 
de guerre qui accompagnait les soldats russes. Aujourd’hui connues, elles ont été censurées jusqu’en 
1965 : il était malvenu pour l’état russe de montrer de la sorte la douleur des civils, et problématique 
de rendre visible ces meurtres de masse perpétrés contre les Juifs de la région (comme l’expliquent 
les commissaires de l’exposition).

23  Voir  à propos des émotions dans la révolte  : Georges Didi-Huberman, Peuples en larmes, 
peuples en armes, Paris, Les éditions de Minuit, 2016 ainsi que le catalogue d’exposition : Georges 
Didi-Huberman (sous la dir. de), Soulèvements, Paris, Gallimard/Jeu de Paume, 2016

24  Laurent Gervereau, Montrer la guerre ? Information ou propagande, Paris, CNDP/éditions sept/
isthme éditions, 2006, p.45.

12. Brecht, L'ABC de la guerre, 1955, 
p.125

http://filmer-la-guerre.memorialdelashoah.org/sovietiques/documenter/documenter.html#filmer
http://filmer-la-guerre.memorialdelashoah.org/sovietiques/documenter/documenter.html#filmer
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Reality et au texte de Thomas Hirschhorn. L’artiste incite à ce que notre regard et nos 
émotions ne soient pas tributaires des informations qui accompagnent les images. 
 Dans une interview, l’artiste suisse se souvient de son trouble face aux images 
d’un autre charnier : celui de Timisoara. Cette affaire de «vrai-faux charnier» a 
marqué l’histoire contemporaine des médias. Timisoara est une ville roumaine où 
– au moment de la chute de Ceausescu en décembre 1989 – dix-neuf corps ont 
été exposés devant les caméras et appareils photos comme étant une partie d’un 
charnier de milliers de civils massacrés lors de l’insurrection de la ville contre le 
régime. Il s’agissait en fait de cadavres sans lien avec les évènements, exhumés 
d’une fosse commune. Thomas Hirschhorn se rappelle  : «  j’avais remarqué les 
cicatrices au milieu du torse. J’étais démuni, car le commentaire ne laissait aucune 
place au doute. Je veux faire confiance à mes yeux. […] Je ne veux pas me laisser 
entraîner dans la dictature de l’information, du commentaire, de l’opinion25. » Les 
médias étrangers ont sauté trop vite sur cette occasion spectaculaire  ; les français, 
notamment, ont diffusé l’information sans recouper leur source par des faits simples 
(comme l’inadéquation entre le nombre de tués indiqués et le nombre d’habitants 
à Timisoara26) et sans enquêter davantage sur ce qu’ils montraient (les sutures des 
corps repérées par Hirschhorn par exemple).

 Gilles Saussier (né en 1965) était présent lors de l’insurrection de Timisoara27 en 
décembre 1989, en tant que photoreporter pour l’agence Gamma. Sa photographie 
de soldats de l’armée roumaine essuyant des tirs est largement publiée   ; pour 
laquelle il sera primé par le jury du World Press Photo. Dans son livre Le Tableau de 
chasse, il explique qu’il abandonne pourtant l’agence et le métier quelques années 
plus tard, puis retourne à Timisoara à partir de 200328. En tant qu’artiste cette fois, de 
nouvelles photographies sont prises, qu’il confronte aux anciennes. La place du texte 
est importante – à la fois dans ce livre, mais aussi dans la pratique de Gilles Saussier 
– et lui permet, parallèlement à ses images, de questionner les notions d’histoire 
et d’évènement, ainsi que le statut de photojournaliste. Ainsi, pour le livre comme 
l’exposition Le Tableau de chasse, le principe de montage entre images médiatiques 
et images artistiques, et entre images et mots, peut faire écho à celui de L’ABC de la 
guerre de Brecht. 

25  Roxana Azimi et Thomas Hirschhorn, « La pixellisation contribue à dépolitiser l’individu », M Le 
magazine du Monde, 30 janvier 2016, p.84

26  « Un seul, […], Bernard Kourchner, qui avait été sur le terrain, osait dire que le nombre de morts 
lui semblait impossible, et se faisait quasiment traiter de “révisionniste” par journalistes, politiques et 
intellectuels. Les journalistes passaient d’ailleurs à autre chose en lui coupant la parole, parce que son 
propos ne “cadrait” pas, dérangeait. » Laurent Gervereau, Inventer l’actualité, op. cit., p.101

27  L’insurrection de Timisoara qui, parmi d’autres évènements, coïncide avec la chute de Ceaucescu, 
n’est pas à proprement parlé une guerre, mais elle prend place dans le contexte de la Guerre Froide. 
Surtout, avec la médiatisation de cet événement, ces images renvoient à l’iconographie de la guerre.  

28  Gilles Saussier, Le Tableau de chasse, Cherbourg, Le Point du Jour, 2010, p.20. Comme le 
souhaite le centre d’art/éditeur Le Point du Jour, ce livre n’est pas un catalogue, il accompagne 
l’exposition éponyme qui s’est tenue au centre d’art du 06.03 au 06.06.2010. Saussier revient à 
Timisoara entre la fin de l’année 2003 et le début de l’année 2004  ; ce qui le conduit à parler de ces 
deux périodes comme le début de son travail ; l'ensemble du projet (constitué de plusieurs séries) 
est réalisé jusqu'en 2010.



69

 Dans la partie « Le cimetière des pauvres », Gilles Saussier nous donne à voir 
deux photographies du cimetière de Timisoara en 2005, une du même lieu en 1989, 
ainsi qu’une coupure de presse montrant à peu près la même scène. Les phrases 
qui les accompagnent sont le plus souvent intercalées sur des pages blanches et 
parfois sous les images, regroupées par petits blocs de texte en bas des pages. Elles 
semblent remplacer les légendes habituelles des images médiatiques29. Pour cette 
série, les mots ne sont jamais sur la même page que les photographies, comme 
s’il fallait savoir séparer les mots des images, sans les supprimer pour autant. Il me 
semble alors important de retranscrire l’ensemble des phrases de Gilles Saussier  : 

«  Je suis revenu dans le cimetière où j’avais photographié le 
24 décembre 1989 les cadavres dont l’exhumation déclencha 
la polémique du «vrai-faux charnier de Timisoara». / Cette 
polémique capta en Occident l’attention des journaux et de 
leurs lecteurs. / Mais elle n’intéressa guère ceux qui, à Timisoara, 
fouillaient les jardins publics, les bois, les cimetières à la 
recherche des corps de leurs proches. / On sait aujourd’hui que 
plus d’une centaine de civils ont été tués et que l’armée roumaine 
fit disparaître une partie des cadavres en les incinérant près de 
Bucarest. / En mettant en doute que la Révolution eût fait des 
victimes à Timisoara, on vola symboliquement une deuxième 
fois leurs morts aux familles des victimes. / Depuis 2003, je suis 
souvent revenu dans ce cimetière. On continue à y creuser des 
fosses communes pour les indigents et les anonymes. / Faute de 
témoins, ces mises en terre ne suscitent plus de commentaires. 

29  Ce choix est le même pour l’ensemble du livre et cette remarque ne me semble pas négligeable, 
même si la conception graphique a été réalisée par David Poullard, sans doute Gilles Saussier y a 
participé. Ainsi, pour son livre Living in the Fringe (1998), l’artiste a collaboré avec le graphiste Stéphane 
Bienfait, et voulait que « le texte et les témoignages (des gens portraiturés) viennent frotter le plus 
possible contre les images »  : Gilles Saussier, «  Situation du reportage, actualité d’une alternative 
documentaire », Communications, n°71, 2001, p.324

13. Gilles Saussier, Le Tableau de chasse, 2003-2010
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/ On meurt de froid, d’alcool ou de solitude, les jours ordinaires 
comme les jours de révolution.30 »

 Avec ce texte, Gilles Saussier veut se détourner de ce que montrent les médias, 
de ce qu’il a lui-même montré en 1989. Il donne à voir ces deux photographies 
dans le livre et l’exposition. Elles sont cadrées de sorte que l’ensemble des cadavres 
disposés sur des draps blancs soit visible – la partie d’un tout, censée attester de la 
monstruosité des bourreaux. Ce cadrage permet aussi de voir des témoins à côté de 
la scène. Dans la première image – barrée au premier plan par une cordée de tissu 
blanc, qui entoure de part et d’autre les dix-neuf corps exposés – se tiennent ainsi 
trois personnes. On aperçoit le visage de deux femmes  : l’une semble choquée, 
elle a la bouche ouverte et les yeux rivés sur les corps, alors que l’autre a la tête 
légèrement tournée et la main sur le visage (on a du mal à voir si elle se bouche 
le nez ou si elle pleure). On distingue, au centre de l’image, le nourrisson supposé 
arraché du ventre de sa mère, posé sur celle-ci. La deuxième photographie est 
montrée dans son contexte de lecture : la coupure de presse d’un article du Time 
Magazine du 8 janvier 1990, titrant «  A Kaleidoscope of Chaos  ». Cette fois c’est une 
dizaine de personnes (principalement des hommes) qui se tiennent debout à côté 
des cadavres et les regardent, dans une attitude proche du recueillement. 

 Gilles Saussier s’est donc tenu un peu à l’écart, contrairement à d’autres 
reporters (pour la télévision ou la presse) qui se rapprochent des corps, qui cadrent 
sur l’atrocité des détails  ; « images insoutenables, mais qu’il faut pourtant regarder31. » 
Alors que les habitants de Timisoara sont endeuillés et/ou heureux de leur liberté 
retrouvée, des journaux et des chaînes de télévision confrontent des spectateurs 
lointains à un spectacle d’horreur. La présence de témoins et de personnes en 
pleurs ou sous le choc (notamment celles qui ont cru retrouvé leurs disparus) amène 
davantage à ressentir de la compassion pour les insurgés roumains. Mais à la vue 
uniquement des cadavres – ossements, corps mutilés, chair en putréfaction, visages 
indistincts – les spectateurs, qui savent qu’ils ne reconnaîtront personne, sont pris 
de dégoût, physique et moral. Les mots qui les accompagnent dirigent l’horreur 
suscitée  : « Il aura fallu "cela" pour que la Roumanie chasse son tyran […] . "Cela", 
l’innommable boucherie de 4630 corps […]32  », «  les cadavres […] composent 
l’arithmétique horrible d’une terreur qui crut défier l’Histoire et pouvoir renvoyer 
tant d’innocents à l’oubli d’une fosse commune33 », « Rien n’avait préparé les esprits à 
Timisoara et le tableau d’horreurs laissés par les dernières et les pires convulsions de 

30  Gilles Saussier, Le Tableau de chasse, op.cit., pp.36-45
31  Reportage pour le journal de 20h : « Le charnier de Timisoara », Antenne 2, 23 décembre 1989. 

Disponible sur <https://www.ina.fr/video/CAB89054183> [dernière consultation le 20.02.19]

32  Marc Sémo, « Timisoara libérée découvre un charnier », Libération, 23-24.12.89 Le début de 
l’article (qui correspond à ce que j’ai cité) aurait été écrit par le rédacteur en chef et non l’envoyé 
spécial à la dernière minute.

33  Idem

https://www.ina.fr/video/CAB89054183
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barbarie du régime34 », « la fin du régime de Ceaucescu […] nous fait […] découvrir 
l’horreur35. »

 Davantage que la question du vrai-faux événement36, c’est bien l’émoi collectif 
face à ces images qui importe. Il ne s’agit pas de discuter des responsabilités des 
nombreux acteurs dans cette "affaire"37, mais bien de la capacité qu’ont eue les 
médias d’émouvoir et d’effrayer les spectateurs. Je pense que face aux images de 
charnier, il y a plusieurs temps de lecture, qui n’aboutissent pas pour autant à la 
possibilité (ou le désir) de mieux regarder et comprendre. Lorsque nous sommes 
confrontés à de telles images, nous sommes saisis par l’horreur de la mort. Dans le 
cas du charnier de Timisoara, la peur de la mort est redoublée car présentée comme 
terrible. Les spectateurs se projètent dans les récits de tortures et de souffrances que 
relatent les médias. Et puisque ces dizaines de corps comptent pour des milliers, 
c’est aussi l’horreur de la mort de masse qui l’emporte  ; associée aux imaginaires 
et imageries de châtiments divins, massacres de tous les siècles, catastrophes 
naturelles, et accident à grande échelle… Une autre émotion laisse la place à la peur  
: la haine, qui monte et se retrouve face au besoin (et la désignation par les médias) 
de punir le coupable. Ceaucescu, présenté depuis longtemps comme une figure 
du mal, est exécuté le lendemain de la découverte du charnier, après un procès 
expéditif – forme d’exorcisme de la dictature pour les Roumains, et du communisme 
pour les Européens.
 La médiatisation des faits réels peut être dirigée par la propagande pour 
accentuer l’effroi  en temps voulu. La peur collective est déjà façonnée par de multiples 
images, et trouve alors un nouvel essor à partir de nouveaux matériaux visuels. Des 
sortes de court-circuitage, de simplification s’établissent dans les esprits par le 
biais d’évènements relatés par les médias et par les images (médiatiques, affiches 
propagandistes). Le charnier de Timisoara rappelle alors à la fois les massacres de la 
révolution communiste (la Grande Terreur des années 1930), les goulags staliniens, 
ainsi que les camps d’extermination nazie. La peur du communiste, s’appuyant sur 
des faits avérés ou non, est entretenue depuis la Guerre Froide, et s’associe parfois 
à la figure du nazi. La découverte du charnier coïncide avec la diabolisation de 
Ceaucescu et des régimes communistes. « Tout au long du dernier trimestre de 1989, 
l’effondrement du communisme s’était fait dans la joie (images festives de Berlin, 

34  « Nothing could have prepared the mind for Timisoara and the tableau of horrors left by the 
regime’s lat and worst spasm of barbarity. » James Wilde, « A Kaleidoscop of Chaos », Time Magazine, 
08.01.1990, p.17

35  Idem

36  Voir infra chapitre 1-3.

37  La falsification est divulguée un mois plus tard par Le Figaro. Voir la contre-enquête réalisée par 
Libération en avril 1990. Gilles Saussier : « je peux témoigner que la déformation et la mise en scène de 
l’évènement furent d’abord le fait de l’agence de presse yougoslave Tanjug, ensuite relayée pr l’AFP et 
la défunte chaîne de télévision 5, et non pas des journalistes et des photoreporters présents sur place, 
qui s’étaient bornés à enregistrer un fait. Notre petite troupe, qui ne comportait aucun médecin 
légiste, avait dénombré les cadavres – les premiers de ma vie que je voyais – sans en tirer aucune 
conclusion. » Gilles Saussier, « Situation du reportage, actualité d’une alternative documentaire », op. 
cit., p.328-329 (note 2)
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images joyeuses des Tchèques place Venceslas...). Ce qui avait été une "tragédie" 
pour des millions d’hommes ne pouvait s’achever sur des images euphoriques. […] 
Aucun scepticisme, aucun sens critique ne pouvait récuser [les images du charnier 
de Timisoara], elles tombaient juste et arrivaient à point. Elles clôturaient la guerre 
froide et condamnaient à jamais le communisme dans l’esprit des hommes, comme 
les images des camps d’extermination avaient, en 1945, définitivement condamné le 
nazisme38. » Les images médiatiques viennent alors satisfaire et approuver nos peurs, 
enchevêtrement d’imaginaires collectifs archaïques et d’imageries contemporaines 
fabriquées par la médiatisation d’évènements. 
 
 Prises en 2005, les photographies du «  Cimetière des pauvres » de Gilles 
Saussier s’éloignent de toutes ces émotions manipulées. « Cette fosse commune est 
métaphore de l’inconscient collectif, d’un déficit de l’histoire, d’une représentation 
falsifiée. Saussier ne veut pas enterrer l’image du vrai-faux charnier de Timisoara 
et s’oppose à l’abus de mémoire qui en est fait39. » La première photographie est 
montrée sur une double page du livre. On regarde les amas de terre sur lesquels 
des outils de travail et des vêtements sont posés, laissés par les fossoyeurs, absents 
de l’image. Le sol et la végétation alentour sont enneigés, alors que de petites croix 
en métal ressortent et désignent encore la fonction du lieu représenté. En arrière-
plan se trouve un bâtiment, visible sur les anciennes photographies de Saussier, 

38  Ignacio Ramonet, «  Mythes et délires des médias – Télévision nécrophile  », Le Monde 
Diplomatique, mars 1990, p.3. Cet article est utile pour ses réflexions sur les médias, ainsi que pour 
comprendre (et revivre) les émotions collectives suscitées par le charnier de Timisoara. Il analyse 
à la fois la construction du mythe politique autour de Ceaucescu et l’analogie faite entre nazisme 
et communisme. Il est peut-être seulement dommage que la manipulation des émotions et de 
l’évènement semble imputée surtout à la télévision et aux images.

39  Emmanuelle Chérel dans Emmanuelle Chérel et Gilles Saussier, « Retourner l’actualité, une lecture 
du Tableau de chasse », dans Gaëlle Morel (sous la dir. de), Photojournalisme et art contemporain – 
Les dernier tableaux, Paris, Éditions des archives contemporaines, 2008, p.39

14. Gilles Saussier, Le Tableau de chasse - Le cimetière des pauvres, 2005
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permettant alors d’indiquer que Saussier se trouve bien au même endroit que les 
corps exposés en 1989. Contre le tumulte de l’exposition du charnier quinze ans plus 
tôt, le photographe répond par le calme : « Cette image est une manière d’imposer 
un silence, de continuer à accompagner les corps une fois tue l’histoire racontée 
par les médias40. » La deuxième photographie, plus petite, est placée sur une seule 
page, alors que celle-ci se déplie et laisse la place, sur l’autre feuille, au dernier 
paragraphe du texte de Saussier. Elle représente la même scène, mais prise depuis 
un autre point de vue, latéral, et plus loin de la fosse. On ne voit plus le bâtiment 
mais, au-delà des murs de béton du cimetière, plusieurs grues et des constructions 
plus récentes. Cette seconde image semble avoir été faite pour s’équilibrer avec la 
première. Elle serait alors le pendant des deux précédentes. Elle peut aussi renvoyer 
à la nécessité d’une diversité de points de vue lorsqu’il s’agit de représenter un 
événement, de présenter l’histoire – ce qui manquait lors de l’affaire du vrai-faux 
charnier de Timisoara.

 Contrôler les images, 
  manoeuvrer les émotions, maîtriser l’information

 «  En cas de conflit armé, on le sait, [les pouvoirs politiques] contrôlent 
strictement le parcours des caméras et ne laissent pas filmer librement. Un exemple 
récent  : l’invasion américaine du Panama, contemporaine des événements de 
Bucarest [et de Timisoara]. Alors que le nombre de morts y a été deux fois supérieur 
[…] personne n’a parlé de "génocide panaméen", ni de "charniers". Parce que 
l’armée américaine n’a pas permis aux journalistes de filmer les scènes de guerre. 
Et une guerre «invisible» n’impressionne pas, ne révolte pas l’opinion publique41. » 
Cette citation permet d’introduire la question du contrôle en temps de guerre. 
 Adam Broomberg et Oliver Chanarin ne montrent pas d’images de charnier 
dans War Primer 2, mais celles, nombreuses, de cadavres, parfois avec des détails 
terribles. Les corps sans vie sont presque exclusivement ceux de civils ou de 
combattants non occidentaux. La seule qui montre la mort d’un soldat américain est 
celle utilisée pour le photo-épigramme de la planche n°48. Le duo d’artistes la place 
par-dessus la photographie collectée par Brecht42 – dont on ne voit presque plus 
rien. C’est l’image d’un soldat étendu sur le sol d’une cuisine vétuste. Le quatrain qui 
accompagne à présent cette image est celui-ci : « Ô double choeur des lamentations, 
ô voix / Des victimes et des bourreaux à la corvée  ! / Le fils du ciel a besoin de 

40  Gilles Saussier, idem

41  Ignacio Ramonet, « Mythes et délires des médias – Télévision nécrophile », op.cit., p.3. L’auteur 
rappelle également que l’affaire du charnier de Timisoara a été rendu possible par la nouvelle capacité 
des médias occidentaux en Europe de l’Est avec la dissolution de l’URSS. Parallèlement, il faut ici 
indiquer que des médias roumains se libèrent et se créent, comme l’évoque Gilles Saussier dans 
une autre partie de son livre. Sur la place des médias dans l’insurrection roumaine, voir aussi l’oeuvre 
Vidéogrammes d’une révolution (1992) d’Harun Farocki.

42  Bertolt Brecht, L’ABC de la guerre, op. cit., p.84-85. Voir à propos de ce photo-épigramme : 
Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position, op. cit., pp.159-171.
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Singapour, sachez, / Mais, femme, de ton fils personne n’a besoin que toi. » Alors que 
l’image de Brecht renvoyait aux «  voix des victimes  » en représentant des blessés et 
un enfant mort après le bombardement de Singapour – une scène de dévastation et 
d’urgence –, l’image de War Primer 2 fait écho à celles « des bourreaux à la corvée » 
et montre une scène violente et calme à la fois. Le soldat est l’un des « bourreaux » 
mais sa mort en fait aussi une victime, tandis que l’image comme la fin du quatrain 
appellent à l’empathie (notamment en faisant écho au deuil de sa famille). Le 
corps du soldat, au centre de l'image, est photographié en légère plongée dans 
une lumière douce aux tons chauds. Il gît au milieu d'un l’intérieur délabré où il se 
trouve, entouré d’objets et de meubles modestes. Cette apparente tranquillité est 
contrariée par la mare de sang et le fusil-mitrailleur à ses côtés que l’on finit par 
remarquer. 
 Les artistes ont joint à la fin du livre l’ensemble du commentaire – servant alors 
de légende – donné par le blog sur lequel ils ont trouvé la photographie. Il s’agit 
d’une image prise par Stefan Zaklin, embarqué en 2004 avec une unité de soldats 
américains en Irak ; elle représentel’un des leurs, juste après l’attaque d’une maison 
à Falloujah (Irak) servant de base aux insurgés. Suite à la publication de cette image 
en Europe, le reporter – américain, travaillant pour une agence de photographie 
de presse européenne (EPA) – s’est vu interdire de poursuivre son travail avec 
l’unité de soldats. Dans un article de Paris Match qui débute sur l’histoire de cette 
photographie, on peut lire : « alors que débute la guerre américaine en Irak en mars 
2003, Donald Rumsfeld, le secrétaire à la Défense de George W.Bush, avait choisi de 
créer un programme d’embeddement qui permettait aux journalistes de couvrir le 
conflit sur le terrain, insérés au sein même des troupes. Une des règles que doivent 
alors suivre les reporters leur interdit de publier des photos de soldats morts ou 
de blessés identifiables sans que leurs familles en soient averties. Le programme 
permet aux reporters d’être au plus près de l’action mais aussi aux autorités de 
contrôler l’information provenant d’Irak. […] [E]n 2004, il n’y a pas plus de dix à vingt 
photographes non-irakiens travaillant en Irak. Sur le terrain, les règles du programme 
d’embeddement se sont durcies   : même lorsque les familles sont prévenues, il 
est très rare que soient publiées des photos de soldats morts43.   » Il est important 
de rappeler ici que Broomberg et Chanarin se sont interrogés sur le phénomène 
d’embeddement en étant eux-mêmes embarqués en Afghanistan en 2008 avec des 
militaires britanniques – expérience qui conduira à créer un ensemble d’œuvres en 
rupture avec les images médiatiques de la guerre44.

43  Pauline Delassus, «  Le Pentagone face aux journalistes  », Paris Match [en ligne], 10.09.2009. 
Disponible sur <https://www.parismatch.com/Actu/International/Le-Pentagone-contre-les-
journalistes-142425> [dernière consultation le 20.11.18]

44   Les deux artistes sont « embarqués »  ou embedded en Afghanistan avec une accréditation 
de la BBC : « Nous nous sommes donc dit que, dans un acte performatif, nous allions résister en 
ne produisant pas d’images. Mais nous en avons rapporté un matériau photographique qui a été 
là-bas sur le champ de bataille. » Broomberg et Chanarin dans Rémi Coignet, Conversations, Paris, 
Aman Iman Publishing, 2014, p.60. Ce sera l’ensemble The Day Nobody Died (2008) composé des 
tirages de pellicules exposées à la lumière et d’une vidéo.  Ils se rendent également en Irak en 2006 
et photographient les traces (écritures, dessins) laissées par des prisonniers kurdes dans une prison 
irakienne (The Red House, 2006). Pour ces deux œuvres, le «  sujet était vraiment d’analyser la machine 
à produire des images en zone de conflit. » Idem, p.60. «  Il s’agissait d’y aller et de découvrir des 

https://www.parismatch.com/Actu/International/Le-Pentagone-contre-les-journalistes-142425
https://www.parismatch.com/Actu/International/Le-Pentagone-contre-les-journalistes-142425
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 L’ "embarquement" des reporters avec les militaires se rapproche d’une 
forme d’autocensure car, d’une part, les professionnels de l’image photographient 
uniquement ce qu’ils sont autorisés à montrer, et d’autre part, ils proviennent souvent 
du même camp (partageant la même idéologie) que les militaires. Si ces raisons 
ne suffisent pas à influencer et contenir leurs images, les reporters seront de toute 
façon écartés et refusés d’accès au terrain, de plus en plus difficilement atteignable 
en tant que non-combattant. La réalisation des images des "embarqués" tend peut-
être même parfois à ressembler à une commande d’images de la part de l’armée et 
du gouvernement en guerre45, du fait de la difficulté à prendre de la distance avec 
les attentes de ces derniers. La commande n’est plus demande mais bien ordre, et 
s’assimile à une direction imposée à prendre – au contrôle militaire.
 La censure de l’armée ou du gouvernement est quant à elle l’examen des 
images des reporters, qui jugera si elles sont diffusables ou non ; elle s’apparente 
à l’interdiction, claire, de montrer. La photographie précédente peut alors être 
rapprochée d’une autre choisie par Broomberg et Chararin. Faisant partie de la 
planche n°5 de War Primer 2, elle représente une sorte de cérémonie de deuil 
militaire : dans un avion de guerre, plusieurs groupes de soldats se tiennent debout, 
de part et d’autre de cercueils sur lesquels ont été étendus des drapeaux américains. 
Tous les visages – ainsi que les nominations militaires cousus sur leur uniforme – ont 
été cachés par des rectangles noirs. À nouveau, la légende est donnée par le blog 
source ; elle informe qu’il s’agit de l’une des deux cents photographies remises par 
le Pentagone, à la suite d’une requête s’appuyant sur la loi américaine de l’accès à 

choses. D’y aller et de voir. Pas forcément pour produire ds images qui apportent des informations 
aux autres, mais pour faire l’expérience, pour nous-mêmes, d’être là. »  Ibid., p.61

45  De manière parallèle, Gilles Saussier indique : « L’artiste officiel pourrait être celui qui reconnaît 
d’abord dans l’évènement, aussi tragique ou inattendu soit-il, l’occasion d’une commande, la possibilité 
d’exercer son talent et d’accroitre sa notoriété. / Le reporter, en ce sens, serait par excellence l’artiste 
officiel de son temps. » Gilles Saussier, Le Tableau de chasse, op.cit., p.86-87

15. Brecht, L'ABC de la guerre, 1955, p.85 / Broomberg et Chanarin, War Primer 2, 2011, n°48
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l’information46. Les rectangles noirs font état d’une forme de censure, qui rappellent 
le caviardage mais qui cherchent ici uniquement à conserver l’anonymat des soldats. 
C’est la représentation de la mort de soldats américains qui est dissimulée, contrôlée47. 
Pourtant, en regard des atroces cadavres exposés aux médias à Timisoara, cette 
photographie peut laisser assez indifférent. C’est ici le raccourci de la «partie pour le 
tout» qui pose problème : comme les dix-neuf cadavres censés renvoyer aux milliers 
de Roumains tués, les spectateurs sont ici face à une image de quelques cercueils 
qui les laissent penser qu’il y en a  forcément d’autres. La photographie devient 
alors le symbole des nombreux Américains morts au combat, et, par extension, de 
l’enlisement du pays dans les conflits d’Irak et d’Afghanistan.
 Ces deux photographies collectées par Broomberg et Chanarin sont donc les 
seules à montrer – pour l’une, et évoquer pour l’autre – la mort du côté américain durant 
la guerre contre le terrorisme. Par leur nombre dans War Primer 2 – qui correspond 
à un choix de la part des artistes, mais faisant écho à une réalité médiatique – , ces 
deux planches révèlent le contrôle de la représentation et de la médiatisation des 
pertes humaines américaines. Dans de nombreuses démocraties occidentales, où 
la liberté d’expression fait partie des valeurs à défendre, les services des armées et 
les départements de la Défense font pression sur les médias pour ne pas diffuser 
certaines images48. Maîtriser l’information visuelle suscite un contrôle du flux des 
images de guerre, qui concorde avec l’acte, réalisé par l’armée, de sélectionner, en 
amont de celui effectué par les médias. On rejoint alors la propagande visuelle de 
la figure du héros  : l’image de sa mort est très rarement montrée, ou bien avec 
bravoure, tout comme lorsqu’il est représenté blessé. Qu’en est-il des images de 
L’ABC de la guerre ? Brecht n’a pas non plus collecté d’images de cadavres d’Alliés49 
durant la Seconde Guerre Mondiale, alors que sept photo-épigrammes montrent 
des corps sans vie de soldats japonais et allemands50. Les soldats blessés de son 
propre camp sont censés, dans les médias, susciter fierté et compassion. Dans L’ABC 
de la guerre, il s’agit d’un soldat australien conduit par un Papou (p.93) et de l’homme 
blessé à l’œil, fumant sur son lit d’hôpital (p.119). Dans War Primer 2, l’unique image 
de blessé américain est celle, hors combat, d’un militaire jouant au ping-pong grâce 

46  La légende indique que la demande a été établie par Ralph Begleiter (ancien reporter de 
CNN et professeur à l’université du Delaware) mais différents médias américains et associations 
de défense des droits ont fait pression (notamment en déposant des plaintes devant la justice) sur 
le gouvernement américain, en particulier en 2004, pour que soient diffusées ce types d’images. 
Ces demandes correspondent à la publication (sans permission) de photographies de cercueils de 
soldats tués en Irak par une employée d’un sous-traitant du Pentagone (Tami Silicio) ; mais aussi à une 
opinion publique déjà défavorable à la poursuite des conflits en Irak et Afghanistan. 

47  L’interdiction, mise en vigueur pendant la Guerre du Golfe, a été levée par l’administration 
d’Obama en 2009 ; ce qui ne coïncide pas automatiquement avec plus de liberté pour les reporters.

48  Néanmoins, comme le rappelle Laurent Gervereau, ce contrôle n’est pas toujours un moyen de 
garder l’opinion publique de son côté mais également d’assurer la protection des militaires ou le bon 
déroulement de certaines opérations policières ou militaires (par le fait de ne pas prendre d’image 
donnant des informations sur une localisation par exemple). Laurent Gervereau, Montrer la guerre, 
op. cit., p.12-13

49  La mort du côté des militaires Alliés est néanmoins évoquée, à peine, avec les images de tombes 
sans nom (photo-épigrammes p.27 et 97 de L’ABC de la guerre)

50  Brecht, L’ABC de la guerre, op.cit., pp. 79, 87, 95, 101,121, 123, 165
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à une prothèse (planche n°30). 

 Laurent Gervereau observe « un vocabulaire qui dissocie les catégories [de 
blessés] : militaires de son camp, militaires du camp adverse, civils du camp adverse, 
civils de son camp. Cette classification, pour être parfaitement opératoire, implique 
d’y agréger les raisons des blessures […] et la catégorie des civils  : vieillards, 
femmes, enfants51.  » C’est donc une codification qui balise les significations des 
images, et les émotions que l’on ressent face à elles. On retrouve les réflexions 
de Thomas Hirschhorn sur la distinction entre innocents et bourreaux à travers les 
images médiatiques et les mots qui les accompagnent. Depuis le camp dans lequel 
les images sont prises ou seulement diffusées, cette distinction peut être inversée 
ou relativisée. De fait, notre manière de voir – et donc de prendre en pitié et/ou 
d’avoir peur – dépend déjà d’une iconographie collective de la guerre. Les nouvelles 
images répondent aux anciennes. Lorsqu’il s’agit d’influencer l’opinion publique sur 
la poursuite d’une guerre ou sur l’entrée dans un conflit, les images d’innocents et de 
bourreaux, à travers les émotions plus ou moins fortes qu’elles entraînent, sont bien 
utilisées comme une manœuvre, une stratégie. Elles se résument souvent à la pitié 
ou à l’horreur, sans possibilité d’être complexifiées. Car il ne faut pas que l’émotion 
suscitée par les images échappent à un certain contrôle. Ainsi la compassion ne doit 
pas se faire faiblesse lorsqu’il s’agit de ses propres civils ou soldats, ni être totalement 
inexistante pour les populations autochtones. Il est plus facile de conserver le moral 
des troupes et une opinion publique favorable lorsque les hommes et femmes 
représentés conservent de la dignité ou de la fierté malgré tout. De même, l’horreur 
des charniers ne doit pas se changer en terreur tétanisante, mais bien en haine 
envers l’ennemi.

51  Laurent Gervereau, Montrer la guerre, op. cit., p.84

16. Brecht, L'ABC de la guerre, 1955, p.119 / Broomberg et Chanarin, War Primer 2, 2011, n°5
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B) LA GUERRE DES IMAGES52

 A la différence des images que Thomas Hirshhorn collecte sur Internet 
pour Touching Reality, Broomberg et Chanarin présentent dans War Primer 2 de 
nombreuses images que l’on reconnaît, qui font partie de notre culture et mémoire 
visuelle. Ils nous remontrent de nombreuses images iconiques et permettent de 
nous faire prendre conscience de leur portée. C’est bien notre rapport à quelques 
images (en comparaison de toutes les images existantes), constituant une période 
historique contemporaine et désignant cette guerre contre la terreur, que travaillent 
Broomberg et Chanarin.  Mise à part quelques unes, les images collectées par Brecht 
pour L’ABC de la guerre ne sont pas des images iconiques, représentatives – pour 
nous, actuellement – de la seconde guerre mondiale53.
 Brecht conserve assez souvent la légende des photographies qu’il collecte ; 
elle vient s’associer au photo-épigramme. Broomberg et Chanarin ne fournissent 
pas les légendes des images capturées. Les images d’origine ne sont pas toujours 
des images de non-professionnels comme chez Hirschhorn. Nombreuses sont 
celles qui ont été prises par des reporters, envoyés par des médias pour couvrir un 
évènement ; certaines sont même créditées dans les légendes qui les accompagnent. 
En revanche, les légendes ne sont pas toujours présentes : le nom de la source – la 
page Internet où a été prélevée l’image – prend alors leur place, donnant parfois 
des informations par la présence de mots-clés (sur l’image ou sur l’évènement à 
laquelle elle se rapporte).  Mise à part une image, ces sources sont toujours données 
par Broomberg et Chanarin. Elles ne sont pas placées à côté des deux images et 
du quatrain de Brecht. Elles ont été écrites en rouge, par-dessus les informations 
supplémentaires des images collectées par Brecht, qui sont données en annexe 
de l’édition anglaise de War Primer. Elles se superposent alors aux indications des 
sources (journaux, magazines) de la presse utilisée par Brecht. Si de nombreuses 
images de War Primer 2 sont connues, la plupart de ces pages Internet ne sont 
pas des sites de célèbres médias d’information. Les images collectées proviennent 
d’une grande diversité de sites internet et surtout de blogs de domaines très variés. 
Ce sont des images partagées, qui circulent parfois encore sur la Toile. On peut 
trouver le site YouTube, un site autour des légendes urbaines, Facebook, des sites 
ou blogs d’actualité de nationalités diverses, un blog de conseils pour être de bons 
parents, la page du site du ministère australien de la défense, des blogs politiques, 

52  Si l'intitulé de cette partie correspond au titre du livre de Serge Gruzinski, il ne s'agit pas ici 
de se référer au travail de cet historien sur la colonisation occidentale de l'imaginaire menée dans 
l'Amérique hispanique « de Christophe Colomb à Blade Runner ».

53  Parmi celles qui sont reconnaissables pour les spectateurs d’aujourd’hui, on peut noter celle du 
soldat photographié pendant le Débarquement en Normandie par Capa, ou encore celle de Churchill 
avec son cigare et sa mitraillette analysée précédemment. Au moment de la publication du livre de 
Brecht, en 1955, de nombreuses photographies collectées pouvaient néanmoins être reconnues par 
les lecteurs. En revanche, on peut  s’étonner de l’absence d’images des bombardements d’Hiroshima 
et Nagasaki, ainsi que de celles des camps de concentration et d’extermination.
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pornographiques, humoristiques… Quand on se penche sur ces sources, une autre 
lecture des images a lieu, un autre montage se créé par l’association de ces éléments. 
Broomberg et Chanarin nous révèlent alors à quel point la guerre contre la terreur 
s’est insinuée dans toutes les strates de la vie quotidienne, à un niveau planétaire.

 Les images représentant des terroristes ou leurs actes sont-elles des images 
de guerre ? Les actes terroristes semblent souvent indissociables de conflits précis54 
et, au-delà de l’hommage à L’ABC de la guerre de Brecht, le choix de Broomberg et 
Chanarin de s’approprier cette œuvre établit une relation entre la Seconde Guerre 
Mondiale et la « guerre contre le terrorisme ». Le duo d’artistes la présente comme une 
guerre mondiale avec un début (l’attaque du World Trade Center, le 11 septembre 
2001 aux Etats-Unis) et une fin (la mort de Ben Laden, le 2 mai 2011 au Pakistan), qui 
ne coïncident pas pour autant avec les premières et dernières pages du livre55. Cette 
guerre de dix ans – dont la dénomination est utilisée seulement par l’administration 
Bush – correspond aux conflits menés contre l’organisation terroriste Al Qaïda par les 
Etats-Unis et ses alliés, regroupant les guerres en Irak et en Afghanistan (possédant 
leur propre temporalité). Cependant, Broomberg et Chanarin leur associent d’autres 
guerres contre le terrorisme, et principalement celle menée en Israël contre des 
organisations palestiniennes (pas toutes terroristes), ainsi que d’autres événements 
qui s’éloignent de tout acte terroriste.
 La guerre contre la terreur vise à s’opposer au terrorisme et à le combattre, 
à travers des discours et des images. Dans le Dictionnaire mondial des images, 
à l’occurence « Terrorisme », Daniel Dayan écrit  : «  Il existe non pas un, mais des 
terrorismes. Ceux-ci diffèrent par leurs contextes historiques, par leur méthodes, par 
la nature de leur revendications, par leur relation à l’éthique. […] Il est néanmoins 
possible de proposer une histoire du terrorisme et d’observer au-delà de ses multiples 
métamorphoses, le rôle primordial qui s’y trouve dévolu aux images56. » Lorsqu’on 
lit et regarde  War Primer 2, cette variété de terrorisme n’est pas visible d’emblée 
car on est en peine de distinguer quelles organisations terroristes sont combattues 
dans les images collectées. La multitude de contextes, la variété des images tendent 
de manière quasi contradictoire à généraliser la peur d’un terrorisme global – qui 
va de paire avec la dénomination d’une guerre contre la terreur, une guerre contre 
le terrorisme. Cette omniprésence des images de Broomberg et Chanarin, qui 
doublent la quantité de celles collectées par Brecht, concourt cependant à marquer 
54  On peut notamment penser à l’intervention militaire américaine en Afghanistan suite aux attentats 

du 11 Septembre, et plus récemment aux idées prônées par l’organisation de l’Etat islamique (ou 
Daech) et à sa présence dans la guerre civile en Syrie. « La nouveauté n’est pas dans la répétition des 
actes à caractère terroristes […] mais, avec l’irruption du Daech en 2014, à une territorialisation qui fait 
passer le terrorisme d’hier au rang d’opérations de guerre.  » Gérard Chaliand, « Le jihadisme à l’heure 
de Daech », dans Gérard Chalian et Arnaud Blin (sous la dir. de), Histoire du terrorisme de l’Antiquité 
à Daech, Paris, Fayard, 2015, p.645 

55  La première image renvoyant à l’attentat du 11 Septembre apparaît planche n°23 et celle à la 
mort de Ben Laden (la photographie de la Situation Room) planche n°10 de War Primer 2.

56  Daniel Dayan rapporte ensuite cinq «  grandes vagues terroristes »  : le terrorisme anarchiste, 
d’extrême-droite, anticolonialiste, d’extrême-gauche et à vocation religieuse. Daniel Dayan, 
«  Terrorisme. La propagande par l’image de l’acte  », dans Laurent Gervereau (sous la dir. de), 
Dictionnaire mondial des images, Paris, Nouveau Monde, 2006, p.1012
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l’importance des images quand il s’agit de traiter de terrorisme et de son combat.
 Pour Daniel Dayan, le rôle donné aux images est proche d’une fonction 
publicitaire  : en représentant et diffusant des actions terroristes, les médias font 
connaître leurs auteurs à un large public. Un attentat est un événement  : il fait 
violemment irruption dans le quotidien de la population ciblée. Les terroristes 
s’appuient alors sur sa médiatisation, s’emparent du système d’information afin 
de donner encore plus d’impact à leur acte, désigner ou redoubler leur existence 
et propager la terreur. Quelque soit l'acte terroriste (attentat, attaque, exécution), 
tous les regards convergent vers ce que les médias en rapportent. Les images 
concentrent des peurs et participent à la question de la direction et de la maîtrise du 
regard de manière particulière. Cette importance de l’image trouve principalement 
son origine dans les attentats perpétrés par les anarchistes dans la seconde moitié 
du XIXe siècle, période correspondant à l’apparition des médias de masse. Dans la 
presse de l’époque, ce ne sont pas encore des photographies mais des gravures 
qui font la une, représentant une attaque à l’arme à feu ou l’explosion d’une bombe 
dans un lieu public. Peu à peu, la globalisation des médias et le développement 
de nouvelles technologies (propres à l’information et à l’image) vont permettre une 
communication toujours plus importante à travers le monde ; un impact toujours 
plus fort sur les populations mondiales. Comme les images dans la guerre, celles 
que représentent les actes terroristes visent l’opinion publique. Les organisations 
terroristes cherchent principalement à effrayer les populations ciblées, et à faire 
plier leurs ennemis – un gouvernement ou une société. Elles cherchent également 
à attirer l’attention d’autres destinataires  : « celle des populations "représentées" 
[malgré elles] par les terroristes, dont il s’agit alors de s’assurer rétrospectivement 
le soutien ; […] celle de terroristes potentiels chez lesquels il importe de susciter 
des vocations ; […] enfin celle d’autres groupes terroristes, dont il s’agit d’obtenir la 

17. Broomberg et Chanarin, War Primer 2, 2011, n°23 / n°37
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coopération ou le respect57. » 
 Seules deux images collectées par Broomberg et Chanarin se rapportent à 
ces fonctions (n°23 et 75). Elles représentent toutes deux un même attentat : celui 
du 11 Septembre 2001, début de la guerre contre la terreur. Sur la planche n°23, 
on observe l’une des tours et l’épaisse fumée qui s’en échappe, alors que le second 
avion s’approche de la seconde tour. Les deux artistes collent cette capture-écran sur 
une photographie représentant une vue aérienne au-dessus d’une ville inconnue. 
Un épais nuage de fumée, certainement dû au largage d’une bombe, s’élève 
vers le ciel, servant de transition entre les deux images58. Les représentations du 
11-Septembre participent de la propagande djihadiste. Cependant, les terroristes 
ne sont pas les seuls à exercer une emprise à travers les images : la mise en boucle 
des images de cet attentat marque une nouvelles expérience des images. Virilio 
parle d’un « “état de siège“ de l’esprit du [spectateur] dont le résultat le plus évident 
est la montée de cette psychose obsidionale qui affecte les populations de l’ère de 
la mondialisation59. » Il rapporte les propos d’une actrice américaine : « Toutes nos 
émotions et nos peurs sont pris en otage depuis le 11 Septembre 200160. » War 
Primer 2 révèle cette emprise.
 Deux autres images collectées par Broomberg et Chanarin renvoient à des 
attentats. Ce sont des images extraites de vidéos de caméra de surveillance laissant 
voir deux des terroristes du 11-Septembre (planche n°24) et les auteurs des attentats 
survenus à Londres le 7 juillet 2005 (planche n°71) – que j’analyse plus loin61. Sur 
les quatre-vingt-cinq planches que composent War Primer 2, seulement quatre se 
rapportent directement au terrorisme62. Certaines images collectées par le duo 
d’artistes n’ont pas de relations avec une guerre, un terrorisme ou un pays considéré 
comme adversaire des États-Unis. Une image représente une scène de racket à 
Londres (planche n°22), une autre montre les spectateurs d’une exécution publique 
que l’on ne voit pas (n°29), et deux photographies sont prises à Haïti (la planche 
n°44 faisant écho au séisme de 2010, et la planche n°65 à une arrestation politique). 
Deux autres images renvoient de manière très différente à l’émigration clandestine 
(n°3 et n°70), mais celle-ci peut être plus facilement rattachée à des conflits. Cet 
éloignement avec la guerre contre la terreur peut s’expliquer avec les résonances que 
de telles images produisent avec les quatrains de Brecht. Mais surtout, il permet  de 
considérer autrement tout événement représenté dans les médias et relayé ensuite 
par d’autres canaux. Toute image diffusée vers un grand nombre de spectateurs 
participe de la guerre médiatique. Malgré des contextes différents, toutes ces 

57  Idem., p.1013

58  Le montage est confronté aux mots de Brecht, et résonne différemment aujourd'hui  : « Leur 
passage, une fumée le fit voir : / Fils du feu, mais de la lumière nullement. / Et d’où venaient-ils ? De la 
nuit noire. / Et pour aller où ensuite ? Au néant.  » Bertolt Brecht, L’ABC de la guerre, op.cit., p.48

59  Paul Virilio, Ville Panique – Ailleurs commence ici, Paris, Galilée, 2004, p.89

60  Susan Sarandon (propos non sourcé), cité dans idem, p.90

61  Voir infra chapitre 2-3.

62  Quelques autres planches de War Primer 2 désignent des partisans d’organisations terroristes 
palestiniennes à travers les drapeaux ou bandeaux qu’ils portent (n°4, 62, 80). 
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images choisies par Broomberg et Chanarin se répondent les unes les autres –  en 
particulier car les images (d’information, mais pas uniquement) et les appareils de 
vision occupent une place privilégiée. Tout d'abord, il y a les nombreuses images 
collectées où l’on voit explicitement – bien que très différemment – des personnes 
poser devant l’objectif d’un appareil photo ou d’une caméra (planches n°11, 13, 
19, 20, 32, 42, 47, 49, 53, 67, 72, 73, 76, 77, 80, 83, 84). Ensuite, les images dans 
lesquelles des appareils photos ou caméras utilisés par des non-professionnels 
(planches n°29 et 62) ou des professionnels de l’image (planches n°44 et 54) sont 
visibles. Pour finir, certaines montrent des instruments de transmission d’images, 
comme des caméras de surveillance (planches n°24 et 71) ou des écrans dont se 
servent les militaires (planches n°12, 16, 21). Davantage que dans L’ABC de la guerre 
de Brecht, la relation à l’image, sa fabrication ou sa diffusion, est omniprésente. 
 La terreur est alors celle que peut susciter la guerre médiatique ; la violence 
des images, des émotions et des messages qu’elle cherche à nous transmettre 
toutes ensemble, et dans leur affrontement. La guerre contre la terreur se joue 
donc particulièrement sur le terrain des images. Alors que des groupes terroristes 
véhiculent la crainte et l’intimidation à travers des images de leurs actes et leur 
diffusion massive dans les médias internationaux, quelles images les états qui veulent 
les combattre leur opposent-ils ? Des images qui redoublent nos peurs plutôt que 
de les apaiser. Les images diffusées par les deux camps sont instrumentalisées 
autant que les spectateurs, qui oscillent entre effroi tétanisant et réactions prévues 
pour accompagner des décisions politiques.

 Alors que de nombreux conflits se poursuivent à travers le monde, et certains 
sous l’égide d’organisations terroristes, une guerre permanente, moins visible, touche 
l’ensemble de la planète : la guerre médiatique. Sans véritable début ni fin, c’est un 
conflit mené à travers les images et leur circulation – en temps de guerre comme de 
paix – qui suscite diverses émotions, réactions et prises de position pour les soldats 
comme pour les civils, dans les camps alliés et ennemis. Elle s’attaque non au corps, 
à la chair, mais au regard et à l’émotion, individuels et collectifs. C’est une guerre 
mondiale et mouvante  ; elle ne dépend pas de territoires précis, et peut fluctuer au 
gré des alliances géopolitiques et des évènements. En cela même, elle renvoie aux 
peurs collectives. Politique et économique, elle s’appuie aussi sur l’émotion de la 
peur : « Notre guerre mondiale médiatique réside bien là : créer l’information pour 
servir ses intérêts. Radicaliser les images pour en faire une caricature : chiffon rouge 
du danger ou Islam réduit aux fanatiques instrumentalisés63. »
 War Primer 2 porte ainsi sur la guerre contre la terreur en tant que guerre 
médiatique : la violence de combats réels perpétrée au nom du terrorisme et 
de l’anti-terrorisme, est associée à la violence des images qui s’y développent. 
Les bombardements sont alors aussi des bombardements d’images, qui tentent 
d’effrayer et de dominer l’ennemi autrement. Brecht avait déjà montré la présence 
d’une guerre médiatique, à la fois parallèle et inhérente au conflit de la Seconde 

63  Laurent Gervereau, La Guerre mondiale médiatique, Paris, Nouveau monde éditions, 2007, p.24
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Guerre Mondiale. Le dramaturge allemand en fait l’expérience – à la fois proche et 
éloigné (spatialement et temporellement) des combats, comme touché et protégé en 
même temps – d’autant qu’il accède et utilise les médias des deux camps… Il collecte 
puis crée à partir d’images issues de journaux d’origines différentes représentant le 
conflit mondial, et expose l’importance des médias dans la guerre, en évoquant 
notamment le pouvoir des images d’apporter et de propager leur soutien voire de 
modeler une opinion publique favorable à la guerre.
 Cette expérience peut d’une certaine manière faire écho à celle de Paul 
Virilio, qui avait une dizaine d’années durant la Seconde Guerre Mondiale, et en a 
donc été le spectateur64. Dans un entretien de 2002, il dit  : «  quand on est enfant de 
la guerre, on ne se trompe pas souvent, parce qu’on a ça dans le sang, on sait voir 
derrière les images65.  » Pour Virilio, la Seconde Guerre Mondiale marque par ailleurs 
un tournant   : les champs de bataille vont laisser peu à peu la place aux batailles 
d’images, qui détermineront les vainqueurs et les vaincus. «  [L]e champ de bataille 
était initialement un champ de perception, de visu. […] Alors, ce qui a changé entre 
la Seconde Guerre mondiale et la situation actuelle, c’est que désormais le champ 
de perception télévisé, audiovisuel, devient le non-lieu (et non plus le lieu) de la 
mère des batailles66.  » Ce non-lieu est celui de l’écran, l’interface qui se trouve entre 
ce qui est montré (la guerre) et celui qui regarde. Si Virilio évoque ainsi l’écran de 
télévision, il renvoie cependant à toutes les images médiatisées et aujourd’hui aux 
écrans numériques (ordinateur, tablette, téléphone). C’est «  une stratégie, non pas 

64  « Un enfant est un spectateur de la guerre, il n’est pas acteur. Nous en avons souvent discuté 
d’ailleurs avec Georges Perec […]. Nous avions dix, onze ans […], nous étions tous les deux des 
spectateurs, des voyeurs même, de la guerre. Mais c’est aussi une façon d’être victime.  » Paul Virilio, 
Thierry Fabre, « L’art de l’effroi », La pensée de midi, n°9, mars 2002, p.10

65  Idem, p.14
66  Ibid., p.10

18. Broomberg et Chanarin, War Primer 2, 2011, n°29 / n°44
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au sens métaphorique, mais au sens de l’état-major, une stratégie médiatique de la 
guerre contemporaine, et ce depuis bien évidemment la Seconde Guerre mondiale, 
et surtout les guerres qui ont suivi67. » 

 Ces réflexions se retrouvent directement dans les images collectées par 
Broomberg et Chanarin ainsi que leur reprise de L’ABC de la guerre. Les deux artistes 
poursuivent et adaptent le questionnement de Brecht à la première décennie du 
XXIe siècle, en insistant sur les évolutions techniques de la création et la diffusion 
des images dans la guerre. Ils révèlent la mondialisation et la multiplicité de conflits, 
dont certains seulement peuvent être associés au terrorisme. Aux images des soldats 
américains envoyés en Afghanistan et en Irak (et celles des combattants ennemis) qui 
occupent la plus grande partie de War Primer 2 s’entremêlent alors celles de soldats 
– mais aussi de civils – de nombreux autres pays. Apparaissent des images propres 
au conflit israélo-palestinien et à la situation politique de ce territoire (planches 
n°4, 9, 20, 27, 28, 42, 62, 67, 73, 80, 81), à l’Iran (n°31, 45, 74), au Pakistan (n°54, 
n°59, n°60), à la guerre du Darfour (n°37). D’autres représentent un soldat allemand 
en Afghanistan (n°53), un militaire pendant les portes ouvertes d’une base navale 
australienne (n°84)  ; ainsi que des recrues libyennes (n°39) renvoyant à la guerre 
après le « Printemps arabe », et russes (n°41), sans que l’image ne soit contextualisée. 
Il est rarement possible de comprendre ces contextes sans les sources des images 
(et les légendes qui les accompagnent parfois) données à la fin de War Primer 2, qui 
ne sont d’ailleurs pas toujours explicites. Si un aspect véritablement documentaire 
avait été souhaité par les artistes, un travail de recherches aurait été effectué sur 
ces sources, des commentaires auraient sans doute été ajoutés par Broomberg et 
Chanarin. Mais War Primer 2 ne se veut pas comme une archive de la « guerre contre 
le terrorisme » regroupant tous les conflits entre 2001 et 2011. De plus, l’absence de 
contexte et la perte d’informations font partie du devenir des images – sans doute 
plus encore lorsqu’elles proviennent de pages internet – mais font également écho à 
L’ABC de la guerre de Brecht dont certaines images ne possèdent plus de légendes 
et dont la source n’a pu être retrouvée. Broomberg et Chanarin exacerbent les 
relations entre guerres et images : ces dernières deviennent les représentations non 
plus de guerres singulières entre belligérants précis, mais d’un ensemble de conflits 
dont le dénominateur commun serait l’usage des images. L’indistinction participe 
aussi de la confusion menant à la peur  : on ne sait plus contre quelle menace se 
protéger, contre quel danger se prémunir. 
 Contrairement à l’expérience des images médiatisées, cette confusion pour 
les lecteurs de L’ABC de la guerre et de War Primer 2 n’est que momentanée. Brecht 
comme Broomberg et Chanarin nous incitent à être actifs dans notre lecture des 
images, des mots, des événements. Ils nous poussent à complexifier nos émotions 
face aux images, à ne pas rester sous l’emprise de ceux qui les réalisent ou les 
diffusent. Elles sont détournées, d’une part grâce aux quatrains et d’autre part à 

67  Ibid., p.10-11. Il faut sans doute ajouter que la guerre contemporaine dont il est question est 
celle de la «  guerre contre la terreur  » au lendemain du 11 Septembre mais aussi, de manière plus 
globale pour Virilio, la première guerre civile mondiale qui approche.
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la place de chaque image (pensée à un endroit précis en rapport avec les autres) 
dans l’ensemble de L’ABC de la guerre. Philippe Ivernel remarque : « Le regard du 
lecteur, ici, est orienté dans un certain sens – au demeurant décalé par rapport à 
l’image – mais […] celui-ci ne se donne pas pour unique et autorise de repasser 
par la photographie pour approfondir l’émotion reçue. C’est à une circulation (sans 
fin ?) entre les divers étages qu’invite le photogramme brechtien68. » Broomberg et 
Chanarin poursuivent dans cette direction infinie, en nous faisant penser à chaque 
lecture de War Primer 2 aux nouvelles images qui pourraient se superposer sur les 
anciennes.  Brecht, puis dans son sillage Broomberg et Chanarin, prennent position 
par rapport à l’ensemble des images collectées. À travers L’ABC de la guerre et 
War Primer 2, les gestes de manipuler, monter, réorganiser les images de guerre 
tiennent alors lieu de maniements artistiques, et non plus de manœuvres politiques 
et guerrières.

68  Philippe Ivernel, « Apprendre à lire les images », op. cit., p.202. Cette remarque est faite à propos 
de l’un des photo-épigrammes du livre mais peut faire écho à son ensemble.
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3) Vrai / Faux  : 
 S’interposer entre les images

A) FABRICATIONS ET FALSIFICATIONS

 Fabriquer, mettre en scène

 Éric Baudelaire (né en 1973) réalise The Dreadful Details en 2006. Ce diptyque 
est composé de deux grandes photographies couleur, présentées dans un cadre 
foncé, qui accentue le petit espacement établi entre elles. Elles représentent une 
seule image, à première vue une scène de guerre dans un pays arabe, comme l’on 
pourrait en voir de manière récurrente dans les médias. Un attentat vient d’avoir lieu. 
De nombreuses personnes sont encore présentes : des civils, la plupart sous le choc, 
et des militaires qui sécurisent les lieux. Les attitudes sont dynamiques, des gestes 
sont suspendus par la photographie. C’est une vue d’ensemble sur une petite place 
où est survenue l’explosion. De la fumée s’échappe encore d’un bâtiment, au-dessus 
duquel des hommes regardent ce qui se passe, appuyés sur des balcons. L’un d’entre 
eux saisit son téléphone pour filmer ou photographier la scène ; alors qu’en bas, 
deux reporters ont l’interdiction de faire leur travail. La journaliste, un micro – baissé 
–  à la main, s’adresse d’un geste au militaire devant elle, qui lui répond par un signe 
de refus. Le caméraman qui l’accompagne, accroupi près d’elle, range son matériel. 
Des débris et des corps jonchent au milieu de l’image. Dans la photographie de 
gauche, des civils sont regroupés et observent la scène. Un homme au deuxième 
plan, proche de nous, pose la main sur son front, désemparé et effrayé. Il regarde 
en direction des militaires de la seconde photographie. Trois d’entre eux sont en 
position d’attaque. Ils ne le visent pas. Ils sont face à nous, spectateurs  ; ils nous 
tiennent en joue… 
 Baudelaire a patiemment mis en scène ces différentes situations, réalisées 
par des acteurs à Los Angeles. Son œuvre renvoie à la guerre en Irak, mais ne la 
représente pas directement. Il photographie le lieu de tournage d’une série portant 
sur celle-ci, Over There, dont le tournage vient de terminer, en 2005. À ce moment-
là, l’intervention américaine au Moyen-Orient est toujours plus contestée. Baudelaire 
s’appuie sur de nombreuses références – une iconographie relevant à la fois de 
l’histoire de l’art et de celle du photojournalisme – qui font appel à notre mémoire 
collective des images et à différents évènements contemporains. The Dreadful Details 
(« Les détails effroyables ») est le résultat de plusieurs mises en scènes, reconstituées 
ensuite numériquement en une seule photographie, séparée enfin en un diptyque. 
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 C’est une commande du Centre National des Arts Plastiques (CNAP), réalisée 
dans le cadre de Visa pour l’image de 2006. L’œuvre de Baudelaire est alors présentée 
pour la première fois au sein d’un festival international de photojournalisme (crée 
en 1989) qui a lieu chaque année à Perpignan. Elle est exposée non loin d’une série 
de photographies de Stanley Greene – un reportage sur cette même guerre en Irak. 
L’œuvre scandalise : certains photojournalistes croient y voir une attaque contre 
leur profession. « Le plus cinglant est le photographe américain Elliott Erwitt, qui 
n’a pourtant jamais couvert de guerre. “Outrageous“, dit-il. Scandaleux. “Il faudrait 
des panneaux prévenant en grosses lettres que c’est un faux.“ Plus qu’un choix de 
Visa, la présentation du diptyque est une proposition du ministère de la Culture, 
qui a financé le travail de Baudelaire […] et qui par ailleurs soutient le festival de 
Perpignan1. » Le critique Raphaël Brunel, avant de procéder à une analyse de cette 
œuvre, indique quant à lui que l’on « comprend la grogne des reporters de Visa pour 
l’image, dont la pratique est ici renvoyée à un simulacre esthétisant l’horreur2. »
 Ce qui peut déranger les spectateurs comme les professionnels à Perpignan, 
c’est donc bien cette impression d’être manipulés, dupés par Baudelaire, dont la 
photographie est exposée non dans une galerie ou un musée d’art, mais un lieu 
consacré aux photographies documentaires de reportages. Au chapitre « Éthique 
et morale de l’image  » de Photojournalisme – Revoir les canons de l’image de 
presse, Vincent Lavoie explique : « Pierre angulaire de la probité journalistique, la 
crédibilité de la représentation photographique doit impérativement être assortie 
d’une foi inébranlable en l’authenticité de celle-ci. […] Toute forme d’intervention 

1  Édouard Launet, «  Les faux-semblants de Baudelaire », Libération [en ligne], 7 septembre 
2006, disponible sur  : <http://next.liberation.fr/culture/2006/09/07/les-faux-semblants-de-
baudelaire_50532> [dernière consultation 18.06.2018]

2  Raphaël Brunel, « Éric Baudelaire. Histoire d’image », revue 02, automne 2011, p.21

19. Eric Baudelaire, The Dreadful Details, 2006

http://next.liberation.fr/culture/2006/09/07/les-faux-semblants-de-baudelaire_50532
http://next.liberation.fr/culture/2006/09/07/les-faux-semblants-de-baudelaire_50532
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directe sur la réalité qui est de nature à en modifier le caractère, de même que 
tout type de manipulation des contenus visuels effectuée a posteriori font par 
conséquent l’objet d’interdictions formelles. […] Le respect de l’intégrité du réel est 
un principe canonique du photojournalisme orthodoxe3. » Si la crédibilité renvoie à 
la croyance (celle de l’image comme preuve irréfutable, autonome et indépendante 
de son opérateur), elle concerne ici davantage l’idée de vraisemblance, de ce qui 
se rapproche le plus de la réalité de l’évènement, de ce qui arrive ou est arrivé, et 
surtout de confiance. Quant à l’authenticité, ce qui importe ici ce n’est pas son rapport 
à l’auteur certifié de l’image, mais bien celui de conformité à la réalité, à l’évènement. 
La crédibilité et l’authenticité seraient en quelque sorte deux idéaux vers lesquels 
les professionnels de l’image médiatique tendraient  : un accord tacite entre leurs 
spectateurs et eux-mêmes, qui stipulerait qu’il n’y ait pas de manipulation insidieuse 
et que la distance entre le(s) fait(s) de l’évènement et leurs images soit réduite autant 
que possible. 

 Baudelaire n’est pas photojournaliste, mais il est 
exposé parmi eux, sans être contraint de se plier à 
leurs règles. On lui reproche alors de vouloir jeter 
un trouble sur les autres photographies du festival, 
comme s’il entachait la crédibilité du travail des 
reporters. Pourtant – et c’est aussi ce que rappelle 
Baudelaire sans jugement – les falsifications de 
photographies existent depuis l’invention du 
médium. Elles font même partie de l’histoire du 
photojournalisme, de guerre en particulier. Le titre de 

son œuvre est ainsi extrait de la légende de la photographie Une moisson de la mort, 
Gettysburg, Pennsylvanie (1863), prise par Timothy O’Sullivan lors de la guerre de 
Sécession. Ce dernier est un photographe américain, qui décide par lui-même de 
rejoindre une équipe de photographes afin de photographier la réalité macabre de 
la guerre, et non sa glorification4. C’est un autre photographe, Alexander Gardner 
qui écrit la légende : « Une telle image porte une morale utile  : elle montre l’horreur 
et la réalité crues de la guerre, et non son spectacle. Voici les détails effroyables  ! 
Puissent-ils contribuer à empêcher qu’une telle catastrophe s’abatte à nouveau 
sur la nation5. » D’une part, cette référence renvoie à une polémique concernant 

3  Vincent Lavoie, Photojournalismes – Revoir les canons de l’image de presse, Paris, Hazan, 2010, 
p.127

4  Timothy O’Sullivan (1840-1882) rejoint l’équipe composée par Mathew Brady pour couvrir 
la guerre de Sécession – guerre civile des États-Unis qui a duré de 1861 à 1865. O’Sullivan a une 
position différente face à la représentation de la guerre par rapport à un autre photographe que 
Baudelaire cite à travers son œuvre, Roger Fenton (1819-1869). Ce dernier est un artiste anglais qui 
devient photographe à la cour d’Angleterre. Il est alors chargé par son gouvernement de couvrir 
la guerre de Crimée (1853-1856) à laquelle la Grande-Bretagne participe. C’est donc en quelque 
sorte un reporter de guerre, mais un photographe officiel de la Cour. Il prendra des photographies 
décentes, acceptables, qui ne montre pas l’horreur de la guerre mais plutôt des paysages dévastés 
ou des soldats au repos ou triomphants.

5  « Such a picture conveys a useful moral : it shows the blank horror and reality of war, in opposition 
of its pageantry. Here are the dreadful details ! Let them aid in preventing such another calamity falling 
upon the nation. »  Cette légende est écrite pour l’édition de son ouvrage Gardner’s Photographic 

20. Timothy O'Sullivan, A Harvest of 
Death, Gettysburg, juillet 1863
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des photographies de la guerre de Sécession : on soupçonne des photographes 
d’avoir mis en scène certaines images pour des raisons esthétiques, notamment en 
déplaçant des cadavres6. D’autre part, si l’esthétisme d’une image de guerre peut 
se rattacher à sa dimension économique, la légende peut contribuer à justifier cette 
mise en scène. Il s’agit de dénoncer l’horreur de la guerre, de prendre position par 
rapport au conflit et aux discours qu’il engendre et non pas pour l’un ou l’autre camp. 
Cette prise de position vaut autant pour l’opérateur qui prend la photographie, 
que le spectateur qui la regarde et à qui il s’adresse. Baudelaire réalise son œuvre 
dans le contexte de la  « guerre contre la terreur ». Alors que des mises en scène 
d’évènements existeront sans doute toujours – en particulier pour les photographies 
de guerre qui peuvent être prises non par des reporters indépendants mais par les 
photographes d’une armée – Baudelaire interroge ici les possibles récupérations et 
déformations, politiques et idéologiques des photographies de guerre. Il aborde 
aussi le travail du temps et de l’histoire dans leur réception, entremêlées dans la 
multitude d’images de natures différentes qui s’y rattachent (peinture, photographie 
d’art et photojournalisme, cinéma…).
 Si l’on se prend à imaginer un autre 
cadrage pour The Dreadful Details, où l’on verrait 
par exemple les coulisses du lieu de tournage 
(le matériel technique, l’équipe au travail,…), le 
diptyque aurait été reçu différemment. Certains 
spectateurs, dont Elliott Erwitt, sont gênés de 
ne pas voir d’emblée qu’il s’agit d’une mise en 
scène, n’acceptent pas que le doute s’installe. 
Ce n’est pas le cas, par exemple, avec Dead 
Troops Talk (A Vision After An Ambush Of A Red 
Army Patrol, Near Moqor, Afghanistan, Winter 1986) de Jeff Wall, réalisée en 19927. 
Cette photographie mise en scène reprend elle aussi un événement réel mais en 
le plongeant dans l’invraisemblable. Alors que le titre nous donne de nombreuses 
informations, comme l’aurait fait la légende d’une photo de presse, nous regardons 
des soldats morts parler et s’amuser. Nous sommes bien dans le domaine de la 
fiction – tout comme The Dreadful Details, mais perceptible autrement. Avec l’œuvre 
de Baudelaire, on peut commencer à reconnaître la mise en scène en regardant 
attentivement : le caractère figé des diverses scénettes, l’impression de déjà-vu, la 
division en diptyque sont comme des indices. Ainsi, l’image est dans un premier 
temps crédible car vraisemblable : comme celle d’un reporter sur place, elle nous 

Sketch Book of Civil War (1866) qui comprenait également des images d’autres photographes.

6  Et alors que cette suspicion vaut aussi pour des photographies de la guerre de Crimée, notamment 
celle de Roger Fenton, La Vallée de l’ombre de la mort (1855) pour laquelle le photographe aurait 
sans doute déplacé les boulets de canon présents sur la route afin de parfaire à la composition de 
son image. Cette photographie est présente dans Que peut une image ? - Icono-cartographie de 
Baudelaire (2009). Version numérique disponible sur <http://www.baudelaire.net/print/ephemera--
editions/> [dernière consultation 08.08.19]

7  Cette photographie est aussi présente dans Que peut une image? - Icono-cartographie de 
Baudelaire. Voir aussi infra chapitre 4-1.

21. Jeff Wall, Dead Troops Talk (A Vision After 
An Ambush Of A Red Army Patrol, Near Moqor, 

Afghanistan, Winter 1986), 1992 

http://www.baudelaire.net/print/ephemera--editions/
http://www.baudelaire.net/print/ephemera--editions/


92

plonge dans la scène représentée – notamment avec les soldats qui nous visent. 
Ce n’est pas la crédibilité d’un photojournaliste dont il est question : en étant plus 
attentif, on comprend que l’œuvre de Baudelaire n’est pas authentique, dans le 
sens où elle n’est pas conforme à un événement réel. Indiquer, en plus du cartel qui 
l’accompagne, que The Dreadful Details est une mise en scène, n’aurait effectivement 
pas laisser de place au doute ; et donc pas fait appel à notre discernement. Ce serait 
passer à côté du jeu d’équilibre que Baudelaire propose aux spectateurs, entre 
réalité et fiction, à travers les souvenirs d’images d’évènements réels (reconstitués et 
décontextualisés), la présence d’un vrai  lieu de tournage et d’acteurs d’une fiction 
cherchant à recomposer des scènes d’une guerre en cours, et le travail de mise en 
scène et de montage d’un artiste s’interrogeant sur notre expérience des images 
médiatiques.

 Falsifier, montrer les coulisses

 Par un montage vidéo et non une mise en scène photographique, c’est à 
une même attention portée aux images médiatiques qu’appelle le collectif tchèque 
Ztohoven8 avec Mediàlní Realita. Cette œuvre (dont le titre pourrait être traduit par 
Réalité des médias) est une intervention artistique. Le 17 juin 2007, ces artistes piratent 
le bulletin météorologique de la deuxième chaîne nationale de République tchèque. 
Ils superposent à l’image d’un paysage bucolique une explosion nucléaire qui semble 
survenir au loin, en branchant leur ordinateur à la caméra télécommandée qui filme 
chaque matin le jour qui se lève. Dans le mouvement de balayage panoramique 
habituel de la caméra, les téléspectateurs voient apparaître à l’écran un champignon 
atomique et la radiation éblouissante de l’explosion, qui finit par brouiller l’image. 
Trente secondes d’effarement puis plus rien : les programmes reprennent comme 
d’ordinaire. Surpris et parfois inquiets, des spectateurs contactent la chaîne de la 
télévision. Cette dernière porte plainte contre Ztohoven, poursuivi pour propos 
alarmistes et diffusion d’informations mensongères. 
 La représentation d’une explosion atomique, chargée à la fois historiquement 
et émotionnellement, participe à l’effet de choc de ces trente secondes de vidéo. 
C’est le symbole de la destruction massive et de la contamination insidieuse, qui 
a pu remémorer l’accident de Tchernobyl survenu en Ukraine vingt ans plutôt. Le 
champignon atomique renvoie aux peurs collectives de la mort et des évolutions 
techniques et scientifiques, recoupant celles d’un accident à grande échelle et d’une 
nouvelle guerre mondiale. Cette explosion pourrait également être un acte terroriste 
– crainte élevée en Europe après les attentats de Madrid en 2004 et de Londres 
en 2005. Ztohoven agite l’ensemble de ces peurs bien réelles ou qui habitent nos 
imaginaires, d’autant plus que l’explosion est visible en direct à la télévision. On 

8  “Ztohoven“ est un jeu de mots  : selon l’accent sur le mot en tchèque, ce nom peut signifier 
“porte de sortie“ ou “cent merdes“ ; en anglais le groupe se fait appeler “Out of Shit“. Passionnés par 
le hacking artistique, les membres du collectif regroupent des artistes, des graffeurs, des réalisateurs 
et des anthropologues, qui gardent la plupart du temps leur anonymat ou utilisent des pseudonymes.
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doute rarement de la véracité de la représentation d’une catastrophe diffusée dans 
les médias, du fait de l’importance et de la violence de l’évènement ; et en particulier 
lorsqu’elle peut avoir des répercussions sur nos vies et notre environnement. 
Même dans le doute, mieux vaut croire au moins quelques secondes et tenter de 
comprendre, ensuite, ce qu’il se passe.
 Malgré leur intention de créer un impact en utilisant la peur comme ressort, 
les membres de Ztohoven ne souhaitaient pas pour autant créer de panique. D’une 
part, le site internet du collectif était inscrit pendant les trente secondes de diffusion. 
Par cette invitation à se rendre sur leur site, ils proposent déjà une explication et 
cherchent à pousser les téléspectateurs à se renseigner davantage. Néanmoins, 
il y a pu avoir deux temps de réception de leur fausse explosion atomique – qui 
peuvent coïncider avec ceux de toute réception des images de catastrophe. Dans 
l’immédiat, les spectateurs ont pu croire aux images montrées car la caméra piratée 
était connue pour filmer en direct. La technique du direct est «le renvoi d’une 
transmission immédiate qui ne transite plus par l’intermédiaire d’un enregistrement9. » 
Les membres de Ztohoven se sont en quelque sorte intercalés dans ce procédé 
médiatique, et c’est ce qui fait la force de leur intervention   : puisque l’image est 
transmise en direct, l’explosion est crédible au moment où elle apparaît sur les 
écrans de télévision. Mais dans un second temps – celui du recul après le choc de 
la soudaineté de l’image – on peut analyser et mettre en doute ce que l’on voit. Les 
téléspectateurs tchèques ont pu percevoir l’écart entre l’image virtuelle et celle du 
paysage, l’addition-montage d’une image sur une autre. Aux niveaux technique et 
esthétique, l’animation vidéo de l’explosion atomique, assez grossière, avait déjà un 
aspect factice. Ce montage peut être réalisé ou téléchargé facilement par ordinateur, 
et rappelle les images d’explosions de films d’action à faible budget. D’autre part, 
9  « Reproduction et diffusion des images : repères techniques et historiques », dans Michel Poivert 

(sous la dir. de), L’évènement – les images comme acteurs de l’histoire, Paris, Éditions Hazan / Jeu de 
Paume, 2007, p. 152 

22. Ztohoven, Mediàlní Realita, 2007
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les membres de Ztohoven ont choisi de pirater un programme météorologique 
matinal, non le journal télévisé de 20 heures. Les choix de la période d’audience, et 
du programme qui ne concerne pas les actualités, sont en décalage avec la volonté 
de créer un mouvement de panique. De plus, il y a un côté un peu absurde dans cette 
explosion atomique en pleine campagne. Dans la région où est filmé le paysage, il 
n’y a pas de structures stratégique ou militaire, donc aucune cible potentielle en 
cas d’attaque à la bombe ; ni de centrale nucléaire dans le cas d’un accident. Dans 
une vidéo documentant leur action10, les membres de Ztohoven ont interviewé des 
téléspectateurs : la plupart se sont en fait amusés des images de Mediàlní Realita. 
Le collectif a finalement été relaxé  ; le juge chargé de l’affaire ne concevant pas 
non plus leur action comme une diffusion d’informations alarmistes mais sans doute 
plutôt comme un canular politique, une mystification à la crédibilité volontairement 
réduite. Mediàlní Realita a néanmoins été largement relayé par Internet et a donné 
lieu à plusieurs articles dans les médias tchèques et internationaux.
 Aux manipulations des images et des peurs par les médias, Ztohoven 
répond donc en les manipulant eux-mêmes. Le détournement du programme 

météorologique visait à faire sortir le public de sa 
léthargie : «  Nous avons essayé de faire passer un 
message important par un moyen original. [...] Nous 
voulions que cette explosion fasse réaliser au public 
qu’il ne faut pas se fier aux informations données par 
les autres. Et que les gens soient incités à remettre 
en question la "vérité" qui leur est proposée. C’est un 
réflexe important, même dans une démocratie11. » Ce 
réflexe est directement lié à celui de considérer toute 
image diffusée dans les médias, en particulier en direct, 
comme véridique. Le message est donc politique et 
leur mode opératoire peut se rapprocher de ceux 
de certains activistes ou militants. Cependant nous 
sommes éloignés des interventions qui dénoncent 
certains aspects de la société tout en accentuant les 
peurs collectives12. Les membres de Ztohoven, que 
le documentariste filme en train de rire pendant leur 

piratage, se positionnent plutôt avec humour, voire idiotie, dans leur remise en 
question des médias. Ce documentaire sur Mediàlní Realita permet de revenir sur 
l’acte de fabriquer. Alors qu’il porte surtout sur le déroulement du procès et de sa 
médiatisation en République tchèque, le film présente, au début et à la fin, ce qui 
serait la réalisation ou les "coulisses" de l’œuvre. On ne peut être assuré qu’il ne 

10  Vladimír Turner, On Media Reality, Fumas Cas production, 2008 ; disponible sur le site internet 
du collectif : <http://www.ztohoven.com/?page_id=45> ou sur <https://vimeo.com/9231189> 
[dernières consultations 21.06.18] 

11   Idem

12  Je pense ici aux actions de Greenpeace : des militants anti-nucléaire se sont introduits dans des 
centrales françaises pour dénoncer des failles de sécurité, dans le contexte de risques terroristes.

23. Vladimír Turner, On 
Media Reality, 2008

http://www.ztohoven.com/?page_id=45
https://vimeo.com/9231189
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s’agit pas d’une reconstitution des faits, d’une mise en scène pour les besoins du 
documentaire  ; ce qui rejoue justement le message du collectif. On voit donc au 
début la préparation de l’intervention : ceux que l’on suppose être les membres de 
Ztohoven discutent des risques encourus, ils observent avec des jumelles le paysage 
filmé par la caméra de télévision, repèrent des caméras de surveillance, consultent 
des cartes géographiques. À la fin du documentaire, une courte séquence – qui a 
sans doute été filmée avec un téléphone portable ou une petite caméra par l’un 
d’eux – nous montre trois membres du collectif dans la pièce où il semblerait qu’ait 
eu lieu le piratage. On remarque du matériel informatique, une petite télévision ; on 
observe les hommes rire en regardant le résultat en direct, puis se dépêcher de filer. 
Le site internet de Ztohoven met donc à disposition (un an après leur intervention) 
ce qui constitue la "fabrication" de  Mediàlní Realita ; tout comme l’animation vidéo 
diffusée renvoie à cette dimension fabriquée.
 L’acte d’intercaler, par montage, le champignon atomique sur le paysage 
bucolique est assez visible dans Mediàlní Realita ; il met en doute la crédibilité  
de l’explosion atomique représentée. Il arrive régulièrement que des images 
fabriquées, falsifiées (d’un vrai ou faux évènement) par montage soient dans un 
premier temps diffusées, puis dévoilées ensuite dans les médias. La falsification par 
montage est par ailleurs plus facile à démasquer que celle par mise en scène, car 
elle concerne le matériau même de l’image. Contrairement à la mise en scène, qui 
est élaborée devant la caméra ou l’appareil photo (avant la production de l’image), 
il reste souvent des "traces" de la falsification par montage. Soit la révélation est 
faite car quelqu’un a eu accès aux négatifs13 ou aux données numériques, soit une 
polémique commence car le montage est trop visible. Dans le premier cas, cela 
peut être après le travail d’un historien, ou après la vérification par les membres de 
jury d’un concours de photojournalisme14. Dans le deuxième cas, cela peut être des 
spectateurs attentifs qui dévoilent leur doute ; forçant les médias à rétablir la vérité 
et s’excuser pour la diffusion de telles erreurs15. Le plus souvent, c’est l’absence d’un 
temps de vérification par les médias au moment de la diffusion de l’évènement qui 
est dénoncé. 

13  Quelques exemples parmi d’autres : la photographie du triomphe du général Grant à City Point 
constituée de trois images différentes (montage réalisé en 1902, à partir de photographies de 1864-
1865), les montages photographiques d’Eugène Appert durant la Commune de Paris (1871), ceux 
réalisés sous les dictatures de Staline et Hitler qui supprimaient les disgraciés… 

14  À ce propos, voir par exemple la polémique liée à la photographie de Paul Hansen, lauréat 
du prix World Press Photo 2013. Ce n’est pas un montage au sens d’une falsification ou d’une 
manipulation, le photographe s’est seulement permis quelques retouches esthétiques, mais cela 
montre les considérations actuelles sur l’éthique dont parlait Vincent Lavoie.

15  À ce propos, voir par exemple l’affaire Adnan Hajj, ce photoreporter libanais indépendant qui 
a modifié grossièrement au moins une de ces photographies numériquement lors de la couverture 
de la guerre israélo-libanaise de 2006. Cette image avait été achetée par l’AFP qui s’excusa pour sa 
diffusion dans différents médias. On peut toujours s’interroger sur les intentions du photographe : 
s’agissait-il de rendre ses photographies plus spectaculaires afin de les vendre plus facilement ou 
d’accentuer, de grossir les faits à des fins politiques ?
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 Fake news  : 
  peur médiatique     

 À cette rapidité et cette accumulation des images et des informations, s’ajoutent 
aujourd’hui les circuits parallèles d’information sur Internet ainsi que les rumeurs 
qui s’y propagent. En conséquence, la peur des fake news (fausses informations) 
s’amplifie. En avril 2018 est diffusée une vidéo qui montre Obama qualifiant l’actuel 
président américain Trump de propos injurieux. Une trentaine de secondes plus 
tard, la vidéo explique la fabrication du subterfuge. On voit alors deux images : 
l’une montrant Obama, l’autre montrant le réalisateur Jordan Peele, alors que les 
mots qui sortent de la bouche du premier sont ceux du deuxième. Le montage est 
finalement assez simple, puisqu’il s’agit du principe du doublage. Il est néanmoins 
perfectionné par l’utilisation d’un programme informatique sophistiqué qui permet 
de modifier le mouvement de la bouche de la personne doublée et d’adapter le 
timbre de sa voix – alimentant la peur collective des évolutions scientifiques et 
technologiques. Cette vidéo, à l’initiative de Jonah Peretti (PDG de Buzzfeed, 
média d’information sur Internet), s’inspire de celle diffusée par des chercheurs 
américains de l’Université de Washington en juillet 2017 souhaitant prévenir le 
public de l’existence de manipulations vidéographiques, et non plus seulement 
photographiques. L’une comme l’autre révèlent comment se fabriquent de fausses 
informations et dénoncent leurs potentielles exploitations, qui pourraient s’avérer 
de plus en plus nombreuses. Des appels à la vigilance, qui jouent en même temps 
sur nos peurs, et tendent à écarter les autres manipulations moins technologiques 
auxquelles nous nous sommes habitués…
 On peut aborder les fake news à travers le fait qu’elles s’immiscent, 
s’interposent dans le réel16. Le fake est d’abord le faux au sens de contrefaçon et 
renvoie alors à l’imitation : l’usagé, le spectateur sera trompé, dupé entre l’original et 
son double17. Toutefois, des contrefaçons artisanales n’ont pas le même ressort que 
celles médiatiques : il ne s’agit pas de fabriquer un double d’un original déjà là, une 
première fois fabriquée (comme une œuvre d’art ou un document historique), mais 

16  Et alors que cette notion renvoie à de nombreuses questions, notamment sur l’histoire de 
l’information et des médias elle-même, à travers la notion plus large de propagande et plus précise 
de désinformation. Voir François Bernard-Huighe, Fake news – La Grande peur, Versailles, VA éditions, 
2018. Les fake news relèvent de manière plus vaste à la notion de vérité et au langage, et peut 
recouper à la fois médias, politique et connaissance scientifique. Voir Arnaud Esquerre, Le Vertige 
des faits alternatifs, Paris, Textuel, 2018

17  F for Fake (1973) d’Orson Welles  se présente comme un documentaire sur un faussaire vivant 
des copies d’œuvres d’art de grands maîtres qu’il exécute. Ce film  est davantage une réflexion, un 
essai sur les pouvoirs de « Vérités et mensonges » (titre français du film) des images et du cinéma en 
particulier. Par ailleurs, le nom d’Orson Welles est souvent associé à la peur des médias : en 1938, il 
aurait contribué à des mouvements de panique dans plusieurs villes des États-Unis à la suite de son 
interprétation radiophonique de la Guerre des Mondes d’H.G. Wells, présentée à certains moments 
comme un journal d’actualité. Voir Pierre Ropert, «  “La Guerre des mondes“: histoire d’un canular 
radiophonique  », France Culture [en ligne], 29.10.2018. Disponible sur <https://www.franceculture.
fr/histoire/la-guerre-des-mondes-histoire-dun-canular-radiophonique> [dernière consultation 
31.08.19] Ropert présente un cas similaire avec une série d’émissions diffusée à Paris en 1946, 
Plateforme 70 ou l’âge atomique. À propos de la déconstruction du mythe de la panique engendrée 
par Orson Welles, voir Pierre Lagrange, La Guerre des mondes a-t-elle eu lieu ?, Paris, Robert Laffont, 
2005 

https://www.franceculture.fr/histoire/la-guerre-des-mondes-histoire-dun-canular-radiophonique
https://www.franceculture.fr/histoire/la-guerre-des-mondes-histoire-dun-canular-radiophonique
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directement des faits. Par sa représentation photographique ou vidéographique, 
un fait qui n’a pas eu lieu, ou pas tel qu’il est représenté, est fabriqué ; comme si 
n’existait que le double et non pas l’original. Même si la supercherie ou le mensonge 
est révélée, l’image fake n’en reste pas moins une image qui est regardée par rapport 
à d’autres et qui reste en mémoire, même en tant qu’image d’une réalité parallèle, 
alternative.

 « On doit [aux images mises en scène] de rompre un constat de vérité qui 
a longtemps prévalu et qui prévaut toujours dans la perception immédiate que 
chacun en a depuis toujours acquise. [...] La photographie mise en scène est une 
vraie-fausse image, comme il existe de vrais-faux passeports trafiqués par la police 
ou les services d’espionnage. Elle nous permet d’entrer dans l’"autre monde" de la 
représentation18. » Cette remarque vaut aussi bien pour les montages ; et permet 
d’appréhender The Dreadful Details et  Mediàlní Realita d’une autre manière, en 
perspective de cet autre monde qui n’est ni tout à fait la réalité, ni tout à fait la fiction. 
Parce que ces deux œuvres sont crées parallèlement aux médias – manipulée en direct 
à la télévision pour celle de Ztohoven, exposée dans un festival de photojournalisme 
pour Baudelaire –, sans faire partie du circuit de l’actualité, on peut les considérer 
comme des "vraies-fausses" images. La mise en scène et le montage réalisés par 
les professionnels des médias relèvent de la falsification de l’information lorsqu’ils 
sont diffusés sans que leur nature ne soit bien visible et divulguée à leur public et 
commanditaires19. Alors que ces opérations sont bannies en principe des médias, 
l’image "vraie-fausse" est assumée par les artistes, en tant que questionnement sur la 
représentation du réel donnée par ces derniers. Laurent Gervereau déclare que « les 
vrais dangers de la manipulation des images pour manipuler les opinions résident 
bien là : des vraies images qui insufflent des idées fausses20.  » Les images médiatiques 
arrivant massivement et rapidement, on ne peut pas mettre en doute la véracité de 
toutes les images qu’on nous donne à voir. Il faut trouver un équilibre, une juste place 
entre croire à tout et ne croire en rien. Sans plonger dans un scepticisme total, on 
peut donc établir une distance critique sur la façon dont les images sont montrées, 
qu’elles soient associées à des textes, des légendes, des discours, voire d’autres 
images. Baudelaire avec The Dreadful Details et Ztohoven avec  Mediàlní Realita 
réalisent de “fausses“ images pour rappeler une idée “vraie”, une évidence que l’on 
a tendance à oublier : l’image est facilement manipulable et possède un pouvoir 

18  Daniel Grojnowski, Usages de la photographie - vérités et croyances, Paris, éditions Corti, 2011, 
p.146 

19  « Même les portraits posés sont suspectés de violer les règles éthiques du photojournalisme. » 
Mais certains photographes sont moins catégoriques. « Il arrive, selon [Frank Hoy], que le recours à la 
pose soit motivé par une nécessité d’ordre éthique. Hoy fournit l’exemple du portrait d’une mère tenant 
entre ses mains, à l’attention du photographe, une photographie de son fils disparu. » Vincent Lavoie, 
Photojournalismes – Revoir les canons de l’image de presse, op.cit. p.128. Il s’agit donc bien de savoir 
si la mise en scène est perceptible par les spectateurs. Certaines images supposent  effectivement la 
présence de l’opérateur : par exemple, lorsque les personnes photographiées regardent directement 
l’appareil photo, s’arrêtent devant l’objectif ou montrent quelque chose au photographe. 

20  Laurent Gervereau, «  Manipulation », dans Laurent Gervereau (sous la dir. de), Dictionnaire 
mondial des images, Paris, Nouveau Monde, 2006, p.650
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qu’il ne faut pas négliger. Il s’agit donc aussi de positionnements face aux images 
que l’on fabrique et diffuse ; Baudelaire et les membres de Ztohoven proposent 
de travailler une idée et non de donner une information. Tout dépend du rapport 
institué entre celui qui fabrique l’image et celui à qui il la montre, ainsi que le statut 
donné à l’image fabriquée. Baudelaire ne prétend pas avoir pris une photographie 
d’un événement réel et, lorsque l’on regarde attentivement son œuvre, on comprend 
qu’il s’agit d’une mise en scène. Il en va de même pour l’œuvre de Ztohoven, qui joue 
sur une esthétique grossière du montage et qui diffuse un bandeau mentionnant 
le nom du collectif en même temps que l’image de l’explosion nucléaire. Si ces 
artistes nous trompent, momentanément, par la dimension factice et non factuelle 
de leurs images, c’est pour nous amener à déjouer leur ruse, à user d’intelligence 
dans la réception de toute image. En introduction de son essai sur la manipulation, 
Fabrice D’Almeida écrit  : «  Trop souvent, l’on condamne la manipulation en bloc. 
Mais ce terrain est loin d’être aussi manichéen qu’il y paraît. Les méthodes les plus 
dégradantes côtoient des procédés, somme toute, légitimes, y compris au service 
d’Etats démocratiques21.  » Il faudrait alors «  réhabiliter la ruse dont la disparition 
signifierait purement et simplement la fin de l’intelligence tactique22. »

 Alors que Bertolt Brecht a vécu une période où images et médias évoluent, 
il appelle déjà régulièrement à être vigilant, sans pour autant rester victime de leur 
pouvoir de manipulation, c’est-à-dire sans rester passif. «  En 1931, Bertolt Brecht 
affirme ainsi  : “L’immense matériau photographique que crachent quotidiennement 
les presses des imprimeries et qui a les apparences de la vérité, ne sert en réalité 
qu’à dissimuler les faits. L’appareil du photographe peut mentir aussi bien que la 
linotype“23.  » Le dramaturge considère que la photographie, dans la main de la 
bourgeoisie puis du pouvoir nazi, peut être une arme contre la vérité. 
 Avec L’ABC de la guerre, Brecht cherche à retourner cette arme contre ses 
producteurs ou commanditaires, à nous permettre de voir, lire et vivre autrement les 
événements médiatisés. Dans six quatrains de L’ABC de la guerre, Brecht emploie 
des mots relatifs au mensonge et à la tromperie, en particulier pour les photo-
épigrammes qui, les uns à la suite des autres,  font en quelque sorte la présentation 
des chefs nazis24. Pour celui des pages 58-59, Brecht montre alors une photographie 
du « Dr. Joseph Goebbels, dirigeant national-socialiste, ministre de l’Information et 
de la Propagande » comme l’explique la légende (qui n’a pas été conservée avec 
l’image). Elle ne montre que le visage de l’homme, de trois-quart face, sur un fond 
noir – quelques centimètres à peine entre les limites du visage et celles de l’image. 

21  Fabrice D’Almeida, La Manipulation, op.cit., p.3

22  Idem

23  Thierry Gervais et Gaëlle Morel, La Fabrique de l’information visuelle. Photographie et 
magazines d’actualité, op. cit., p.101

24  Pour ces photo-épigrammes, Brecht emploie ces expressions  : « roi de l’arnaque » (pages 56-
57), « qui donc me croirait ? » (p.60-61), « magie truquée du feu » (p.62-63), « pitié mensongère » (les 
pages 124-125 que j’ai analysées précédemment) et « conscience de ne pas mentir cette fois » (166-
167). Bertolt Brecht, L’ABC de la guerre, op. cit.
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Son regard est fixe, presque perçant  : 
Goebbels paraît nous observer. Brecht le 
fait prendre la parole  : « Je suis “le docteur“ 
qui soigne bien les nouvelles. / Pour votre 
monde aussi, fertile est mon cerveau. / 
Qu’importe  ! J’écris en personne l’histoire 
universelle, / On ne croit pas même à mon 
pied bot.  » L’écrivain ridiculise le ministre 
du Reich à plusieurs niveaux, tous ramenés 
à la duplicité. Au niveau intellectuel, il joue 
avec le titre de docteur que Goebbels a 
obtenu après sa thèse universitaire, et qu’il 
tenait à rappeler dès que possible. Brecht 
en fait donc un médecin des informations, 
intellectuel mégalomane capable de 
réécrire l’histoire, mais qu’on ne doit pas 
prendre au sérieux puisque, même au 
niveau physique, son infirmité congénitale 
peut être mise en doute. La métaphore du 
médecin qui soigne les nouvelles est particulièrement judicieuse, à la fois parce que 
l’on peut visualiser le soin apporter par la manipulation du patient (les informations) 
mais aussi la dénaturation du soin en tant que concordance (et donc déformation) 
des nouvelles avec l’idéologie nazie. On retrouve la manipulation de l’information 
médiatisée, qui concoure à la fabrication même de l’histoire : les images et les mots 
de la propagande et de la communication politique nous privent d’une  mémoire 
des faits qui ne coïncide pas avec le pouvoir en place.
 Sur cette photographie de Goebbels (photo-épigramme n°31), Broomberg 
et Chanarin placent une image représentant quatre missiles qui se dirigent vers le 
ciel, lancés depuis une plaine déserte – la clôture barbelée au premier plan laisse 
seulement deviner qu’il s’agit d’une opération militaire. Elle est collée en son milieu 
et barre donc le visage du ministre du Reich, qui ne peut plus nous regarder – restent 
seulement le front, et le rictus de la bouche. L’allusion à la privation du regard (qui 
ne serait pas trompé) est donnée de prime abord, avant que l’on ne comprenne 
pourquoi les artistes ont choisi cette image par rapport au quatrain de Brecht. Le 
commentaire à la fin de War Primer 2, nous révèle le montage : la photographie a 
été modifiée numériquement, alors que trois missiles de l’armée iranienne, et non 
quatre, ont bien décollés. Autant la nouvelle de l’évènement (les essais militaires) 
que son image devaient être propagées à travers le monde, comme appel à la 
crainte de la puissance iranienne. Si, dans l’assaut des images durant la Seconde 
Guerre mondiale, les trucages du ministère de la propagande nazie ne pouvaient 
pas toujours être dévoilés, la propagande visuelle iranienne a vite été déconstruite 
(même si certains médias avaient diffusées l’image contrefaite). Néanmoins, 
divulguer la supercherie tend vers plusieurs attitudes. La première serait une forme 

24. Broomberg et Chanarin, War Primer 2, 2011, n°31



100

d’indifférence pour le trucage : il ne s’agit finalement que d’un missile sur quatre, 
l’opération n’est pas un succès total, mais atteste d’une militarisation croissante de 
l’Iran et de sa démonstration de force. La deuxième serait méprisante  : la divulgation 
montre la double incompétence de l’Iran, qui ne réussit ni ses essais militaires, ni 
le trucage d’une photographie. La dernière serait plus apeurée et paranoïaque 
car, dans l’esprit de certains spectateurs, la peur de l’ascension de la puissance 
iranienne est redoublée par la preuve de la fourberie de cet état – qui serait une 
dictature islamiste déguisée – certainement capable de cacher bien plus. D’une 
part, Broomberg et Chanarin nous rappellent  la persistance des “ ficelles“ de la 
propagande militariste du XXe siècle, qui sont loin d’être usées. D’autre part, ils nous 
invitent à penser et regarder plus loin : la divulgation même d’un fake participe de la 
guerre médiatique, alors que la diffusion des images "vraies" et "fausses" poursuivra 
la propagation parallèle de discours géopolitiques opposés.

B) TRANSMETTRE, PROPAGER LES PEURS

 
 Il est intéressant de remarquer que des auteurs comme l’anthropologue 
Marc Augé et le professeur d’histoire et d’anthropologie Jean-Jacques Courtine, 
afin de mieux définir les peurs, analysent les médias – plus souvent à partir des 
mots que des images médiatiques cependant. Dans Les Nouvelles peurs, Marc 
Augé écrit : « J’ouvre le journal, le parcours rapidement et comprends vite que je 
m’expose à la contagion puisque la peur, dit-on, est contagieuse25. » Une peur est 
souvent introduite ou ponctuée par la lecture de l’actualité dans ce court essai. Jean-
Jacques Courtine établit quant à lui «  une sorte de catalogue hebdomadaire des 
peurs ordinaires, recensées à partir des titres de journaux imprimés ou télévisés au 
cours d’une semaine du mois de février 2014, une semaine quelconque, choisie au 
hasard26. » Après avoir lu la peur, l’enfer et l’apocalypse, il conclut  : « Il n’y a pourtant 
rien que de très banal dans cette litanie quotidienne de peurs et de menaces, rien 
qu’on ne puisse trouver jour après jour dans les médias occidentaux  : c’est là le 
régime habituel, la basse continue, le white noise de l’anxiété ordinaire, la chronique 
inquiète de ce qui se passe lorsqu’il ne se passe rien27. » 
 Lorsque l’on étudie les relations entre évènements, images et peurs, les 
médias sont souvent désignés comme responsables de ces émotions collectives, 
considérées comme négatives. Messagers de mauvaise augure, ils seraient porteurs 

25  Marc Augé, Les Nouvelles peurs, Paris, Payot & Rivages, 2013, p.15

26  Jean-Jacques Courtine, « La peur, à l’âge de l’anxiété » dans Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine, 
Georges Vigarello (sous la dir. de), Histoire des émotions, vol.3, « De la fin du XIXe siècle à nos jours », 
Paris, Seuil, 2017, p.311.

27  Idem, p.311-312. Les mots white noise renvoient au roman éponyme de Don DeLillo, publié en 
1985. Il est édité en français sous le titre Bruit de fond.
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presque exclusivement de mauvaises nouvelles, pires que les précédentes. Ils nous 
alertent de menaces toujours plus grandes, souvent au même moment, intensifiant 
la peur comme une caisse de résonance.

 La construction d’une actualité parfois effrayante, la plupart du temps 
anxiogène, intègre un ensemble d’acteurs et concorde avec des moments 
particuliers. Elle a lieu dans l’espace public, là où les médias, le pouvoir d’un état, 
comme l’ensemble d’une population interagissent ; là où différents pouvoirs entrent 
en conflit, où se façonnent l’opinion publique, comme nos émotions et imaginaires 
collectifs. Il n’y a pas de manipulations, ou plutôt il y en a partout, dans toutes relations. 
« Pourquoi se résigner au pessimisme puisque la manipulation touche tout le monde, 
des plus humbles aux plus puissants ? Nul n’y échappe. Chacun parvient cependant 
à la dépasser parce que son essence est de se révéler. […] Pour lutter contre une 
manipulation, les solutions ne s’écartent guère de celles que l’on préconisait contre la 
ruse : s’informer, analyser, observer28… » C’est « au citoyen de diversifier ses sources 
d’information et de rester vigilant29. » Les artistes analysés ici obéissent à ce principe, 
mais leur propos se trouvent ancrés dans leurs œuvres et témoignent d’une pratique 
– et donc de manipulations – des images. Adam Broomberg et Oliver Chanarin 
déclarent dans une interview à propos de leur travail : «  Il nous faut devenir plus 
réactifs et redoubler de vigilance, car la valeur émotionnelle, politique et financière 
des images évolue si vite, de même que la façon dont elles circulent à travers le 
monde  ; nous ne devons pas l’oublier30.  » Si le duo d’artistes est ici interrogé sur leur 
œuvre Divine Violence (2013), cette réflexion peut être généralisée à l’ensemble des 
images avec lesquelles ils travaillent, tout comme celles qu’ils créent. Broomberg et 
Chanarin s’adressent aux spectateurs – de leurs œuvres et de toute image – comme 
aux autres artistes. Ils nous rappellent ici la guerre des images dans laquelle nous 
vivons. Être vigilant renvoie à porter une attention soutenue sur les évènements et 
leurs images, et non à les craindre. Le positionnement des artistes face aux médias 
peut alors être comparé à celui du poste de vigie, depuis lequel on prend de la 
hauteur afin de pouvoir observer, guetter et surveiller – parfois la surveillance elle-
même.
 Ces nombreux appels à la vigilance peuvent à leur tour, de manière 
apparemment contradictoire, engendrer la peur. L’attention s’impose, sans 
paranoïa ; une attention sur les images et les mots à employer face aux évènements, 
mais finalement aussi sur les peurs qui en découlent. Face à un événement violent, 
faudrait-il nier la peur, celle vécue, comme celle qui rôde encore ? Puisqu’elle est 

28  Fabrice D’Almeida, La Manipulation, op. cit., p.121

29  Idem, p.99

30  « Our work wont’t never be finished, we had to be more and more agile and pay attention more and 
more, because the emotional, political and the kind of financial currency of images  ; the way they move 
around the world is so fast, we just need to keep ours eyes on that. » Je cite ici la traduction proposée dans 
l’interview des artistes pour leur exposition Divine Violence au Centre Pompidou (21.02-21.05.2018), 
disponible sur : <https://www.centrepompidou.fr/cpv/ressource.action?param.id=FR_R-25c378191
60dfb9b69d4680768d67b&param.idSource=FR_E-e9ce7171436763d6f485e3acf66f92> [dernière 
consultation 15.05.18]

https://www.centrepompidou.fr/cpv/ressource.action?param.id=FR_R-25c37819160dfb9b69d4680768d67b&param.idSource=FR_E-e9ce7171436763d6f485e3acf66f92
https://www.centrepompidou.fr/cpv/ressource.action?param.id=FR_R-25c37819160dfb9b69d4680768d67b&param.idSource=FR_E-e9ce7171436763d6f485e3acf66f92
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présente, on peut en quelque sorte la modeler. Le choix des mots et des images, leur 
montage et leur diffusion seraient alors capables d’objectiver les peurs, adjacentes 
ou inhérentes aux évènements qui inquiètent. Donner une forme à une peur permet 
avant tout de la contenir, de la maîtriser. Par ailleurs, une peur sans objet (et sans 
forme) est davantage une angoisse, qui perd alors sa dimension collective car elle 
tend à désolidariser le groupe social, ne permettant plus de regrouper ses individus 
comme peut le faire la peur31. L’angoisse s’installe dans l’attente effrayée de 
quelque chose qu’on ne peut définir, dans un sentiment inquiet de vacuité. La peur 
remplit ce vide. « Le partage de la même inquiétude au même moment […] paraît 
[…] susceptible de favoriser la perception par les individus d’un état communiel : 
l’émotion partagée témoigne fortement de la présence des autres, des semblables, 
qui connaissent et redoutent les mêmes choses32. » Le vide est également comblé 
par les images. Mais en orientant tous les regards vers des images des événements 
inquiétants, les médias nous aident-ils à maîtriser nos peurs  ? Sont-ils de simples 
vecteurs des peurs ou les propagent-ils en les redoublant  ? Créateurs de nouvelles 
images ou de nouveaux agencements d’images, où se placent les artistes  ? 

 Les médias ou les artistes
    propagateurs de peurs  ?

 Les Revendications de Gianni Motti (né en 1958) trouvent une place quant 
à cette question. Réalisées entre 1986 et 1996, elles permettent également de 
s’interroger sur l’acte de s’interposer dans les images vraies/fausses. Par son 
approche sur la croyance envers les médias et les relations entre vrai/faux/fabriqué, 
Revendications se rapproche notamment de Medialni Realita de Ztohoven. Gianni 
Motti s’infiltre lui aussi dans dans la sphère des images médiatiques et reprend le 
même principe de piratage ; ce qui lui fait dire : « Si je suis un hacker, alors la plupart 
des hommes politiques le sont également. Eux aussi transforment la réalité. […] Ils 
ont compris qu’il ne faut pas croire mais faire croire33. » Ici, il veut nous faire croire 
qu’il possède des pouvoirs surhumains. Contrairement au collectif tchèque, l’artiste 
italien ne donne pas à voir une catastrophe fictive, mais revendique de véritables 
évènements : l’explosion de la navette spatiale Challenger en 1986, un tremblement 
de terre en Californie en 1992 et deux autres séismes dans la région Rhône-Alpes en 
1994 et 1996.

31  Pierre Mannoni se penche sur les différents états de peur. Pour la distinguer de l’angoisse, 
il note  : « Le meilleur critère que l’on puisse trouver est probablement celui qu’indiquer J. Favez-
Boutonier lorsqu’elle écrit : “L’angoisse naît de la perspective de l’attente du danger, même et surtout 
inconnu, alors que la peur suppose la présence et la connaissance du danger.“ L’angoisse serait de la 
sorte une disposition latente chez tout individu, une forme vide dans l’attente d’un contenu. Lorsque 
ce contenu est trouvée, c’est-à-dire lorsqu’un objet déterminé a capté l’angoisse flottante, celle-ci se 
change en peur. » Pierre Mannoni, La Peur [1982], Paris, P.U.F., Que sais-je ?,1995, p.43-44

32  Idem, p.112

33  Gianni Motti, « Nada por la fuerza, todo con la mente - Gianni Motti interviewé par Jérôme 
Sans », dans Hardcore, vers un nouvel activisme, catalogue d’exposition, Paris, Palais de Tokyo / 
Éditions Cercle d’art, 2003, p. 144
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 Les Revendications (1986-1994) sont composées de différents éléments 
encadrés, regroupés par événement  : des photo-documents de lettres et 
photographies envoyées à des agences de presse et à des journaux par l’artiste, des 
photographies représentant l’évènement en question, des documents scientifiques 
(dessin et relevés de sismographe) ainsi que des dépêches d’agence de presse 
et des coupures de journaux. On voit donc que certains médias se sont faits les 
vecteurs de la déclaration de Gianni Motti. Peu importe si celle-ci est vraie ou fausse 
et si la revendication est irrationnelle : l’artiste se déclare auteur d’une catastrophe, 
c’est un fait qui peut être donné à connaître comme un autre, cela deviendra une 
information. « En restant tranquillement chez lui et en suivant l’actualité, Motti 
invente un terrorisme opportuniste en même temps qu’il sape la notion de signature 
et de légitimité en art. Dans une société où tout événement est lié à une forme plus 
ou moins évidente de propriété intellectuelle ou d’individualité, il devient l’auteur 
des évènements sans auteur, les transformant en simple volonté, dans un geste 
duchampien plus que jamais décomplexé, en œuvre d’art34.  » Par sa déclaration 
sans appel de la revendication de ces catastrophes, Motti n’a pas à avancer de 
preuves de ses méfaits fictifs. L’artiste instrumentalise alors le pouvoir même des 
médias : ils lui permettent d’attester ses appropriations délirantes et de leur donner 
un quotient de véracité. La revendication et, à un certain point, leur médiatisation 
projettent les catastrophes dans une sorte de réalité parallèle où elles auraient bel 
et bien été perpétrées par Gianni Motti. La revendication d’une explosion et de trois 
tremblements de terre est alors légitimée par le circuit médiatique, puis devient 
appropriation légitime dans le circuit artistique, à distance de la véracité d’une telle 
information. Mais avant d’analyser la question des peurs véhiculées par les médias 
dans cette œuvre, il faut d’abord quelque peu relativiser l’impact de la diffusion 

34  Raphaël Brunel, « Gianni Motti – La grande menace », Esse [en ligne], n°68, hiver 2010. Disponible 
sur <http://esse.ca/fr/gianni-motti-la-grande-menace> [dernière consultation le 27.08.18]

25. Gianni Motti, Revendication - Challenger, 1986, 1986

http://esse.ca/fr/gianni-motti-la-grande-menace
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médiatique (au-delà de leur légitimation) des Revendications de Motti. Certes, des 
journaux et des agences les ont relayées, mais elles sont sobrement analysées, 
assorties de propos amusés, et non alarmants35. Les médias deviennent, pour 
différentes raisons sans doute (informer à tout prix, amusement, popularité de Motti 
au fil des années) de simples communicants pour l’artiste. On peut aussi considérer 
que certains journaux et agences de presse se prennent au jeu de Gianni Motti et 
révèlent également avec ironie l’absurdité de certains faits qu’ils transmettent.

 Ce qui importe le plus ici, ce sont trois éléments 
réalisés par Gianni Motti pour Revendication – 
Challenger, 1986 et Revendication - Tremblement 
de terre, Californie, 1994, où l’artiste italien 
s’inspire directement des représentations de 
terroristes. Il réinterprète des codes et des "mises 
en images" de revendications qu’il a vus et lus 
dans les médias. 

 Pour la revendication de l’explosion de la navette 
spatiale américaine, Gianni Motti réalise une 
photographie dans laquelle il se met en scène. 
Il ne s’approprie pas la multitude d’images déjà 
existantes liées au terrorisme ; il ne révèle pas la 
force des multiples représentations d’attentats 
reproduits dans les journaux, comme aurait pu le 
faire des artistes du Pop Art comme Warhol. « Ce 
ne sont plus ici les images mais les gestes, les 

codes, les systèmes de pouvoirs qui sont reproduits par l’artiste36. » Encagoulé et vêtu 
de noir, il tient à hauteur d’épaules la une du journal La Repubblica publié trois jours 
après la catastrophe, qui titre « Mort dans l’espace ». Derrière lui sont inscrits – semble-
t-il à l’aide de bandes de scotch noires – deux lettres de l’alphabet, difficilement 
lisibles, ressemblant à un acronyme d’organisation politique. Un courrier sur feuille 
A4 accompagne cette photographie. Son en-tête est frappé d’une étoile noire dans 
un cercle – renvoyant aux sigles d’organisations terroristes d’extrême-gauche telles 
que les Brigades rouges ou Action Directe, encore en activité en 1986. Gianni Motti 
écrit, en lettres capitales et en italien  : «  Je revendique l’explosion de la navette 

35  Il s’agit de : l’agence Keystone pour le tremblement de terre de Californie en 1992 (dont les 
journalistes avaient d’abord refusé de transmettre la revendication) ainsi que le journal Le Matin qui 
publie la revendication ; Keystone à nouveau et l’agence Associated Press pour le tremblement de 
terre en Rhône-Alpes en 1994, dont la dépêche écrit notamment : « Son acte créateur consiste à 
s’approprier ce phénomène naturel qui “secoue les hommes et les consciences tout comme l’Art“. 
Notre photo, l’artiste et son panneau revendicateur. » ; le journal L’Imperial qui utilise le 15.12.94  
l’image de la revendication de Gianni Motti comme illustration dans son article sur le tremblement de 
terre (l’action n’est pas mentionnée dans l’article lui-même, tandis que la légende de l’image reprend 
la citation de la dépêche AP) ; deux coupures de presse que je n’ai pas réussi à identifier pour celui 
en 1996, ainsi qu’une dépêche de l’Agence France Presse sur laquelle est écrit à la fin : «  Après avoir 
revendiqué les secousses de Los Angeles en juin 1992 et de Genève en décembre 1994, l’artiste 
“tellurique“ offre en pleine fête nationale française un bouquet final sans artifice.  »

36  Raphaël Brunel, « Gianni Motti – La grande menace », op. cit. [en ligne]

26. Gianni Motti, Revendication - 
Challenger, 1986,1986
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spatiale “Space Shuttle Challenger“ désintégrée en vol à 11:39:13 a.m. le mardi 28 
janvier 74 secondes après son décollage de la rampe 39B du Kennedy Space Center 
à Cap Canaveral ». Un petit dessin simplifié de l’explosion fait office de signature, et 
contrarie la précision et le sérieux de la revendication. La mention « Copie à l’(ANSA) 
et à La Repubblica » clôt la lettre, attestant les destinataires de la revendication : une 
agence de presse italienne (l’Agenzia Nazionale Stampa Associata) et un journal italien 
reconnus. Le choix de La Repubblica, comme destinataire et comme journal dans la 
mise en scène photographique de Gianni Motti, n’est sans doute pas anodin. Alors 
que cette dernière fait directement allusion au terrorisme, 
la présence de ce journal peut renvoyer à une image qui 
a été très souvent publiée dans les médias européens une 
dizaine d’années plus tôt  : celle représentant Aldo Moro 
après son enlèvement en 1978, tenant La Repubblica et 
assis devant un drapeau des Brigades Rouges. Avec sa 
première revendication, Gianni Motti ranime le souvenir 
des nombreux attentats survenus en Italie depuis plusieurs 
décennies et crée cette œuvre dans un contexte délicat, 
particulièrement anxiogène. En effet, en 1986, de nombreux 
attentats terroristes sont perpétrés en Europe et à travers le 
monde, et la Guerre Froide n’a pas encore cessé. 
 Le lancement de Challenger, véritable opération médiatique37, participait 
ainsi d’une volonté de démonstration de la puissance américaine. Le lendemain de 
l’accident, Le Figaro lui consacre plusieurs pages dont sa une, sur laquelle on peut lire : 
« C’était, hier, l’apocalypse en mondovision depuis Cap Canaveral. À 17h38 (heure 
française), […] la navette Challenger, ses fusées d’appoint, ses sept occupants ont 
été pulvérisés dans une explosion de feu et d’horreur. […] Cette catastrophe, la plus 
importante de l’histoire de la conquête spatiale, a été filmée en direct et visionnée 
par des centaines de millions de personnes dans le monde38.  » Et, plus loin : « Une 
formidable boule de feu embrasant le ciel, une pluie de débris enflammés arrosant 
l’Océan, d’énormes nuages de fumée blanche dessinant dans l’espace des formes 
étranges aux allures de bêtes monstrueuses... […] Spectacle hallucinant, quasi irréel, 
images silencieuses d’une tragédie qui s’est jouée en quelques secondes et qui 
semblait s’éterniser sur l’écran, film muet repassé à de multiples reprises comme un 
interminable cauchemar39. » Malgré le nombre important d’images publiées pour 

37  Notamment due à la présence d’une enseignante, censée effectuer deux conférences depuis 
l’espace pour les enfants d’écoles américaines. Voir à propos de l’accident : Maurice Arvonny, «  Le 28 
janvier 1986, l’“explosion“ de la NASA  », Le Monde [en ligne], 01.02.2003. Disponible sur :  <https://www.
lemonde.fr/planete/article/2003/02/01/le-28-janvier-1986-l-explosion-de-la-nasa_307754_3244.
html> [dernière consultation le 31.08.19] et Véronique Laroche-Signorile, «  Challenger 1986 : la navette 
se désintègre devant des millions de téléspectateurs  », Le Figaro [en ligne], 27.01.2016. Disponible 
sur : <http://www.lefigaro.fr/histoire/archives/2016/01/27/26010-20160127ARTFIG00357-la-
navette-challenger-se-desintegre-devant-des-millions-de-telespectateurs-en-1986.php> [dernière 
consultation le 31.08.19]

38  Le Figaro, 29 janvier 1986, p.1

39  Pierre Gallerey, «  Challenger anéanti en mondovision  », Le Figaro, 29 janvier 1986, p.10

27. Photogramme d'une 
vidéo des Brigades Rouges 
montrant Aldo Moro durant 

sa captivité, 19.04.1978 

https://www.lemonde.fr/planete/article/2003/02/01/le-28-janvier-1986-l-explosion-de-la-nasa_307754_3244.html
https://www.lemonde.fr/planete/article/2003/02/01/le-28-janvier-1986-l-explosion-de-la-nasa_307754_3244.html
https://www.lemonde.fr/planete/article/2003/02/01/le-28-janvier-1986-l-explosion-de-la-nasa_307754_3244.html
http://www.lefigaro.fr/histoire/archives/2016/01/27/26010-20160127ARTFIG00357-la-navette-challenger-se-desintegre-devant-des-millions-de-telespectateurs-en-1986.php
http://www.lefigaro.fr/histoire/archives/2016/01/27/26010-20160127ARTFIG00357-la-navette-challenger-se-desintegre-devant-des-millions-de-telespectateurs-en-1986.php
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représenter l’évènement40, le ton du journaliste qui écrit ces 
lignes est plus emphatique que l’émotion éprouvée face 
aux photographies. L’usage de certains mots (apocalypse, 
bêtes monstrueuses, cauchemar) afin de faire vivre aux 
lecteurs l’expérience de l’évènement – et de sa médiatisation 
télévisuelle – semble pallier au manque d’intensité des images 
fixes et noir et blanc du journal. Cependant, on retrouve aussi 
simplement une manière de donner, ensemble, à voir et à 
lire un événement assurément choquant (du fait de l’accident 
lui-même et de l’échec en direct d’une des deux grandes 
puissances mondiales) mais dont les médias construisent 
également le choc.

 Pourquoi la navette s’est-elle désintégrée ? Et si ce n’était finalement pas un 
accident ? Gianni Motti fabrique une causalité à l’évènement en se mettant en scène 
comme terroriste instigateur de la catastrophe… Par la déclaration performative – la 
revendication faisant acte, même dans l’après-coup – ce que l’artiste «  propose est une 
relecture des événements, un changement radical de perspective et de signification 
du fait réel, lequel déplace l’attention non sur la cause technique de la tragédie mais 
sur son agent supposé, c’est-à-dire lui même41.  » J’aimerais ici m’écarter de la posture 
de Motti comme génie aux pouvoirs télépathiques surnaturels, pour développer 
cette lecture alternative de l’explosion de la navette par rapport aux questions 
des images et des peurs. Ainsi, malgré l’improbabilité d’un telle revendication, le 
doute peut s’installer  : après les avions et les voitures, une nouvelle génération 
de terroristes aurait pu saboter une fusée  ; peut-être même auraient-ils agi  par 
l’entremise des services de renseignements étrangers… C’est ce que l’on se prête 
à imaginer lorsque l’on regarde les éléments de Revendication – Challenger, 198642 
qui sont exposés. « Comme pour un attentat à la voiture piégée, les interventions de 
Motti reposent autant sur les faits que sur l’effet43. » Selon moi néanmoins, l’impact 
psychologique n’est pas entrainé uniquement par la médiatisation – comme on l’a vu, 
40  Il n’est indiqué ni le crédit ni la source des images dans les légendes du Figaro (sauf pour celles 

de la une mention «  Photographies A.P.  ») . Certaines pourraient avoir été extraites des images vidéo 
de télévision, et d’autres doivent être des photographies prises par la Nasa. Il y  a onze images sur 
l’évènement au total, pour la une, une double page (p.10-11) et la dernière de couverture  : deux 
images des astronautes avant leur départ, une de la famille d’une victime et une d’une adolescente 
parmi le public après l’explosion, trois images des nuages de fumée, trois images de la rampe de 
lancement, une montrant Reagan l’air grave, yeux baissés et main sur le visage.

41  Benjamin Riado, « Terrorisme artistique. Actes de langage dans l’espace public », Protheus, n°3, 
avril 2012, p.46. L’auteur analyse dans les paragraphes précédents deux performatifs (verdictifs et 
exercitifs) étudiés par John L. Austin et montre que « <revendiquer> peut aussi être verdictif dans la 
mesure où cette action impose une lecture alternative du réel. Dans le cas d’un procès, l’accusé arrive 
au tribunal en tant que suspect présumé, mais à la faveur de son jugement, il en ressort en principe 
innocent ou coupable devant la justice. Tout se passe comme si un seuil ontologique était franchi. 
C’est semble-t-il ce qui se produit avec les Revendications de G. Motti. »

42  Aucune coupure de presse de La Repubblica ni dépêche de l’agence Ansa ne vient attester la 
médiatisation de la revendication dans cette œuvre. Peut-être que les journalistes n’ont pas souhaité 
relayer l’information  ; d’une part à cause d’un contexte tendu (en particulier en Italie), et d’autre part – 
malgré des problèmes de communication entre la Nasa et les journalistes internationaux au moment 
du drame – on apprend rapidement que l’accident est dû à une défaillance technique.

43  Raphaël Brunel, « Gianni Motti – La grande menace », op.cit. [en ligne]

28. Une du Figaro, 29.01.1986
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relative – de sa revendication, mais par la  fabrication, pour les sphères médiatique 
et artistique, d’une posture de terroriste. Cette fabrication se joue d’une part sur la 
portée même de l’acte de revendiquer comme un terroriste, de manière laconique, 
qui s’apparente à une menace et donne une causalité implicite à l’acte perpétré. Pour 
Benjamin Riado, «  alors que la violence et la disproportion des dégradations d’un 
attentat nous rendent incapables pour un moment de le qualifier, de le concevoir, 
le message terroriste lui octroie une raison d’être dans une extrême économie de 
moyens […]. Barthes remarque ainsi que la violence s’accroît à mesure que le discours 
qui l’accompagne (l’idéosphère) est ténu44. » Dans  Revendication – Challenger, 1986 
aucun propos ne vient non plus expliciter les intentions de Motti (mais prennent en 
parallèle valeur d’intentions artistiques) et participe donc de la même anxiété et 
inquiétude. D’autre part, cette fabrication se joue par la réalisation d’une lettre et 
d’une photographie (qui sont, exposées, des photo-documents sur papier archive 
et non les originaux, qui ont été envoyés). Dans l’espace d’exposition, elles sont 
données à voir aux côtés de deux photographies de l’explosion de la navette dans 
le ciel – ce qui amène déjà un montage visuel d’ordre causal, sans que l’on ait besoin 
de lire la lettre de revendication. La mise en scène photographique de Gianni Motti 
relève de l’imagerie terroriste et se fait écho d’un épisode traumatique de l’histoire 
de l’Italie comme de celui de l’actualité européenne et mondiale. L’œuvre est donc à 
la fois l’acte lui-même et ce qui en est constitutif, et donc à tout ce qu’elle renvoie à 
travers ses éléments fabriqués – son potentiel de peur en quelque sorte. Il fait appel 
aux stratégies de communication des terroristes ; non pas particuliers, mais propre 
à l’imagerie médiatique et l’imaginaire que l’on s’en fait. Ainsi, Gianni Motti s’infiltre 
dans l’atmosphère anxiogène véhiculée par les médias et construit un climat de 
peur alternatif, prenant place à la fois dans une fiction (celle qu’il fabrique et qu’il 
nous amène à imaginer) et dans la réalité. Parce qu’il s’est attaqué fictivement à une 
navette spatiale américaine, en tant que terroriste d’une organisation inconnue, 
Gianni Motti remue des peurs déjà présentes en nous, que nous connaissons et 
à travers lesquelles nous nous reconnaissons (en tant que communauté, société). 
La peur du terrorisme s’entrechoque ici à la fois avec celle d’une troisième guerre 
mondiale et celle du développement technologique intensif qui nous entrainerait 
à notre perte…  À travers l’acte violent de revendiquer l’explosion d’une navette 
avec sept personnes à son bord, Gianni Motti choisit d’emprunter à la posture du 
terroriste afin d’appuyer sur l’anxiété et les peurs collectives (de 1986, tout comme 
celle d’aujourd’hui et de demain45) qui résonnent chaque jour dans les médias et la 
fiction.

 Avec Revendication - Tremblement de terre, Californie, 1992 Gianni Motti joue 
à nouveau avec la figure du terroriste, mais avec une iconographie moins violente 
44  Benjamin Riado. « Terrorisme artistique. Actes de langage dans l’espace public », op. cit., p.49. À 

la suite de cette phrase, il cite Barthes  : « l’idéosphère terroriste est très peu explicitée : on ne sait pas 
bien sur quelle idéosphère l’acte de violence s’articule. »  Roland Barthes, Le Neutre. Cours au Collège 
de France (1977- 1978), Paris, Seuil, 2002, p.128 

45  On peut imaginer l’impact qu’aurait eu une revendication similaire par Gianni Motti lors de 
l’accident de la navette Columbia en 2003, ou d’un accident spatial mystérieux aujourd’hui…
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et moins connotée. Dans le document de la revendication, composé du montage 
d’un texte et d’une photographie, il n’y a plus ni symbole évoquant une organisation 
terroriste ni cagoule. Gianni Motti tient en revanche toujours, à hauteur d’épaules, 
un journal – plié cette fois, qui ne permet pas de lire son nom – titrant en français 
« Crainte du “Big One“ ». Son visage est presque entièrement visible, mais l’artiste 
a choisi de placer un bandeau noir sur la photographie afin de masquer ses yeux – 
procédé  utilisé par les médias pour conserver l’anonymat. Cependant – et du fait 
même de sa revendication en tant qu’artiste – on reconnaît Gianni Motti. La mise en 
scène photographique est donc réalisée pour renvoyer à nouveau aux revendications 
terroristes. L’artiste ajoute un court texte à la photographie  ; sur un papier blanc est 
écrit à la main (en français) : « Je revendique le tremblement de terre qui a frappé 
la Californie le 28.6.92 et qui a atteint une magnitude de 7,4 sur l’échelle Richter. » 
L’image ainsi assemblée, qui nous est donnée à voir lorsqu’elle est exposée, est 
tramée. On comprend donc qu’elle a bien été publiée, au moins une fois46. Des 
peurs collectives s’entremêlent à nouveau : celle des attentats terroristes et de leur 
possible instrumentalisation politique, avec celle des catastrophes naturelles, à 
laquelle s’ajoute son lot de prévisions toujours plus meurtrières (crainte  du pire). 
Ces peurs s’entrelacent néanmoins différemment, car avec la catastrophe naturelle 
telle qu’un tremblement de terre, Gianni Motti nous place automatiquement du côté 
de l’invraisemblable et de l’absurde. Sa revendication prête à sourire, il n’y a pas 
de place au doute : l’artiste se positionne du côté des forces naturelles et non de 

46  Il s’agit de celle publiée par le journal suisse Le Matin le 4 juillet 1992. Source : index de Gianni 
Motti, catalogue d’exposition, Zurich, Migrosmuseum/JRP Ringier, 2005. Ce livre présente une 
image de presse représentant une fissure suite au tremblement de terre en Rhône-Alpes en 1994, 
revendiqué par l’artiste. Elle ne fait en revanche pas partie des images exposées par la galerie Perrotin. 
Il s’agit peut-être d’un choix de l’éditeur, de même que la traduction du texte de la revendication 
du tremblement de terre en Californie en anglais sur la dernière de couverture du catalogue (qui 
comporte une erreur, peut-être intentionnelle comme l’a remarqué Benjamin Riado dans son article : 
Benjamin Riado, « Terrorisme artistique. Actes de langage dans l’espace public », op. cit., p.47)

29. Gianni Motti, Revendications, 1986-1994
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l’accident humain. Il se réclame davantage du démiurge (créateur et destructeur à la 
fois) que du terroriste.
 Les Revendications évoluent encore : avec celles des tremblements de terre 
en Rhône-Alpes, l’allusion au terrorisme ne fonctionne plus que par la cohésion 
entre l’acte déclaré et le titre de l’œuvre. Les photographies qui les accompagnent 
s’engagent vers une dédramatisation : Gianni Motti ressemble davantage à un 
scientifique pour celle de 1994, puis même à un « auto-stoppeur47 » pour celle de 
1996. En se revendiquant capable de créer des séismes, l’artiste nous renvoie à des 
imaginaires collectifs moins chargées émotionnellement, plus fantasmées qu’ancrées 
dans la réalité du quotidien. On peut penser aux mythologies des origines, ou à 
des fictions aux héros dotés de pouvoirs surnaturels. Mais les mises en scène de 
moins en moins spectaculaires annihilent notre disposition à imaginer des théories 
complotistes farfelues, telle que l’existence d’un génie du mal capable de contrôler 
les mouvements sismiques de la terre afin de parvenir à d’obscurs objectifs… Cette 
simplification et ce passage vers l’extraordinaire atténue le potentiel de peur ancré 
dans l’imagerie et la revendication terroristes. Ainsi, la première revendication mise 
à part, Gianni Motti réussit en quelque sorte à créer une respiration dans la peur 
diffuse et l’anxiété des évènements relatés par les médias. Plutôt que de propager 
effectivement et collectivement la peur en tant qu’émotion, l’artiste interroge les 
peurs en tant que représentations sociales et leurs circuits de diffusion. Il interfère, 
par les moyens médiatiques, plusieurs types d’imaginaires associés à des peurs 
collectives qui ne créent pas (ou plus) d’inquiétudes. On peut alors se demander 
s’il ne se joue pas finalement aussi des peurs collectives, si Gianni Motti n’ironise 
pas sur cette tendance sociale à créer toutes sortes de menaces, par plaisir parfois, 
mais surtout par une sorte de nécessité. Cette question d’une possible conjuration 
des peurs par le divertissement, la détente et l’humour sera analysée dans le dernier 
chapitre48.

 

 Pouvoirs et médias – termes souvent entremêlés – sont définitivement vecteurs 
de peurs. Cependant, alors qu’ils peuvent en être aussi les instigateurs, les médias 
en particulier rendent possible une objectivation salutaire des peurs. Les peurs 
collectives restent alors définies, même si elles peuvent subir des déformations par 
les images et les mots. La peur ne se transforme pas en angoisse, qui annihilerait 
toute action des spectateurs. En tant qu’émotion, elle permet bien de se mouvoir, 
de s’exprimer, d’agir. Il est ainsi intéressant de remarquer que la défiance actuelle 
envers les médias, appuyée par la peur des fake news et plus largement celle d’être 

47  François Piron, Nada por la fuerza, todo con la mente  [en ligne], 2001, disponible sur <https://
www.perrotin.com/fr/artists/Gianni_Motti/146#text> [dernière consultation 31.08.19]

48  Voir infra chapitre 4-1.

https://www.perrotin.com/fr/artists/Gianni_Motti/146#text
https://www.perrotin.com/fr/artists/Gianni_Motti/146#text
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manipulé, permet elle aussi de ressentir et penser collectivement49. Vécue par un 
ensemble de personnes, une communauté ou une société toute entière, ces actions 
se font collectivement, dans une sorte de «  communion émotionnelle50   » rendue 
possible par les peurs. Cela peut poser, en retour, le problème des effets de ces élans 
collectifs, qui ne sont malheureusement pas toujours bénéfiques pour l’ensemble 
des membres d’une société. 
 L’éthique des médias est donc une chose, leur utilisation pratique des images 
en est une autre. Nous faisons rarement attention aux opérations médiatiques, 
comme si leur invisibilité à nos yeux correspondait à leur inexistence. Nous nous 
y sommes habitués au point que lorsqu’elles sont dévoilées publiquement, elles 
entraînent le retour de la peur d’être manipulé sans le savoir. Cette crainte est plus 
forte lorsqu’elle concerne les images : la divulgation d’un faux ou d’une erreur (faux 
événement ou  image erronées ou fabriquée de ce dernier) semble plus scandaleuse 
lorsqu’elle est faite par l’image : « Avec logique, plusieurs agences photographiques 
et groupements de lecteurs ont proposé que les médias précisent s’ils ont utilisé 
un document original ou bien si ce dernier a été retouché. […] Il est curieux que 
personne n’ait songé à effectuer une telle demande sur les interviews publiées dans 
la presse. Chacun sait que ces entretiens sont coupés, remontés et transformés, dans 
les rédactions, pour être "lisibles". Personne ne s’offusque du procédé qui pourtant 
engendre régulièrement des procès en diffamation ou la publication de rectificatifs. 
L’image inquiète davantage51.  » C’est précisément sur la peur des images que 
porteront les chapitres suivants.

49  Même si ce débat est régulier, je pense ici en particulier aux manifestations des « gilets jaunes » 
qui se déroulent de l’automne 2018 au printemps 2019. Les manifestants s’en sont pris (quelques 
fois même physiquement) aux journalistes ; ce qui a amené plusieurs médias à réfléchir sur leurs 
pratiques et la vision que les non-professionnels en ont. 

50  Pierre Mannoni, La Peur, op. cit., p.112

51  Fabrice D’Almeida, La Manipulation, op. cit. p.93-94
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UNES
 
 En 2016, je commence cette série de dessins à partir de unes de 
journaux et de couvertures de magazines collectées. Ce sont des dessins 
au crayon à mine graphite, réalisés sur des feuilles de papier calque de 
format A3. La série est toujours en cours.

 Je conserve ces unes et couvertures depuis 2013. Au départ, 
j’en gardais occasionnellement  afin de garder la trace d’un événement, 
pour l’intérêt suscité par les images représentées. Les images présentes 
étaient plus grandes que dans les pages intérieures, on pouvait mieux les 
regarder, davantage s’y projeter. Aujourd’hui, ces dernières ont souvent 
la même taille et permettent tout autant de se plonger dans les images. 
J’ai toutefois systématisé cette collecte avec les Unes. Ce sont les mots 
choisis et la composition de ces premières pages qui attirent à présent 
mon attention : les effets produits par les associations et dissociations 
entre plusieurs mots et plusieurs images. L’exploration de la une d’un 
journal est souvent captivante, en particulier lorsque l’on essaye de 
mémoriser l’expérience de sa découverte, du premier regard, puis celle 
de sa réception dans des temps ultérieurs. Il s’agit d’analyser chacun 
des éléments qui la compose – grandes et/ou petites images, titres et 
sous-titres, publicités – et d’essayer de comprendre les choix de l’équipe 
de rédaction (un travail mené entre graphistes, rédacteurs et reporters). 
C’est en particulier la répétition de certains mots employés dans les 
unes et couvertures pour attirer les lecteurs qui m’intéresse. Si cette 
répétition est due aux événements eux-mêmes, elle coïncide et participe 
de cette atmosphère inquiète dans laquelle nous vivons. J’ai par ailleurs 
abordé cette répétition autrement dans un projet plus ancien (que je 
poursuis). En parallèle de la collecte d’images médiatiques, je récolte 
également, par périodes, des taglines (phrases d’accroche de films). 
Dans ces phrases et dans les titres des médias, le principe de réitération 
est important  : les mêmes mots, voire les mêmes phrases se répètent, 
alors qu’un redoublement s’opère entre événements réels et fictifs.
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 Dans les autres formes de ma collecte (carnet, cahier, panneaux, 
mur d’images), les images sont sélectionnées une par une, retirées 
de la page dans lesquelles elles avaient une place, décontextualisées 
de l’expérience de l’événement qu’elles donnaient à voir. Elles sont, 
dans un second ou troisième temps, regroupées dans des dossiers, 
collées ou disposées en rapport avec d’autres. Les mots ont parfois 
une importance – notamment à travers les légendes que je conserve, 
mais qui ne sont pas toujours visibles. Dans les unes et couvertures, 
ces relations entre un ensemble d’images et de mots se font d’emblée : 
elles ont été réfléchies et établies afin d’attirer l’attention du lecteur. 
Je collecte ces constructions, mais les modifie : non pas en découpant, 
mais en choisissant de redessiner certains éléments de ces unes.

 La une du Libération du 17 juillet 2015 est à l’origine de cette série 
de dessins. Le quotidien titre « L’état parle sous la menace » et publie à 
ses côtés l’image partielle d’une planète, beige et grise. Le gros titre – 
prenant la moitié supérieure de la une –  est accompagné d’un surtitre 
(«  Terrorisme  ») et de sous-titres donnant plusieurs informations. 
Ils renvoient à une communication du président François Hollande à 
propos d’un attentat terroriste déjoué quelques jours plus tôt. L’image 
représente Pluton. Elle a été transmise par une sonde de la Nasa, comme 
l’indiquent le titre de la une et la légende placés dans le coin inférieur 
droit. 
 Tout un imaginaire proche des films catastrophe s’ouvre dans 
cette proximité entre le gros titre (et particulièrement le mot « menace ») 
et l’image de planète. Je choisis alors de refaire cette une, en dessinant 
uniquement ces deux éléments au crayon. Le reste devient inexistant : 
tous les autres mots disparaissent, le nom du quotidien et la date ne 
sont plus donnés à voir. Je conserve seulement ce groupe de mots, 
décontextualisé, et l’image de cette planète rendue non identifiable, 
ainsi que deux signes graphiques de la maquette du journal (des lignes 
horizontales, encadrant l’ensemble). L’image – à présent en noir et blanc 
– amène à penser tout autant à la Lune, la Terre ou un astre inconnu. 
Je ne dessine pas tous les détails de la planète ; l’épargne peut figurer 
une déflagration, une destruction. L’absence d’information concourt à 
une indistinction propre à la peur. Cette imprécision se répercute sur le 
statut de l’image : elle se rapproche ici davantage d’une affiche de film 
que de la une d’un journal. L’image dessinée suggère plusieurs menaces 
qui entremêlent réalité et fiction  : celle d’un astéroïde s’apprêtant à 
détruire la Terre, d’une guerre nucléaire, spatiale ou extraterrestre, de la 
fin du monde…

 De nombreux dessins des Unes évoquent ces interférences entre 
représentations d’évènements dans les médias et dans les films à grand 
spectacle. Tous ne renvoient pas à ces univers de fiction, mais à des 



117

contextes plus précis et à des peurs collectives associées à des événements 
concrets, comme les guerres et les attentats terroristes. Cependant, 
l’absence de date et d’information dans l’image dessinée ne permet pas 
de savoir précisément ce qui est représenté. Comme avec la réception 
d’images et d’informations dans les médias, des entrelacements et 
confusions s’établissent entre passé et présent, réel et imaginaire. Les 
Unes révèlent cette expérience.

 Les Unes sont dessinées sur du papier calque. J’ai choisi ce support 
car il renvoie à la reproduction manuelle d’une image  : je redessine, 
partiellement, la page d’un journal que nous avons pu avoir un jour entre 
les mains. Ce choix permet donc d’insister sur le fait que mes dessins 
sont réalisés à partir de quelque chose de préexistant – l’image-objet 
qu’est la une collectée. Le papier calque est légèrement opaque ; il force 
à redoubler d’attention sur ce qui va être dessiné, obligeant parfois à des 
allers-retours entre l’image placée en-dessous du calque et sa surface. 
Les textures du papier calque et journal sont sensiblement proches  : 
toutes deux sont fragiles et propres à se plisser, à se salir – empreintes 
de doigts et marques noires laissent des traces. 
 À la reproduction mécanisée des médias à grands tirages se 
substitue la lenteur du tracé à la main. Cette dernière permet davantage 
de se plonger dans l’image, en particulier dans celles représentant 
des territoires et des débris – très présents dans la représentation 
actuelle des événements liés au terrorisme et aux catastrophes. La 
« reproduction » partielle permet de retirer tout ce qui parasite ce que 
je cherche à montrer ; tout en transformant et réunissant ce qui reste, 
dans le dessin au crayon des lettres, signes et images. Les couleurs 
disparaissent au profit d’une association dans des noirs et gris, pendant 
que les contextes des mots et images ne sont plus visibles. L’inquiétude 
se généralise. 

 Toutefois, l’inquiétude éprouvée et les peurs représentées sont 
aussi mises à distance. Redessiner permet de prendre le temps de mieux 
regarder les images, de vivre autrement la médiatisation des événements, 
de ne pas rester pétrifié. C’est une expérience différente qui appelle 
à une réception des images elle aussi différente. Les Unes amènent à 
regarder autrement les images médiatiques au quotidien, à déceler cette 
réitération de mots-clés pour éveiller notre attention, nous troubler ou 
nous alarmer. La série permet également une vue d’ensemble sur des 
unes renvoyant à des événements divers, de périodes différentes. Elles 
ont été transformées mais elles incitent à chercher ces événements et 
leurs images, à se les remémorer. Certaines Unes prêtent également à 
sourire, comme celle, une fois passée l’étonnement, de « L’état parle sous 
la menace ». Les Unes révèlent alors le double rapport d’apaisement et 
de redoublement des peurs propres aux images médiatiques. 
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CHAPITRE 2

Violence de l’acte d’image – 
Les images nous menacent, 
les images nous contrôlent
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1) L’image prédatrice  : posséder l’autre

 Dans son essai Sur la photographie, publié en 1977, Susan Sontag écrit  :

« Photographier les gens, c’est les violer en les voyant 
comme ils ne se voient jamais eux-mêmes, en ayant d’eux 
une connaissance qu’ils ne peuvent jamais avoir ; c’est les 
transformer en choses que l’on peut posséder de façon 
symbolique. De même que l’appareil photo est une sublimation 
de l’arme à feu, photographier quelqu’un est une sublimation 
de l’assassinat   : assassinat feutré qui convient à une époque 
triste et apeurée1. »

Cette réflexion de Sontag vient à la suite de son analyse de la pratique de 
la photographie comme appropriation du monde. Photographier les gens 
s’apparente à les avoir et à les retenir par l’image fixée matériellement. C’est une 
possession agressive en image, à travers l’acte d’image – qui correspond au fait de 
prendre, d’avoir et regarder et/ou montrer une image. La possession peut se faire 
dépossession quand il s’agit de prendre l’image d’une personne. Mais c’est un viol 
ou un assassinat feutré, car il s’agit d’une image et non d’une violence physique 
réelle. Pour l’auteure, la photographie est en effet toujours à distance, une capture 
à distance : il n’y a pas d’intervention directe puisque l’on peut difficilement agir et 
photographier en même temps. Il est cependant intéressant que Sontag considère, 
même de manière lasse, qu’« [a]u bout du compte, les gens pourraient apprendre à 
extérioriser davantage d’agressivité avec un appareil photo, et moins avec une arme 
à feu, quitte à ce que le monde soit encore plus étouffé d’images2. » Mais son constat 
concerne davantage un usage amateur de la photographie.

 Pour les médias, appareils photo et caméras sont nécessaires car capables de 
fabriquer des images, d’enregistrer ce qui a été vu, c’est-à-dire ce qui s’est retrouvé 
devant les objectifs. Ce sont des appareils de vision : en s’interposant entre nos 
yeux et ce que l’on regarde, ils permettent de voir différemment en établissant des 
limites au regard ; qui correspondront aux limites de l’image faite. Il s’agit alors de 
cadrer, mais aussi d’aller à la recherche, à la rencontre de ce qui se trouvera dans le 
cadre ; qui ne se donne pas toujours facilement à voir. Il y a l’idée d’être capable de 
trouver tout comme de montrer ce qui fera ensuite image. Cependant, la cadrage 
peut être perçu comme une contrainte : c’est bien le photographe qui tient l’appareil 
photo et prend l’image d’une personne (souvent inconnue pour lui), car il impose un 
cadre mais aussi la sélection de temps et d’espace dans laquelle la personne sera 
photographiée. L’acte de faire image est donc potentiellement violent, d’autant plus 

1  Susan Sontag, Sur la photographie, Paris, Christian Bourgeois, 2008, p. 31

2  Idem, p.31
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lorsqu’il est réalisé à l’insu de la personne représentée. 
La photographie peut spolier, au sens où elle peut 
donner cette sensation d’être dépossédé, dépouillé 
de son image. On ne sent pas en mesure de contrôler 
son image face au regard du photographe. On est 
incapable de la maîtriser face au regard de tous ceux 
porté sur cette image contrainte, lorsque l’image est 
diffusée publiquement. Dans de nombreux pays, 
photographier quelqu’un est aujourd’hui un droit à 
prendre ; son image lui appartient. Le photographe est donc tenu d’avoir l’accord 
de ceux qu’il photographie. Néanmoins, il existe des exceptions, et l’une concerne 
l’image médiatique : l’image de quelqu’un peut être prise et diffusée dans le cas 
d’événements d’actualité, car elle est alors jugée comme recourant au droit à 
l’information – avec toute l’ambiguïté, l’indistinction que suppose ce dernier.

 Chasser pour faire acte d’image, 
    chasser à travers l’image

 Voir à travers ces appareils renvoie à l’acte de viser quelque chose, de cibler. 
Davantage que la caméra, l’appareil photo est associable à une arme à feu. Les 
canons et les objectifs photographiques se ressemblent ; formes oblongues finissant 
par un cercle, pour atteindre la cible plus loin, plus vite. Alors que le caméraman fait  
«  tourner » sa caméra, le photographe « mitraille ». Depuis sa capacité technique 
à effectuer des temps de pose courts, l’appareil photo est relatif à la rapidité de 
l’arme à feu, notamment à travers plusieurs mots que l’on emploie pour son usage  : 
shooter, dégainer, réarmer,… L’association de ces deux instruments, d’image et de 
mort, a même constitué une attraction dans les fêtes foraines des années 1920  : le 
stand de tir photographique. « Lorsque le tireur touchait la cible en son centre, il 
déclenchait un appareil photographique qui, instantanément, le prenait en pleine 
action3. » Il gagnait une image : son portrait en train de tirer, parfois en train de 
se mettre lui-même en joue ; comme s’il voyait – fiction ludique et morbide à la 
fois – ses derniers instants. C’est finalement le rapport de causalité du geste, quasi-
instantanée, qui relie photographie et arme à feu : après avoir visé, j’appuie sur la 
gâchette/le déclencheur qui occasionne une blessure/une photographie. L’image 
peut parfois correspondre à celle du tir, de la blessure mortelle ; instant saisi par 
quelques reporters, devenu image iconique. Henri Cartier-Bresson, qui a participé à 
l’élaboration de la figure du reporter et de sa pratique, aurait souhaité que l’on utilise 
la notion de « tir photographique » plutôt que d’« instant décisif » pour son travail. 
Il trouvait en effet  que la deuxième expression réductrice. Chasseur occasionnel 

3  Clément Chéroux, présentation de l’exposition «   Shoot ! La photographie existentielle », 
Les Rencontres d’Arles [en ligne], 2010. Disponible sur : <https://www.rencontres-arles.com/fr/
expositions/view/700/shoot-la-photographie-existentielle>  [dernière consultation 09.08.19]

1. Simone de Beauvoir et 
Jean-Paul Sartre au stand 

de tir photographique, 1929

https://www.rencontres-arles.com/fr/expositions/view/700/shoot-la-photographie-existentielle
https://www.rencontres-arles.com/fr/expositions/view/700/shoot-la-photographie-existentielle
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en Sologne comme en Afrique, ce dernier a un jour 
expliqué : « J’adore prendre des photographies. C’est 
comme être un chasseur. Mais certains chasseurs sont 
végétariens, ce qui correspond à ma relation avec la 
photographie4. » Pour lui, il s’agissait donc de savoir 
patienter pour viser juste, de capturer des moments 
et des mouvements. Certains photographes sont en 
revanche carnassiers ; et tous ne sont pas reporters. 
Ainsi, la remarque de Sontag quant à l’extériorisation 
de l’agressivité par l’appareil photo peut parfois 
tendre à une véritable agression.

 Gilles Saussier, ancien reporter, intitule l’une 
de ses oeuvres Le Tableau de chasse, nom qu’il 
conserve également pour une exposition et le livre 

qui l’accompagne5. Cet ensemble, réalisé entre 2003 et 2010, établit une prise de 
position critique de Gilles Saussier sur les images d’actualité, en faisant retour sur 
sa pratique photographique de reporter lorsqu’il a couvert l’insurrection roumaine 
contre le régime de Ceaucescu à Timisoara, en 1989. Cette ville résonne du 
souvenir du vrai-faux charnier qui y fût découvert, sur lequel le photographe revient 
notamment à travers une autre série de photographies, qui fait suite à celle-ci6. Dès 
son titre, l’artiste unit acte cynégétique et acte de représentation photographique. Le 
tableau de chasse désigne « l’exposition du gibier abattu rangé par espèces, après 
une partie de chasse » en ce qu’il se rapporte à « une vue d’ensemble évoquant une 
œuvre picturale7. » Cette disposition des proies tuées s’apparente à une tradition 
de la peinture, avec ses scènes de chasse et ses natures mortes, mais le tableau de 
chasse est moins la représentation que l’acte de les donner à voir. Plus les rangées 
d’animaux seront longues, plus long sera l’inventaire, plus effective sera l’habileté 
des chasseurs. Comme il est expliqué dans la traduction anglaise à la fin du livre 
de Saussier, c’est une expression qui désigne également le décompte des succès, 
souvent en référence aux victoires des pilotes militaires (que l’on appelle parfois 
pilote de chasse ou chasseurs) ou aux conquêtes féminines d’un homme8.

4  Clément Chéroux, Henri Cartier-Bresson : le tir photographique, Paris, Gallimard, 2008, p.108 

5  L’exposition de Gilles Saussier Le Tableau de chasse a eu lieu au centre d’art-éditeur Le Point 
du Jour, à Cherbourg-Octeville (du 06.03 au 06.06.2010) et le livre qui l’accompagne a été édité en 
2010 par Le Point du Jour. Le Tableau de chasse est davantage un « projet » constitué de séries de 
photographies qu’une série de photographies elle-même. Voir le site de l’artiste  : <http://www.gilles-
saussier.fr/projets/le-tableau-de-chasse/?lang=fr> [dernière consultation 09.08.19]

6 Voir supra chapitre 1-2.

7  « Tableau – Tableau de chasse », Portail lexical du Centre National de Ressources Textuelles et 
Lexicales (CNRTL) [en ligne], disponible sur <https://www.cnrtl.fr/definition/stéréotype> [dernière 
consultation 06.08.19]

8  Gilles Saussier, Le Tableau de chasse, Cherbourg, Le Point du Jour, 2010 (traduction anglaise 
non paginée)

2. Eddie Adams, Exécution à Saïgon, 1968

3. John Sadovy, Assassinat de 
la police secrète durant la 

Révolution hongroise,1956

http://www.gilles-saussier.fr/projets/le-tableau-de-chasse/?lang=fr
http://www.gilles-saussier.fr/projets/le-tableau-de-chasse/?lang=fr
https://www.cnrtl.fr/definition/st?otype
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 Le livre de Saussier est organisé par chapitres, comme des parties du travail du 
photographe. L’une d’elles est également intitulée « Le Tableau de chasse » (2004), 
composée de sept photographies couleur et une photographie noir et blanc, prises 
à différents moments et différents endroits de Timisoara. Saussier les accompagne 
de courts textes, entre commentaire de ce qu’il nous montre et récit de ce qu’il 
cherche à travers la photographie :

«  Je suis revenu à Timisoara pour la première fois en février 2004, 
dix ans après avoir abandonné le métier de photoreporter et 
quitter l’agence Gamma. / Je n’avais rien prévu, sinon de revoir 
certains lieux et de tenter d’identifier certaines des personnes 
présentes sur mes photographies de 19899. »

 Trois images et des petits blocs de textes s’enchaînent. Saussier écrit  :

«  J’ai rencontré Constantin Duma, un des rares photographes de 
Timisoara à avoir fait des photographies de la Révolution avant 
que n’arrivent les reporters étrangers. / Après la Révolution, il 
est devenu le correspondant local de l’agence Rompress. // Je 
l’ai suivi en reportage lors d’un voyage de presse, organisé par 
la fédération des chasseurs de Timisoara. / Je pressentais que 
cette partie de chasse pouvait être pour moi un nouveau théâtre 
d’actualité sur lequel, cette fois, apparaîtraient les tireurs. / En 
fin de matinée, chaque journaliste fut invité à prendre les armes 
un court instant10. »

 L’ancien reporter français fait référence à la photographie pour laquelle il sera 
primé par le jury du World Press Photo de 1990, représentant des soldats de l’armée 
roumaine essuyant des coups de feu le 24 décembre 1989. Personne ne savait qui leur 
tirait dessus et la photographie n’était pas en mesure de donner cette information – 
les tireurs étant invisibles aussi bien dans l’image que sur place. Saussier ironise à la 
fois sur les expressions « théâtre d’actualité » et « prendre les armes », alors que des 
journalistes sont invités par les chasseurs eux-même à participer à une battue – loin 
donc d’un événement qui survient, d’une situation d’urgence à médiatiser et surtout 
d’une forme de rébellion. À travers ces phrases, l’artiste explicite le contexte des trois 
photographies qui suivent : celles d’une femme, chaque fois différente, qui tire au fusil 
de chasse. Les cadrages sont quasi-identiques. Chaque femme – photographiée au 
niveau du buste, le coude plié vers le coin gauche – est accompagnée d’un chasseur, 
que l’on voit partiellement juste derrière elle. L’arme, qui prolonge leur bras, occupe 
une grande partie de l’image, mais le canon est tronqué à sa base.  Il n’y a pas de 
profondeur de champ : la campagne qui les entoure est floue, et la ligne d’horizon 
correspond à peu près à celle de leur regard. Ce qui importe : les regards et les 
visages. Car les femmes tirent toutes trois sur quelque chose que l’on ne voit pas, et 

9  Gilles Saussier, op. cit., p.20-21

10  Ibid., p.24-25. J’ai ajouté les signes « / » et « // » afin d’indiquer pour le premier un changement 
de paragraphe et pour le deuxième un changement de page.
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qu’elles-même ne voient plus : elles ferment les yeux, les traits du visage tirés. Gilles 
Saussier les photographie au moment même où le coup part :

« Ces portraits, à double détente, sont mes images de presse 
les plus littérales. // L’idée de se trouver au bon endroit au bon 
moment, chère au chasseur et au photographe. // L’instant 
décisif du coup de feu11. »

 La littéralité revient à ce geste d’appuyer sur la détente : celle de l’appareil 
photo de Saussier, et celle des fusils des journalistes – et alors que la tension des 
visages aux yeux fermés est visible. Saussier est le chasseur de cet instant qu’il 
guettait. Il rejoue ici son propre rôle dans la photographie des soldats de 1989. Ces 
trois photographies peuvent montrer l’enregistrement du moment de faiblesse de 
ces femmes, essayant de retenir la force de l’arme à feu. C’est aussi une manière 
de représenter la posture des professionnels des médias (reporters, journalistes, 
rédacteurs…) dans leur manière de tirer sans bien voir, de cibler un instant et de 
ne plus regarder le suivant. Ils ont tendance, souvent esclaves du temps (et de 
l’économie médiatique), à ne sélectionner qu’une partie d’un événement, à diffuser 
des informations avant même d’avoir pu recouper et dépêtrer les faits de l’ensemble 
de ce qu’il se passe. Saussier en a fait l’expérience une quinzaine d’années plus tôt 
lors de l’insurrection roumaine, tout comme une partie de ces journalistes présents 
sur les lieux, non plus d’un drame mais d’un divertissement. L’importance du choix, 
du cadrage est signifiée par les trois photographies de Saussier elles-mêmes, qui 
ne nous donnent pas la possibilité de voir sur quoi ces femmes tirent. Mais en 
étant proches de ces personnes, le photographe  montre aussi une proximité avec 
elles : il ne se sent pas supérieur aux journalistes qu’il accompagne. Les problèmes 
constitutifs de la profession de reporters sont partagés par un grand nombre d’entre 

11  Ibid., p.29-31 

4. Gilles Saussier, Le Tableau de chasse, 2003-2010
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eux ; Saussier ne juge pas ses compagnons de chasse.
 La photographie qui vient ensuite est différente. C’est un plan d’ensemble 
et elle est placée sur une double page du livre, a priori comme pour mieux voir 
cette fois. Mais c’est au contraire pour Saussier une image qui se veut surplombante 
et spectaculaire – symbole de la tendance médiatique de la représentation de 
l’événement12. L’image montre le tableau de chasse, fin de cette battue organisée 
par la fédération de chasseurs. On peut à présent observer le paysage alentour, 
composé de quelques arbres sans feuilles, de routes bitumées et de gravats. Des 
voitures sont garées sur le bas côté, des silhouettes marchent au loin. Tout est calme, 
aucune action particulière n’apparaît. Si ce n’est qu’au premier plan, deux journalistes 
s’affairent, accroupis sur l’herbe sèche  : un caméraman filmant sa collègue, micro 
au poing, qui pose devant les prises alignées des chasseurs   ; une vingtaine de 
faisans. Saussier termine sa série par ces mots : « Le reportage comme tableau de 
chasse13. » Le reportage aurait tendance à se composer de prises d’images, telles 
des proies, montrées et diffusées plus tard dans les médias et dont les auteurs 
pourront parfois ressortir comme victorieux. Les actes de chasser/photographier, 
puis d’aligner/diffuser ce qui en résulte sont ici confrontés à travers les images de 
Saussier. Au-dessus de cette dernière phrase se trouve la dernière photographie 
de la série. Il s’agit du portrait de l’une des tireuses, encadré et installé dans un 
espace d’exposition. C’est une image dans une image, qui renvoie non plus à la 
posture des reporters dans le temps de l’actualité mais à la nôtre, spectateurs. Cette 
dernière photographie nous oblige à prendre de la distance avec les images que 
l’on vient de voir, dans lesquelles nous étions plongés quelques temps plus tôt. S’il 
est critique sur la pratique du métier de photojournaliste, Saussier nous rappelle que 
les spectateurs font eux aussi partie de la chaîne de relations construites à travers 
les images, et en particulier celles d’événement. Nous sommes en partie également 
responsables de ce que nous regardons, car les images s’adressent aussi à nous. 
Nous devrions recouper le peu d’informations qui est donné à travers chaque image, 
croiser les discours qui les accompagnent – ce qu’invitent à faire certains artistes (et 
reporters) en interrogeant les conditions de création et de médiatisation de leurs 
images. 

 Georges Didi-Huberman s’interroge lui aussi sur le rapport entre chasse 
et photographie, mais en se préoccupant d’un autre type d’opérateur que les 
photojournalistes. Pour le film documentaire « 12 images pour le meilleur et pour le 
pire », il revient sur les principales images et œuvres qui l’ont accompagné dans son 
travail d’historien de l’art. Parmi celles-ci, Didi-Huberman nous montre et commente 

12  Gilles Saussier : «  La seule image, où transparaît un possible point de vue surplombant de 
l’histoire et de la possibilité d’une lecture de l’actualité comme spectacle (le tableau des faisans), est 
compensée par les images physiques et proches des femmes au fusil qui sont des instants décisifs 
rejouant mes photographies de 1989. Je suis dans l’histoire aux côtés de ceux que je photographie, 
je ne suis pas au-dessus d’eux. » Emmanuelle Chérel et Gilles Saussier, « Retourner l’actualité, une 
lecture à propos du Tableau de chasse », dans Gaëlle Morel (sous la dir. de), Photojournalisme et art 
contemporain – Les dernier tableaux, Paris, Éditions des archives contemporaines, 2008, p.34

13  Gilles Saussier, Le Tableau de chasse, Cherbourg, Le Point du Jour, 2010 p.34-35
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une photographie en noir et blanc qui représente un soldat tirant à bout portant sur 
une femme et son enfant  :

« Image qui m’a poursuivie dans mon 
enfance, image sur laquelle je n’ai 
encore rien à dire, mais c’est toujours, 
depuis longtemps, dans mon projet 
d’essayer de parler de cette image. Je 
m’interroge : qu’est-ce qu’il veut faire 
ce photographe, qu’est-ce qu’il fait, là ? 
Car une image ce n’est pas toujours une 
œuvre finie, une image c’est un acte ; 
c’est ce que dit Sartre. C’est évidemment 
un autre soldat de la Wehrmacht qui a 
pris cette photo : à quoi ça lui sert  ? J’ai 
le sentiment […] que ça a à voir avec la 
chasse, le tableau de chasse14. »

 On sait peu de choses sur cette photographie. Elle a été prise par un soldat 
anonyme, en 1942. Elle est aujourd’hui intitulée Exécution de Juifs de Kiev par 
les unités d’extermination mobiles allemandes (Einsatzgruppen) près d’Ivangorov 
(Ukraine)15. La reproduction que l’historien tient entre les doigts est recadrée sur un 
peu moins de la moitié de l’image. S’il a choisi ce cadrage plutôt que celui d’origine, 
c’est qu’il se concentre sur l’acte du tir. La photographie semble alors symboliser le 
couple bourreau-victime. Suite à l’analyse de Didi-Huberman, cette relation s’ouvre 
sur un triangle, interne à la constitution de l’image  : la présence du photographe, qui 
a armé son appareil en même temps que ses frères d’armes leurs fusils. Photographe-
bourreau-victime. Ouverture encore : Didi-Huberman confronte cette image à celle 
de la Jeune fille à la perle de Vermeer. Par  le regard représenté, tourné vers nous, elle 
nous rappelle une quatrième relation, celle du spectateur face à l’image. Apposée à 
celle de l’exécution, Didi-Huberman nous montre ce qu’il considère comme les deux 
faces de la pratique de l’image : celles « pour le meilleur, et pour le pire16 », autrement 
dit la dialectique entre beauté et horreur, qui a constituée sa formation d’historien 
de l’art. Ces deux reproductions font partie des douze images – qui fonctionnent 
par paire, ou comme double – que Didi-Huberman présente à la caméra pour la 
série de documentaires Un Œil, une histoire17 (à qui le titre rend hommage) réalisée 

14  Georges Didi-Huberman, « 12 images pour le meilleur et pour le pire » dans Marianne Alphant 
et Pascale Bouhénic, Un Œil une histoire, Zadig Productions/Histoire/LCP, 2015, 3 DVD, DVD 1. 

 Sans en montrer d’images, l’historien avait évoqué les photographies des massacres perpétrés par 
les Japonais lors de la prise de la ville chinoise Nankin, entre 1937 et 1938.

15  « La photo fut envoyée en Allemagne depuis le front de l’Est et interceptée à un bureau 
de poste de Varsovie par un membre de la Résistance polonaise nommé Jerzy Tomaszewski. 
L’inscription originale (en allemand) au dos de la photographie est : “Ukraine 1942, Action juive 
(opération), Ivangorod.“ » Description donnée sur <https://en.wikipedia.org/wiki/File:Jew_Killings_
in_Ivangorod_(1942).jpg> [dernière consultation 06.09.19]

16  Georges Didi-Huberman, « 12 images pour le meilleur et pour le pire », op. cit.

17  La série présente neuf historiens : Georges Didi-Huberman, Gilles A. Tiberghien, Rosalind 
Krauss, Michel Thévoz, Victor Stoichita, Michael Fried, Svetlana Alpers, Roland Recht, Laurence 
Bertrand Dorléac.

5. Georges Didi-Huberman dans 
Un Œil une histoire, 2015

https://en.wikipedia.org/wiki/File:Jew_Killings_in_Ivangorod_(1942).jpg
https://en.wikipedia.org/wiki/File:Jew_Killings_in_Ivangorod_(1942).jpg
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par Marianne Alphant et Pascale Bouhénic. Elles s’entretiennent avec des historiens 
de l’art qui manient des images à plusieurs moments de leurs films ; manière de 
rappeler que les œuvres d’art filmées ne sont pas les œuvres elles-mêmes, mais 
manière aussi d’en jouer18. Des reproductions format carte postale – choisies, placées 
et déplacées par eux sur une surface – engagent les historiens de l’art à expliquer 
leur parcours en revenant sur des moments de leur vie où œuvre et image ont joué 
un rôle déterminant. Ce dispositif s’appuie sur celui que Didi-Huberman éprouve 
depuis longtemps : construire et révéler sa pensée à partir d’images disposées sur 
une table. Manipuler et placer des images réduites sur une table permet une vision 
d’ensemble, les agencer – en rapprocher certaines, les écarter des autres – permet une 
nouvelle vision, une nouvelle compréhension. Ce dispositif révèle quelles relations 
la personne qui manipule les images établit entre elles. Table qui s’apparente donc 
au tableau, le même qui correspond à l’expression de «  tableau de chasse » qui 
permet de visualiser l’ensemble d’une quantité de choses. Mais la table c’est aussi la 
table de montage d’un réalisateur, et le passage entre tables et planches, tableaux 
et panneaux, que l’on repère dans le dispositif de l’atlas cher à Didi-Huberman. Pour 
l’exposition Atlas : comment remonter le monde ? qu’il dirige, il dit avoir « tenté, pour 
une fois, de mettre au second plan les tableaux, comme résultats du travail, pour 
mieux exposer les tables comme espaces opératoires, surface de jeu ou de mises en 
œuvre du travail lui-même19. »
 La photographie de la fusillade présentée par Didi-Huberman fait suite à 
une autre image qu’a choisie l’historien de l’art pour ouvrir le documentaire. Il s’agit 
d’une double page des Larmes d’Eros (1961) de Bataille, où l’on voit, aux côtés de 
la reproduction d’un tableau de Balthus, celle de la photographie dite des Cent 
Morceaux ou du Supplice chinois. Cette dernière est une confrontation de la mort et 
de la photographie à nouveau, pour être capable de penser. Dans La ressemblance 

18  Alors qu’est évoquée la trahison de la peinture au cinéma pour André Bazin, Pascale Bouhénic 
répond  : « [A]vec la peinture filmée, nous devons nous situer dans une problématique de reproduction. 
[…] Nous avons réfléchi et nous avons choisi une position radicale qui consiste à montrer d’emblée 
des reproduction, et même de toutes petites reproductions, format carte postale, et nous assumons 
la trahison […]. Les reproductions posées sur la table deviennent des images, c’est-à-dire des œuvres 
qui ont été vues, photographiées, réduites, reproduites. » Dans “De l’œuvre au document“, entretien 
avec Marianne Alphant et Pascale Bouhénic à propos de la collection “Un Œil une histoire“, revue iDoc 
Images documentaires, juillet 2015, dans le fascicule du coffret de DVD, p.1

19  Georges Didi-Huberman, « Atlas : commenter remonter le monde ? », entretien avec Catherine 
Millet [2010], dans Georges Didi-Huberman, Les grands entretiens d’artpress, Paris, Imec éditeur / 
Artpress, 2012, p.68. L’exposition est présentée au Museo Reina Sofia à Madrid, au ZKM de Karlsruhe 
et au Sammlung Falckenberg d’Hambourg entre l’hiver 2010 et l’automne 2011.

6. Georges Didi-Huberman dans Un Œil une histoire, 2015
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informe ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille, Didi-Huberman écrit que 
« [Bataille] accepte le danger de l’image, il tente de conjoindre risque dialectique et 
risque figural. Il lui faut pour cela entrer dans la gueule de l’image – comme si l’image 
était un loup pour l’homme, ou tout au moins pour sa pensée claire – il lui faut donc 
ne pas craindre d’"illustrer" sa pensée : non pas voir une pensée et en chercher 
l’illustration, mais trouver l’image juste. C’est-à-dire l’image propice à produire de la 
pensée20. » Il faut alors sans cesse travailler contre – et avec – l’image prédatrice.

 La photographie de l’Exécution des Juifs de Kiev a 
été prise par l’un des membres de l’unité d’extermination 
mobile. On ne sait pas s’il s’agit d’un soldat-photographe 
dont le rôle était de documenter leurs actions. L’acte 
d’image pourrait ici participer d’une administration 
de la guerre et de la propagande comme d’autres 
images aux prises avec les conflits, mais peut avoir une 
autre signification, et relever d’un usage peut-être plus 
personnel. Cependant, le statut de l’opérateur de cette 

image ne peut être mis de côté, tout comme son contexte historique. Il ne s’agit 
pas d’un reporter qui s’est trouvé sur les lieux de l’exécution et diffuse ensuite la 
photographie. On se trouve donc dans un cas différent des exécutions représentées 
par des reporters de guerre  ; soit contraints de prendre des photographies par 
les exécuteurs, soit qu’ils cherchent à agir, comme par procuration, à travers un 
témoignage visuel alors qu’ils assistent impuissants à la scène. Les photographies 
de soldats sont certes des témoignages en image, mais viciés par la peur et la 
haine de l’ennemi. Les photographes font partie des exécuteurs et considèrent les 
victimes comme inférieures. Connaître le contexte de la prise de vue d’une image 
est donc nécessaire  ; il faut en analyser le point de vue, et peu importe de quel côté 
l’on se trouve alors. Après son essai Images malgré tout (2003) – où il se confronte 
aux photographies prises clandestinement par les membres du Sonderkommando 
d’Auschwitz Birkenau –, Didi-Huberman souhaite se tourner du côté des bourreaux 
et non plus des victimes ; manière de « pouvoir renverser la perspective 
correctement21. » Dans le cas de la photographie de l’Exécution de Juifs de Kiev par 
les unités d’extermination mobiles allemandes, l’extermination est conduite par la 
recherche, la traque, pour l’exécution. On voit sur la photographie que les victimes 
sont sur le bord d’un chemin. Elles ont peut-être été traquées et retrouvées par l’une 
de ces unités. L’acte de faire image s’apparente directement à la chasse, et celui de 
photographier, au tir. Ce rapport est redoublé par le fait que pour les soldats, ceux 

20  Georges Didi-Huberman, La ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges 
Bataille, Paris, Macula, 1995, p.240-241 

21  Didi-Huberman revient ici rapidement sur la polémique qu’il a eu avec Claude Lanzmann suite 
à l’exposition Mémoires des camps (2001) : « son idée c’est que regarder une photo qui a été prise 
par un salaud, c’est être un salaud. Ce que je ne crois pas. » Susana Nascimento Duarte et Maria 
Irene Aparício, «  Georges Didi-Huberman  : “… ce qui rend le temps lisible, c’est l’image” », Cinema. 
Journal of Philosophy and the Moving Images [en ligne], 2010, p.121. Disponible sur <http://cjpmi.
ifilnova.pt/1-ndice> [dernière consultation 08.08.19]

7. Anonyme, Exécution de Juifs de 
Kiev par les unités d’extermination 

mobiles allemandes près 
d’Ivangorov (Ukraine), 1942

http://cjpmi.ifilnova.pt/1-ndice
http://cjpmi.ifilnova.pt/1-ndice
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qu’ils exterminent sont plus proches de l’animal à abattre que de l’homme. On ne 
sait pas quel usage les soldats allaient faire de cette image, mais on peut supposer 
avec Didi-Huberman que « les photographies, quelques fois, sont des trophées, et 
cela, c’est immonde. C’est l’usage immonde des photographies22. » 

 L’image-trophée  : 
  vainqueur, vaincu et spectateur(s)

 Le trophée est en quelque sorte un ancêtre 
du monument. Il était, chez les Grecs et les Romains, 
composé des dépouilles de l’ennemi, accrochées aux 
branches des arbres comme célébration des vainqueurs. 
Ce sont des prises de guerre   : non pas la peau ou le 
corps des vaincus, mais des objets exposés au regard – 
boucliers, casques ou étendards des guerriers ennemis. 
Tout d’abord offrande aux dieux, le trophée a ensuite 
revêtu un caractère commémoratif lorsqu’il a pris la forme 
du monument de pierre. On peut alors le rapprocher de 
l’arc de triomphe, à la fonction mémorielle et magique : les soldats romains qui en 
franchissaient la porte étaient sensés être purifiés de leurs crimes et débarrassés 
de toute la violence des temps de guerre, afin de pouvoir revenir, purifiés, vers la 
civilité et la paix. Par ce détour étymologique, on voit que le trophée porte en lui des 
rapports à la mémoire et à la victoire, mais aussi à la violence et sa disparition, ou 
tout du moins son assimilation dans quelque chose qui reste. Dans le sens le plus 
commun et actuel, un trophée est un objet qui atteste d’un succès. Il peut désigner 
une médaille gagnée dans une activité sportive, mais aussi bien être un trophée de 
chasse, c’est-à-dire la tête ou l’ensemble du corps empaillé de la bête vaincue. On 
conserve la preuve de cette victoire, pour nous la rappeler à nous-même ou encore 
l’exposer aux yeux de tous : le trophée symbolise le talent, la force du vainqueur. 

 C’est l’identité du vainqueur qui est interrogée par Gilles Saussier dans un 
autre chapitre du Tableau de chasse, intitulé « Usine Elba » (2005). Il photographie 
des ouvriers d’une usine de Timisoara sur leur machine. À côté d’eux, au sol, il a 
placé l’un des trophées de photojournalisme qu’il a remporté avec son reportage à 
Timisoara en 1989. L’ancien reporter écrit :

« En livrant ce trophée aux ouvriers de l’usine ELBA, j’ai voulu 
évoquer la manière dont l’héroïsme des reporters ou des 
artistes, vient parfois supplanter l’héroïsme des acteurs des 
événements23. »

22  Idem, p.121-122

23  Gilles Saussier, Le Tableau de chasse, op. cit., p.54

8. Bas-relief du Trophée d'Auguste, 
VIIe - VIe s. av. J-C., 
La Turbie, France
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 Les reporters (ou artistes) rapportent des images d’un événement, parfois 
comme le résultat d’une épreuve lorsque celui-ci est violent. On peut donc considérer 
que ces images sont des sortes de trophées pour ceux-ci, pouvant être redoublées par 
un prix remporté, donné par leur pairs. Outre le problème d’être récompensé pour 
des actes moindres comparés à ceux des personnes représentées, Saussier porte un 
regard critique sur le positionnement de certains reporters, sur leur représentation 
de l’autre. En 2001, il soulevait déjà la nécessité d’interroger la distance, physique et 
morale, entre photographe et photographié24. Avec Le Tableau de chasse, il réitère 
ses propos  : 

« Je cherche un autre corps de photographe et un autre corpus 
d’images pour tourner le dos au fantasme qui croit qu’en 
engageant son corps on n’engagerait que soi-même. Parce 
qu’ils risquent leur vie, beaucoup de reporters s’adjugent la 
liberté de photographier à leur guise et de se montrer durs 
envers ceux qu’ils photographient25. »

On retrouve ainsi la violence propre à 
la photographie, que Sontag assimile 
à un assassinat. En particulier dans un 
événement violent, on ne maîtrise pas 
son image, c’est-à-dire la manière dont 
on se donne à voir aux autres. Pour les 
personnes qui vivent l’événement, ce qui 
importe c’est leur survie ou de celles de leur 
proches.  C’est  un ensemble de réactions 
(physiques et émotionnelles) face à ce qui 
vient d’arriver. Le photographe, souvent 
impliqué différemment dans la situation26, 

va fixer cette image qui devient matérielle et qui pourra perdurer. Il s’octroie donc un 
droit, celui de faire devenir image sans un consentement préalable (le viol symbolique 
dont parlait Sontag).   Dans un respect de la dignité – c’est-à-dire de la valeur morale, 
des droits et de l’individualité de l’autre – tout photographe doit réfléchir à comment 
lui et son appareil se placeront par rapport à celui qui sera représenté par l’image. 
S’il ne le fait pas, l’acte de photographier contient la possibilité d’être associé à la 
chasse, et l’image (médiatique ou artistique) celle de devenir trophée. La dimension 
esthétique, le statut de l’image et de son photographe ne devrait pas éliminer cette 
possibilité.

24  Gilles Saussier, «  Situation du reportage, actualité d’une alternative documentaire », 
Communications, n°71, 2001, p.307-331

25   Emmanuelle Chérel et Gilles Saussier, « Retourner l’actualité, une lecture à propos du Tableau 
de chasse », op. cit., p.34

26  Une implication qui dépend des reporters, qui ne travaillent pas tous de la même façon (et ne 
sont pas tous protégés de la même façon dans la violence de l’événement), mais qui est guidée par 
le but de photographier.

9. Gilles Saussier, Usine Elba - Le Tableau de chasse, 2005
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 Ainsi, au-delà du reportage et des médias, il faut 
revenir sur ce qu’implique l’image en tant que trophée. 
En m’appuyant sur la pratique à laquelle se réfère Gilles 
Saussier dans Le Tableau de chasse, j’en poserai les 
points importants à partir de l’image-trophée comme 
photographie amateure. Le tableau de chasse est une 
pratique photographique qui existe encore aujourd’hui : 
les chasseurs posent, seuls ou ensemble, devant le 
gibier et/ou prennent des photographies des bêtes 
tuées alignées au sol. L’image prise fait office de trophée 
puisqu’elle dévoile leur réussite, mais peut aussi servir à 
visualiser une quantité ; relevant alors de l’inventaire avec 
le comptage des proies par espèce (en rapport alors 
avec le tableau, la table, comme surface d’informations). 
Grâce à la technique photographique, réaliser une image-trophée prend moins 
de temps que d’empailler une bête. Elle pourra aussi réitérer l’objectivation de la 
victoire dans le cas où le chasseur pose à côté de l’animal empaillé (tout comme 
le vainqueur sportif est photographié portant sa coupe). La représentation du 
succès vécu est transformée en un autre objet par la photographie. À travers cette 
matérialité, l’image-trophée peut passer de main en main. Occupant moins de place 
qu’un objet, elle peut prendre place autant sur les murs d’un lieu intime (ou propre 
à une communauté, comme un local de chasseurs) que dans des albums ou des 
archives (personnelles ou propres à un groupe). Elle est regardée, discutée, partagée 
facilement, constituant une relation avec un groupe ; et c’est justement dans cette 
communauté de spectateurs que l’image-trophée aura son importance, son intérêt. 
Bien souvent, le photographe est alors un membre de cette communauté, il fait 
partie de l’entourage du vainqueur (ou il l’est lui-même). Alors que l’image-trophée 
est faite et montrée en tant que preuve visuelle attestant de la victoire – preuve 
qui contient un rapport de croyance avec ce que l’on regarde – il y a donc déjà 
une adhésion quant à ce qu’elle représente de la part de spectateurs particuliers, 
choisis. L’image-trophée est alors davantage constitutive de la mémoire collective 
du groupe (comme le monument, à une autre échelle). Ce qui prime, c’est qu’elle est 
un souvenir commun, objectivé par l’image matérielle, d’un succès, d’une victoire 
qui dépasse l’unique vainqueur pour s’étendre au groupe. L’image-trophée se 
rapproche donc aussi du butin : les proies sont celles qui ont été abattues ensemble. 
C’est un ensemble récolté suite à une activité collective, dans un temps donné, qui 
constituera une certaine estime – comme les captures et prises de guerre à un tout 
autre niveau. Le trophée est ce qu’on rapporte de la chasse, de l’épreuve et de la 
guerre ; l’image-trophée en conservera la trace.
 La photographie de l’exécution de Juifs qui a marqué Didi-Huberman est 
l’image-trophée d’une chasse à l’homme, dans un contexte singulier. Dans celui plus 
générale de la guerre, sans que vienne s’ajouter systématiquement un processus 
d’extermination, l’image-trophée joue un rôle particulièrement important. En tant 
qu’image fixe, et tout particulièrement dans la représentation humaine, elle est 

10. Jean-Luc Godard, 
Les Carabiniers, 1963
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infiniment liée à la violence de l’acte de faire image (prendre et montrer). Parce que 
l’image-trophée représente et établit la relation entre vainqueur (le photographe, 
son groupe) et vaincu (le photographié, son groupe), c’est aussi l’usage qui sera 
fait de ce type d’image qui est important, l’usage «  immonde » dont parlait Didi-
Huberman. L’image-trophée instaure une manière immorale et horrible de pratiquer 
la photographie et d’utiliser ses images, car elle se rapporte à la dignité de la 
personne photographiée. Elle est une image consciemment – pour le photographe 
comme celui qui est photographié – volée. Elle est dans beaucoup de cas une image 
contrainte, prise de force ou sans l’accord tacite de son sujet, tout comme les actes 
violents qui lui sont physiquement infligés. Cet usage de l’image-trophée dépend 
alors du point de vue d’où on la prend, mais aussi depuis l’endroit où on la garde 
(puisqu’il s’agit d’un objet qui conserve la trace d’une victoire) et regarde (puisque 
c’est une image).

 Plusieurs images collectées par Bertolt Brecht dans la presse pour L’ABC de la 
guerre27 (1955) sont des images-trophées. Elles ont donc été diffusées non pas à un 
groupe restreint et propre au photographe, mais montrées au plus grand nombre à 
travers leur médiatisation. Je m’appuierai ici uniquement sur ces images, sur le choix 
du dramaturge allemand et non sur les quatrains qu’il écrit pour elles. Les images-
trophées les plus évidentes – qui mettent clairement devant nos yeux cet usage 
immonde et à des degrés différents – sont au nombre de cinq28. La plus horrible est 
celle d’une tête carbonisée, la bouche ouverte comme dans un cri, fixée sur la partie 
d’un char, fixée aussi par, et peut-être pour, la photographie. La légende semble 
vouloir amoindrir la répulsion face à cette image (« Crâne de soldat japonais fiché 
par les troupes américaines sur un char japonais carbonisé. Le feu a détruit le reste 
du corps29 ») mais la tête aux lambeaux de peau brûlée a bien été déplacée pour être 
maintenue triomphalement sur l’avant du char. C’est un trophée, que vient redoubler 
la photographie. Cette image collectée par Brecht dégoûte car elle montre crûment 
un cadavre, un fragment de corps et ancien visage   : un homme mort, dans des 
conditions atroces. Mais, pour les soldats américains, le photographe comme les 
spectateurs de l’époque, les conditions de guerre semblent atténuer l’atrocité de 
cette mort et cette image. Ce Japonais – tous les Japonais et les militaires et peuples 
de l’Axe – sont des ennemis qu’il faut vaincre afin de gagner la guerre. Dans les 
autres photographies collectées par Brecht, la relation entre image et trophée est 
différente car il y a davantage d’interaction visible ou pressentie entre photographe 

27  Lors de son exil à la fin des années 1930, Bertolt Brecht commence à collecter et découper des 
photographies et des articles dans la presse, et à écrire à partir de ceux-ci. Pour L’ABC de la guerre, 
livre préparé pendant la Seconde Guerre mondiale et publié en 1955, Brecht compose des photo-
épigrammes : montages d’une photographie (et plus rarement une coupure de presse) avec un 
quatrain qu’il a écrit en relation avec celle-ci.

28  Il s’agit des pages 86-87, 94-95, 122-123, 128-129 et 134-135 dans Bertolt Brecht, L’ABC de la 
guerre, Paris, L’Arche éditeur, 2015

29  Légende de la photographie faisant partie de l’image, traduite dans idem., p.94 et qui rappelle 
le contexte plus précis de cette photographie : la Guerre du Pacifique (1943). Elle a été publiée dans 
Life le 1er février 1943.
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et photographié, vainqueur et vaincu. Deux photographies montrent ainsi des 
prisonniers, capturés doublement par leurs geôliers et l’objectif de l’appareil photo. 
La première (p.129) représente une dizaine de soldats épuisés, debout dans un 
lieu extérieur qui n’est pas reconnaissable. C’est le « visage de l’armée allemande », 
titre la légende conservée par Brecht. La deuxième (p.135) présente cette fois aux 
spectateurs quatre soldats, trois d’entre eux la tête baissée, assis dans une geôle, les 
pantalons plein de boue. Tous ces prisonniers sont déjà faibles et contrits  ; le point 
de vue ne nécessite pas d’accentuer leur infériorité de vaincus. Les photographes 
de ces deux images ne prennent pas ces hommes en plongée, ne les surplombe 
pas  : ils leur font face. Ce face-à-face entre opérateur et sujet, puis entre sujet et 
spectateur, n’atténue pas ce rapport de supériorité propre à l’acte de photographier. 
Il ne permet pas ici une relation d’équité et montre la violence de l’image sous la 
contrainte. Ces soldats n’ont ni la possibilité ni la capacité physique de refuser la 
photographie, en particulier pour ceux de la première image. Pour ces soldats 
éreintés, aucune attitude rétive comme un geste de la main ou un raidissement du 
corps, aucun regard noir assassin jeté au photographe et à ses futurs spectateurs. 
Leur seul recours est d’accepter la défaite face aux vainqueurs. Cependant, certains 
détournent le regard, baissent et ferment les yeux. Du point de vue des vainqueurs, 
c’est un signe de honte, cela montre que ces soldats sont écrasés, alors qu’ils tentent 
d’échapper à l’objectif, à l’image qui les emprisonne en ce moment même. Du 
point de vue des vaincus, cela peut être malgré tout un signe de résistance à la 
photographie, un acte infime de rébellion, par le refus de regarder le vainqueur et 
donc de s’accepter inférieur.
 On voit avec ces images collectées par Brecht qu’une image-trophée n’est 
pas seulement réalisée pour attester de la victoire en représentant "simplement" 
le vaincu. Il s’agit également de l’humilier par l’acte de prendre son image et de la 
diffuser. L’humiliation d’être exposé au regard des soldats vainqueurs (et des civils 

11. Brecht, L'ABC de la guerre, 1955, p.129 / p.135
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qui les entourent parfois) est donc exacerbée par la production d’une image, par 
le regard de l’appareil photo qui dépasse celui du photographe. Les prisonniers 
peuvent s’attendre à ce que leur portrait en vaincus soit diffusé à une multitude 
de spectateurs. Les photographes des images-trophées de guerre, rabaissent 
ainsi l’ennemi. Ils peuvent être des reporters, mais en prenant ces photographies 
ils se placent du côté des militaires vainqueurs, des dominants. Mais certains 
photojournalistes cherchent également à dénoncer ses pratiques d’humiliation ; et 
doivent alors bien considérer comment les photographier. 

 Avant d’étudier ce pouvoir d’humiliation donné à la photographie – qui 
contient  la menace d’être un jour exposé à un regard humiliant – il faut analyser 
une fonction différente de l’image-trophée : celle d’écarter la peur. La légende de 
la première photographie des soldats collectée par Brecht – légende qu’il aurait pu 
retirer comme il le fait pour d’autres, mais qu’il a ici choisi de conserver – dirige le 
regard dans ce sens : « Le visage de l’armée allemande apparaît maintenant gelé, 
hébété, vidé de toute voonté, de toute fierté. Ce sont ceux-là mêmes qui furent 
des troupes d’élite et semèrent la terreur dans le monde en 1940 et 1941 ! […]30 
» La photographie, appuyée par cette légende, montre qu’il n’y a plus de raison 
d’avoir peur de l’ennemi   : il est à présent à la merci du photographe comme du 
spectateur. L’image-trophée, en tant que double fantasmé du réel permet une 
relation particulière : l’appareil photo a pu être placé au plus près de l’ennemi – et 
en cela les spectateurs s’en rapprochent – mais ce n’est pas l’ennemi réel, ce n’est 
qu’une image. L’ennemi est enfermé dans les limites de l’image ; les spectateurs 
peuvent donc le regarder comme ils le souhaitent, en faire ce qu’ils veulent, sans 
crainte. 
 L’usage de l’image-trophée trouve sa place dans un contexte de conflit, 
conditionné par l’existence de camps adverses, d’un affrontement (morale et/ou 
physique) entre deux catégories de personnes dont l’une au moins se sent différente 
ou est jugée comme telle. L’origine de la situation qui aboutira à la prise d’une 
image-trophée se trouve d’abord dans le principe de cette différence, avant celle 
d’une relation entre supériorité et infériorité qui pourra l’entraîner. Cette différence 
suscite (ou se construit) autour de la peur de l’autre, de celui – représentatif d’un 
groupe, d’une communauté – qui pourra, à un moment, être désigné comme 
l’ennemi à combattre, et à l’extrême, l’animal à abattre… Comme dans la civilisation 
gréco-romaine, le trophée de guerre est donc signe de la puissance d’une part, 
et de l’affaiblissement de celui qui est craint d’autre part. L’objet qui garde la trace 
de la victoire (les dépouilles ennemies, leurs photographies) conduit néanmoins 
parfois davantage à écarter la peur de la puissance de l’ennemi que de son 
existence, qui est justement rappelée par le trophée. En tant que soldat, prendre 
comme regarder une image-trophée repousse la crainte d’une possible future 
défaite face à l’ennemi. Ce dernier est en quelque sorte singularisé, dans le sens 
où il n’est qu’une partie de ce qui est considéré comme ennemi. L’image-trophée 

30  Légende en anglais traduite dans idem., p.128. La photographie a été publiée dans Life le 22 
février 1943 ; et servira de couverture à la première édition de L’ABC de la guerre.
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renvoie alors au fait que, par celui représenté, un ennemi a déjà été capturé, par 
d’autres soldats et par l’image. La figure de l’ennemi devient peu à peu saisissable 
dans les limites de la photographie. Plus encore, l’image-trophée de son exécution 
joue ce rôle : c’est la peur de la mort causée par l’ennemi qui est écartée. C’est ce 
qui peut ressortir de la photographie de l’exécution des Juifs qui a marqué Didi-
Huberman. L’historien de l’art Horst Bredekamp insiste quant à lui sur cette fonction 
des images dont la pratique «  consiste à utiliser des photographies d’exécutions 
[…] comme des talismans à visée conjuratoire. Le grand nombre de photographies 
montrant des exécutions de partisans trouvées dans les portefeuilles de soldats 
allemands tombés au cours de la Seconde Guerre mondiale témoigne d’une telle 
pratique […]31. » Le spectateur de l’image-trophée peut être ici en quelque sorte 
unique, dans le sens où l’image devient une protection personnelle, à son adresse. 
On peut supposer qu’aujourd’hui, avec la démocratisation de l’appareil photo (et du 
téléphone portable), l’image-trophée peut facilement avoir été prise par le soldat lui-
même, après avoir capturé ou tué son adversaire. Cependant, il semblerait (même 
pour le cas de selfies) que l’instantanéité de la photographie n’est pas à rapprocher 
d’une sorte d’impulsion égoïste à travers la prise de vue. C’est ce qui ressort aussi 
des photographies des soldats de la Seconde Guerre mondiale  ; on peut supposer 
qu’ils n’ont pas tous pris eux-mêmes ces photographies, elles n’ont pas été réalisées 
pour eux-mêmes uniquement. Les images-trophées sont rarement destinées aux 
médias, mais d’abord à un plusieurs individus d’une communauté de soldats qui 
partagent les mêmes valeurs (immorales pour d’autres, militaires comme civils) et 
les mêmes peurs (dont celle de l’ennemi et de l’autre peuvent être les mêmes que 
les spectateurs civils). À l’origine, comme pour le tableau de chasse, les spectateurs 
des images-trophées sont acteurs dans la situation triomphante, ils font partie des 
« vainqueurs ». Ces images n’ont pas vocation à être diffusées publiquement. Si elles 
deviennent visibles, c’est qu’elles ont été découvertes, comme dénoncées. 
 
 Ce sont ces images d’une intimité morbide que Broomberg et Chanarin ont 
trouvées et utilisées dans leur réappropriation de L’ ABC de la guerre, le livre War 
Primer 2 (2011). Bien souvent un ou plusieurs soldats posent fièrement ou en riant 
devant l’appareil photo d’un autre soldat, alors que des prisonniers ou des cadavres 
sont à côté d’eux32. Parce qu’elle est souvent adressée aussi à d’autres soldats, ou 
réalisé par l’entremise de compagnons, l’image-trophée renvoie également à une 
forme de ritualisation, même si elle n’est plus religieuse comme avec le trophée 

31  Horst Bredekamp, Théorie de l’acte d’image [2010], Paris, La Découverte, 2015, p.211

32  Voir, dans War Primer 2, les photo-épigrammes n°20 (une soldat israélienne pose devant des 
prisonniers mains attachés et yeux bandés), n°22 (mais dans une situation de racket et non dans 
un contexte de guerre), n°42 (une photographie qui dénonce peut-être ce genre de pratique, on 
observe un soldat israélien prenant deux autres en photo devant le cadavre d’un homme palestinien), 
n°51 (un soldat américain pose en tenant fermement Saddam Hussein, à terre,  qui vient d’être 
capturé), n°53 (un soldat allemand pose souriant avec un crâne dans la main, en Afghanistan), n°65 
(un militaire haïtien écrase d’un pied la tête de son prisonnier devant l’objectif, tout continuant de 
manger), n°67 (un soldat israélien pose devant le cadavre dénudé  d’un homme palestinien, quatre 
grenades sont alignées entre ses pieds). Les photo-épigrammes n°49, 50 et n°76 seront analysés 
dans la partie suivante. 
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antique. On peut d’ailleurs se demander  : quelles images feraient aujourd’hui office 
d’arc de triomphe ? Par quelles images la peur et la haine de l’ennemi seraient 
exorcisées à leur retour à la vie civile ?

 Faire image 
  pour humilier et soumettre

 Horst Bredekamp écrit   : « On peut penser que les images de séances de 
torture, prises du point de vue des bourreaux, furent [également] considérées 
comme une protection par l’image contre un ennemi insaisissable. Dans le cas 
des clichés d’Abou Ghraib, une telle logique aurait dû faire l’objet d’une réflexion 
collective, mais cela fut contrarié par leur mode publication33. » Alors que trois de ces 
images sont collectées par Broomberg et Chanarin pour War Primer 2, il faut revenir 
sur le contexte de diffusion des images d’Abou Ghraib.
 Abou Ghraib désigne la ville proche de Bagdad où se situait un complexe 
pénitencier irakien, occupé par les forces militaires américaines entre 2003 et 2006. 
Il est aujourd’hui assimilé aux souvenirs d’images de sévices. Des photographies et 
vidéos y ont été réalisées durant l’automne 2003, non pas dans un cadre militaire 
professionnel, mais de divertissement – qui n’est pas contradictoire avec leur 
dimension conjuratoire. La plupart d’entre elles montre des gardiens et soldats 
américains posant, rigolards, devant les prisonniers dans des mises en scène 
avilissantes, souvent à caractère sexuel, ou des faits de torture.
 Les images d’Abou Ghraib ne sont pas les uniques images renvoyant aux 
actes de tortures durant la période post-11 Septembre. La question de la nécessité 
de « maltraitances » établie par le gouvernement de G.W. Bush avait été médiatisée 
dès le début de la « guerre contre le terrorisme », notamment avec des informations 
portant sur les camps de détention de la base de Guantanamo et sur des prisons 
afghanes34. Si de nombreuses critiques se sont élevées dans l’opinion internationale, 
la majorité des médias américains ont soutenu cette politique aux lendemains du 11 
Septembre 2001. Alors que des rapports d’Amnesty International, rendus publics 
durant l’été 2003, faisaient déjà état de violations des droits de l’homme dans les 
prisons irakiennes sous contrôle américain, une enquête est ouverte en janvier 2004 
33  Horst Bredekamp, Théorie de l’acte d’image, op. cit., p.211. Si les images d’Abou Ghraib ont 

marqué, on voit avec ses remarques qu’elles ne sont pas uniques, elles font partie d’une histoire des 
images – qui pouvaient être amplement diffusées à travers le monde grâce à la gravure notamment. 
Bredekamp indique au sujet des images d’Abou Ghraib qu’il s’agit d’une erreur stratégique de la 
part du gouvernement américain, tout comme la publication des images de Guantanamo, car elles 
orientent un regard de sympathie vers les vaincus de la part des spectateurs. J’y reviendrai plus loin

.
34  Les photographies se rapportant aux camps de détention de Guantanamo sont scrupuleusement 

contrôlées par le Pentagone : seules les images de l’intérieur du camp, prises par un photographe 
militaire, Shane McCoy, seront visibles entre 2002 et 2005. Voir Marie-Monique Robin et David 
Charasse, « 11 janvier 2002 – Nulle part », 100 photos du XXIe siècle, Paris, La Martinière, 2010, p.60-
61. Deux photos renvoyant aux conditions des prisonniers venus d’Afghanistan ont par ailleurs été 
collectées par Broomberg et Chanarin : une photographie datant de février 2002 (de Lynne Stadky, 
qui semble avoir été autorisée à prendre des photos depuis l’extérieur) ; une autre image représente 
la torture par noyade, mais elle n’est pas créditée et la source n’a pas été retrouvée. 
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par un département de la Défense sur les exactions à Abou Ghraib. Durant quatre 
mois, au cours desquels une dizaine de soldats sont suspendus de leur fonction et sept 
d’entre eux sont accusés pour leurs actes, les médias mentionnent l’existence d’images 
montrant des violences infligées aux prisonniers. Il y a donc eu un effet d’annonce 
et d’attente de la visibilité de ces images, qui ne sont devenues publiques qu’à la 
fin avril 2004. La médiatisation est telle qu’une véritable « course aux photographies 
de torture35 » a lieu durant le mois de mai. Je pense qu’il n’est pas exagéré de dire 
que ce sont les images d’Abou Ghraib qui ont fait événement, davantage que les 
faits de torture particuliers qui eurent lieu dans le centre pénitencier, et davantage 
que la torture généralisée qu’elles révélaient. Plusieurs raisons peuvent expliquer 
ce retard des médias. La plus importante est la pression faite par le gouvernement 
sur les médias pour en en différer la diffusion, invoquant le risque de représailles 
sur les soldats américains en Irak. En effet, la chaîne detélévision CBS et le journal 
The New Yorker sont en possession de quelques unes des images dès début avril 
2004. En parallèle, deux associations américaines pour la liberté de l’information 
poussent le gouvernement à les diffuser36. Dans 100 photos du XXIe siècle, Marie-
Monique Robin et David Charasse y voient plutôt un moyen pour que les images 
d’Abou Ghraib n’entravent pas la réélection de G.W. Bush37. Laurent Gervereau 
autant qu’André Gunthert posent le problème différemment. Ils s’accordent sur 

35  André Gunthert, L’Image partagée – La photographie numérique, op. cit., 2015, p.37

36  L’American Civil Liberties Union (ACLU) et le Center for Constitutional Rights intentent des 
actions en justice au nom du Freedom on Information Act. En 2009, l’ACLU a permis la diffusion 
d’une trentaine d’autres photographies d’Abou Ghraib (Obama fait alors voter un décret pour ne 
pas permettre que toutes les images soient visibles), puis 198 en 2016 (après la levée du veto par le 
secrétaire de la Défense). Que ce soit durant mai 2004 comme les années suivantes, les images ont 
eu un impact public moindre que celle des toutes premières diffusions. 

37  Marie-Monique Robin et David Charasse, « 28 avril 2004 –Torture made in USA », 100 photo du 
XXIe siècle, op. cit.p.110-113

12. Brecht, L'ABC de la guerre, 1955, p.138 / Broomberg et Chanarin, War Primer 2, 2011, n°76
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le fait que la divulgation publique des images a dépendu d’un moment propice, 
d’un temps adapté à l’opinion publique des États-Unis dans ce contexte de guerre. 
L’élan patriotique, les justifications d’une guerre juste – qui tiennent encore jusqu’à 
l’arrestation de Saddam Hussein en décembre 2003 – s’étiolent. Fin mars-début avril 
2004, l’opinion devient peu à peu défavorable à la poursuite de la guerre en Irak, et 
à ses méthodes38. 

 Dans War Primer 2, trois photographies sur quatre-vingt cinq sont des images 
des tortures de la prison irakienne. Cette place importante donnée par Broomberg 
et Chanarin peut s’expliquer par le fait qu’elles ont marqué une période de la guerre 
en Irak (et paradoxalement contribué à l’écriture de son histoire) d’une part, et notre 
mémoire visuelle collective d’autre part. Le choix du duo d’artistes de remontrer ces 
images devenues si connues n’est pas de poursuivre leur médiatisation plusieurs 
années après le retentissement de leur publication. Il s’agit d’interroger la création 
de telles images et leur diffusion, dans plusieurs contextes et avec toutes les 
perspectives historiques que cela suppose : le contexte du conflit irakien dans la 
« guerre contre la terreur », celui d’une nouvelle intervention militaire américaine 
à l’étranger, et enfin à travers celui, plus général, de la représentation de la guerre. 
C’est bien la confrontation entre les images collectées par Broomberg et Chanarin 
et les photo-épigrammes de Brecht qui rend cette réflexion possible. De plus, en 
manipulant ces images, les artistes rappellent la malléabilité de l’image comme 
matériau, pouvant prendre différentes significations (parfois contradictoires) en 
fonction de ce qui l’accompagne, discours ou images. 
 Le photo-épigramme n°49 de Broomberg et Chanarin donne à voir une 
grande photographie noir et blanc – sélectionnée par Brecht – qui représente un 
soldat fumant nonchalamment. À ses pieds, un cadavre, qu’il semble regarder avec 
un air réjoui. La légende nous informe qu’il s’agit d’un soldat américain devant le 
Japonais qu’il vient d’abattre, en 1943, sur le front de la Nouvelle-Guinée. Broomberg 
et Chanarin ont collé sur le haut du corps du cadavre – créant une continuité du 
point de vue de la forme et du sens – l’image plus petite d’un autre cadavre, que l’on 
voit cette fois en couleur et à côté duquel pose une jeune femme, grand sourire aux 
lèvres et pouce levé. Le quatrain de Brecht renvoie lui aussi au sourire et à la mort39 ; 
mais les deux photographies insistent sur l’attitude méprisante et triomphante des 
soldats envers leurs ennemis. Plus loin, le photo-épigramme n°76 est composé 
38  André Gunthert, L’Image partagée – La photographie numérique, op. cit., p.35 : «  Une série 

d’images brutales, depuis le lynchage de civils américains à Falloujah le 31 mars jusqu’à la vision 
inédite des cercueils de soldats à la une du Seattle Times, le 27 avril, a préparé cette inversion de 
tendance. »  Gunthert renvoie à un article qui examine les relations des médias américains avec le 
gouvernement en place : Fabrice Rousselot, « La presse s’arme de critiques », Libération, 5 mai 2004, 
p.7. Laurent Gervereau, Montrer la guerre ? Information ou propagande, op. cit., p.30 : « L’opinion 
publique américaine n’était pas prête à recevoir [les images d’Abou Ghraïb] au moment de leur 
saisie (autocensure des médias, refus certain du public comme d’images défaitistes scandaleuses...). 
Il a fallu que l’armée des Etats-Unis s’embourbe dans une occupation scandée par des attentats 
quotidiens pour qu’elles deviennent "visibles". » 

39  « Quand nous nous vîmes – en un éclair – / Je souris, les deux autres en retour aussi. / Donc nous 
avons tous trois souri de concert. / Puis l’un d’eux visa, et je l’abattis » Brecht fait alors référence à la 
légende de la photographie collectée qui mentionne le témoignage d’un soldat américain. Bertolt 
Brecht, L’ABC de la guerre, op. cit., p.86
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différemment. La photographie collectée par Brecht est presque entièrement cachée 
par une autre image d’Abou Ghraib : une femme soldat y regarde un homme à terre, 
que le cadrage montre à moitié dénudé, tenu en laisse. Le quatrain de Brecht trouve 
à nouveau un écho important, en continuité avec ce que l’on regarde ; contrairement 
à la photographie qu’il accompagnait à l’origine, qui brisait la joie représentée d’un 
cortège de soldats français libérés sur la route du retour : 

« Vous qui de l’inhumain rentrez dans vos foyers  
Racontez-y avec horreur ce qu’eut en partage 
Un peuple qui se laissa réduire en esclavage.  
Ne vous estimez pas vous-mêmes déjà libérés40. » 

Alors que le quatrain original allemand utilise la notion d’asservissement et non 
d’esclavage, l’expression anglaise qui s’y rapporte utilise le fait d’ « incliner la tête sous 
le joug » et renvoie directement à la posture du prisonnier d’Abou Ghraib. On peut 
alors lire ces deux photo-épigrammes de War Primer 2 comme si le premier rendait 
compte du point de vue du vainqueur (soldat américain en 1943 / soldat américain 
en 2003) et le deuxième du point de vue du vaincu (peuples allemand, et français de 
manière différente / peuples irakien, et américain d’une certaine manière). Brecht, 
comme Broomberg et Chanarin, nous incitent donc à changer de camp, à modifier 
l’endroit d’où l’on regarde les images. Ils appellent à faire des allers-retours sans être 
pris au piège du bellicisme et de la guerre des images. Ces deux photo-épigrammes 
tendent donc à accentuer la fonction d’images-trophées des photographies d’Abou 
Ghraib. Elles sont réalisées pour rendre effective la force du vainqueur et en garder 
la trace, ainsi que concourir à la soumission du vaincu.
 Avec le photo-épigramme n°50 de War Primer 2, Broomberg et Chanarin 
révèlent la dimension sexuelle des images d’Abou Ghraib, alors que les relations 
entre sexe et guerre étaient déjà mis en avant dans L’ABC de la guerre de Brecht41. 
D’une manière extrêmement violente, ces images rejoignent les représentations – 
habituellement censurées – des  débordements ou divertissements des soldats hors-
combat, jugées immoraux dans la vie civile42. Pour les soldats américains, la torture 

40  Bertolt Brecht, L’ABC de la guerre, op. cit., p.138

41  Notamment avec les photo-épigrammes – présentées en annexe de l’édition française de 
L’Arche – figurant une actrice parée de fausses médailles de guerre comme accessoire de mode 
patriote (p.156-157) et d’une pin-up vendant des timbres de soutien collées sur son corps dans un 
train (p.176-177). Broomberg et Chanarin associent la première avec un montage numérique d’un 
couple de jeunes dont la femme mime un pet explosif semble-t-il comme arme de guerre (n°47) et la 
deuxième avec une image érotique d’une femme seins nus sur le canon d’un tank (n°83). Ils donnent 
également à voir la photographie d’un homme qui pose, allongé sur un lit, un pistolet à la main et en 
sous-vêtement, à côté des armes qu’il a alignées sur les draps (n°77).

42  Laurent Gervereau, Montrer la guerre ? Information ou propagande, op. cit., p.50 : De nombreuses 
cartes postales (destinées à un vaste public) et cartes-portraits (destinées aux familles) montraient 
alors les loisirs des soldats, leurs bouffonneries lors de spectacles de théâtre, des banquets arrosés… 
Dans la sous-partie “La guerre joyeuse ? Mentir-vrai ?“, où figure une photographie de Poilus déguisés 
et travestis, Gervereau écrit : « Voilà ce qu’il faut montrer et cacher en même temps. Montrer, car une 
partie de la propagande consiste à indiquer en images le moral des troupes aux civils. Cacher, dans la 
mesure où tous les débordements sont à masquer. » Et plus loin : « Les reporters d’aujourd’hui savent 
bien que le temps de la guerre et son rapport à la mort latente changent les attitudes individuelles – 
érotisent même les rapports. Voilà ce qui est masqué. » Idem, p.50
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semble s’apparenter à un divertissement ; c’est ce qui a aussi détourné la question de 
la banalisation de la torture par l’armée américaine vers un groupe de soldats jugés 
comme pervers. Cependant il s’agit aussi de pratiques sexuelles non consenties qui 
visent à soumettre les prisonniers irakiens doublement, en étant photographiés. 
Cette troisième photographie choisie par le duo d’artistes est l’image devenue le 
symbole de toutes les images d’Abou Ghraib. Elle représente un homme cagoulé, 
des fils électriques attachés au corps, en équilibre sur une caisse, les bras levés à mi-
corps, paumes des mains ouvertes. Broomberg et Chanarin choisissent d’associer 
cette image au photo-épigramme de Brecht (p.88-89) composé d’une coupure de 
presse d’une rubrique de photographies des lecteurs – qui présentait et commentait 
l’image d’une "carotte sexy" ressemblant vaguement au corps d’une pin-up – et de 
ce quatrain : 

« Pour que vous ayez ce qui vous plaît tant
Voici en cadeau le cliché d’une rave.
Qu’elle vous maintienne à flot dans la jungle sous la tente !
Pareille image, j’entends dire, réveille un cadavre43! »

La coupure de presse des années 1940 est à peine visible dans War Primer 2  ; la 
caisse sur laquelle le prisonnier se tient se rallonge avec les “pieds“ de la carotte, et 
les deux artistes soulignent le déséquilibre en collant l’image légèrement décalée. 
Associé au  quatrain, l’homme cagoulé devient objet de désir et rappelle le statut de 
chose et non plus d’humain que les prisonniers ont pris aux yeux de leurs gardiens.
 Les images-trophées que sont les photographies d’Abou Ghraib prennent 
donc valeur de talisman pour les soldats qui torturent leur ennemi, mais participent 
aussi d’une pratique d’humiliation propre à la guerre. Pour Seymour Hersh – auteur 
d’un des premiers articles, accompagnés des photos, sur le scandale dans le New 

43  Bertolt Brecht, L’ABC de la guerre, op. cit., p.88

13. Brecht, L'ABC de la guerre, 1955, p.89 / Broomberg et Chanarin, War Primer 2, 2011, n°50
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Yorker début mai 2004 – les images d’Abou Ghraib constituent un instrument de 
guerre44. Dans cette perspective, les images ne sont plus uniquement des trophées 
mais des armes. Elles ont la possibilité d’être un moyen de pression sur les prisonniers, 
en étant des preuves visuelles45 des actes humiliants qu’ils ont commis sous la 
contrainte. Le fait d’en garder la trace devient possibilité de chantage. L’image-
trophée est une preuve visuelle qui ne se préoccupe pas du doute. Les rapports 
de vrai/faux sont comme annulés puisque la victime paraît à l’image. Peu importe 
s’il s’agit parfois de mise en scène, la photographie est prise pour entacher l’image 
de l’humilié, affecter et diminuer sa dignité. Ce que l’on voit à l’image devient ce 
qui s’est passé devant l’objectif. Ainsi, l’image-trophée possède une double fonction 
dans l’étude des peurs collectives : elle concourt à porter atteinte à celui que l’on 
craint et, conjointement, elle dévoile, en l’intensifiant, son pouvoir d’humilier. Celui 
qui regarde comme celui qui prend peuvent sentir la menace de se retrouver un jour 
devant l’objectif… Cette place où le spectateur ne serait plus protégé par la frontière 
de l’image – sa matérialité mais aussi les limites de ce monde représenté – et où 
l’opérateur ne serait plus protégé derrière l’appareil photo. Double menace alors : 
l’ennemi pourrait se venger s’il n’est pas suffisamment humilié ; menace qui conduit 
à un rapport infini entre faiblesse et puissance de l’autre, sans cesse renouvelé par 
toujours plus d’images-trophées.

 Se sentir humilié n’est pas avoir honte. La honte est une émotion rattachée à 
la culpabilité – et les images des sévices sexuels d’Abou Ghraib sont honteuses pour 
les prisonniers. Mais la honte peut être passagère, comme se transformer peu à peu 
en humiliation. L’humiliation est associée au rapport de supériorité et d’infériorité, et 
en cela à la peur de l’autre. « On humilie une personne, un groupe, une communauté 
– involontairement ou délibérément – car on en a peur  ; on cherche ainsi à s’élever 
en abaissant, en rendant l’autre subalterne46. » Être humilié, c’est être rabaissé  ; 
humilier, c’est vouloir diminuer, avilir, dégrader l’autre et tout ce à quoi il tient. 
L’humiliation « touche à l’intime, au plus profond de l’individu, et peut préluder à son 
anéantissement47 » ; l’humiliation est durable et on ne peut s’y soustraire. L’image-
trophée garde la trace de ce rabaissement, cet effondrement ; c’est aussi pour cela 
qu’elle est employée. Dans un conflit, l’humiliation est instituée pour mener à bien la 

44  « Autre caractéristique unique des photos d’Abou Ghraib : elles constituent aussi un “instrument 
de la guerre“, comme l’explique Seymour Hersh, dans son ouvrage The Road from 9/11 to Abu Ghraib: 
“Certains prisonniers, pensait-on, feraient n’importe quoi – y compris espionner leurs codétenus – 
pour éviter que les photos honteuses ne tombent sous les yeux de leurs familles et de leurs amis“. » 
Marie- Monique Robin et David Charasse, « 28 avril 2004 –Torture made in USA », 100 photo du XXIe 
siècle, op. cit., p.113 

45  Et alors même que ces preuves se sont aussi retournées contre les gardiens et soldats de la 
prison, car elles ont été utilisées à charge contre eux lors de leur procès. À noter également que la 
nature numérique des images (et leur pixellisation) n’écarte pas leur dimension probatoire dans le 
procès des soldats comme dans la diffusion des images. Au contraire, elle s’apparente davantage à 
de l’information brute.

46  Claudine Haroche, «  Le sentiment d’humiliation : dégrader, rabaisser, détruire », dans Alain 
Corbin, Jean-Jacques Courtine, Georges Vigarello (sous la dir. de), Histoire des émotions, De la fin du 
XIX

e à nos jours, vol.3, Paris, Seuil, 2017, p.349

47  Idem, p.345
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victoire et toucher collectivement ceux qui sont craints et qui doivent être maîtrisés. 
L’image-trophée peut en cela être l’acte comme la trace de la domination en train de 
se faire. C’est ce qui a été instauré durant la colonisation. Pour le colon, le colonisé 
est inférieur et doit être dominé et instruit, alors que ce dernier cherche à la fois à se 
protéger du colonisé et à le protéger de ce qu’il juge être sa sauvagerie, sa barbarie.
 
 Pour toutes ces raisons – qu’elles soient talismans ou domination effective – 
les images-trophées d’Abou Ghraib possèdent en elles un pouvoir qui dépassent 
les conditions des prisonniers à partir du moment où elles ont été diffusées 
publiquement. Au-delà de la soumission de ces prisonniers à ces geôliers 
précisément, elles ont symbolisé un bellicisme américain colonial48. Cependant, au-
delà des réactions indignées face à ces images-trophées qui n’ont rien d’ancestrales,  
les images d’Abou Ghraib ont montré mais aussi réitéré la volonté de domination 
des États-Unis au Moyen-Orient. Elles ont terni l’image de l’armée américaine 
dans l’opinion nationale et internationale, mais leur diffusion n’empêche pas, dans 
un même temps, de propager une menace pour ceux qui sont désignés comme 
ennemis. En réalisant de nouveaux montages à partir de ceux de Brecht, Broomberg 
et Chanarin placent les photographies d’Abou Ghraib dans une tradition ancestrale 
des images de guerre. Ils ne relativisent pas la violence de ces photos mais cherchent 
à les prendre dans un ensemble d’images communes qui leur préexistent ; comme 
Brecht l’avait déjà repérée dans les photographies de la Seconde Guerre mondiale. 
Tous les trois cherchent aussi à les comprendre, à comprendre les images comme 
stratégies de la guerre alors qu’ils réalisent des livres qui se veulent comme outil 

d’apprentissage (l’abécédaire). Il faut rappeler toutefois 
que le duo d’artistes n’a pas découpé ces images dans 
la presse ; ils les collectent sur Internet. Ainsi, l’ensemble 
des représentations dans la guerre – et en particulier la 
photographie – trouve un nouvel impact avec la viralité 
des images actuelles, rendue possible par les technologies 
numériques et informatiques. Durant la Seconde Guerre 
mondiale, les Japonais ou Allemands, militaires comme 
civils, pouvaient difficilement lire la presse américaine, les 
médias alliés. Alors que la médiatisation internationale des 
images d’Abou Ghraib avait été forte en 2004, visibles aux 
États-Unis comme au Moyen-Orient, elles ont aussi été 
vues par quiconque avait accès à Internet, et le sont encore 
aujourd’hui. Dans War Primer 2, les images-trophées 
apparaissent de façon régulière, rappelant qu’en temps de 
guerre, elles peuvent vivement être contestées et desservir 

48  Cette symbolisation marque en même une force et une faiblesse de ces images, vidées de leur 
particularité pour devenir uniquement des images. Cela se discuter dans le chapitre suivant. Quant à 
la proximité entre guerre américaine en Irak et Afghanistan et guerres coloniales n’est pas inadéquate, 
et les images-trophées comme d’autres pratiques d’humiliation vont dans ce sens. De plus ces deux 
pays sont d’emblée considérés comme incapables de se protéger et de se libérer par eux-mêmes.

14. Khalil Mohammed, 
Annonce de la mort du chef 

d'Al Quaïda Al-Zarqaoui, 
Bagdad, 08.06.2006

15. Saddam Hussein examiné 
par un médecin après sa cap-

ture, Bagdad, 14.12.2003
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un pays, mais participent et servent à la fois une propagande de guerre.
 C’est dans ce sens que Bredekamp, plutôt que d’établir un jugement moral 
sur l’usage des images-trophées, va à la source de la menace des images et leur 
application politique aujourd’hui. Les images d’Abou Ghraib sont des images-
trophées parmi bien d’autres – comme celles qui les précèdent, exposant Saddam 
Hussein capturé puis "examiné"49, ou  celles qui leur suivront, celles du cadavre du 
chef d’Al Qaïda,  Al-Zarkaoui50 – qui « témoignent de la volonté de dominer la guerre 
de l’image, avec une visée conjuratoire, et ce en violation des règles de la guerre51. » 
Il poursuit  : « [L]’échange du corps et de l’image est partout utilisé comme arme de 
guerre, et bien qu’il ne soit pas couvert par la Convention de Genève52. » La guerre 
de l’image est rendue possible car l’image tend à être de plus en plus substituée au 
réel, amenant à voir, comme concevoir, corps et image de la même manière.

49  Sa capture a été diffusée à travers l’image-trophée d’un soldat sanctionné ensuite pour cet acte 
(Broomberg et Chanarin l’utilise pour le photo-épigramme n°51) alors que l’armée américaine choisit 
plus tard de diffuser médiatiquement une séquence vidéo (dont quelques images sont extraites par 
la presse) de montrer l’ancien dictateur hirsute, la bouche ouverte devant un médecin militaire. Un 
responsable de la communication de l’armée, Gary Tatcher explique : « Il ne fallait pas qu’il soit perçu 
comme un martyr ou un héros. La photo le montrant en train de subir un examen médical de routine 
signifiait qu’il n’était pas un superman et qu’il ne représentait plus aucune menace. » Cité dans Marie- 
Monique Robin et David Charasse, « 14 décembre 2003 – Bête de foire », 100 photo du XXIe siècle, 
op. cit., p.97 

50  Pour signifier la mort du terroriste en juin 2006, le Pentagone décide de diffuser cette fois 
une photographie qui s’apparente à celle de la figure du martyr  : il donne à voir un gros plan sur 
le visage ensanglanté du terroriste, les yeux fermés. Lors d’une conférence de presse, celle-ci est 
même encadrée à côté d’autres images d’Al-Zarkaoui, très présent visuellement. Plutôt que cette 
image officielle, le New York Times publie la photographie de Khalil Mohammed qui avait «  aperçu 
le manège d’un GI, qui préparait le décor de la conférence de presse.  » Cité dans Marie-Monique 
Robin et David Charasse, « 8 juin 2006 – Wanted », 100 photo du XXIe siècle, op. cit., p.160

51  Horst Bredekamp, Théorie de l’acte d’image, op. cit., p.212

52  Idem, p.214
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2) Faire justice par l’image
 

 Quand elle représente l’autre, l’image peut établir une relation déséquilibrée 
entre photographe, photographié et spectateurs. Celui qui est photographié se 
trouve dépossédé d’une certaine liberté en étant objectivé dans les limites de 
l’image. Au-delà de ce qu’elle représente, l’image établit une relation de possession 
avec l’autre, d’autant plus qu’elle peut être conservée, et donnée à voir (à un groupe 
déterminé, ou dans les médias). L’image se fait alors exposition contrainte. Dans le 
contexte d’un conflit majeur, où la guerre des images fait rage autant que la guerre 
sur le terrain, il arrive que l’image soit constitutive d’humiliation. Elle participe alors 
de la soumission d’une population considérée comme ennemie, mais aussi à la peur 
de l’autre. L’image conduit alors parfois à déshumaniser.
 Un autre contexte entre en jeu dans cette question de la violence de l’acte 
d’image – à la fois gestes de prise, d’emprise mais aussi de monstration, de diffusion. 
Il s’agit du contexte de la justice, et plus précisément dans l’acte de faire justice (à un 
niveau social davantage qu’institutionnel). Je m’intéresserai ici à certaines pratiques 
sociales de l’image, plutôt qu’à l’usage de l’image par la justice et la police   ; et 
montrerai comment ces pratiques restent associées à l’idée d’image prédatrice 
possiblement humiliante. Comme pour l’image-trophée, on verra que faire justice 
en utilisant des images ne diffère pas tant que dans le passé, mais évolue avec le 
pouvoir de viralité donné aujourd’hui aux images. 
 

 Identifier et prouver pour condamner

 Alors qu’’un évènement violent pour une société a lieu, comme une tuerie ou un 
attentat, une traque peut être lancée1. Elle vise à retrouver puis juger le responsable, 
et donc à connaître son identité, qui associe un visage et un nom  : à quoi ressemble 
le coupable et qui est-il ? Il arrive que la police et la justice fassent alors appel aux 
témoignages des citoyens, souvent par le biais des médias. Parmi ces témoignages, 
les images interviennent afin de procéder à l’identification de suspects, puis des 
coupables. Le droit à l’information prime alors sur le droit à l’image.
 Le recours à l’image pour une identification et une condamnation judiciaire 
n’est pas nouveau. Durant l’insurrection de Paris en 1871, les défenseurs de la 
Commune se firent photographiés sur les barricades : « Ceux qui furent reconnus 
d’après ces images par la police de Thiers, furent presque tous fusillés. Ce fut la 

1  Je traiterai ici d’un cas de traque réelle, mais tout un imaginaire autour de la traque existe, en 
particulier cinématographique, avec par exemple La Chasse à l’homme de Fritz Lang (1941) et Deux 
hommes en fuite de Joseph Losey (1970).
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première foisdans l’histoire que la photographie servit d’indicateur de police2. » 
C’est assez rapidement pourtant que l’usage de l’image photographique comme 
preuve s’est avéré problématique. «  Dès 1887, l’administration française décrète 
qu’une photographie n’a pas de valeur de preuve fiable pour l’identification des 
inculpés3.  » Pourtant, même si elle conduit parfois à des dérives et des erreurs 
judiciaires, nous continuons aujourd’hui – à des degrés différents selon les sociétés 
– à faire appel à l’image pour identifier, accuser et condamner. Ce problème est 
d’autant plus accentué lorsqu’une traque est engagée – temps durant lequel images 
et peurs s’entremêlent.

 Le 15 avril 2013, un double attentat est perpétré 
durant le marathon de Boston. Dans les jours qui ont 
suivi l’attaque, une véritable chasse à l’homme s’est 
déroulée à travers des images. En effet, alors qu’aucune 
revendication n’est donnée, et aucun suspect arrêté, 
les enquêteurs lancent un appel à la population : ils 
désirent recevoir le maximum d’images (photographies 
et vidéos) prises durant le marathon afin qu’elles soient 
analysées. La traque visuelle commence véritablement lorsque le 17 avril le FBI 
diffuse des images montrant ce qui reste des probables engins explosifs utilisés 
pour l’attentat. Parmi celles-ci, l’image d’un sac à dos noir en lambeaux, qui a dû 
contenir l’une des bombes et être abandonné parmi la foule. À partir de ces indices 
visuels, des personnes regroupées sur des forums et réseaux sociaux4 ont tenté de 
poursuivre les traces des coupables, en récupérant et étudiant eux-mêmes les images 
des multiples sources du marathon. Images à l’appui, des personnes sont jugées 
suspectes par le seul fait qu’elles portent des sacs à dos noirs et semblent avoir 
un comportement inapproprié (des hommes ne regardant pas la course, d’autres 
semblant repérer les lieux,…). Le lendemain, le FBI divulgue cette fois des images 
de deux suspects lors d’une conférence de presse. Images de vidéosurveillance de 
qualité médiocre, elles montrent deux jeunes hommes, bruns, portant des casquettes 
(l’une noire, l’une blanche) et des sacs à dos5. Certaines représentent les hommes 

2  Gisèle Freund, Photographie et société, Paris, Seuil, 1974, p.104

3  Hans Belting, Faces  : une histoire du visage, Paris, Gallimard, 2017, p.296. L’historien indique 
également que si la police française se dirige alors davantage vers l’utilisation des empreintes 
digitales, existante en Chine, la police britannique reste attachée à la représentation du visage.

4  Il s’agit en particulier du réseau social de microblogging Twitter (crée en 2006) et du site web 
communautaire Reddit (crée en 2005) ; ainsi que le forum anonyme 4chan (mis en ligne en 2003) qui 
fonctionne un réseau d’échanges d’image et est aujourd’hui associé à des groupuscules d’extrême-
droite. À noter que sur Twitter, et de la même manière que pour l’incendie (non criminel) de Notre-
Dame en 2019, les internautes cherchent le coupable du côté d’une silhouette sur un toit. Voir Abby 
Ohlheiser, « “L’homme du toit“ de Boston attire l’attention des enquêteurs amateurs », Slate [en ligne], 
17.04.2013. Disponible sur : <http://www.slate.fr/monde/70951/homme-du-toit-boston-suspect-
enquete-amateur>  [dernière consultation le 13.08.19]

5  Voir ces images conservées sur le site du FBI, en-dessous du portrait publié pour l’avis de 
recherche de l’auteur de l’attentat – à ce moment présumé, qui s’est avéré ici être le coupable – 
disponible sur : <https://archives.fbi.gov/archives/news/updates-on-investigation-into-multiple-
explosions-in-boston/photos> [dernière consultation le 13.08.19]

16. Montage effectué par un inter-
naute sur le site Reddit lors de la traque

http://www.slate.fr/monde/70951/homme-du-toit-boston-suspect-enquete-amateur
http://www.slate.fr/monde/70951/homme-du-toit-boston-suspect-enquete-amateur
https://archives.fbi.gov/archives/news/updates-on-investigation-into-multiple-explosions-in-boston/photos
https://archives.fbi.gov/archives/news/updates-on-investigation-into-multiple-explosions-in-boston/photos
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en pied, frontalement ou en plongée; d’autres sont 
des gros plans. Le recadrage et l’agrandissement sur 
les visages accentuent leur pixellisation. Il est difficile 
de repérer des signes distinctifs et de reconnaître ces 
hommes ; mais un agent spécial du FBI explique : 
« Depuis plus de 100 ans, le FBI a fait appel au public 
pour qu’il soit ses yeux et ses oreilles. Quelqu’un 
connaît ces personnes, ce sont des amis, des voisins, 
des collègues ou des membres de la famille. Toute 
information, aussi insignifiante puisse-t-elle paraître, 
présente un intérêt pour nous6.» Ainsi, les internautes 
poursuivent leur investigation à travers les images. Des 
photomontages sont crées afin de fournir des preuves, 
sur lesquels des détails sont agrandis ou entourés, et 
des annotations écrites. Ces soupçons visuels – images 
fixes de personnes, pour en reconnaître le visage puis 

l’identité – ont été diffusés et partagés sur les réseaux sociaux, mais aussi rapportés 
par des médias. Le New York Post par exemple, publie en une l’image qui circulait sur 
Internet montrant deux suspects, que la police recherche. L’un des deux est de profil, 
son visage est assez visible – sans qu’il ne soit possible de reconnaître précisément 
quelqu’un en particulier. Si le journal mentionne qu’il n’y a pour le moment aucune 
preuve que ces deux hommes soient associés à l’attentat pour le moment, il dirige le 
regard d’une population vers eux. De plus, il arrive à plusieurs reprises que les jugés 
suspect soient de "type oriental" – faisant revivre la peur de l’Arabe et de l’immigré 
une dizaine d’années après le 11-Septembre, événement qui revient dans les esprits 
des Américains. Le 19 avril, des milliers de policiers et militaires quadrillent la ville, 
les habitants de Boston sont priés de rester chez eux, les transports en commun 
sont arrêtés. Parallèlement aux professionnels, les enquêteurs amateurs continuent 
leurs recherches sur Internet. Le soir même, la police de Boston diffuse ce message : 
« La traque est terminée. La terreur est terminée. La justice a vaincu. Le suspect est 
arrêté7. » L’identité des coupables sera dévoilée peu après, mettant fin à la traque 
visuelle des internautes et des médias ; alors que des images d’hommes qui se sont 
avérés innocents ont pris valeur d’accusations publiques8. 

6  L’agent spécial Richard DesLauriers, cité dans «  Attentats de Boston  : le FBI diffuse des images de 
deux suspects “armés et dangereux“  », France Info [en ligne], 18.04.2013. Disponible sur  : <https://
www.francetvinfo.fr/monde/usa/attentat-a-boston/attentats-de-boston-le-fbi-diffuse-les-photos-de-
deux-suspects-armes-et-dangereux_306877.html> [dernière consultation le 13.08.19]

7  Message du FBI cité dans : Amandine Schmitt et Paul Laubacher, «  Boston, l’échec flagrant 
des médias et de la traque sur le web », Le Nouvel Observateur [en ligne], 23.04.13. Disponible 
sur <https://www.nouvelobs.com/monde/attentat-marathon-boston/20130422.OBS6574/boston-l-
echec-flagrant-des-medias-et-de-la-traque-sur-le-web.html> [dernière consultation le 11.08.19]

8  Voir notamment : l’article de la note précédente, ainsi que Cécile Dehesdin, «   Marathon de 
Boston : Internet à la recherche  du “type à la robe de chambre bleue“ et d’autres possibles poseurs 
de bombes   », Slate [en ligne], 17.04.2013. Disponible sur   : <http://www.slate.fr/monde/70955/
marathon-boston-reddit-4chan-blue-robe-guy-mec-robe-chambre-bleu-bombe>[dernière 
consultation le 13.08.19] L’auteur mentionne une similarité avec l’affaire Dupont de Ligonnès en 
France, durant laquelle des internautes se sont regroupés sur Facebook pour mener l’enquête.

17. Shannon Staple, Le FBI présente 
des photos des suspects, Boston, 

18.04.2013

18. FBI, Suspects 1 et 2

https://www.francetvinfo.fr/monde/usa/attentat-a-boston/attentats-de-boston-le-fbi-diffuse-les-photos-de-deux-suspects-armes-et-dangereux_306877.html
https://www.francetvinfo.fr/monde/usa/attentat-a-boston/attentats-de-boston-le-fbi-diffuse-les-photos-de-deux-suspects-armes-et-dangereux_306877.html
https://www.francetvinfo.fr/monde/usa/attentat-a-boston/attentats-de-boston-le-fbi-diffuse-les-photos-de-deux-suspects-armes-et-dangereux_306877.html
http://www.slate.fr/monde/70955/marathon-boston-reddit-4chan-blue-robe-guy-mec-robe-chambre-bleu-bombe
http://www.slate.fr/monde/70955/marathon-boston-reddit-4chan-blue-robe-guy-mec-robe-chambre-bleu-bombe
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 Cet événement met en avant deux problématiques 
dans ces pratiques judiciaires. D’une part, l’acte de 
désigner un suspect par la diffusion de l’image de son 
visage se rapproche d’un acte d’accusation sans appel; 
la présomption d’innocence disparaît9. Son visage est 
montré dans l’espace public – aujourd’hui constitué à la 
fois par la rue, les médias et Internet : cette désignation 
tend à prendre valeur de culpabilité, et établit une 
distinction voire un rejet au regard des autres. Alors que 
la publication d’images de personnes dans les médias 
est encadrée juridiquement, il est difficile de la contrôler 
partout. D’autre part, ces évènements ont la particularité 
d’avoir mis à jour des pratiques judiciaires de non-
professionnels, motivées par les outils numériques et 
Internet. Si des civils peuvent aider la police et la justice, 
leur participation dans la traque à travers l’image peut 
être contestable. L’analyse et le recoupement de diverses 
images du marathon de Boston ont conduit à des erreurs judiciaires mais aussi à 
des théories extravagantes, parfois complotistes. La pratique du crowdsourcing 
– gestion et/ou production de connaissances participative sur Internet, comme 
Wikipedia – peut s’avérer utile, et son principe, collectif, intéressant. Néanmoins, 
le contexte dans lequel elle trouve ici son origine révèle ses limites. La peur d’un 
nouvel attentat, le besoin de connaître rapidement l’identité des coupables pour 
comprendre l’événement (afin de vaincre collectivement le choc) mais aussi pour 
savoir qu’il n’y a plus de danger, conduisent à la précipitation et à un manque 
d’attention quant à ce qu’implique le fait de manipuler des images de visages, et 
de les diffuser publiquement.  Il est donc particulièrement difficile de faire respecter 
le droit à l’image à des personnes qui ont peur. Chasseuse de prime d’un nouveau 
genre, souhaitant assister la police, la foule (crowd) a ici croisé des informations sans 
le professionnalisme nécessaire, et exposé des faits non vérifiés – souvent à partir 
d’images de visage de mauvaise qualité, pouvant ressembler à des dizaines de 
personnes.
 Cette ressemblance possible n’est pas du seul fait de la qualité médiocre des 
images diffusées. L’usage identificatoire de l’image se cristallise en une difficulté 
et révèle une tendance réelle : la ressemblance physique d’un visage à un autre, 
mais aussi la ressemblance de l’image d’un visage à une autre… La multiplication 
d’images de visages peut alors concourir à l’extension de la peur   ; de multiples 
criminels potentiels apparaissent. Cette tendance est d’autant plus marquée lorsque 
des personnes fabriquent des preuves de ressemblance pour attester de leur succès 
à identifier le coupable. Par exemple, pour prouver la culpabilité d’un étudiant 
dans l’attentat de Boston, un de ses camarades avait réalisé un gif animé   : plus 
qu’un morphing, il s’agissait d’un simple passage de l’image pixelisée diffusée par 

9  Il faut rappeler ici que tous les pays n’ont pas les mêmes juridictions quant au droit à l’image, et 
particulièrement celui de personne en prise avec la justice.

19. Une du New York Post, 
18.04.2013

20. Montage vidéo effectué par un 
internaute lors de la traque 
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le FBI au portrait du jeune homme, par fondu enchainé. 
Malgré le caractère rudimentaire de cette animation, 
réalisée dans l’urgence de la traque, la superposition 
des images pouvait composer d’autres visages encore, 
inexistants – ou plutôt existant uniquement sous la forme 
d’images. Ainsi, face à l’ensemble des images qui défilent 
quotidiennement devant nos yeux, des images de visages 
peuvent se créer et se substituer les unes aux autres : le 
doute et l’inquiétude grandissent.
 
  La traque peut également continuer une fois le 
présumé coupable arrêté. Elle se transforme alors en 
une recherche d’images plus visibles, plus lisibles, de son 
visage. Pour signaler sa capture et informer des poursuites 
judiciaires à son encontre, les médias cherchent à 
diffuser son portrait. Il peut s’agir d’une photographie 
d’identité, d’un portrait privé ou encore de documents 
photographiques pris par la police. Une polémique naît 
ainsi à la suite de la publication d’un portrait de l’auteur 
de l’attentat de Boston en couverture du magazine Rolling 
Stone, quelques mois après l’événement. La place de 
cette photographie dans ce magazine américain de pop-
culture peut être gênante voire scandaleuse pour certains. 

Le visage du jeune terroriste vient trouver une place dans la galerie de portraits 
que publie habituellement le magazine en première de couverture. Mais c’est aussi 
l’image elle-même qui provoque l’indignation : d’une part, c’est un autoportrait, et 
d’autre part il ne correspond pas à l’image de tueur que "devrait" prendre le jeune 
homme aux yeux des spectateurs. Les couleurs sont claires et chaudes, la lumière 
est douce, son regard aussi. Il ressemble ici à beaucoup de jeunes  américains, qui 
prêtent attention à leur mise et se prennent en photographie. Et selon certains, sa 
figuration sur la couverture du magazine, avec ses longs cheveux bouclés, évoque 
Bob Dylan ou Jim Morrison. Avec Rolling Stone, « The Bomber », Dzhokhar Tsarnaev, 
est représenté en rock star glamour plutôt qu’en « monstre » ; l’image paraît décalée 
avec les mots qui l’accompagnent10. Aurait-il fallu modifier l’image, à l’instar de la 
photographie fortement contrastée sur l’une des couvertures du Time durant l’affaire 
O. J. Simpson11 ? En choisir une autre, ne pas en publier du tout ? Dans un acte qui 
se voulait vengeur, le sergent Sean Murphy, photographe travaillant pour la police, 
diffuse des images qu’il a prises durant l’arrestation du terroriste. Elles paraissent 

10  Sur la couverture du Rolling Stone d’août 2013, l’autoportrait de l’auteur de l’attentat (encore non 
condamné à ce moment là) est accompagné de ces mots : « The Bomber – How a Popular, Promising 
Student Was Failed by His Family, Fell Into Radical Islam and Became a Monster »

11  Il s’agit de la couverture du Time du 27 juin 1994, qui reprend et modifie le mugshot de la 
police de Los Angeles ; et alors que cette couverture renvoie aux problèmes du racisme envers les 
Noirs-Américains révélés par l’affaire juridique du célèbre sportif accusé du meurtre de son ancienne 
compagne et de son amant.

21. Couverture du magazine 
Rolling Stone, août 2013

22. Andy Warhol, Thirteen Most 
Wanted Men, 1964
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dans le Boston Magazine, où il explique qu’il souhaite ainsi « que le monde sache 
que le Tsarnaev qu’il a pris en photo cette nuit là – vaincu et à peine vivant, avec les 
points rouges des fusils des snipers sur son front – est le vrai visage du terrorisme, 
et non pas le jeune homme beau et confiant montré en une du magazine12. » On 
retrouve ici la volonté d’humilier le terroriste par la photographie, qui semble 
devoir également payer de ses crimes à travers son image publique. Pour ce 
qu’il a fait, son image doit le rabaisser. Cette publication était problématique, car 
d’une part, le sergent avait fourni au média des images classifiée, et d’autre part, 
Tsarnaev n’avait pas encore été condamné. Cependant, on peut remarquer toute 
la difficulté à vouloir montrer ce « visage du terrorisme ». Par cette expression, on 
voit la volonté de donner, à travers une photographie – du point de vue de ceux 
qui en sont touchés et menacés – un symbole du terrorisme islamiste, individualisé, 
qui serait à trouver entre personnification du mal et image humiliante, car montrant 
l’ennemi hors d’état de nuire. En révélant une image qui se veut en plus une preuve 
visuelle, le photographe de la police pensait accéder à cette symbolisation, mais 
ses photographies se rapprochent davantage des images de martyr. Il s’agit en effet 
de l’arrestation d’un jeune homme, seul et blessé ; et non pas des images – jamais 
prises – du moment où il pose l’une des bombes qui fera ensuite des centaines de 
victimes. Mais même alors, il semble discutable de vouloir donner un symbole pour 
un ensemble d’actes violents et d’une pensée politico-religieuse extrême (souvent 
diverse), et sans prendre en compte que les faits commis, comme les images de ceux-
ci et de leurs auteurs, sont pris dans un réseau complexe d’autres faits et d’autres 
images, et des mots qui les accompagnent… C’est par ailleurs ce qu’invitent à faire 
Broomberg et Chanarin avec War Primer 2. On voit cependant toute l’importance 
des relations qui se jouent entre émotions et acte d’image – non pas seulement dans 
sa réalisation, mais aussi dans sa diffusion.

 Un autre type d’images de présumés criminels existe  : celui des images 
prises « sur le vif » durant leur arrestation ou en marge de leur procès. Elles peuvent 
représenter l’attitude du suspect face aux appareils médiatiques, et plus largement 
face au regard de la société. Si certains criminels jouent de leur médiatisation, d’autres 
se refusent au regard public. Pour différentes raisons, le condamné peut cacher 
son visage… mais il sera tout de même filmé et photographié. À la condamnation 
juridique s’ajoute une autre forme de punition : celle, redoublée, par la visibilité 
contrainte. 

12  Propos de Sean Murphy rapporté dans le magazine, cité dans Cécile Dehesdin, «  Dzhokhar 
Tsarnaev : les photos du policier sont plus théâtrales que celle de Rolling Stone », Slate [en ligne], 
19.07.2013. Disponible sur : <http://www.slate.fr/monde/75606/attentats-boston-rolling-stone-
photos-policier-publie-chasse> [dernière consultation le 13.08.19] 

http://www.slate.fr/monde/75606/attentats-boston-rolling-stone-photos-policier-publie-chasse
http://www.slate.fr/monde/75606/attentats-boston-rolling-stone-photos-policier-publie-chasse
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 Punir le coupable par l’image : 
    l’image infamante
 
 Durant la traque de Boston, les internautes et les médias diffusaient des images 
afin de retrouver et identifier des suspects. Ces images – qu’elles proviennent de 
caméras de surveillance ou qu’elles aient été prises par des amateurs au hasard de 
la représentation du marathon – n’avaient pas, à l’origine, vocation de condamner. 
Il arrive parfois que la violence dans l’acte conjoint de faire image et de la diffuser 
peut être consciente et souhaitée par son opérateur, qui cherche alors à punir le 
représenté.
 C’est le cas d’un homme dont les images ont été trouvées par l’artiste Mohamed 
Bourouissa (né en 1978) lors d’un séjour aux États-Unis. L’artiste se les réapproprie13 
en les rephotographiant et réalise ainsi la série Shoplifters (2014-2015). Elle est 
composée de dix-huit photographies couleurs, encadrées et entourées d’une large 
bordure blanche, telles des photographies d’art. À l’origine, ce sont des images 
réalisées par le gérant d’une épicerie new-yorkaise dans son magasin, à première 
vue banales, mais qui représentent des voleurs. Si le commerçant avait peut-être 
une caméra de surveillance, ou s’il a photographié les voleurs pris sur le fait, ce ne 
sont pas ces images qu’il affiche dans son magasin et que Bourouissa découvre. 
Ces photographies ont été prises par le gérant qui s’est placé, avec son appareil 
photo, devant les voleurs juste après les avoir surpris. On peut imaginer que certains 
l’ont bousculé et se sont enfuis avant d’être photographiés. Mais ceux que nous 
regardons sont ceux qui ont fini par poser devant lui. Ce sont des hommes et des 
femmes anonymes14, de tout âge, que l’épicier confronte, qu’il place dans un face-à-
face dans lequel il est en position de force. Cet acte se rapproche d’une une sorte de 
pratique de la loi du Talion. On a l’impression qu’ils sont en contrepartie dépouillés 
de quelque chose : le commerçant ne vole pas à son tour un objet des voleurs, 
mais les prive symboliquement de leur dignité à travers une image contrainte. Le 
cadrage de la majorité des photographies est assez serré ; ce sont des plans moyens 
qui reflètent la proximité de l’appareil photo et du gérant qui se tient derrière. Les 
voleurs sont les seuls représentés, souvent devant les rayonnages des produits. Il 
n’y a personne qui vient les désigner, qui entre en contact avec eux  ; aucun autre 
client (innocent) n’apparaît dans les limites de la photographie. Cela accentue 
cette impression que l’appareil photo juge et condamne. Comme pour redoubler 
la peine, d’autres regards indignés ou accablants se poseront sur les images une 
fois tirées. Ce sont des clients qui observeront non pas les voleurs dans le magasin 
– qui peuvent parler, bouger, peut-être se dépêtrer de la situation d’une manière 

13  À noter que le duo d’artistes Joana Hadjithomas et Khalil Joreige réalise également une œuvre 
en s’appropriant des images infamantes pour l’installation La Chambre des trophées (2014). Ces 
images sont celles de scambeaters (qui cherchent à retrouver et punir les scammeurs, des arnaqueurs 
sur Internet) trouvées notamment sur la « chambre des trophées » du site 419 Eater disponible sur 
<http://www.419eater.com/html/trophy_room.htm> [dernière consultation 13.08.19] J’ai finalement 
choisi de ne pas étudier cette œuvre car elle dépasse la question de la violence à travers l’image : les 
artistes ont choisi de s’approprier les trophées que sont les objets fabriqués pour les scambeaters et 
non les photographies humiliantes.

14  Mohamed Bourouissa insiste sur cet anonymat en donnant comme sous-titre de chaque 
photographie de la série Shoplifters le nom « Inconnu » suivant d’un numéro. 

http://www.419eater.com/html/trophy_room.htm
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ou d’une autre – mais leurs images affichées dans cet espace. Sans doute placées 
sur une sorte de tableau de chasse du commerçant, il sera difficile de donner la 
parole à ces images qui ne permettent pas d’expliquer leur geste illicite, seulement 
de les voir en coupables. Ces voleurs à la sauvette, seul ou parfois à deux, posent, 
l’article subtilisé à la main. Ils s’exposent au regard en se présentant devant l’objectif 
avec une bouteille d’alcool, une tablette de chocolat, des objets que l’on ne voit 
pas bien – les images sont de mauvaise qualité, souvent un peu floues – des objets 
sans grande valeur. À cette insignifiance des objets s’oppose la puissance de l’acte 
de punir. La plupart détournent le regard, semblent inquiets ou énervés  ; quelques 
uns se donnent une contenance en posant avec le sourire, d’autres défient le gérant-
photographe du regard… mais ils ne peuvent protester, car ils sont coupables. La 
honte est palpable à travers ces visages représentés. Ces voleurs sont punis par 
la photographie ; ils ne sont pas capturés par des policiers, mais par l’appareil 
photo. Leur culpabilité les rend inférieurs au regard du gérant, puis au regard des 
clients qui verront ces photographies dans l’épicerie, et qui pourront reconnaître les 
voleurs dehors, dans la rue. Cette autorité violente est révélée par Bourouissa, qui, à 
travers son geste d’appropriation et de décontextualisation, redonne par inversion 
une certaine dignité aux personnes représentées, aussi coupables soient-elles. Les 
regards accusateurs qui peuvent être portées sur les images à l’intérieur de l’épicerie 
ne sont plus les mêmes : dans l’espace d’une exposition différente – artistique – 
nous avons plutôt de l’empathie envers ces voleurs à l’étalage rabaissés par l’acte 
photographique.

 À l’origine, ces photographies prennent donc leur fonction punitive dans 
l’espace de l’épicerie et celui, extérieur, alentour : l’espace social composé par la 
rue, le quartier, la communauté des clients. L’objectif est d’exposer publiquement, au 
regard du plus grand nombre des membres de cette communauté, l’image du visage 
des coupables. Les visages représentés peuvent se ressembler : ces photographies 
peuvent alors inspirer un sentiment d’insécurité dès lors que les clients se trouvent à 
l’extérieur, la peur d’être eux-mêmes volés. Cependant, la fonction de cette pratique 
d’image-punition est également d’inspirer la crainte du châtiment à ceux qui seraient 
tentés de voler le gérant du magasin new-yorkais, et plus généralement de dissuader 
d’enfreindre la loi – comme je l’étudierai dans le chapitre suivant. Il faut alors noter 
que la série Shoplifters de Bourouissa prend place dans un ensemble d’œuvres que 
l’artiste réalise à partir d’un imaginaire de la société américaine, de certaines de ses 
figures (comme le cow-boy) ou de ses symboles (la voiture)15. La pratique punitive 
que l’artiste s’approprie et détourne me semble s’apparenter à cet imaginaire. 
On peut en effet penser aux genres du western et du policier, qui construisent 
l’image d’une société dans laquelle faire justice soi-même relèverait dans certaines 
circonstances d’un droit à prendre, d’un honneur à défendre. L’acte du commerçant 
new-yorkais ne repose alors sans doute pas tant sur un manque de confiance envers 
les autorités en place pour lutter contre le vol. Cela peut être surtout le désir de faire 

15  Comme en témoigne l’exposition Urban Riders de Mohamed Bourouissa au Musée d’Art 
Moderne de Paris, qui s’est tenue du 22 janvier au 26 avril 2018.
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justice lui-même, afin d’obtenir une réparation symbolique ; peut-être selon lui plus 
personnelle et plus efficace qu’une peine juridique institutionnalisée.
 On trouve ici de manière plus prononcée la mise à l’index du coupable, privé 
de respect comme de son droit à l’image, véritablement montré du doigt. L’acte 
de punir est assimilé à la visibilité du visage coupable. Plus anciennement, on peut 
rapprocher cette pratique –  la désignation d’un coupable, par l’image, à la vindicte 
publique – au genre de la peinture infamante, apparu au Moyen-Âge. L’infamie est 
proche de l’humiliation en ce qu’elle tend à attaquer la respectabilité, l’honneur de 
quelqu’un. Néanmoins elle est toujours infligée dans un cadre juridique (à travers la 
loi, le droit) ou collectif (à travers l’opinion publique). Dans La Peinture infamante du 
XIIIe au XVIe siècle, Gherardo Ortalli en étudie l’histoire et les usages en Italie, alors 
qu’il existait déjà «  un sentiment préalable d’un droit à l’image (physionomique et 
symbolique) comme droit effectif, inhérent à la personne, et dont on ne pouvait 
être privé que dans des situations déterminées16. » La peinture infamante est alors 
une peine symbolique règlementée – les artistes qui les exécutent ont un cahier 
des charges précis à respecter – souvent en marge de la justice institutionnelle, 
avec une dimension sociale et politique très forte. La peinture infamante n’est pas 
faite pour être conservée – il reste d’ailleurs peu d’exemples du genre17 – et est 
effective dans un temps et un espace précis. En revanche, elle s’attache à la mémoire 
collective de la population qui la voit. L’usage d’origine consiste à « peindre dans 
des zones déterminées de la cité et sur des édifices particuliers, l’image de ceux qui 
s’étaient rendus coupables de délits variés, allant de la trahison à la banqueroute, 

16  Gherardo Ortalli, La Peinture infamante du XIIIe au XVIe siècle[1975], Paris, Gérard Monfort, 1994, 
p.23

17  Deux exemples mentionnés par Ortalli  : la fresque représentant Passerino et Bonapace Faba 
(expression douloureuse et banderole noire au-dessus de leur tête) parmi les cavaliers en disgrâce, 
enchaînés les uns aux autres, que l’on exilât de la ville, peinte sur l’un des murs du Salone du Broletto 
à Brescia entre 1270-1280. Idem, p.23. Et les dessins préparatoires qu’exécutât Andrea del Sarto, 
représentant des hommes (citoyens et capitaines ayant trahi la cité de Florence) pendus par les pieds, 
traces retrouvées de sa participation à une peinture infamante pour laquelle il ne travailla que de nuit 
et anonymement. Ibid., p.40-41

23. Mohamed Bourouissa, Shoplifters, 2014-2015
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de l’homicide à la falsification de documents18. » 
Ortalli écarte le rapport magique qui aurait pu 
exister entre représentation et réalité : la peinture 
infamante ne cherche pas à porter une atteinte 
physique – il n’est pas attendu qu’un homme, 
représenté pendu, étouffe après la réalisation 
de la peinture – mais morale, par son exposition 
dans la cité. Les condamnés sont le plus souvent 
peints selon des codes spécifiques (attitude, 
bestiaire, couleurs précis) accompagnés de 
légendes explicatives ou de poèmes infamants 
déclamés, qui révélaient l’identité du coupable. 
« Frapper l’individu à travers son image revenait à 
utiliser un symbole pour atteindre un but concret. 
Cette démarche allait de soi pour un milieu qui, 
largement illettré […] se trouvait par là même, 

dans une certaine mesure, très réceptif à la représentation figurée […]. Le monde 
dans lequel la peinture infamante affirmait ainsi sa présence était un monde capable 
de se constituer jusqu’à une hiérarchie des couleurs, fondée sur la noblesse, et 
permettant de mieux comprendre le sens caché de la figure. C’était aussi, par ailleurs, 
une société dont la classe dirigeante montra à plusieurs reprises qu’elle percevait 
– et savait mettre à profit – les possibilités du moyen figuratif comme support 
d’informations et instrument de persuasion19. » Ortalli note ainsi que la peinture 
infamante peut faire partie d’un système de propagande politique, en particulier 
lorsqu’il s’agissait de condamner publiquement en image les individus qui avaient 
conspiré contre le pouvoir en place20. La condamnation par la peinture infamante est 
souvent portée par les autorités politiques en marge de l’institution judiciaire elle-
même pour différentes raisons, mais principalement lorsque les coupables se sont 
dérobés à la justice. Il peut s’agir également de redoubler la peine d’un condamné 
déjà mort, ou encore lorsqu’il ressort que l’infamie doit être jetée contre une ville 
toute entière21. Dans tous les cas, il s’agit de rendre effectif, juridiquement autant que 
socialement, la perte de la bonne réputation et de l’estime publique. La peine de la 
peinture infamante pouvait en outre constituée une forme de malédiction pour les 
condamnés : les diables parfois peints à leurs côtés « rappellent la menace d’une 
sanction surnaturelle, capable de punir le coupable d’un châtiment transposé dans 

18  Ibid., p.12

19  Ibid., p.15

20  Voir à ce propos la condamnation des agents d’une insurrection contre la famille Médicis à 
Florence analysée par Horst Bredekamp, Théorie de l’acte d’image, op. cit., p.201-208

21  Au-delà des autorités politiques, Bredekamp montre que dans certains cas de dessins figurant 
dans des correspondances privées (et non plus des peintures publiques), l’image infamante est 
également un pouvoir effectif donné aux roturiers contre les aristocrates. La loi permet alors de régler 
des litiges de manière quasi-égalitaire dans le sens où une classe supérieure peut être touchée aussi 
durement qu’une autre, à travers son image. Idem, p.184-185

24. Mohamed Bourouissa, 
Shoplifters, 2014-2015
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l’éternité, quelle que fût son issue terrestre. La justice des hommes faisait appel à la 
justice divine […] 22. » 
 La punition opérée par la photographie n’est qu’une justice des hommes. 
Si dans les deux cas, le châtiment s’effectue par une image qui va être vue 
publiquement et qui se fixera dans une mémoire collective, plusieurs points 
diffèrent entre la pratique ancienne de la peinture infamante et la punition-image 
dans les photographies trouvées par Bourouissa. Alors que ce genre de peinture 
est le plus souvent réalisé à l’extérieur et voué à disparaître, les images-trophée du 
commerçant sont conservées et contiennent la possibilité de l’être longtemps, tout 
autant que d’être reproduites (comme le fait l’artiste franco-algérien, de manière 
particulière). La différence la plus importante se trouve à nouveau dans la relation 
violente entre photographe et photographié. Alors qu’à la Renaissance, l’artiste de 
la peinture infamante est susceptible d’être lui-même déshonoré par cette tâche 
en étant associé à la figure du bourreau23, le photographe de l’épicerie choisit 
consciemment d’être l’exécuteur de la peine qu’il met en place. Il prend ainsi le droit 
– sans encadrement social collectif, mais en s’appuyant a priori sur la communauté 
restreinte de ses clients respectables – de se constituer à la fois comme victime, juge 
et justicier en établissant et obtenant lui-même réparation par l’image contrainte. 
C’est donc toute la question de la justice et de l’autorité au-delà de l’institution, et à 
travers les images, qui est interrogée par Bourouissa.

 Punition-spectacle 
   et image infamante de la mort

 Le genre de la peinture infamante s’appuie sur la pratique de l’infamie qui 
pouvait prendre d’autres formes. L’une d’entre elles est la mise au pilori, qui, en France, 
a existé jusqu’au XIXe siècle. Ce châtiment judiciaire consiste à punir un individu en 
l’attachant (à une échelle, au pilier de justice) ou en l’entravant par un carcan, sur un 
lieu public fréquenté, pendant un temps déterminé. La mise au pilori est souvent 
associée à des rituels d’humiliation déterminés et pouvait s’accompagner d’autres 
peines ; mais à nouveau, il s’agit moins de blesser physiquement24 le condamné que 
de porter une atteinte morale, pérenne, qui tend à déshonorer le coupable, voire à 
l’exclure du reste de la société. Identification et mémorisation de son visage sont de 

22  Gherardo Ortalli, La Peinture infamante du XIIIe au XVIe siècle, op. cit., p.55

23  «  S’il n’attachait pas matériellement la corde au cou du condamné, s’il ne le poussait pas 
concrètement dans les flammes, [le peintre] le faisait de façon symbolique et l’attention que le milieu 
de l’époque portait à l’allégorie et au symbole […] encourageai[t] dangereusement l’équation peintre-
bourreau. » Idem, p.39. Ortalli fait également remarquer que la fonction de bourreau était elle-même 
considérée comme infamante, et que l’association de la  figure du peintre à celle du bourreau montre 
bien à quel point la peinture infamante était prise au sérieux à l’époque.

24  Au Moyen Âge, il est alors interdit de jeter des pierres sur celui qui subit le pilori, tandis que des 
ordures, ou des choses associées au crime commis – de la nourriture avariée pour un vendeur peu 
scrupuleux, par exemple – sont autorisées. 
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mise : à chaque fois qu’il sera revu, il devra porter la honte de son infamie et être 
méprisé par les autres membres de la société. La pratique judiciaire de l’infamie est 
profondément sociale : elle s’appuie sur des actions réelles et symboliques, de la part 
des législateurs comme des spectateurs. Les représentants de la justice « organisent 
la scène du rituel qui permettra à l’infamie de se réaliser dans l’œil du public. [...] 
Cette mise en scène ne peut être efficace que si les gens du commun investissent 
la scène en outrageant le condamné. Ceux-ci ne sont pas les spectateurs d’un 
supplice éclatant, mais des acteurs dont les gestes et cris normés sont nécessaires 
à la fabrique de l’infamie25. » Ces spectateurs-acteurs participent donc en même 
temps à la réparation sociale de l’infamie, celle du délit commis, et d’une certaine 
manière à l’expiation d’une faute qu’ils ne veulent pas voir s’étendre au reste de leur 
société. 
 Les différentes pratiques de l’infamie s’appuient sur l’humiliation, mais elles 
sont avant tout associées au sentiment de honte, qui est à la fois moral et social, 
et relève de la culpabilité. « La honte est en effet infligée à titre de sanction à qui a 
commis une faute, transgressé une limite, voire un interdit26 » et « se veut spectacle : 
elle provoque des démonstrations, des cris, des hurlements visant à l’accentuer, 
à la rendre exemplaire et terrifiante27. » Si la honte était autrefois relative à l’idée 
d’honneur, elle l’est aujourd’hui davantage aux normes sociales (implicites, donc 
plus difficiles à déterminer) et aux règles (explicites à travers les droits et devoirs) 
d’une société. Ce qui associe la honte aux peurs collectives, c’est la menace d’une 
forme de contamination entre le coupable et la société dans laquelle il avait sa place. 
C’est la crainte que la communauté toute entière soit elle-même porteuse de la faute 
morale commise ; d’où le besoin de punir le coupable et de le punir publiquement. 
Les spectateurs-acteurs, membres de cette société, montrent qu’ils désapprouvent 
les actes du condamné, le punissent afin d’empêcher la propagation du mal qu’il 
porte en lui et cherchent alors à rétablir ce qui est juste28. On voit que ce sont les 
relations entre individu et collectivité, mais aussi entre bourreaux et condamné qui 
entrent en jeu dans la pratique de l’infamie.
 Ainsi, Gherardo Ortalli remarque que la disparition progressive de la peinture 

25  Lilian D’Artagnan, «  Tourner le corps en dérision dans la peine du pilori au Moyen-Âge », 
Camenulae [en ligne], décembre 2017. Disponible sur <http://lettres.sorbonne-universite.fr/Nouvel-
article,26765>  [dernière consultation le 15.08.19] Si cette remarque concerne précisément la mise 
au pilori au Moyen Âge période médiévale, elle peut s’étendre à d’autres peines infamantes et à 
d’autres époques. 

26  Claudine Haroche, « Le sentiment d’humiliation : dégrader, rabaisser, détruire », op. cit., p.344

27  Idem, p.345

28  Lorsqu’il s’agit d’un mal collectif, la désignation d’un bouc émissaire se fait ressentir : il permettra 
d’expier, de chasser celui-ci hors de la société. C’est ce qui a été relevé à travers les Tondues après la 
Libération en France entre 1944 et 1945, femmes collaboratrices à différents niveaux, qui expiaient 
la collaboration de toute la nation   ; voir infra chapitre 4-2. De même, lorsqu’une épidémie de 
peste atteint la société sans que l’on ne comprenne son origine : «Le mouvement premier et le plus 
naturel était d’accuser autrui. Nommer des coupables, c’était ramener l’inexplicable à un processus 
compréhensible. »  Et «  si l’épidémie était une punition [divine], il fallait rechercher des boucs 
émissaires qu‘on chargerait inconsciemment des péchés de la collectivité. » En Europe, ce sont alors 
les étrangers, les voyageurs, les marginaux, les hérétiques juifs et les lépreux ont servi tour à tour de 
coupables. Jean Delumeau, La Peur en Occident [1978], Paris, Hachette, 1999, p.173-174.

http://lettres.sorbonne-universite.fr/Nouvel-article,26765
http://lettres.sorbonne-universite.fr/Nouvel-article,26765
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infamante tient à la fois de sa faiblesse et de sa force 
par rapport à la société dans laquelle elle est établie. 
Il faut ici rappeler que les images étaient peintes sur 
les murs des bâtiments importants, représentatifs des 
autorités de la ville ; devant lesquels les étrangers de 
passage étaient amenés à passer. Ainsi, d’une part, 
et dans les cas fréquents où la peinture infamante 
établit une peine par contumace, elle constitue une 
forme de faiblesse car elle révèle une société qui 
n’arrive pas capturer et condamner ses coupables 
– elle ne serait alors qu’une « compensation rituelle 
», un «  succédané abstrait » de condamnation, un 
« remède conventionnel29». D’autre part, cette pratique judiciaire peut, comme par 
ricochet, jeter l’opprobre sur cette société : « les hommes de l’époque la percevaient 
comme une punition grave, réelle, qu’il fallait éviter, empêcher, éliminer. Une 
punition dont les effets (dans certains cas au moins) pouvaient dépasser la personne 
même du condamné, et s’élargir jusqu’à impliquer ses parents, ses amis, ceux qui 
exécutaient la peine, pour toucher finalement la collectivité tout entière30. » Le 
déshonneur à exclure, à expier de la ville en viendrait à s’intérioriser au sein de 
la société et l’entacher elle-même. L’image du condamné devient l’image de la 
ville, de la  société dans laquelle il vit. Ainsi, au cours du XVIe siècle, la peinture 
infamante « est de plus en plus réservée à des cas exceptionnels : seuls les grandes 
trahisons, les grands complots, et les grands ennemis réussissent à raviver ce qui 
appartient au passé31. » Elle finit par être oubliée peu à peu, et ne subsister que par 
souvenirs iconographiques (la carte du pendu par les pieds, au tarot) ou soubresauts 
de l’histoire (le cadavre de Mussolini en 1945 suspendu dans la même position, 
renvoyant à la condamnation pour haute trahison, filmé et photographié ainsi32).

 Des questions peuvent alors être soulevées quant à notre rapport actuel aux 
images de condamnations publiques, et en particulier aux exécutions. Alors que c’est 
aussi le caractère public d’une condamnation qui est infamant – le condamné est 
puni aux yeux de tous, et à travers le regard que lui porte le public –, la représentation 
d’un condamné à mort peut l’être doublement. L’image même de la mort peut être 
considérée comme déshonorante, indigne. C’est d’ailleurs l’image photographique 
de personnes connues sur leur lit de mort qui a conduit certains pays à mettre en 
place le droit à l’image. Avec la photographie de cadavre, un déplacement s’effectue 
du châtiment de l’image-punition (qui s’attaque à l’image comme substitut, à la place 

29  Gherardo Ortalli, La Peinture infamante du XIIIe au XVIe siècle, op. cit., p.41

30  Idem, p.41

31  Ibid., p.82

32  Alors qu’il tente de s’échapper d’Italie, Mussolini est reconnu, arrêté puis fusillé sur ordre du 
comité de libération national. Son cadavre est ramené à Milan pour être exposé à la population ; il 
sera violenté et pendu par les pieds sur une place.

25. Andrea Del Sarto, dessin préparatoire 
pour Peinture infamante, 1530
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de la personne) vers le droit à l’image (qui protège la personne en tant qu’image)33. 
 En France, la dernière peine capitale publique a lieu en 1939. Avant l’abolition 
de la peine de mort en 1981, alors que les journalistes peuvent y assister, les images 
sont interdites durant les exécutions. Pourtant, des images de condamnation à mort 
semblent avoir toujours existé à travers les médias ; des exécutions prises sur le vif, 
filmées en direct ou bien montrant ce qui suit la peine – comme avec le cadavre 
de Mussolini. On peut donc s’interroger sur ces représentations médiatisées : 
concernent-elles seulement les «  grands ennemis », ceux qui sont craints et qu’il 
s’agit de punir et d’humilier pour diminuer la peur qu’ils inspirent ? Comment se 
positionner face à ces images  ; conservent-elles la dimension spectaculaire et sociale 
des peines infamantes  ? Retrouve-t-on la peur d’un retournement, de l’opprobre 
jetée sur la société qui regarde le condamné ?

 Dans War Primer 2 de Broomberg et Chanarin, le photo-épigramme n°14 
montre le moment précédant l’exécution, par pendaison, de Saddam Hussein. Les 
deux artistes choisissent une image extraite de la vidéo – filmée et diffusée sans 
autorisation – représentant la mort de l’ancien dictateur, repris par de nombreux 
médias à travers le monde, et plus globalement sur Internet. Cette vidéo a fait débat, 
notamment car « elle est proprement insoutenable34  », mais aussi car la condamnation 
à mort de Saddam Hussein à Bagdad semble précipitée35. L’image choisie par le 
33  C’est en France, en 1858, qu’il est décidé (suite à une plainte déposée par la famille) que la 

photographie de l’actrice Elisabeth Rachel Felix sur son lit de mort, prise par Charles Nègre, sera 
interdite à la publication. En Allemagne, en 1898, il s’agit de la photographie de Bismarck sur son lit 
de mort qui conduit à déterminer le droit à l’image. Voir Horst Bredekamp, Théorie de l’acte d’image, 
op. cit., p.185-189

34  Marie-Monique Robin et David Charasse, « 30 décembre 2006 – Vengeance », 100 photos du 
XXIe siècle, op.cit., p.174.

35  « Le 5 novembre 2006, Saddam Hussein est condamné à mort par un tribunal d’exception, pour 
avoir ordonné le massacre de cent quarante-huit villageois chiites à Doujaïl en 1982, en représailles 
à une tentative d’attentat. De nombreuses ONG […] dénoncent une parodie de justice […]. Livré par 

26. Broomberg et Chanarin, War Primer 2, 2011, n°14 / n°51
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duo d’artistes montre le condamné rasé, vêtu de noir, se tenant entre ses deux 
bourreaux, cagoules noirs sur le visage, qui lui passent la corde au cou. Saddam 
Hussein n’est plus l’homme hirsute capturé par les Américains (photo-épigramme 
n°51) ; il a été livré aux autorités irakiennes, alors que le pays est en prise à une 
guerre civile et que certaines troupes occidentales sont encore sur place. L’image 
est collée sur une photographie noir et blanc dont on ne voit maintenant plus que 
des pieds, deux chapeaux, et un fragment de visage. Elle représentait deux hommes 
du gouvernement de Vichy, Philippe Pétain et Pierre Laval, en tenue de ville et dans 
la rue, l’un parlant et l’autre désignant quelque chose hors-champ. Le montage 
des deux images est dynamique, les lignes de composition entre les limites des 
deux images et ce qu’elles contiennent s’entrecroisent. Un fragment de corde du 
gibet à gauche de l’image en couleur est placée sur le bas de la photographie noir 
et blanc ; un deuxième vient remplacer le corps de Pétain ; un troisième semble 
rejaillir à droite. Les visages sont encagoulés dans l’image récente, totalement ou 
partiellement recouverts dans l’ancienne, alors que celui de Saddam Hussein est 
bien visible et contraste avec les couleurs sombres de l’image vidéo. Le quatrain de 
Brecht résonne au contexte des guerres irakiennes : 

« Plus que les Allemands le peuple hait ces deux-là.
Assis sur le toit ils souillaient leur culotte
Craignant moins les Allemands que leurs compatriotes.
Le pouvoir aux Allemands  ? Oui. Au peuple  ? Jamais36. »

 La collaboration de Pétain et Laval avec les Allemands fait écho aux relations 
politiques de Saddam Hussein avec les Américains  ; de même que la haine d’une 
population envers ses dirigeants qui la craignent. Pétain et Laval sont condamnés à 
mort pour haute trahison en 1945 (le second est fusillé, le premier sera finalement 
emprisonné à perpétuité) ; Saddam Hussein est exécuté pour crime contre l’humanité 
en 2006. Au-delà de la complexité de ces deux situations politiques, c’est bien le 
choix de montrer publiquement, à travers les médias, la mise à mort d’un chef en 
disgrâce, et celui de remontrer une image pour une œuvre, qui importe ici. La vidéo 
est considérée comme « insoutenable » ; un terme que l’on emploie souvent pour 
les images violentes, choquantes dont on ne pourrait soutenir la vue ou le parti, dont 
on ne peut pas comprendre la raison de l’acte d’image. Mais ceux qui l’emploient 
l’ont regardée jusqu’au bout, en sachant d’avance que la vidéo est seulement faite 
pour être regardée, pour redoubler ce qui avait été déclaré avant qu’elle ne soit 
diffusée : l’ancien dictateur irakien a été exécuté. Elle est infamante car elle montre 
les dernières minutes d’un homme, même s’il ne s’agit que d’une image arrêtée ou 
d’une partie de la séquence vidéo, qui ne montre pas l’image du corps pendu au 
gibet. Cela reste l’image d’un homme entravé qui n’a plus le pouvoir de se refuser 

les Américains aux autorités irakiennes, l’ancien dictateur est exécuté moins de deux mois plus tard. » 
Idem, p.174. Les auteurs ajoutent que « la Fédération internationale des droits de l’homme a regretté 
que “l’exécution hâtive de Saddam Hussein prive les Irakiens et le monde d’un procès global, qui 
aurait permis de mettre en lumière les complicités occidentales dont il a joui“. » Ibid., p.175

36  Bertolt Brecht, L’ABC de la guerre, op. cit., p.34
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à la caméra. Broomberg et Chanarin nous confrontent à cette violence que nous ne 
remarquons plus. À travers War Primer 2, ils ne cherchent pas à nous donner à voir 
des images que l’on ne voit pas. Ils rendent au contraire visible, toutes ensemble, 
une centaine d’images que l’on a pris l’habitude de voir. Au fil des pages, elles en 
appellent chaque fois d’autres : des images qui ne sont pas présentes dans le livre, 
mais que l’on a vu auparavant ou que l’on regardera plus tard.

 Le pouvoir de Saddam Hussein se jouait sur l’importance 
de son image ; sa puissance est signifiée par la 
propagation de son image – glorifiée et glorificatrice – 
partout en Irak. Il avait tenté de se soustraire à la justice, 
comme à la vue de tous, en se cachant. Il semble alors 
nécessaire que la fin de du règne de Hussein soit visible 
en images. Elles pourront neutraliser les anciennes 
représentations, rabaisser puis détruire sa puissance 
passée. Les images de son exécution closent donc 
l’ensemble de celles de sa chute, déjà préfigurée par le 
déboulonnage de sa statue en 2003, puis celles de sa 
capture quelques mois plus tard. On voit donc que cette 
image de Saddam Hussein entre en résonance avec 
d’autres que Broomberg et Chanarin ne montrent pas. Par 
le fait de placer des images récentes sur des anciennes, 
celles choisies par Brecht, les artistes nous amènent à 
repenser aussi à celles qui ont été visibles entre 1945 et 
le moment de chaque nouvelle lecture de War Primer 2, 
au-delà de la guerre contre le terrorisme. Ainsi, l’image 
de l’exécution de Saddam Hussein est reçue dans le 
flux de celles d’autres dictateurs tués sous le regard de 

caméras et d’appareils photo ; comme Ceausescu37 en 1989 et Kadhafi38 en 2011. 
 Face aux images de la mise à mort de Saddam Hussein, les Irakiens peuvent 
éprouver des émotions diverses, en fonction du quotidien de chacun durant la 
gouvernance de l’ancien chef du pays comme de son opinion face à son exécution. 
En tous cas, ces images en font une condamnation publique qui placent les Irakiens 
comme spectateurs : ils ont pu regarder, par procuration, la mort de l’ancien dictateur. 

37  La révolution roumaine commence le 16 décembre 1989 à Timisoara. Le 21 décembre, 
Ceausescu et sa femme prennent la fuite mais sont arrêtés à quelques kilomètres de Bucarest. Après 
un procès éclair, ils sont fusillés le 25 décembre 1989. Le procès et les corps morts sont filmés et 
diffusés par la télévision roumaine libre, puis par de nombreux médias étrangers. Gilles Saussier ne 
fait pas mention de ces images dans Le Tableau de chasse. Une vidéo de Chris Marker révèle la 
dimension mercantile des images-chocs comme de l’actualité en s’appropriant les images du procès 
et de l’exécution diffusées par la télévision française avec Détour Ceausescu (1990).

38  La révolution libyenne arrive à la suite des révolutions tunisiennes et égyptiennes du «  Printemps 
arabe » ; elle commence en février 2011. Kadhafi et sa famille prennent la fuite en août 2011 dans la 
région de Syrte. Le dictateur est arrêté et meurt par balles (exécuté ou blessé lors d’un échange de 
coups de feu) sans procès le 20 octobre 2011. Pendant et après sa mort, Kadhafi est photographié et 
filmé. Son corps est ensuite transféré à l’hôpital de Misrata, puis exposé à la foule dans une maison 
de la ville, où des images sont encore prises.

27. Jérôme Delay, 
Des Marines descellent une 
statue de Saddam Hussein, 

Bagdad, 09.04.2003

28. Une de Libération, 21.10.2011
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Pour les opposants comme les partisans, les images de l’exécution et du cadavre 
de Hussein sont importantes : davantage que des preuves visuelles, elles peuvent 
être des images cathartiques qui signifient la libération de la crainte du tyran – qui 
est mort sans gloire, et qui n’est maintenant plus qu’un cadavre comme un autre 
– et marquent la fin d’une ère afin de passer à une autre. Tout dépend ensuite de 
comment montrer ces images, avec plus ou moins de dignité, si cela est possible.
 Au-delà des frontières irakiennes, et en particulier les spectateurs dont les 
pays ne diffusent plus d’images de mises à mort et n’effectuent plus de peines 
capitales, la diffusion de telles images demandent des justifications. Celle qui 
revient le plus souvent lorsqu’une image choquante est diffusée, c’est sa fonction 
probatoire. Cependant, il est répété par les médias eux-même que la preuve visuelle, 
dans l’actualité, devient de plus en plus complexe ; et on n’attend plus aujourd’hui 
des images qu’elles nous montrent la vérité39. Une autre justification est donnée : 
les médias cherchent avec de telles images à attester d’un événement historique, 
de représenter l’histoire en train de se faire. Cette importance passe au-delà de la 
dignité d’une personne, au-delà du respect du droit à l’image – d’autant que certains 
montages (avec d’autres images ou des mots) veulent nous rappeler qu’il ne s’agit 
pas d’un innocent, mais d’un tyran coupable de crimes odieux. Dans le contexte 
d’une guerre, ou bien d’un conflit civil dans lequel des pays extérieurs prennent part, 
comme l’Irak et la Libye, il s’agit aussi de montrer la chute de l’ennemi et la libération 
d’un pays tyrannisé ; c’est-à-dire des images-trophées. Au-delà de la justification des 
médias à montrer des images infamantes de la mort, elles sont donnés à voir aux 
spectateurs. 
 Davantage encore pour ceux qui choisissent de regarder les images d’une 
exécution, la question du positionnement du spectateur se pose inévitablement 
et peut se faire par rapport à la notion de complicité. Celui qui est complice, c’est 
d’abord celui qui participe à l’accomplissement, ici non pas d’un crime, mais d’une 
peine judiciaire (en tous cas montrée comme telle). On a vu qu’auparavant les peines 
infamantes impliquaient directement le public, c’est-à-dire la population touchée 
par le crime commis, qui se fait donc complice. Alors que les rituels sociaux qui 
encadraient ces pratiques ont disparus, l’acte de punir et de participer à la punition 
est souvent indirect et passe à présent par les images. Il ne reste que le regard d’un 
public toujours plus large, qui dépasse la société dans laquelle l’exécution a lieu ; un 
regard posé sur sur un condamné puis son cadavre, pour qui il n’est plus question 
de droit à l’image. La complicité de certains spectateurs en regardant la mise à mort 
de Saddam Hussein dépend alors de leur position face au jugement lui-même. Elle 
peut être consciente et comme revendiquée  : les images leur permettent eux aussi 

39  «  Les images, en général, ne sont plus depuis longtemps des facteurs de preuve suffisants, 
encore moins depuis quelques années avec la multiplication des sources possibles.  » Quentin 
Girard, « Pourquoi Libération a montré les images de Kadhafi », Libération [en ligne], 21.10.2011. 
Disponible sur  : <https://www.liberation.fr/planete/2011/10/21/pourquoi-liberation-a-montre-les-
images-de-kadhafi_769543> [dernière consultation le 17.08.19]  « On a tous fait le deuil de la vérité 
de la photographie. Avoir la photo d’un événement ne signifie plus sa véracité.  » Michel Poivert dans 
Charlotte Pudlowski, « Mort de Kadhafi  : “Plus une image est maladroite, plus elle sent l’authenticité », 
20 Minutes [en ligne], 19.10.2011. Disponible sur : <https://www.20minutes.fr/medias/809736-
20111020-mort-kadhafi-plus-image-maladroite-plus-sent-authenticite> [dernière consultation le 
17.08.19] 

https://www.liberation.fr/planete/2011/10/21/pourquoi-liberation-a-montre-les-images-de-kadhafi_769543
https://www.liberation.fr/planete/2011/10/21/pourquoi-liberation-a-montre-les-images-de-kadhafi_769543
https://www.20minutes.fr/medias/809736-20111020-mort-kadhafi-plus-image-maladroite-plus-sent-authenticite
https://www.20minutes.fr/medias/809736-20111020-mort-kadhafi-plus-image-maladroite-plus-sent-authenticite
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de participer par procuration à la condamnation, et de s’en sentir malgré tout acteurs, 
car ils considèrent la peine juste et peuvent être satisfaits, éprouver même un certain 
plaisir vengeur à regarder la mort de l’ennemi40. Cette question de la complicité 
devient plus complexe dès lors que l’on n’a a priori pas de position morale face à la 
condamnation : on ne prend pas part au débat de savoir, après coup, s’il fallait tuer 
Saddam Hussein ou pas, s’il fallait montrer sa mise à mort ou pas. Il arrive d’ailleurs 
que des spectateurs demandent aux médias de ne pas diffuser de telles images, 
ou bien que des médias engagent leurs spectateurs dans ce débat, après leur 
publication : les images sont diffusées tout de même. Et avec Internet, au-delà des 
médias, les images sont disponibles.
 Avant tout, nous regardons ces images parce qu’un opérateur nous les 
montre (partiellement ou non), comme était montré publiquement le condamné à 
mort face à la foule. Emmanuel Taïeb remarque qu’à « partir du moment où le rite 
de l’exécution est étroitement contrôlé par le pouvoir, les manifestations sonores 
et le regard – vestiges du temps où le peuple assemblé mettait lui-même à mort 
le coupable – deviennent les seules manières, pour les spectateurs, de participer 
à l’exécution41. » Même sans gestes normés durant la condamnation à mort, il 
s’agissait d’un spectacle social car les spectateurs étaient présents tous ensemble 
en même temps, chacun à sa place mais dans un même espace commun public. 
Les spectateurs choisissaient de se placer à proximité ou à distance de l’ensemble 
de ce qui était donné à voir, c’est-à-dire le spectacle de la condamnation publique. 
Alors que sa visibilité représentait aussi la justice de cette société – à laquelle les 
spectateurs étaient censés adhérer et faire partie –, il s’agissait aussi de se mettre 
à l’épreuve de la vision d’une mort terrible, afin de prouver à soi-même et aux 
autres qu’on avait le courage de soutenir, de regarder sans frémir la mise à mort. 
Et il peut y avoir un plaisir à regarder, car un plaisir à frémir. C’était également un 
moyen de se projeter dans l’expérience de la mort, de vivre, depuis sa place, celle 
d’un individu condamné devant un public ; mais aussi d’observer la mort, de plus 
en plus distanciée alors qu’évoluent les conditions d’hygiène et de santé publique. 
Emmanuel Taiëb remarque toutefois qu’« [u]ne certaine familiarité avec la violence, 
malgré les profondes évolutions des sensibilités, n’a jamais effacé la peur absolue 
de la mort42. » 
 Lorsqu’il ne s’agit plus d’être présent physiquement mais de regarder des 
images de l’exécution, le cadrage de l’opérateur détermine et remplace cette 
place du spectateur devenue optique, regard posé sur les images. Pour une vidéo 
ou une série d’images, c’est ensuite le choix du moment qui va permettre de voir 
l’exécution – comme si l’opérateur avait détourné les yeux, ou n’avait pas choisi de 
prendre d’images de toute l’exécution. Il nous est alors donné à voir des gros plans 
et/ou une vue d’ensemble de la mise à mort, des moments et pas d’autres. La place 

40  Attitude face à l’image, avec l’image, que l’on peut rapprocher des personnes ayant acheté ou 
conservé illégalement des photographies de lynchages de Noirs-Américains aux États-Unis.

41  Emmanuel Taïeb, « L’exécution soumise au regard », Communications, 2004, p.60

42  Idem, p.59
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du spectateur dépend donc essentiellement de celle de l’opérateur qui prend les 
images, qui a forcément un statut particulier par rapport à la condamnation, une 
raison d’être là où il se trouve en train de photographier ou filmer. Dans l’image de 
la pendaison de Saddam Hussein choisie par Broomberg et Chanarin, le cadrage 
est rapproché et renvoie au fait que l’opérateur des images appartient aux autorités 
irakiennes (il s’agirait sans doute d’un conseiller du premier ministre).

« Bien que l’appareil photo soit un poste d’observation, il y a 
dans l’acte photographique plus que de l’observation passive. 
Comme le voyeurisme érotique, c’est une façon d’encourager, 
au moins tacitement, souvent ouvertement, tout ce qui se 
produit à continuer de se produire. Prendre une photographie, 
c’est s’intéresser aux choses telles qu’elles sont […], c’est être 
complice de tout ce qui rend un sujet intéressant, digne d’être 
photographié, y compris, quand c’est là que réside l’intérêt, de 
la souffrance et du malheur d’un autre43. »

 Si Susan Sontag ne parle pas ici de photographie de mise à mort, elle examine 
le rôle, la responsabilité des photographes, et évoque plus particulièrement, sans les 
nommer, les photographes professionnels. La dignité est déplacée de la personne 
réelle à la photographie de cette personne, qui mérite d’être regardée comme il l’a été 
décidé par le photographe. L’auteur soulève également le problème de l’attraction 
dans l’acte d’image, ce qu’il entraîne  : des personnes poursuivent leurs agissements 
puisqu’ils sont considérés comme méritant leur mise en image, en spectacle ; ou elles 
agissent plus directement en fonction de la présence d’appareils médiatiques. Ainsi, 
des reporters ont eu conscience lors de la couverture d’un événement que des actes 
meurtriers pouvaient être provoqués pour eux – encore une image prise, et la mort 
pouvait être donnée, comme excitée par les objectifs44. S’il est en retrait et n’agit pas 
directement, l’acte d’image opéré par un témoin (amateur comme professionnel) 
participe à la mise en spectacle réelle des actes qui seront représentés. Il n’y a pas de 
neutralité possible à partir du moment où les personnes se savent photographiées. 
Comme avec les images d’Abou Ghraïb, celles de l’exécution de Saddam Hussein 
renvoient au fait que l’opérateur fasse partie des bourreaux. Cependant, ces 
dernières sont prises dans le but d’être montrées à la population irakienne (et au 
plus grand nombre) et non plus pour être vues et conservées dans le cercle restreint 
d’un groupe. Les exécuteurs se passent de témoins ou plutôt se font les témoins. 

 Un autre type d’exécutions a bouleversé les rapports entre images, 
opérateurs et spectateurs. Alors que la condamnation de Saddam Hussein est 
décidée après un procès, que la mise à mort peut donc être séparée de sa mise en 
image (infamante mais distincte de la sentence), les exécutions d’otages par des 
terroristes islamistes à partir de 2004 sont réalisées pour être filmées, pour être 

43  Susan Sontag, Sur la photographie, op.cit., p.28

44  « On part, sinon ils vont le tuer pour nous. » Propos du reporter Georges Gobet dans Marie-
Monique Robin et David Charrasse, 100 photos pour le XXIe siècle, op.cit., p. 70
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montrées45. Horst Bredekamp indique qu’il 
s’agit d’un retournement   : des hommes ne 
sont pas représentés parce qu’ils ont été 
tués, mais ils ont été tués pour être utilisés 
comme images. L’acte de photographier ou 
filmer une exécution devient celui d’exécuter 
pour être mis en image. « Lorsque des actes 
de torture ou des exécutions sont commis 
dans l’objectif de pouvoir être regardés, la 
distance entre l’acte, l’image et le fait de 
regarder est abolie. […] Lorsque le regard 
devient un instrument de la prise de position, 
le spectateur devient un complice46. » D’une 
part, les images sont pernicieuses  : elles ont 
été faites pour le spectateur, pour qu’il se 
réjouisse du spectacle de la violence, mais 

qui ne relève plus de la fiction alors qu’elles s’y apparentent. D’autre part, ces images 
amènent à prendre directement la place du bourreau, de ne pas s’écarter de ce qui 
est montré en tant qu’exécuteur. La proximité semble alors dépasser le besoin de 
se confronter à la mort et sa violence des anciennes condamnations publiques. Elle 
force à regarder. Les contraintes de l’image ne vont plus seulement à l’encontre de 
celui qui est capturé par le cadrage, devant l’appareil photo ou la caméra, mais aussi 
du spectateur qui est pris à son propre piège. Ce qui pose problème c’est donc le 
rapport de complicité qui existe dans un premier temps entre celui qui ordonne 
la sentence et celui qui fait acte d’image, puis dans un second temps entre l’acte 
d’image et le regard posé sur l’image constituée. Pour Jean-Louis Comolli, dans 
Daech, le cinéma et la mort (2016), cette relation aux spectateurs est primordiale car 
c’est d’abord la mise en spectacle des exécutions et des tortures des membres de 
Daech qui « définit l’horreur aujourd’hui. L’horreur, c’est de voir l’horreur reproduite 
à grande échelle, vue en même temps que moi par des milliers d’autres, […] de n’en 
avoir plus grand chose à dire sans s’interdire pour autant de la diffuser47 [à d’autres 
encore].  » Il écrit que «  les abominations qui apparaissent sur cet écran se sont 
fabriquées […] contre [le spectateur], en supposant et préemptant son désir comme 
goût du sang et jouissance de la violence » et qu’il « s’agit donc pour Daech d’établir 
le spectateur comme non seulement incapable mais indigne d’agir48. » Pour les 
terroristes, personne ne mérite d’estime, sauf le dieu vengeur pour qui ils sacrifient  
leurs victimes. Les spectateurs ne peuvent rien faire, sauf craindre la puissance 

45  «  Inaugurée par les assassinats de l’Américain Nicolas Berg (2004) et de l’Italien Fabrizio 
Quattrocchi (2006), la pratique consistant à tuer des otages dans l’intention de montrer les images 
de leur exécution s’est répandue. » Horst Bredekamp, Théorie de l’acte d’image, op. cit., p.212-213

46  Idem, p.213

47  Jean-Louis Comolli, Daech, le cinéma et la mort, Lagrasse, Verdier, 2016, p.107

48  Idem, p.33.

29. Broomberg et Chanarin, War Primer 2, 2011, n°85
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de ce dieu pour qui, eux, agissent et tueront encore. Finalement les opérateurs 
de telles images effrayent et humilient aussi leurs spectateurs en les mettant face 
à leur impuissance directe derrière les images, et leur complicité indirecte en les 
regardant. La peur, l’horreur, se mêlent ici à la culpabilité, la honte d’avoir regardé. 
Selon moi, ces affects arrivent aussi à cause de l’impression de liberté que l’on peut 
trouver sur Internet. En effet, il n’y a plus de médiation, d’accompagnement, de 
dépendance avec les médias dans la diffusion des images d’exécutions. À la source, 
par les exécuteurs-opérateurs eux-mêmes, les images sont rendues disponibles 
sur Internet et ne sont plus, comme avant, transmises au préalable aux médias 
qui se devaient de montrer ou non. Les médias deviennent aujourd’hui des sortes 
d’annonceurs, en nous informant que ces images existent et font, seulement après 
leur diffusion sur Internet, le choix de la visibilité de certaines parties des images 
d’exécutions. La diffusion ne dépend plus des médias : les images sont données à 
voir par les terroristes et sont potentiellement visibles par tout le monde, et par les 
spectateurs eux-mêmes avant tout. 
  À travers l’histoire des images du spectacle de la mort, qui existent depuis 
des siècles (avec des œuvres et des images photographiques et filmiques non-
artistiques), une complicité ancienne entre spectateurs et images d’exécutions 
existe peut-être. On peut néanmoins toujours essayer de réagir et d’agir face à ces 
images. Leur potentialité de visibilité par tout le monde, partout et n’importe quand, 
donne une puissance supplémentaire à ces opérateurs-exécuteurs, et donc une 
nouvelle forme de crainte face aux terroristes et leurs images… Mais sommes-nous 
totalement impuissants face à ces images ? Malgré tout – et malgré l’annonce des 
médias, ou ce qu’ils vont choisir de nous montrer – il s’agit de faire des choix, et 
d’abord celui de voir, ou non. Comolli explique sa position :

« Le refus de voir est en revanche une liberté du spectateur. 
Nombre de mes amis ne veulent pas, n’ont pas voulu se “salir 
les yeux“ (Roberto Rossellini) à voir ses productions. […] Je 
pense au contraire qu’il est nécessaire de voir de ses yeux 
un ou plusieurs de ces petits films […], non seulement pour 
constater que l’ignominie des montreurs d’images peut aller 
au-delà de l’abjection (et ce n’est pas un enseignement inutile), 
mais, je ne le cache pas, dans l’espoir de sauver le cinéma de 
ce qui le salit […]49. »

 On peut alors décider de ne pas regarder. Ou se forcer à regarder. Ces deux 
choix ne sont pas passifs, ce sont des actes – qui dépendent de multiples raisons, 
appartenant à chaque spectateur, et pouvant être discutées entre ces spectateurs, 
différents face à de mêmes images. Pour les artistes, ce choix pourra se retrouver 
aussi dans ce qu’ils réaliseront et dans ce qu’ils (re)montreront. Ainsi, il est important 
de souligner que dans War Primer 2, Broomberg et Chanarin décident de mentionner 
49  Ibidem, p.10. À la fin de son essai, Comolli rappelle : « Les productions d’Al-Hayat Media Center 

[ce que l’on peut considérer comme la maison de production de Daech] attentent à la dignité intime 
du cinéma en tant qu’art, dont la responsabilité est de sauver la dignité de ceux qu’il filme, quels qu’ils 
soient, misérables ou puissants – tout le contraire de ce qui est fait par Daech, soucieux d’abord qu’on 
méprise ses victimes avant de les tuer. » Ibid., p.106
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l’une des images de l’exécution de Nicolas Berg, mais non de la montrer. Ce jeune 
homme était un civil, enlevé et exécuté par des terroristes d’Al-Quaïda en mai 2004 
en Irak. Dans le photo-épigramme n°85, à la place de l’image, les artistes placent un 
rectangle rouge transparent sur la photographie de Brecht. L’écrivain allemand avait 
quant à lui choisit une image qui représentait des étudiants dans un amphithéâtre, 
qu’il avait notamment accompagné de ce dernier vers : « Apprenez à apprendre 
et jamais ne désapprenez50. » Il s’agit de la dernière page des photo-épigrammes 
de Brecht, avant les textes qui accompagnent l’édition anglaise de War Primer que 
s’approprient les artistes. Ces derniers terminent donc, sur ces mots, en donnant 
à voir l’acte de ne pas montrer. Ils filtrent l’image de l’exécution du jeune homme, 
ou plutôt ils nous font regarder ce filtre rouge, qui semble symboliser le sang de 
l’otage autant que la violence des images, par-dessus les visages d’autres jeunes 
gens. Broomberg et Chanarin ne placent pas ce rectangle rouge pour lui-même, 
mais bien à la place d’une image. Le nom de Nicolas Berg apparaît alors dans les 
mots de l’adresse URL de la page internet sur laquelle les deux artistes ont récupéré 
l’image qu’ils filtrent – qu’ils auraient pu trouver sur bien d’autres pages internet. 
Néanmoins, c’est bien cette relation à l’horreur dont parlait Comolli qui est alors aussi 
désignée : l’horreur du spectacle que sont ces images qui circulent comme n’importe 
quelles autres. Ce site web se veut en effet divertissant ; il propose une sélection 
d’images morbides (représentant des victimes de crimes violents, d’accidents, de 
catastrophes naturelles, et des exécutions terroristes…) pour exciter51 le regard de 
certains internautes…

 On revient donc à cette question de l’usage des images. Les images de 
personnes décédées ou en train d’être exécutées sont profondément des images 
volées. Elles contiennent donc une violence supplémentaire dans l’acte d’image et 
entretiennent un rapport à la peur redoublé, dans la représentation de la mort à 
laquelle elle nous confronte. Néanmoins, la dimension infamante dépend aussi de 
l’usage que l’on en fait, qui est fortement ancré dans les conditions de production 
et de réception de ces images violentes, et des différents discours qui les 
accompagnent, pouvant être constitués de mots comme d’autres images. Comme 
Thomas Hirschhorn l’exhortait52, il ne faut pas être sensible en fonction du statut 
(victimes ou bourreaux) des « corps détruits » représentés dans les images. Il est 
toutefois nécessaire de porter attention à cet ensemble de conditions, afin d’être en 
mesure d’analyser notre propre position de spectateurs, qui en dépend.
 Dans l’ensemble de ces usages judiciaires particuliers, l’image est violente, à 
la fois dans ce qu’elle représente, dans l’humiliation exercée comme dans les peurs 

50  Ce dernier photo-épigramme n’existe pas dans l’édition de l’Arche mais apparaît p.233-234 
dans une autre édition française. Je reprends ici la traduction sur laquelle s’est appuyé Georges Didi-
Huberman, Quand les images prennent position, Paris, Les éditions de Minuit, 2009, p.194. Le photo-
épigramme est placé en annexe de l’édition anglaise de War Primer (1998) en tant qu’élément du 
projet d’une Peace Primer.

51  Cette excitation ne relève par ailleurs plus seulement du spectaculaire morbide, c’est une 
excitation sexuelle, auquel renvoie le nom du site « cute dead guys » (beaux mecs morts). 

52 Voir supra chapitre 1-1.
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qu’elle engendre. La peur de la mort entre en compte établissant un certain usage 
des images comme protection ou comme arme. La peur du criminel, du terroriste, 
de l’autre – celui qui souhaite nous rabaisser, ou celui que nous sentons à certains 
moments devoir rabaisser – entrent en jeu et concourent à réaliser et montrer 
d’autres images encore. Mais la peur première relative aux images est ici celle de 
se retrouver pris dans leurs limites, d’être montré à notre tour rabaissé ou faible 
face à une puissance contre laquelle on ne peut rien. L’idée de faire justice est une 
puissance en elle-même, que s’arroge un ou plusieurs individus sans se soucier de 
la dignité de ceux qu’ils veulent punir – parfois, inconsciemment, dans l’urgence de 
la peur, et d’autres fois consciemment comme instrument de guerre.
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3) Connaître et contrôler 
 
 Images de dissuasion, 
   images de surveillance

 En Grande-Bretagne, durant l’été 2011, des émeutes éclatent  : des incendies 
volontaires et des pillages ont lieu dans quelques villes1. À la suite d’arrestations, 
une opération policière est mise en place par le gouvernement, l’opération 
Withern. Elle vise à identifier les émeutiers qui n’ont pas encore été arrêtés afin 
qu’ils soient poursuivis en justice, à partir d’images de caméras de surveillance et 
de photographies prises par des reporters ou des témoins sur place2. Des images 
de visages sont alors dévoilées publiquement : elles sont affichées dans les rues, 
déployées sur des camions de police, publiées sur des sites de forces de l’ordre, et 
relayées par certains médias nationaux. Le but est d’exhorter les citoyens britanniques 
qui pourraient reconnaître les suspects à les dénoncer. Sur Internet, des sites, blogs 
et forums sont spécialement crées, à l’initiative autant de de la police que de civils 
(seuls ou par l’intermédiaire d’associations)3. Selon leur source, elles sont de plus ou 
moins bonne qualité : certaines images de visages peuvent sans doute permettre 
une identification, mais d’autres sont très floues, pixelisées ou sombres. Ces images 
semblent inutilisables pour distinguer et désigner l’identité des coupables. De plus, 
si certaines personnes ont été filmées ou photographiées à visage découvert, la 
plupart des images laissent voir des hommes et femmes aux visages cachés par des 
capuches, casquettes et foulards. 
 En se constituant comme moyen mis en place pour que des condamnations 
aient lieu, l’acte de faire image – en tant que cadrage et diffusion de visages – 
rappelle l’existence de la justice et de son fonctionnement au sein de la société. Elle 
ne dépend pas uniquement de professionnels (tels que les juges ou avocats), mais 
de l’ensemble des membres de cette société. Ce n’est pas tant faire justice soi-même 
qui importe, mais l’idée de faire justice ensemble, afin de rétablir les valeurs de la 
société à laquelle on appartient, les droits et devoirs de chacun – leur adhésion au 
niveau individuel, collectif puis social  ; passant aussi par des images. Les pratiques 

1  Il s’agit d’une crise sociale qui a révélé des fortes inégalités grandissantes en Grande-Bretagne, 
ainsi que des injustices policière envers des membres de certains quartiers multiethniques britanniques. 
Survenant après la mort de Mark Duggan au cours d’une fusillade avec la police, les émeutes durent 
du 6 au 10 août 2011, et ont lieu dans certains quartiers et banlieues de Londres (comme Tottenham 
où le jeune homme avait été tué), et de Manchester, Liverpool et Bristol notamment.

2  Je m’appuie sur les recherches que j’ai effectuées après avoir redécouvert une image que j’ai 
collectée dans Libération début août 2011. Elle représente un camion sur lequel une grande bâche a 
été accrochée, montrant six photographies de pilleurs et sur laquelle était écrit «  Shop a looter. Your 
help to track them down ». La légende indique « “Balancez un pillard“. Un car de police à Manchester, 
vendredi. Libération a flouté les visages des suspects. (Photo Phil Noble. Reuters) » 

3  Parmi l’ensemble des publications et diffusions des images des visages de suspects, on peut 
relever  : le Sun et le Daily Telegraph, le site internet « Catchalooter.com » (“Attrapez un pillard“, 
fermé depuis), ou encore celui d’une association lucrative travaillant avec la police britannique, 
Crimestopper.
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des images engendrées par ces émeutes participent à l’idée d’une condamnation 
publique morale, proche des peines infamantes étudiées précédemment. Outre 
la recherche d’une identification et d’une condamnation, la diffusion des images 
des émeutiers en Grande-Bretagne contribue à désigner plus généralement une 
atteinte au bon fonctionnement de la société. C’est pourquoi les peines infamantes 
ont également une fonction dissuasive ; elles sont exemplaires pour quiconque 
chercherait à enfreindre la loi. En assistant à la mise au pilori, aujourd’hui en regardant 
des images, l’ensemble de la société est averti. Cette dissuasion vaut pour les images 
diffusées des clients de l’épicerie new-yorkaise et des exécutions publiques à travers 
le monde, et de manière plus implicite, vaut aussi pour celles des évènements de 
Boston et de Grande-Bretagne. 

 La dissuasion peut être une mise en garde, un 
avertissement, ou une réelle menace – particulièrement dans 
le cas des images d’exécutions terroristes. Elle ne passe pas 
forcément par la mort et/ou l’humiliation ; ni par les images 
doublement humiliantes de celles-ci. Il faut alors noter que 
contrairement à d’autres images étudiées précédemment, 
l’humiliation est moindre à travers la diffusion des images 
des émeutiers britanniques. Ces émeutiers ont par ailleurs 
commis des infractions très différentes, que l’on ne peut 
pas voir à travers l’unique image de leur visage. Elles vont 
des violences propres à la révolte, muées par la colère4, 
à des cassages et pillages ciblés pouvant être considérés 
davantage dans une logique de divertissement violent ou de profit. Il reste toutefois 
difficile de distinguer des intentions claires lors d’une émeute – ce qui peut aussi 
poser le problème d’une simplification, comme d’une généralisation des émeutiers 
à travers l’exposition de leur image. Alors que certains d’entre eux n’ont pas cherché 
à voiler leur visage, déjoué leur future identification, d’autres avaient conscience 
d’effectuer des actes condamnables, tout en sachant qu’ils pouvaient être vus, 
photographiés, filmés. Les émeutiers "masqués" se savaient observés et connaissaient 
les risques encourus par le fait d’être identifiables. L’humiliation n’est pas directe car 
ces "invisibles", anonymes, échappent pour le moment à la justice, et embarrassent 
les autorités. Certains s’étaient mis en scène, "jouaient" devant les appareils photos 
et caméras des médias, pour le spectacle des voitures en flammes et des vitrines 
éclatées. Cette humiliation moindre peut aussi s’expliquer dans la relation moins 
directe établie entre les opérateurs des images et les émeutiers. Il n’y a pas de 
face-à-face ; soit car ces derniers ont le visage couvert, soit car les photographes 
et caméramans étaient trop loin (d’où la difficulté de les identifier pour la justice). 
On peut aussi supposer que certains opérateurs n’étaient pas des professionnels 

4  À propos des émotions représentées à travers les images de peuples qui se soulèvent (celles 
qui les traversent ou celles ressenties par les spectateurs), voir Georges Didi-Huberman, Peuples en 
larmes, peuples en armes, Paris, Les éditions de Minuit, 2016. À l’origine de cet essai, l’analyse du film 
Le Cuirassé Potemkine de Sergueï Eisenstein (1925).

30. Affiche de l'opération
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des médias et ne voulaient pas être trop près, donc trop visibles par les émeutiers, 
de peur de représailles5. Quant aux images de vidéosurveillance, la caméra filme 
automatiquement, sans personne qui la tient. Les images qu’elle enregistre peuvent 
être vues depuis un autre endroit que celle de son emplacement, et sont regardées 
parfois dans un temps ultérieur. Une distance temporelle et spatiale plus ou moins 
grande est établie – pouvant être constitutives de contraintes comme de libertés. 
Avec les images des émeutiers britanniques, il semblerait que la relation autoritaire 
entre opérateur, sujet et image soit affaiblie.  Si les images restent prédatrices car 
elles les capturent malgré tout, il n’y a pas d’humiliation au moment de la prise 
d’images car il n’y a pas d’entrave dans l’attitude adoptée devant les appareils photo 
et caméras. Au moment d’être filmés ou photographiés, les émeutiers avaient la 
sensation de contrôler leurs mises en images ; ils étaient, dans le moment de ce 
soulèvement collectif, dans une certaine position de force. Certaines des images 
médiatisées montrent des émeutiers posant triomphalement avec leur butin ou 
fanfaronnant devant les journalistes. Celles exposées par l’opération Withern donnent 
parfois à voir des images sur lesquelles des hommes défient du regard les caméras 
de surveillance qui les filmaient au moment des pillages. Ce sont davantage les 
relations entre contrôle, entraves et libertés qui peuvent être interrogées à travers 
les images de cet événement ; alors que la peur  – et les représentations auxquelles 
elle renvoie – éprouvée face à des émeutes n’est pas la même que la peur ressentie 
lors de la traque de l’auteur d’un attentat.

 Ces relations se jouent sur l’autre point important dans la diffusion des images 
des émeutes de 2011 en Grande-Bretagne. Nombreuses sont celles enregistrées 
par des caméras de surveillance, placées à l’intérieur des magasins pillés ou dans les 
rues  ; d’autres sont prises par des professionnels ou des témoins sur les lieux. Ces 
images semblent nous rappeler qu’elles peuvent nous enregistrer, et nous traquer 
si besoin. Elles deviennent menaçantes dans leur potentialité à nous capturer. Elles 
renvoient aux systèmes de surveillance au sein d’une société (entre individus ou 
grâce à des dispositifs de vision institutionnels) et renforcent, par leur dissémination 
dans les médias et sur Internet, leur fonction dissuasive. La diffusion médiatique et 
l’exposition publique de ces images établissent un redoublement  : elles révèlent un 
réseau de captation d’images disponibles dans l’espace public social, un système de 
surveillance par l’image. Ce dernier n’est pas caché ; il n’est pas difficile de repérer 
ces caméras, qu’elles soient placées dans des espaces privés (souvent commerciaux 
ou liés aux transports) ou à travers un mobilier urbain crée à cet effet. Il est même 
important qu’elles soient visibles car elles sont censées dissuader. 
 Le principe de la surveillance à travers les images se trouve dans cette 
causalité : parce que nous nous savons observés par l’œil de la caméra, nous nous 

5  D’un côté, on peut aussi penser que certains opérateurs (professionnels ou non) ont choisi de 
ne pas diffuser d’images qui permettraient d’identifier les émeutiers. De la part des médias, il y a une 
position à prendre sur l’usage de leurs images par la police et la justice ; c’est d’ailleurs ce que révèle 
le comité de rédaction de Libération (cf. note précédente). D’un autre côté, il est aussi possible que 
des reporters se soient focalisés davantage sur les personnes qui cachaient leur visage, une figure 
plus "vendeuse" et une sorte de stéréotype médiatique de l’émeutier et du manifestant aujourd’hui.
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résolvons à ne pas commettre d’infraction à la loi. La dissuasion passerait alors moins 
par la condamnation publique des coupables (après le crime ou délit commis) que 
par la surveillance de lieux publics  (avant que les crimes et délits ne soient commis, 
c’est-à-dire afin même de les empêcher d’advenir). Cette surveillance est établie par 
la présence de caméras et non par des hommes sur les lieux – alors que l’on pourrait 
dire que les militaires et les policiers qui patrouillent veillent à la sécurité des lieux 
et des personnes, plus qu’ils ne les surveillent. Des agents de sécurité ou de police 
sont en mesure de nous observer derrière les écrans qui retransmettent les images 
des caméras. Eux peuvent nous voir, mais pas nous : c’est de ce rapport de visibilité 
et d’invisibilité que naît la conscience d’être surveillés. Ce principe de la surveillance 
s’appuie sur l’idée du panoptique développée par le philosophe Jeremy Bentham6 
à la fin du XVIIIe siècle : parce que nous sommes surveillés, nous contrôlons nos 
attitudes et actes, et contribuons ainsi à une société sans crime et sans violence. 
Cette civilité contrôlée pour une société idéale se réalise ainsi toujours dans la peur 
d’être puni, mais de manière différente. De plus, cette peur prend une nouvelle force 
avec l’utilisation de la vidéosurveillance car elle rend possible l’enregistrement de 
notre image, pouvant être utilisée comme preuve à charge contre nous. Il s’agit donc 
de l’exercice d’une autorité que nous craignons – la police et la justice au service de 
l’état qu’ils représentent – mais aussi de l’autorité des images comme preuve. En 
Europe, la mise en place de caméras de surveillance dans les espaces publics par 
l’état commence à se systématiser autour de l’an 2000, comme moyen de sécurité 
nationale afin de combattre autant la délinquance que le terrorisme. Sûreté, sécurité 
et surveillance s’allient. Dans Visages de la peur, Michela Marzano rappelle que la 
sécurité comme nous l’entendons aujourd’hui n’apparaît que dans les années 1930 
et «  prend le sens d’"éloignement de tout péril" : quelqu’un en sécurité devient ainsi 
celui qui n’a rien à craindre7. » Elle remarque alors l’ambiguïté entre ce fantasme 
d’une société sans risque et le sentiment d’insécurité grandissant de la part de ses 
citoyens  : « En fait, le rêve d’une société sans risques nous entraîne progressivement 
à l’intérieur d’un cercle vicieux où la peur justifie des politiques de plus en plus 
restrictives qui entretiennent à leur tour le sentiment d’insécurité. On assiste ainsi à 
la surenchère de la peur qui réduit la politique à une gestion des risques par le tout-
sécuritaire8. » Cette ambiguïté est au cœur même du système de surveillance, puisqu’il 
y a d’une part l’idée qu’il protège et rassure - la présence de caméras écarteraient 
le danger et donc la peur – mais qu’il n’est jamais assez étendu puisque les atteintes 
à la loi et aux personnes continuent. Les images des émeutiers britanniques vont 

6  Jeremy Bentham (1748-1832) est un philosophe anglais qui publie ces idées dans Panopticon 
en 1791, pour qui « l’Âge moderne devait se donner les moyens pour dissuader l’individu d’actions 
“anormales“, tout en le persuadant constamment de se comporter normalement, sans employer la 
force. » Michela Marzano, Visages de la peur, Paris, P.U.F., 2009, p.120 . Le panoptique est à l’origine 
conçu comme un modèle architectural pour les prisons, aménagé de telle sorte à ce que d’un seul 
endroit est donné la possibilité de tout voir, en particulier tout l’intérieur d’un espace : « Grâce à ce 
système, le détenu n’aurait pas pu savoir […] si le surveillant était présent pour l’observer, ce qui aurait 
dû l’amener à incorporer le système de surveillance dans son propre comportement. » Idem, p.121

7  Michela Marzano, Visages de la peur, op. cit., p.115

8  Idem, p.118
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également dans ce sens : tout en rappelant l’existence du système de surveillance, 
c’est aussi son ambivalence qui est révélée dans leur exposition publique. Certains 
d’entre eux, à visage découvert, révèlent qu’ils sont insensibles à la peur d’être punis, 
ne se soucient pas de la condamnation qu’entrainera le traitement des images. 
D’autres, le visage caché, semblent attester qu’ils peuvent commettre des délits 
malgré la présence des caméras : ils exposent au reste de la société une relation 
entre impunité et non-visibilité – à la fois de manière partielle et contradictoire, dans 
le fait de dissimuler leur visage afin d’empêcher une identification, et celui de se 
donner tout de même à voir, avec éclat, force, à travers des actes violents qui sont 
représentés de différente façons.

 La visibilité publique des images de vidéosurveillance rend alors manifeste 
cette ambivalence entre protection et peur. En effet, les images produites par un 
système de surveillance ne sont pas faites pour être données à voir publiquement. 
Elles ont un usage interne, propre à son propriétaire (un commerçant, une entreprise 
de surveillance, la police). Lorsqu’elles sont rendues visibles au regard de tous, c’est 
parce qu’un événement particulier a eu lieu : un attentat, un crime, une émeute. Nous 
voyons alors ces images de surveillance dans les médias comme si elles refaisaient 
surface. Le plus souvent, elles sont autorisées à être vues publiquement – les images 
de vidéosurveillance dans l’espace public étant contrôlées par la police, tout comme 
celles d’espace privés lorsqu’elles sont récupérées dans le cadre d’une enquête. 
 Cette visibilité associée aux peurs se remarque dans certaines des images 
collectées par Broomberg et Chanarin pour War Primer 2, dont deux d’entre elles 
proviennent de caméras de surveillance placées à l’intérieur ou à proximité d’espaces 
de transport public. La première (photo-épigramme n°24) est l’image arrêtée d’une 
vidéosurveillance sur laquelle les date et heure de la prise de vue sont indiquées en 
grand au milieu. Le 11 septembre 2001, à 5 heures 45 minutes et 13 secondes, on 
observe deux hommes marcher dans la zone de sécurité d’un aéroport, après avoir 
passé le détecteur de métaux. Les visages ne sont pas nets, on distingue seulement 
deux hommes bruns, en chemises et pantalons. Il s’agit de deux des terroristes 
de l’attentat contre le World Trade Center, le jour même, alors qu’ils s’apprêtent à 
prendre l’avion à Portland. Cette image choisie par Broomberg et Chanarin n’est 
pas très grande, et au-delà des indications chiffrées, on reconnaît sa provenance, 
du fait du point de vue en plongée, des couleurs contrastées et de la "texture" de 
l’image. Elle a été collée sur la moitié supérieure d’une coupure de presse collectée 
par Brecht, où apparaît la photographie noir et blanc d’un bombardier allemand 
visé par les feux des projecteurs de l’artillerie anti-aérienne anglaise au-dessus 
de Londres9. Dans War Primer 2, on ne voit alors plus que quelques projecteurs, 

9  Ce photo-épigramme apparaît en annexe dans l’édition de l’Arche de L’ABC de la guerre, p.174-
175. Il y est indiqué que la photographie a été prise à Londres en 1940, que le titre au-dessus d’elle 
signifie « Jeux de projecteurs » et que la légende indique : « Nous reproduisons une photographie 
de l’Associated Press, Berlin  ; elle montre un avion allemand de combat pris dans le feu de batteries 
anglaises équipés de projecteurs. » Brecht écrit quant à lui ce quatrain pour accompagner la coupure 
de presse  : «  Ce que dans les nuées de vos nuits vous voyez / Cuves à bombes coulées de verre et 
d’acier / Qu’on envoie tuer, c’est une simple conséquence / Peuples de la terre, non le mal en son 
essence.  » Bertolt Brecht, L’ABC de la guerre, op. cit., p.174
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comme s’ils essayaient de cibler les terroristes sans pouvoir rien faire quant à la 
suite des événements. Au-dessous des jambes de l’homme le plus près de nous, 
Mohammed Atta, la ville semble réduite à quelques éléments à peine visibles – un 
pont, un fleuve, des formes et des lignes –, impuissante. L’image du second photo-
épigramme (n°71) représente quatre hommes munis de sacs à dos qui se dirigent 
vers l’entrée de la gare de Luton, proche de Londres. Trois d’entre eux portent des 
casquettes et baissent la tête ; leur visage est à peine visible. Le point de vue est 
légèrement en plongée et montre une portion de rue. Il est indiqué au-dessus de 
l’image : Caméra 14  ; 07:21:54  ; 07/07/05. Ce sont les terroristes qui ont commis 
les attentats-suicides à Londres le 07 juillet 200510. L’image est elle aussi assez petite 
et est placée sur la photographie de soldats allemands capturés, au-dessous de 
visages humiliés11. Si celle de ces terroristes est elle aussi capturée par les caméras 
de surveillance, c’est une image-trophée qui arrive trop tard… Rien de suspicieux 
n’apparaît dans l’œil de la caméra ; on ne peut voir que des hommes qui marchent, 
sans qu’il ne soit possible de savoir dans quel but. C’est le rapport de puissance, de 
pouvoir de l’image de surveillance et de son système qui est interrogé par les deux 
artistes.
 Ces deux images choisies par Broomberg et Chanarin représentent des 
terroristes islamistes peu de temps avant qu’ils commettent leurs attentats. Les 
systèmes de sécurité et de surveillance n’ont servi à rien  : c’est aussi en cela que ces 

10  Quatre explosions ont lieu dans les transports de Londres (trois dans des métros, un dans 
un bus) le matin du 07 juillet 2005, faisant cinquante-six morts et sept-cent blessés. Un groupe 
associé à Al-Qaïda revendique les attaques. Des survivants bloqués dans les métros diffusent des 
images sur Internet, qui seront ensuite reprises dans les médias internationaux. Voir André Gunthert, 
«  “Tous journalistes   ?“ Les attentats de Londres ou l’intrusion des amateurs », L’Image partagée – 
la photographie numérique, Paris, Textuel, 2015, p.43-53. Cette représentation de l’événement par 
des amateurs renvoie à une inquiétude pour les médias et les reporters qui semble se confirmer 
(notamment après les images amateurs du tsunami indonésien en décembre 2004).

11  Voir l’analyse de cette photographie collectée par Brecht dans la partie précédente.

31. Broomberg et Chanarin, War Primer 2, 2011, n°24 / n°71
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images créent un malaise et engendrent la peur. Les caméras de surveillance sont 
utilisées pour repérer en direct des faits et gestes anormaux ou inquiétants. Leurs 
usages dépendent d’abord des professionnels, invisibles à nos yeux, travaillant 
derrière les écrans qui retransmettent les images de vidéosurveillance. Si les agents 
de sécurité et la police interviennent, c’est davantage à partir de la localisation de 
la caméra et l’heure enregistrée, qu’à partir de la reconnaissance des personnes 
filmées à travers ces images12. Dans leur exposition médiatique, ces deux images 
donnent des informations spatio-temporelles : elles capturent des personnes à un 
moment et sur un lieu précis. Ce n’est qu’après les attentats qu’elles désignent des 
coupables  ; ce n’est que trop tard qu’elles se donnent comme (re)connaissance. Sans 
l’information de leur identité, elles ne montrent que des gens ordinaires, pas même 
suspects. D’une part, ces images accentuent la peur du terrorisme en montrant des 
individus dangereux capables de se fondre dans la foule13. Mais d’autre part – et c’est 
aussi ce qu’implique la confrontation des images de Broomberg et Chanarin avec 
le quatrain et l’image de Brecht dans les deux photo-épigrammes – c’est par leur 
caractère ordinaire, ni héros ni martyr, que ces images peuvent également atténuer 
la peur du terroriste. Elles s’opposent à l’iconographie construite par les islamistes 
radicaux.
 Les peurs s’installent dans cette visibilité momentanée et tragiquement tardive 
d’images de vidéosurveillance. Dans les médias, nous pouvons regarder ces images 
de surveillance car elles nous sont données à voir dans ce contexte particulier, afin 
de comprendre ce qui s’est passé ou de rechercher les coupables. Ces images se 
rattachent aux peurs collectives propres à l’événement qui est survenu : ici la peur 
du terrorisme, associée à celle de la figure du terroriste impossible à démasquer. 
Ainsi, elles contredisent le principe de conjuration de la peur et du danger par 
la surveillance, et, en même temps, montrent qu’elles contiennent la possibilité 
d’une nécessité. En effet, si les membres d’une société acceptent d’être toujours 
plus contrôlés, leurs images indéfiniment enregistrées, si la vidéosurveillance peut 
s’étendre au maximum et ne plus trouver de limites, l’événement violent pourrait 
alors être empêché… Cependant c’est aussi plus généralement la peur de l’autre qui 
ressurgit. Si pour certains citoyens, la présence des caméras de surveillances peut 

12  Les deux images collectées par Broomberg et Chanarin ont plus de dix ans ; la technologie a 
aujourd’hui évolué. Il existe actuellement des recherches pour que les systèmes biométriques soient 
capable d’établir une identification directe ; sans pour autant faire disparaître les problèmes d’erreur 
d’identification… Le problème également soulevé par les attentats terroristes islamistes depuis le 
11 Septembre 2001, et les peurs qui s’y rattachent, est la non-connaissance de leur auteurs par les 
services de police, ou le manque de coordination entre ces différents services qui aurait pu permettre 
de connaître leur identité. S’y ajoute le problème éthique propre à la surveillance : tant qu’il n’est pas 
passé à l’acte, un suspect n’est pas coupable ; faut-il alors surveillé tous les suspects, et à quel "degré" 
de suspicion peut-on déclarer qu’une personne doit être surveillée ? Ce type de questions recouvre 
des connaissances policières et judiciaires, inconnus des non-professionnels – méconnaissance qui 
accentue les peurs collectives autour du terrorisme.

13  Ce n’est que dans un autre temps, lorsque des images plus distinctes des visages des personnes 
désignées comme coupables sont à leur tour diffusées que nous cherchons des indices d’une 
différence entre les terroristes et les gens "normaux", notamment dans les détails de leur visage. 
Nous attendons que l’image révèle davantage que des particularités physiques, et nous espérons 
y déceler, notamment à travers leurs expressions et leur regard, des particularités psychologiques. 
Nous sommes en quête de preuves, de la visibilité de leur distinction, de leur différence du reste de 
la société…
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être rassurante, elle redouble cette peur.  « C’est la peur qui pousse les gens à utiliser 
toute sorte de moyens pour surveiller les autres ; mais la surveillance généralisée ne 
fait que renforcer cette peur, puisqu’elle consacre la méfiance vis-à-vis des autres. 
Les caméras de surveillance deviennent ainsi un moyen de contrôle qui, au lieu 
de dissiper la peur, dresse les individus les uns contre les autres14. » Car si nous 
sommes tous surveillés, c’est que nous sommes potentiellement tous suspects… 
Être photographié à son insu crée un malaise, établit une relation violente et peut 
conduire à une peur car il donne le sentiment d’être privé d’une liberté en étant 
capturé par l’appareil photo – notamment dans les cas où le droit à l’image n’a plus 
de valeur. Le fait d’être filmé, sans savoir par qui et pour quelles raisons, peut alors 
être considéré comme une menace à deux niveaux. Le premier : nous ne connaitrons 
jamais les usages des images sur lesquelles nous apparaissons ; ce qui implique que 
nous ne savons pas si elles ont été enregistrées et conservées, et si elles pourraient 
refaire surface, devenir un jour visibles aux yeux de tous. Le deuxième : la présence 
des caméras sur les lieux que nous traversons – tout comme la présence des forces 
de l’ordre sur place – peut amener à considérer ces lieux comme potentiellement 
dangereux, comme cibles potentielles.  Les caméras inquiètent davantage qu’elles 
rassurent. Les images qui nous surveillent – les images de vidéosurveillance données 
à voir – sont ainsi menaçantes et violentes.
 

 
 Images, peurs et connaissances
 
 Parce qu’elle écarte les dangers et les inquiétudes en apportant la confiance 
de ce qui deviendra connu, la connaissance est liée à la peur. Dans An 1000 an 2000 
– Sur les traces de nos peurs, Georges Duby évoque la peur collective ancestrale 
de l’au-delà. C’est la peur de ce qui nous dépasse, en terme de connaissance et 
de limites humaines. Elle renvoie notamment à la question de l’homme face à 
l’environnement et l’univers qu’il ne peut contrôler ; face à ce qu’il n’a pas pu prévoir, 
contre quoi il n’a pas su se prémunir... Le médiéviste rappelle que dans la pensée des 
hommes du Moyen-Âge, le monde est crée et organisé par Dieu : ce qui ne leur est 
pas explicable, comme l’ensemble des lois de la nature, possède une signification 
au-delà de leur existence sur terre. De même, ce n’est pas la mort en elle-même qui 
effraie au Moyen Âge, car il y a la certitude qu’elle n’est qu’un passage vers l’autre 
monde. Dans le monde occidental d’aujourd’hui, le sentiment religieux s’étant 
estompé, la mort comme néant est source d’angoisse ; et on se tourne à présent 
vers les sciences pour tenter de comprendre ce qui nous dépasse. Paradoxalement, 
cela peut amplifier cette peur de l’au-delà. Pour Georges Duby, « à mesure que la 
connaissance s’étend, nous prenons de plus en plus conscience qu’il existe des 
choses inconnaissables15. » Marc Augé rejoint l’historien, en indiquant qu’il y aurait 

14  Michela Marzano, Visages de la peur, op. cit., p.122 

15  Georges Duby, An 1000 an 2000 – Sur les traces de nos peurs, Paris, Textuel, 1995, p.130
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aujourd’hui « deux sortes de peurs : […] celles 
qui sont induites par le fait de croire qu’on 
croit, c’est-à-dire par la foi, et celles qui sont 
déduites du fait de savoir qu’on ne sait pas, 
c’est-à- dire l’esprit critique et scientifique16. » 
Ces déductions et inductions se rejoignent 
dans nos usages des images, que ce soit 
dans la foi, comme dans leurs usages dans les 
sciences. L’une comme l’autre ne s’appuient-
ils pas alors sur une croyance dans les images, 
qui est lié à une ignorance acceptée comme 
le suggère Augé ?
  Les images participent aujourd’hui directement à la connaissance. Elles 
écartent les peurs en donnant forme aux dangers et rendant visibles ce que nous ne 
sommes pas en mesure de voir par nous-mêmes. En révélant l’inconnu, les images 
rassurent mais participent également d’un désir de puissance qu’accompagne celui 
de la connaissance. Elles permettent de contrôler, d’abord au sens de maîtriser 
ce qui nous fait peur. À travers les images, l’inconnu devient contrôlable et donc 
maîtrisable. Cependant, lorsqu’il s’agit d’une personne, devenue objet à travers 
l’image, le contrôle par la connaissance visuelle n’engendre-t-il pas le risque de 
contraindre  ? Sommes-nous face à une autre menace de la part des images, qui 
nous dévoilent notre faiblesse face à elles ?

 Malgré la liberté apparente des émeutiers face aux caméras de surveillance, 
nous devenons des sujets-objets contrôlables. La violence contenue dans les images 
se trouve dans le système de surveillance lui-même : nous pouvons difficilement 
échapper au regard des caméras. Au-delà de cette contrainte, c’est un rapport social 
qui est en jeu  : ce système semble affirmer qu’en tant que membres d’une société, 
nous devons nous plier à son contrôle. Si nous voulons nous y soustraire, c’est que 
nous avons quelque chose à dissimuler, donc que nous sommes coupables… 
Marzano écrit dans Visages de la peur que « la vidéosurveillance renvoie à un autre 
aspect de la société moderne : l’impératif de transparence. L’idée sous-jacente est 
que l’innocent n’a rien à cacher : si l’on n’a rien fait de mal, on n’a pas à craindre le 
regard des autres. C’est au fond la banalisation et la prolifération médiatique du 
“tout voir, tout dire et tout montrer“17. » Serait honnête ce qui est visible en public 
(un comportement, qui conjugue l’acte de se donner à voir et entendre aux autres) 
et malhonnête ou trompeur ce qui ne l’est pas. Ainsi, un rapport entre visibilité et 
espace public – en tant qu’espace social et politique18 – s’établit : être visible dans 

16  Marc Augé, Les Nouvelles peurs, Paris, Payot & Rivages, 2013, p.69

17  Michela Marzano, Visages de la peur, op. cit., p.123

18  Dans le chapitre « La quête de la transparence », Fabrice D’Almeida écrit que les pensées des 
philosophes du XVIIIe siècle « délimitent une vision du monde partagée par une large frange de la 
population, dont le but est d’obtenir la fin de l’arbitraire monarchique, l’extinction de la violence, la 
régulation juridique de la vie politique, la liberté aussi vaste que possible pour les individus, la défense 

32. Double page pour illustrer "la peur de l'au-delà" 
dans le livre de Georges Duby, An 1000 an 2000, Sur 

les traces d nos peurs, 1995
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une société, serait montrer que l’on y contribue, que l’on y joue un rôle. Ne pas 
se donner à voir au regard des autres, serait alors consentir à une faiblesse. Il y a 
donc a priori un certain pouvoir dans la visibilité et une défaillance dans la non-
visibilité. Cette relation devient de plus en plus complexe avec l’expansion de la 
notion d’espace public à travers les médias internationaux, et de l’usage d’Internet à 
travers le monde19. Marzano rappelle que rendre transparent c’est mettre en lumière, 
clarifier ; la transparence concourt alors à la vérité. Ce qui se donne à voir est ce qui 
se donne à connaître, et peut donc atteindre la connaissance juste et conforme, 
vraie, au-delà de la vision. Cette question de la connaissance est primordiale à 
la fois dans notre usage des images comme dans notre perception de ce qui fait 
peur : les images sont utilisées comme instruments de connaissances (et vecteurs 
de vérité) alors même que la connaissance rassure et l’inconnu inquiète. Le visage 
qui est caché inspire la peur20, car il demeure inconnu.  Il est par ailleurs interdit, en 
France, de dissimuler son visage dans l’espace public. Dans le cas des émeutiers 
britanniques "masqués", et plus globalement dans celui de tous ceux qui refusent de 
se donner à voir de manière identifiable dans des mouvements publics comme les 
manifestations, le manque de visibilité est considéré comme effrayant, dangereux 
alors qu’il est couramment associé à la violence, au délit et au crime. Se refuser à la 
visibilité, voire être totalement invisible, peut cependant se retourner en force, en un 
pouvoir de créer la peur21. Entre visibilité et invisibilité, les images tendent à créer un 
équilibre.
 En étant fabriquées, les images peuvent rendre visible un événement mais 
toujours partiellement, car il s’agit toujours de choix (ou de possibilité) de cadrer, de 
représenter, de donner à voir ou non. Ce qui vaut pour les reporters ou les témoins 
d’un événement munis de leurs appareils photos, caméras ou téléphones, vaut aussi 
pour les appareils de surveillance. Une caméra est ainsi placée à un endroit fixe et 
ne peut se déplacer, traquer un suspect ; elle ne peut zoomer sur un visage sans 
être commandée à distance ou sans avoir été paramétrée au préalable pour le faire 

du droit, une correspondance entre la forme politique et l’éthique personnelle, une moralisation des 
gouvernements, une adéquation des actes politiques au discours et à la raison. Ces propositions 
composent un idéal de clarification de la vie sociale. L’espace public est bâti sur la transparence. » 
Fabrice D’Almeida, La Manipulation, Paris, P.U.F., Que sais-je ?, 2017, p.24-25

19  En ce qui concerne Internet, via les réseaux sociaux ou les blogs, on peut remarquer le désir de 
se construire une image publique libérée d’une identité sociale (à travers un pseudo ou l’anonymat  
; le fait de choisir ce que l’on dévoile de soi ou pas). Une peur apparaît : cette identité virtuelle 
pourrait cacher un double trompeur, la personne réelle derrière l’écran n’étant pas celle que l’on croit 
connaître virtuellement. Des figures des peurs collectives comme le criminel et le prédateur sexuel  
sont alors renouvelées avec Internet.

20  Je pense ici à l’interdiction du voile intégral en France, qui recoupe l’interdiction de la dissimulation 
du visage dans l’espace public. Par ailleurs, a figure de la femme voilée redouble la peur de l’autre, et 
en particulier celle du musulman associé directement dans l’esprit de certains à la figure du terroriste. 
Les vêtements religieux musulmans, qui recouvrent, sont associés à la possibilité de cacher quelque 
chose, notamment l’identité, potentielle source de danger (l’idée qu’un terroriste pourrait se travestir 
pour perpétuer son attentat fait partie des peurs de certains, teintées de racisme). 

21  Dans l’imaginaire collectif, celui qui est masqué, qui cache son visage et son identité, peut aussi 
être une figure héroïque qui écarte les dangers, comme plusieurs personnages de la littérature, de 
la bande-dessinée ou du cinéma (Zorro, la plupart des super-héros) ou qui lutte contre un pouvoir 
tyrannique (V. dans V pour Vendetta). On voit qu’il y a très souvent un caractère double dans les 
figures de la peur.
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automatiquement, dans certaines conditions. Les images produites demandent à 
être vues par quelqu’un (celui qui prend en photo, filme, ou qui observe les images 
de surveillance) avant d’être données à voir à d’autres. Les images ne présentent 
pas la vérité d’un événement, elles peuvent seulement aider à la rechercher ; elles 
sont assistantes et non pas garantes de vérité. En tant qu’enregistrement du réel, 
les images de vidéosurveillance peuvent donner des informations qui, recoupées 
avec d’autres (des témoignages, d’autres images, une véritable enquête…), 
pourront donner quelques connaissances sur l’événement. Néanmoins, même si 
nous savons cela, nous avons tendance à les voir comme connaissance directe, 
véridique, par le simple fait qu’elles se donnent à voir, que nous les regardons, 
et parce qu’elles ont rendu visible cette portion de réel. Que les images soient 
indicielles, numériques, fixes ou animées, « l’appréciation de la véridicité des images 
s’élabore, non sur des fondations théoriques ou ontologiques, mais sur la base de 
l’expérience et de la culture visuelle contemporaine22. » Notre connaissance du 
monde se fait principalement à travers les images, que ce soit pour des événements 
(locaux ou internationaux) comme dans des domaines variés, comme les sciences 
par exemple. La nouveauté réside aujourd’hui dans les multiples possibilités de 
fabriquer, manipuler et partager des images, facilement. Nous sommes alors face à 
d’innombrables images qui contiennent la possibilité d’apporter des connaissances 
sur presque tout et n’importe quoi. Un appareil photo ou une caméra (simple ou 
hautement technologique) permet une exploration toujours plus expansive du réel, 
dans tous ses moindres recoins ; les spectateurs naviguant d’images en images (et 
de plus en plus sur Internet), allant de celle d’un virus microscopique à celle de 
l’explosion d’une comète dans l’espace, en passant par l’observation d’une image 
d’un émeutier ou de quatre terroristes près de Londres23. Rendre visible écarte 
alors les peurs de l’inconnu, comme de ce que nous ne sommes pas physiquement 
capables de voir. À travers l’idéal de transparence rapporté au « tout voir, tout dire et 
tout montrer » d’aujourd’hui par Marzano, l’ensemble de ces images semble être en 
mesure de mettre en lumière le réel. Alors qu’elles peuvent même être prises dans 
une obscurité totale, au plus profond des mers comme dans l’espace, les images 
semblent éclairer des parties du réel. Connaître apporte un sentiment de sécurité, 
et connaître à travers les images réconfortent davantage car elles nous proposent 
de faire comme si nous voyons le réel. 
 Cependant, la connaissance tend à ne compter plus que sur les images. En 
analysant les usages actuels des images dans les théories du complot, Aurélie Ledoux 
en déduit une croyance en la vérité du visuel : « si quelque chose existe, il doit avoir 
été vu ; soit désormais  : “Il doit en exister une image.“ […] Ne “croire que ce que l’on 
voit“ appelle ici à ne pas croire ce que l’on n’a pas vu : à une époque où nous sommes 
assiégés d’images et où chaque individu est susceptible d’en produire, leur absence 
22  André Gunthert, « L’empreinte digitale. Théorie et pratique de la photographie à l’ère numérique », 

dans Vincent Lavoie (anthologie préparée par), La Preuve par l’image, Québec, Presses Universitaires 
du Québec, 2017, p.268

23  Et alors même que cette imagerie scientifique répond autant à des codes et des choix dans la 
manière d’être donnée à voir, d’être visible, que toute autre image.
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se fait immédiatement suspecte24. » La plupart 
du temps, peu de personnes sont présentes sur 
les lieux d’un événement, et se fient aux images 
prises par d’autres. Au-delà de la connaissance 
de toutes les manipulations possibles, il y a 
finalement une confiance dans les images, qui 
se rapporte à une croyance en leur pouvoir de 
donner directement des connaissances. « Cette 
idéologie du visible consiste à poser que 
voir équivaut à savoir et conduit à manquer la 
nature véritable de l’image : de même qu’une 
apparence n’est ni authentique ni trompeuse, 
une image n’est à proprement parler ni vraie ni 
fausse25. » 
 Alors que l’auteure étudie un film 
documentaire censé prouver, images vidéo 

à l’appui, que l’attentat du 11-Septembre a été élaboré par le gouvernement des 
États-Unis, elle remarque que les spectateurs, en particulier américains, avait 
pourtant perçu l’impuissance des images pour comprendre un événement. Le film 
de l’assassinat de Kennedy, réalisé par un amateur (Abraham Zapruder), montrait 
l’événement, mais ne prouvait ni n’expliquait rien. «  Cette tension à l’œuvre dans 
l’image fut telle qu’elle provoqua selon Jean-Baptiste Thoret l’effondrement du 
pacte américain de la transparence qui avait jusque-là uni le réel et le visible26 » c’est-
à-dire « une idéologie du visible supposant l’adéquation parfaite entre la perception 
des phénomènes et leur compréhension27. » L’auteur français évoque alors dans le 
manque éprouvé par le film de l’assassinat de Kennedy une tendance actuelle à la 
profusion des images. Alors que dans les jours qui ont suivi l’attaque du World Trade 
Center, les mêmes images revenaient en boucle, Thoret repère plus tard une volonté 
de diffuser dans les médias le plus d’images possibles, de points de vue différents, 
pour tenter encore d’expliquer et de comprendre. Mais il décèle davantage un 
brouillage qu’une clarification de l’événement : pas plus que chaque témoin munis 
d’appareil photo ou de caméra – ou de leur seul regard – à une place particulière par 
rapport à l’attentat, les images n’étaient en mesure de donner d’explication à ce qui 
était rendu visible. 
 Dans le contexte d’un événement, en particulier lorsqu’il est violent et effrayant, 
les images peuvent aider à comprendre, à découvrir quand elles sont pensées dans 

24  Aurélie Ledoux, « Vidéos  en ligne : la preuve par l’image ? L’exemple des théories conspirationnistes 
sur le 11-Septembre », dans Vincent Lavoie (anthologie préparée par), La Preuve par l’image, op. cit., 
p.275-276

25  Idem, p.279

26  Ibid., p.279

27  Jean-Baptiste Thoret, 26 secondes, l’Amérique éclaboussée  : l’assassinat de JFK et le cinéma 
américain, Pertuis, Rouge profond, 2003, p.39 cité dans Aurélie Ledoux, « Vidéos en ligne  : la preuve 
par l’image  ? L’exemple des théories conspirationnistes sur le 11-Septembre », op. cit., p.279

33. Tobias Schwarz, Des conspirationnistes 
lors d'une manifestation, Berlin, 11.09.2010

34. Abraham Zapruder, Assassinat de 
John F. Kennedy,  Dallas, 22.11.1963
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un ensemble plus vaste qui les encadre, qui les relie à d’autres éléments, et dans un 
après-coup qui demande du temps28. Faire l’expérience d’un événement médiatisé, 
c’est accepter la non-compréhension immédiate des images, mais une connaissance 
partielle avec leur apparition successive. On pourrait d’ailleurs s’interroger sur 
l’élément moteur que constitue la vision toujours fragmentaire apportée par les 
images : n’est-ce pas cela qui pousse à regarder toujours plus, à rechercher et tenter 
de comprendre toujours davantage ?
 L’exploration par les images ne devrait pas être considérée comme la volonté 
d’un épuisement du réel. Les images donnent l’assurance d’un contrôle du réel, 
car elles en donnent à voir toujours davantage. Mais elles ont ceci de menaçant 
et de violent qu’elles semblent encore traquer, même lorsque rien n’est suspect. 
On peut alors percevoir les limites de l’idéal de transparence comme du système 
de surveillance : « La visibilité absolue et l’exposition sans aucun filtre est vouée à 
l’échec. Car vouloir nier l’opacité du réel signifie non seulement neutraliser toute 
barrière entre les choses, mais aussi effacer les choses elles-mêmes […]29. » Ces limites 
se font risques qui entraînent des peurs : «  Apparemment, la transparence rend 
possible une vision panoptique de l’objet ; en, réalité, elle l’efface en tant qu’objet. 
Lorsqu’un objet devient transparent, il peut être transpercé du regard30. » Alors que 
le système de vidéosurveillance couvre davantage de zones à observer, on retrouve 
alors la violence de l’acte d’image non plus seulement dans l’action du photographe 
ou du caméraman, mais dans l’automatisation de l’enregistrement d’images avec 
des appareils. Ces appareils de vision et d’enregistrement permettent de fabriquer 
des images au-delà des capacités humaines ; ils deviennent des des appendices du 
corps humain. Autant les nouvelles technologies des images permettent d’écarter les 
dangers et les peurs – notamment celles de la maladie et de la mort, avec l’imagerie 
médicale par exemple – autant elles inspirent des peurs : d’une part en tant qu’image 
et d’autre part en tant que technique31. Ces images "autonomes"  semblent alors 
pouvoir enregistrer partout et n’importe quand, s’immiscer partout et tout le temps.
 
 Ces nouvelles images sont particulièrement visibles dans la guerre et sa 
représentation médiatique. L’évolution technique des images est directement 
associée avec celle de la guerre et porte justement sur le contrôle. Afin de pouvoir 
gagner la guerre, il faut être en mesure de maîtriser toutes les conditions du conflit – 
que ce soit l’ennemi à combattre, le territoire à conquérir, le soldat à former. S’il s’agit 
d’abord d’être capable de déterminer la position de l’ennemi sur le champ de bataille 
par l’assistance d’architecture (la tour de guet) ou d’appareils de vision (la longue 

28  C’est par ailleurs en cela que le film documentaire conspirationniste étudié par Ledoux peut être 
efficace dans la démonstration (plutôt que dans la preuve), mais aussi pour ceux qui croient déjà  : le 
montage et la mise en récit du film participe de l’explication, vraie comme fausse.

29  Michela Marzano, Visages de la peur, op. cit., p.127

30  Idem, p.126

31  La source de ces peurs (peur des images associée à la peur du progrès) sera davantage abordée 
dans le chapitre suivant, il s’agit ici de questionner l’évolution de ces technologies visuelles par rapport 
à cette relation entre contrôle et connaissance. 



194

vue), les moyens de transport de guerre (avion, bateau, sous-marin) s’équipent peu 
à peu d’appareils photo et de caméra afin de maîtriser les positions de l’ennemi, 
comme de prévoir ou de vérifier ce qui sera détruit. Les stratégies iconiques dans 
la propagande sont un versant de l’usage stratégique des images ; et les capacités 
techniques montrent également la puissance dans le conflit. Alors que dans L’ABC 
de la guerre Brecht révélait l’association entre évolution de la guerre et des images 
à travers plusieurs photographies prises depuis le ciel, Broomberg et Chanarin 
mettent en avant l’existence de ces images autonomes dans notre quotidien, et 
particulièrement dans celui de la « guerre contre le terrorisme ». Ce sont les images de 
vidéosurveillance étudiées précédemment – qui sont un prolongement des images 
de guerre32 - mais aussi d’autres images autrement révélatrices de ce contrôle visuel, 
et également rendues visibles dans les représentations actuelles des guerres dans 
les médias. 
 C’est le cas pour le photo-épigramme n°59 de War Primer 2 qui associe le 
quatrain de Brecht à deux images superposées. La première est une photographie 
noir et blanc qui représente deux hommes, vus en pied, sur une route de campagne. 
Celui de droite a l’air détendu, le sourire aux lèvres et la main dans la poche – c’est 
un général au moment du débarquement américain en Sicile en 194333. À gauche, 
un vieux paysan lui indique la direction à suivre : « Les Allemands sont partis par 
là » relate la légende. Cette photographie est prise pour attester de l’accueil des 
libérateurs, dans une relation amicale entre un soldat et un civil. Broomberg et 
Chanarin collent alors, sur le bord gauche de la photographie, au milieu du corps de 
l’homme sicilien, une image satellite. Les tons gris-ocre de celle-ci se fondent dans 
la page du livre de War Primer et s’intègrent à l’image d’origine. Un jeu d’échelle 
s’établit entre l’image des reliefs géographiques prise par un satellite et le paysage 
sicilien photographié. Une ligne jaune semble suivre la diagonale d’une petite 
colline de l’île italienne, et signale la frontière entre Pakistan et Afghanistan ; un tracé 
comme à l’opposé du geste du paysan, d’une autre époque. C’est ce changement 
temporel qui est signifié par l’association de ces deux images, qui renvoie également 
à une modification des relations humaines comme géographiques. Depuis l’espace, 
le satellite prend toujours plus de hauteur et permet de s’abstenir d’effectuer un 
contact avec la population locale, et même de patrouiller dans les airs ou sur le sol 
à libérer/conquérir : l’ensemble d’un pays peut être visible, regardé depuis un écran 
d’ordinateur. 
 Pour le photo-épigramme n°21, Broomberg et Chanarin superposent, sur 
une photographie de Londoniens réfugiés dans le métro durant la Seconde Guerre 
mondiale, une image en noir et blanc de mauvaise qualité, lentement déchiffrable. 

32  « À travers la télésurveillance dans les rues, dans les banques, dans les quartiers, commence à 
s’installer une pulsion scopique policière, prolongement de la militaire. » Paul Virilio dans Paul Virilio, 
Thierry Fabre, « L’art de l’effroi », La pensée de midi, mars 2002, p.15-16. Je reviens sur cette notion de 
pulsion scopique plus loin.

33  Bertolt Brecht, L’ABC de la guerre, op. cit., p.104-105. Le quatrain s’oppose au calme et la 
bonhomie de la scène photographié et renvoie lui aussi au sort des civils dans la guerre  : «  Nos 
maîtres se sont querellés, ô malheur   ! / Déjà sur nos champs pierreux et arides / S’affrontent trois 
armées venues d’ailleurs. / C’est seulement contre nous qu’ils sont tous unis. »
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C’est un écran de contrôle d’aviation militaire ; reconnaissable à travers la croix du 
viseur au centre et un ensemble de données chiffrées en bas et en haut de l’image. 
Peu à peu, on distingue des silhouettes, en plongée, qui semblent se replier sur elles-
mêmes. Cette image provient d’une vidéo diffusée par Wikileaks, qui montre une 
douzaine de civils pris pour cibles par un hélicoptère américain dans une banlieue 
de la capitale irakienne en 200734. Placée sur la photographie collectée par Brecht, 
on remarque l’extrême vulnérabilité des civils dans la guerre. Le point de vue est 
comme renversé entre ces deux images : sous la terre dans le métro londonien, au-
dessus du sol dans le ciel irakien. Le quatrain redouble cette faiblesse et convoque 
l’issue certaine de leur sort   : « C’était à l’époque du HAUT et du BAS / Où le ciel 
même fut conquis, aussi / D’aucuns s’élevant, force peuple rampa / Sous terre et 
néanmoins périt35. » Mais alors qu’ils trouvent refuge pendant une attaque aérienne 
dans les années 1940 – même si l’appareil photo les capturent et qu’il faut faire bonne 
figure pour la presse, malgré la peur – les civils d’aujourd’hui sont exposés à la mort 
avec les appareils téléguidés des armées technologiques. Malgré son appareillage 
technologique, il rate sa cible36. L’image choisie Broomberg et Chanarin révèle 

34  La légende de l’image donnée par Broomberg et Chanarin, provenant du site YouTube, indique 
que la vidéo classifiée a été diffusée en 2010. L’événement a eu lieu en 2007 et une douzaine de 
civils ont été tués ou blessés. Parmi eux se trouvaient deux membres de Reuters, qui avait demandé 
à ce que les images lui soit remise sans succès. Pour rappel, Wikileaks est une organisation non-
gouvernementale fondée par Julien Assange en 2006, qui récupère, publie et analyse des documents 
(en partie confidentiels, comme ici).

35  Bertolt Brecht, L’ABC de la guerre, op. cit., p.44-45.

36   Cette erreur renvoie au fantasme des armes intelligentes, capables de tuer seulement la cible 
(déshumanisée) sans faire de dégât collatéraux. Harun Farocki relève que durant la guerre en Irak 
des années 2000, il n’y a pas eu d’images enregistrée par le missile lui-même durant sa trajectoire 
jusqu’à sa cible, comme cela avait pu être le cas pour les images diffusées durant la première guerre 
du Golfe. « Si les images de 1991 filmées depuis les têtes des missiles, associées au terme d’“armes 
intelligentes“, effrayèrent ou fascinèrent tant les esprits, c’est parce qu’avec elles les balles n’étaient 
plus aveugles. […] Par leur capacité à reconnaître (Pattern Recognition) et à poursuivre (Object 
Tracking), les bombes “voyantes“ évoquent la menace de l’infaillibilité.  » Harun Farocki, «  La guerre 

35. Brecht, L'ABC de la guerre, 1955, p.45 / Broomberg et Chanarin, War Primer 2, 2011, n°21
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l’évolution des technologies militaires à travers la vision-tir à distance ; qui conduit 
à s’éloigner de la réalité physique de la guerre et de la mort. L’image en noir et 
blanc redouble cette distanciation  : aucune carnation, chair, blessure n’apparaît, 
seulement des pixels noirs, blancs, gris. On peut dire avec Harun Farocki que cette 
image fait partie des « images opératoires », qui « ne sont pas faites pour divertir ou 
pour informer […], qui ne visent pas à restituer une réalité, mais font partie d’une 
opération technique37. » L’artiste remarque :

« Les images opératoires de la première guerre du Golfe, où 
l’on ne voyait aucun être humain, étaient – malgré le poids bien 
réel de la censure – plus qu’une simple propagande destinée 
à faire oublier les 200 000 morts que cette guerre a sans doute 
causés. Elles sont nées de l’esprit de l’utopie guerrière, qui ne 
prend pas l’homme en compte, qui s’en accommode tout au 
plus, bon gré mal gré, au titre de victime38. » 

L’existence de telles images persiste aujourd’hui. Néanmoins, Harun Farocki observe 
que lorsque ces images opératoires sont rendues visibles en 1991 à des spectateurs 
et non plus des militaires, «l’esprit de l’utopie guerrière » ne prend pas. Alors qu’il 
était attendu que regarder ces images distantes conduirait à s’identifier aux militaires 
et s’approprier cette technique de la guerre, les spectateurs «  restèrent des êtres 
politiques, qui parlent entre eux et critiquent les images […]39. » Il en est de même 
pour les images actuelles, qu’elles soient propres à la guerre ou plus enchevêtré 
dans notre quotidien : elles sont souvent l’objet de discussions et d’analyses autant 
par les médias, les professionnels de l’image que les spectateurs eux-mêmes par 
l’entremise d’Internet.
 Un cycle de vidéos d’Harun Farocki renvoie à la connaissance par les images, 
et révèle le rapport ambigu, entre remède et poison, que peuvent prendre les 
images face aux peurs. Il s’agit de Jeux sérieux, quatre installations réalisées entre 
2009 et 2010. Farocki se penche alors sur l’usage, par l’armée américaine, d’images 
de synthèse proches de celles des jeux vidéos. Elles sont réalisées pour assister 
les soldats. Farocki révèle alors que des images très similaires sont utilisées à la 
fois pour préparer les militaires avant d’être envoyés sur le terrain, et pour soigner 
leurs traumatismes après être revenus. L’artiste montrer la dimension mercantile des 
images et de la guerre, et souligne un rapport à la peur de l’autre. D’une part, ces 
images se veulent immersives, c’est-à-dire comme une expérience à l’intérieur des 
images qui représentent le réel. Comme avec les images vues à travers les écrans de 
contrôle de l’aviation militaire, elles ne tendent pas à s’approcher du réel mais à s’en 

trouve toujours un moyen », dans Chantal Pontbriand (sous la dir. de), HF/ RG [Harun Farocki / Rodney 
Graham], Paris, Jeu de Paume/Black Jack éditions, 2009, p.94

37  Harun Farocki, « La guerre trouve toujours un moyen », op.cit., p.95. On peut remarquer que 
malgré le fait que ce type d’image ne restitue pas la réalité, il est également utilisé comme preuve 
visuelle.

38  Idem, p.98

39  Ibid., p.98
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distancier. Cependant l’immersion dans les images de synthèse s’éloigne davantage 
avec le casque immersif que portent les soldats : les écrans sont comme placés 
directement sur les yeux, se substituent à la vision. La dimension ludique semble 
l’emporter au sérieux de la technique : du point de vue du soldat sur le terrain, il se 
détache de la violence réelle qu’il exerce, la mort qu’il cause, car il a été entraîné 
à percevoir l’autre à travers des images. De plus, cette image de l’ennemi se veut 
simplifiée, stéréotypée. L’autre, c’est-à-dire l’Irakien ou l’Afghan, l’arabe, le terroriste 
– des figures interchangeables et dangereuses, dans le "jeu" comme dans la réalité 

– est alors toujours plus considéré comme un ennemi et non 
comme un homme, détaché d’une existence réelle. L’ennemi 
devient seulement une image, comme à travers les affiches de 
propagande de la Seconde Guerre Mondiale. Ce type d’images 
se substitue à l’ennemi effectif, transforme le réel jusque dans la 
vision. Les images utilisées pour la thérapie, qui se veulent des 
remèdes aux traumatismes de guerre, remanient les souvenirs 
des militaires sur ce modèle. Elles tendent alors à s’enchevêtrer 
à celles de la préparation antérieure du soldat, et peut-être 
ainsi à reformer son esprit  : le soldat est entraîné à nouveau, 
afin de n’avoir plus peur de la mort, mais à ressentir la peur de 
l’ennemi stéréotypé – la peur convenable pour un soldat, qui 
doit par ailleurs retourner au combat…

36. Harun Farocki, Jeux Sérieux III - Immersion, 2009

37. Une de Libération, 
29.07.2015

38. Une de Libération, 
25.08.2017
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 Politique, images et peurs  : 
   l’État entre menace et protection

 Cette peur des images technologiques s’appuie sur la crainte d’une puissance 
qui nous dépasse, davantage que sur la peur d’une connaissance inaccessible et 
de celle de l’inconnu. Cette crainte – quasi fantasmée tant elle a été mise en scène 
dans la fiction – est celle d’une prise de contrôle par les "machines" technologiques 
devenues totalement autonomes et maîtrisant les hommes. Images et peurs sont liées 
car elles se rapportent toutes deux à l’idée d’une puissance violente, qui pousse à 
agir souvent aux dépens d’un autre, jugé dangereux. Cependant, on peut percevoir 
avec L’ABC de la guerre, War Primer 2 et Jeux Sérieux, que les images "autonomes" 
sont bien souvent un instrument pour une autre puissance qui en fait usage.  
 «  Si la crainte envers l’inconnu, ainsi que le relatif besoin de protection et 
de sûreté, caractérisent depuis toujours la condition humaine, nous savons aussi 
que c’est avec la modernité, notamment avec Hobbes, que la peur devient l’un 
des fondements de l’ordre politique, le dispositif artificiel du Léviathan (1651) se 
mettant en place autour du passage d’une peur à une autre : de la peur individuelle 
à la peur partagée40. » C’est en cela aussi que les peurs collectives sont des peurs 
profondément sociales et politiques. Elles s’associent aux images afin d’être 
représentées et désignées, parfois par le gouvernement politique lui-même, qui est 
lui aussi l’objet d’une peur particulière. Les peurs permettent de conserver l’ordre 
politique et social, et les images peuvent y contribuer de différentes manières.

 Dans «  Peur révérence terreur  : relire Hobbes aujourd’hui  » (2008), Carlo 
Ginzburg étudie la pensée du philosophe anglais pour qui «  l’État émerge d’un 
pacte né de la peur41 » à travers plusieurs de ses écrits. L’historien y analyse son 
actualité dans le contexte de l’après 11-Septembre. Il écrit : 

« Dans l’état de nature, les hommes sont égaux en substance et 
ils ont les mêmes droits (parmi lesquels le droit de s’attaquer et 
de se défendre)  : c’est pourquoi, ils vivent dans un état de guerre 
permanent, de “défiance générale“, de “peur réciproque“. Ils 
sortent de cette situation intolérable en renonçant à une partie 
de leurs droits   : un pacte qui va transformer une multitude 
amorphe en un corps politique. C’est ainsi que naît l’État, celui 
que Hobbes appellera le Léviathan  : un nom qui désigne, dans 
le livre de Job, une baleine, un gigantesque animal marin que 
nul ne peut prendre au piège.42 » 

40  Michela Marzano, Visages de la peur, op. cit., p.83. L’essai de Thomas Hobbes (1588-1679) 
s’intitule dans son intégralité Léviathan ou La Matière, la forme et la puissance d’un état ecclésiastique 
et civil. Marzano évoque son origine à travers les pensées de Machiavel et de Montaigne.

41  Carlo Ginzburg, Peur révérence terreur. Quatre essais d’iconologie politique, Dijon, Les Presses 
du réel, 2013, p.16

42  Idem, p.16. Ginzburg s’appuie ici sur un texte à l’origine du Léviathan, Les Éléments de la loi 
(1640).
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Ce corps politique, ensemble de citoyens sans distinction, est d’emblée associé 
à une figure effrayante, un monstre marin. C’est une forme de gouvernement, de 
pouvoir, qui doit trouver un équilibre entre peur et apaisement, notamment à travers 
le contrôle des gouvernés – non pas un contrôle des faits et gestes, mais bien une 
maîtrise, dans la société, des comportements et des esprits, mués par ce « pacte ». 
L’État n’est pas un phénomène naturel mais social, et dans le sens d’un moindre 
mal : la violence désordonnée des uns contre les autres disparaît, remplacée par 
celle instituée par l’État. Pour Hobbes, l’État doit alors se substituer à Dieu sur terre : 
on se soumet à sa puissance volontairement, et collectivement. Comme Dieu, il doit 
inspirer à la fois la révérence et la terreur  : mélange d’admiration, de respect, de 
crainte et de peur extrême. La terreur sacrée se joue dans la punition, à travers la 
croyance que les fléaux (épidémies, famines, guerres) sont lancés contre les hommes 
car ils se sont rendus coupables de fautes, et, en ce qui concerne le christianisme, 
à travers la croyance du jugement des âmes, au moment de la mort des hommes, 
mais aussi de la fin du monde. Avec l’idée de l’état, la punition et la justice ne sont 
plus divines mais civiles, mais doivent rester tout aussi effrayantes. « L’État, le “dieu 
mortel“, engendré par la peur, fait naître la terreur  : un sentiment dans lequel se 
mêlent de manière inextricable la peur et l’intimidation. Pour se présenter comme 
autorité légitime, l’État a besoin des instruments, des (armes) de la religion. C’est 
pourquoi la réflexion moderne sur l’État s’articule sur la théologie politique : telle est 
la tradition inaugurée par Hobbes43. »

 Pour se présenter comme autorité, l’État doit également être représenté, 
notamment à travers des images. Pour le frontispice du Léviathan de Hobbes, 
l’artiste anglais Abraham Bosse représente alors le gouvernant sous les traits d’un 
roi couronné, qui surplombe une montagne et une petite ville au premier plan ; il 
tient une épée dans une main et une crosse religieuse dans l’autre. Dans la version 
dessinée sur le parchemin destiné à Charles II, Bosse représente le corps du 
gouvernant composé par une multitude de visages plutôt inquiets (la plupart des 
bouches et yeux sont écarquillés). Ginzburg remarque que ce dessin étant destiné 
au roi d’Angleterre, le corps politique symbolisé par ces visages est donc tourné 
vers lui, avec des expressions  qui mêlent la révérence et la terreur. Un changement 
est effectué pour le frontispice de l’édition publique : le corps du roi est composé 
d’une multitude quasi-infinie de personnages debout, représentés de dos au centre 
(l’abdomen du gouvernant), et de profil sur les côtés (les bras). Les regards, que l’on 
ne voit quasiment plus, sont alors à nouveau tournés vers le roi, c’est-à-dire cette fois 
vers le visage représenté dans l’image. Pour les lecteurs de l’ouvrage de Hobbes, 
ce changement est particulièrement important : tout lecteur n’est pas à même de 
devenir dirigeant de l’État ; à l’époque, l’État c’est donc encore le roi. Alors que le roi 
est représentant de Dieu sur terre, c’est la relation entre puissance menaçante du divin 
et celle des images – qui résulte par ailleurs de la sécularisation des images44 – qui se 

43  Ibid., p.33

44  La sécularisation est le passage du religieux au laïc. Des éléments iconographiques religieux 
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joue dans les peurs collectives. Les images sont, dans nos sociétés occidentales et 
en particulier chrétiennes, infiniment liées au divin – avec à l’origine l’image incarnée 
de Dieu, Jésus Christ, visible à travers d’autres images. Si l’on continue de croire en 
la toute-puissance des images, c’est qu’elles contiennent en elle l’autorité du visible 
et se rapproche en de nombreux points de cette puissance divine ; particulièrement 
aujourd’hui avec l’évolution de ses techniques d’enregistrement et de diffusion. 
John Berger remarque que dès l’apparition de l’appareil photo, une association 
peut être établie entre regard mécanique de l’appareil photo et regard divin45. Alors 
que Dieu est celui qui voit tout et n’oublie rien (d’où sa capacité de juger, à la fin), la 
photographie s’apparente à ce regard omniscient capable de tout connaître et de 
tout mémoriser ; mais aussi de ce regard vengeur. 
 Au-delà de la photographie, tous les moyens d’enregistrer le réel en images 
concourent à cette omniscience, qui se rattache aussi à l’omniprésence  : les images, 
comme les appareils qui peuvent les fabriquer et les diffuser, sont partout et tout le 
temps avec nous, potentiellement pointés vers nous. Ces appareils sont ceux de la 
vidéosurveillance, mais aussi les téléphones portables qui peuvent être brandis par 
n’importe qui ; qui seront rendues visibles lors d’événements particuliers. Autrement 
dit, on peut regarder des images générées par des systèmes propres à l’état, comme 
celles des professionnels et de citoyens (anonymes, ou non professionnels). Elles 
donneront toutes, différemment, forme au corps politique, toujours dans en rapport 
avec la crainte qu’il inspire. Par ailleurs, si les images représentant le gouvernant de 
l’état (en particulier à travers le portrait officiel, mais aussi toutes les photographies 
officielles ou prises sur le vif, toutes celles, médiatisées, qui nous sont données à voir) 
s’appuient souvent sur cet enchevêtrement d’admiration et de crainte, elles ne sont 

peuvent alors être transmis ou retrouvés dans des images laïques, et en particulier dans les images 
politiques comme le démontre Ginzburg dans Peur Révence Terreur. Quatre essais d’iconologie 
politique, op.cit. Voir notamment «  “Your country needs you“. Une étude de cas en iconographie 
politique  », p.67-108.

45  «  L’appareil photo a t-il remplacé le regard de Dieu  ? Le déclin de la religion correspond à 
l’avènement de la photographie. La culture capitaliste aurait-elle télescopé photographie et Dieu   
? Cette transformation ne serait pas aussi étonnante qu’elle en a l’air. » John Berger, « Usages de 
la photographie. Pour Susan Sontag  », Comprendre une photographie, Genève, éditions Héros-
Limite, 2017, p.80.  Il note plus loin : « La sécularisation du monde capitaliste durant le XIXe siècle 
éluda d’abord le jugement de Dieu derrière le jugement de l’Histoire au nom du Progrès. Science 
et Démocratie devinrent les agents de ce jugement. Et durant un bref moment la photographie […] 
fut tenue pour servir ces agents. C’est à ce moment historique qu’elle doit sa réputation éthique de 
Vérité. » Idem, p.81

39. Abraham Bosse, Frontispice du Léviathan, 1651, détail (pour le roi / édition publique)
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pas uniquement les représentations (voire les représentantes) de l’état. Les images 
diffusées dans les médias et sur Internet qui représentent certaines institutions 
comme la police et la justice rappellent leur présence réelle dans la société. 
Depuis les attentats de 2015 en France, la présence des policiers et militaires n’est 
pas seulement visible dans l’espace public mais également à travers leurs images 
(dans les médias, mais aussi à travers les campagnes de publicité pour ces corps 
de métiers). Cette représentation se veut à la fois apaisante et inquiétante, dans le 
respect et dans la crainte des « forces de l’ordre » : que ce soit pour les terroristes 
potentiels comme pour les spectateurs déjà terrorisés, les images redoublent leur 
présence physique pour nous dire à la fois qu’elles sont prêtes à agir pour la sécurité 
des citoyens, mais aussi pour celle de l’état. 

 La puissance de l’état est également visible dans les représentations de la 
guerre en se représentant comme glorieux et terrifiant. Si Ginzburg remarque que 
Hobbes est souvent invoqué après le 11-Septembre, c’est aussi le nom de code 
donné à une opération militaire en Irak qui attire son attention : le bombardement de 
Bagdad en 2003 est appelé « Shock and Awe », « Choc et Terreur ». Ce nom est codé, 
mais révélé publiquement  ; ces deux mots convoquent un ensemble d’images dans 
les esprits de chacun – des images du réel, surtout passé, historiques, comme des 
images de fiction. De plus, une telle opération, et l’ensemble de la guerre en Irak, 
s’appuient sur la représentation et la diffusion d’images dans ce contexte. « Face 
à cette pulsion scopique de l’observation, du contrôle, de la surveillance, il y a la 
pulsion scopique de la terreur. Infliger, faire peur, devient une nécessité militaire. 
Faire peur au public, pas simplement à l’ennemi, mais au public, est un des éléments 
de la guerre46. » Cette pulsion, c’est l’instinct, le besoin de tout homme à regarder, 
qui se lie profondément à celui de regarder ce qui terrorise47. On pourrait rajouter 
avec Virilio que la terreur associée à la pulsion scopique n’est pas seulement liée 
à la guerre, c’est aussi un élément politique. Le public est à la fois l’ensemble des 
citoyens de l’état qui dirige la guerre, mais aussi l’ensemble des spectateurs du 
monde qui regardent ces images, ennemis ou alliés. C’est pourquoi on peut revenir 
sur l’analyse des théories conspirationnistes d’Aurélie Ledoux. En conclusion de son 
texte, elle révèle que leur croyance en la puissance des images s’accompagne d’une 
autre croyance : « L’incapacité de croire à un attentat terroriste se fonde moins sur 
une défiance vis-à-vis du politique que sur l’impossibilité de douter de la puissance 
américaine48. » C’est dans la crainte de la puissance de l’État, sa croyance, que les 
théories de certains conspirationnistes trouvent leur source ; et cette croyance se 
joue notamment sur l’omniprésence des images.

46  Paul Virilio dans Paul Virilio, Thierry Fabre, « L’art de l’effroi », op. cit., p.16

47  Cette notion de pulsion scopique est d’abord théorisée par Freud puis Lacan, mais Virilio la 
débarrasse de son origine psychanalytique pour en en faire une tendance ancestrale sociale, qui 
devient une habitude dans nos sociétés d’images.

48  Aurélie Ledoux, « Vidéos en ligne : la preuve par l’image ? L’exemple des théories conspirationnistes 
sur le 11-Septembre », op. cit., p.281
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 Dans Conjurer la peur. Essai sur la force 
politique des images49, Patrick Boucheron analyse 
les fresques d’Ambrogio Lorenzetti peintes pour 
le Palazzo pubblico de Sienne en 1338, pour 
le gouvernement communal – une forme de 
république – qui y siégeait. Les représentations 
sont accompagnées de mots ou de phrases, qui 
facilitent la compréhension des fresques, des 
siècles après leur exécution. Mais les mots seuls 
n’auraient pas suffi  : il fallait que l’artiste donne 
forme aux représentations symboliques, les vivifie 
grâce aux images. À travers cette œuvre connue sous le nom de L’Allégorie du bon et 
du mauvais gouvernement, l’historien étudie la place de la peur dans l’organisation 
politique de l’Italie du XIVe siècle, jusqu’à aujourd’hui. 
 Lorenzetti (1290-1348) peint sur le mur est de la Salle de la Paix du Palazzo 
pubblico les effets du bon gouvernement. On y observe une ville en paix, parmi 
laquelle des jeunes femmes dansent, des hommes travaillent, partent à la chasse, 
et surtout sur laquelle règne la Securitas. Cette allégorie est représentée sous les 
traits d’une jeune femme, vêtue d’un voile blanc transparent et «  promet moins 
la politique sécuritaire d’aujourd’hui qu’une sûreté générale […] où la tranquillité 
publique se gagnait dans le soin qu’on devait prendre à se préserver de l’arbitraire 
de l’État. La cité bien gouvernée n’est rien d’autre que cela : un État discret, mais 
impitoyable dès qu’il s’agit d’assurer aux individus qui le composent la liberté de 
circuler ou d’échanger50. » C’est pour cette raison que la Securitas tient dans une 
main un cartouche51 sur lequel est écrit son rôle et dans l’autre un gibet duquel pend 
un cadavre… Sur le mur ouest qui s’y confronte, Lorenzetti nous donne à voir une 
ville ravagée par la guerre, alors que des femmes sont agressées par des soldats, 
que les terres ne sont pas cultivées et que la Justice est entravée. À droite de ce mur, 
la présence de plusieurs allégories des vices (Cruauté, Fraude,…) explicite ce qui a 
conduit à la violence de la guerre – un groupe de figures au centre duquel siège la 
Tyrannie, homme-bête aux crocs et cornes acérés que l’on pourrait prendre pour le 
diable. Mais l’allégorie qui s’oppose à la Securitas, c’est la Timor, la Peur, qui contrôle 
l’entrée de la ville. Cette autre figure féminine, au visage décharné, flotte dans des 
habits noirs délabrés. Elle tient elle aussi un cartouche52 et brandit, menaçante, 
une longue épée au-dessus de sa tête. Elle s’apparente à la Mort, reine d’un enfer 

49  Patrick Boucheron, Conjurer la peur. Essai sur la force politique des images – Sienne, 1338, Paris, 
Seuil, 2013

50  Idem, p.182

51  Sur le cartouche de la Securitas est écrit  : « Sans peur, que tout homme marche sans dommage 
/ et que chacun cultive et sème / aussi longtemps que cette commune / restera sous la seigneurie de 
cette dame / car elle a ôté aux coupables tout pouvoir. »  Ibid., p.239. On voit donc qu’à la seigneurie 
d’un homme tyrannique se substitue la sécurité rendue possible par le pouvoir communal.

52  Sur le cartouche de la Peur (Timor) est écrit  : « Parce que chacun ne veut que son propre bien, 
ici / la justice est soumise à la tyrannie / ainsi par ce chemin / personne ne passe sans craindre la mort 
/ car tout se dérobe, de part et d’autres des portes. » Ibid., p.242

40. Ambrogio Lorenzetti, L'Allégorie du bon 
et du mauvais gouvernement, 
Palazzo Publico, Sienne, 1338
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politique. Par ces deux murs, on retrouve l’importance de la justice au sein de la 
société. Lorenzetti représente ce que les citoyens de Sienne devraient toujours vouloir 
pour leur bien à tous (les effets positifs de la commune) et ce qu’ils doivent redouter 
s’ils lui préfèrent la seigneurie (les effets d’un mauvais gouvernement). Alors que les 
fresques sont commandées au peintre par le gouvernement communal de la ville 
– et pour le l’espace dans lequel ses membres se réunissent – c’est une manière de 
convaincre en images sa nécessité à Sienne. Ce qui est conjuré, écarté, à travers cette 
œuvre, c’est le danger de sa disparition en la représentant à l’intérieur du Palazzo 
pubblico. Il s’agit alors aussi de désigner l’ennemi (le seigneur, associé au tyran) afin 
de ne pas se laisser séduire et de pouvoir le vaincre collectivement. Le dernier mur 
peint par Lorenzetti, le nord, est composé uniquement de figures allégoriques des 
vertus (un groupe autour de la Justice à gauche, et un plus grand groupe à droite, où 
trône le Bien commun et autour duquel on peut notamment voir la Paix, la Charité, la 
Sagesse…). L’artiste semble alors montrer le chemin à prendre, en représentant les 
idéaux sur lesquelles les gouvernants de la commune, présents comme à venir, ne 
doivent jamais transiger. Cette fresque est alors la représentation d’une « pacification 
qui, à l’inverse de la paix du prince fondée sur la peur et la discorde, accomplit un 
idéal de justice sociale qui conjure le conflit sans l’annuler53. » Car le conflit perdure 
dans la soumission des ennemis de la commune ; que Lorenzetti n’individualise pas, 
n’identifie ni par un visage singulier ni un nom particulier, mais en représentant leur 
vice par des allégories, qui pourront traverser l’histoire54.
 Si l’historien étudie «  la force politique des images » à travers des images 
peintes et non celles des médias, à travers un passé lointain et non l’actualité ; 
des allers-retours sont possibles, entre ressemblances et dissemblances. Ainsi, la 
nature différente des images n’entre pas en opposition par rapport à la question 
des peurs. Les images peintes et dessinées au Moyen-Âge et au début de la 
Renaissance sont davantage symboliques que figuratives  ; elles répondent à des 
codifications – comme le montre les nombreuses allégories peintes par Lorenzetti. 
C’est peu à peu que les artistes s’attachent à observer puis restituer ce qu’ils voient 

53  Ibid., p.172

54  Au contraire des peintures infamantes, et alors que les fresques de Lorenzetti se trouve à 
l’intérieur du palais communal et non à l’extérieur comme celles-ci ; comme le remarque Boucheron, 
ibid., p.173

41. Ambrogio Lorenzetti, Les Effets du mauvais gouvernement, Palazzo Publico, Sienne, 1338
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dans leurs œuvres. Contrairement aux images d’aujourd’hui, les images politiques 
médiévales et renaissantes ne se donnent pas comme représentations directes du 
réel. Aujourd’hui, parce qu’elles sont perçues comme enregistrées (par le reporter, le 
témoin, la caméra de surveillance), les images d’événement n’incitent pas à prendre 
de la distance avec ce que l’on regarde. Ce n’est plus la distance destructrice de 
l’opérateur-tireur qui est en jeu, mais celle du spectateur, qui doit prendre un peu de 
temps pour mieux observer ces images qui nous arrivent. Malgré notre impression 
première et notre habitude à les regarder comme telle, elles sont toujours indirectes. 
Le spectateur se trouve derrière l’image, derrière l’écran sur laquelle elle apparaît, 
derrière le bout de papier qu’il tient dans ses mains.
 
 Les fresques de Lorenzetti conjurent la peur de la disparition de la commune, 
l’inquiétude face au risque qu’elle soit anéantie et abandonnée par les citoyens eux-
mêmes. À travers son analyse, Boucheron décèle l’histoire et l’actualité (la survivance) 
de la peur d’un déséquilibre entre démocratie et tyrannie. L’artiste siennois l’avait 
montré à travers la figure allégorique de la Securitas : si elle appelle à ne plus avoir 
peur, il faut la craindre, il faut se préparer à obéir pour conserver l’ordre de l’État et le 
bien commun de tous. Le désordre contrevient donc à l’idée d’état, puisqu’il se fait 
désobéissance. Il faut alors lutter contre la menace du désordre qui mènerait l’état 
à sa perte, s’appuyer sur la peur non pas comme arme mais comme administration55 
– système moins éclatant, mais efficace car établi dans le fonctionnement même de 
la société56. Ce sont « l’appareil bureaucratique et les institutions […], le profilage 

55  Virilio  : « l’administration de la peur, cela signifie aussi que les États sont tentés de faire de la peur, 
de son orchestration, de sa gestion, une politique. La mondialisation ayant progressivement rogné les 
prérogatives traditionnelles des États […], il leur reste à convaincre les citoyens qu’ils peuvent assurer 
leur sécurité corporelle. La double idéologie sanitaire et sécuritaire peut se mettre en place, faisant 
peser de réelles menaces sur la démocratie. » Paul Virilio, L’Administration de la peur, Paris, Textuel, 
2010, p.16. Virilio explique qu’il a également choisi ce titre pour faire écho au roman d’espionnage 
de Graham Greene Le Ministère de la peur, publié en 1943.

56  Pour les différents auteurs abordés, la peur est à institutionnaliser (Marzano) ou à administrer 
(Virilio). Pour introduire les propos de Boucheron et Robin, Renaud Payre indique que « Si la peur se 
déploie pleinement dans l’exercice du pouvoir, elle suppose une forme d’infrastructure […]. » Patrick 
Boucheron et Corey Robin, débat présenté par Renaud Payre, L’Exercice de la peur. Usages politiques 
d’une émotion, Lyon, P.U.L., 2015, p.18 «  Corey Robin […] répète avec force qu’on ne peut pas parler 
de peur en politique sans évoquer le rôle des institutions (politiques, idéologiques, culturelles) et de 
leur capacité à structurer la peur des citoyens.  » Idem, p.19

42. Ambrogio Lorenzetti, Les Effets du bon gouvernement, Palazzo Publico, Sienne, 1338
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et les pratiques de surveillance, les lois et les agences gouvernementales57 », qui 
persistent d’ailleurs même quand le danger est écarté. À l’ordre socio-politique doit 
donc s’instituer un ordre des images, notamment pour permettre d’identifier plus 
facilement les criminels, déviants et ennemis d’état ; ceux qui, s’il ne font rien encore, 
menacent d’agir, risquent de passer à l’offensive. Peu à peu, cette administration de 
la peur contrôle alors les citoyens – qui y consentent, s’y plient – et signale ceux qui 
se détachent de l’unicité du corps socio-politique, le désagrègent. 
 Dans les années 1880, les progrès techniques de la photographie « vont 
avoir un impact majeur dans tous les milieux qui entrevoient la possibilité d’une 
vision panoptique de la société fondée sur le repérage visuel des individus. […] 
Mais la Commune de Paris va avoir un effet catalyseur et, pour la première fois, les 
photographes sont invités à pénétrer dans les prisons ou aux dépôts de la préfecture 
de police58.  » Les fiches anthropométriques, à l’origine de nos cartes d’identité, qui 
s’appuient sur la présence de photographies de visages, participent au contrôle de 
la société59. Aujourd’hui, c’est le fichage des terroristes qui est parfois débattu. Il n’est 
toutefois rendu visible qu’à travers quelques portraits au moment de la couverture 
d’un attentat. Si le chaos politique peut être conduit par un élément extérieur (d’autres 
états par exemple, un ennemi étranger), la menace d’un désordre interne est encore 
plus grande car c’est de la maîtrise du corps politique que dépend l’état lui-même, 
qui ne doit pas redevenir une « multitude amorphe ». Cependant, les relations entre 
intérieur et extérieur sont nombreuses ; par exemple, l’état peut cibler une menace 
extérieure pour se débarrasser des dissidents intérieurs. C’est également l’état qui 
détermine les limites : au nom de la peur et « par le biais de […] nouvelles règles, 
on établit un nouvel ordre, l’ordre de la sécurité, où l’État s’arroge le droit de tracer 
les frontières entre le "bon" et le "suspect", le "même" et l’"étranger", le "dedans" 
et le "dehors"60. » Les images peuvent accompagner ces distinctions. Alors que les 
règles comme les sanctions évoluent au fil des peurs et des temps, en fonction 
de contextes particuliers, l’ordre politique et social fonctionne d’une part à travers 
le respect des lois (forme de révérence) et d’autre part à travers la punition si on 
les enfreint (forme de terreur). L’ordre c’est l’obéissance. C’est alors la peur de la 
punition qui est convoquée – rappelée par les images, comme l’a vu précédemment 
– comme celle de ceux qui désobéissent – qui sont désignés par les images. Ces 
derniers ne sont pas toujours des criminels, mais tendent à être représentés ainsi. 
Les images d’événement donnent forme à ces peurs ; mais dans un même temps, 
elles inquiètent car elles sont malléables, manipulables et peuvent s’ouvrir sur un 

57  Corey Robin, L’Exercice de la peur. Usages politiques d’une émotion, op. cit., p.36

58  Livret de l’exposition Fichés  ? Photographie et identification du Second Empire aux années 
soixante qui a eu lieu aux Archives nationales, Hôtel de Soubise du 28.09 au 26.11. 2011, p.12

59  Ainsi les populations nomades sont désignées comme ennemis intérieurs dès le milieu du XVe 
siècle en France : peur de l’autre qui revient à plusieurs périodes d’inquiétude dans l’histoire française. 
Une campagne d’identification systématique de ces population est par ailleurs mise en place en 
1908 et ne disparaîtra qu’en 1969. Voir le livret de l’exposition Fichés ? Photographie et identification 
du Second Empire aux années soixante, p.88

60  Michela Marzano, Visages de la peur, op. cit., p.111
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ensemble plus vaste de peurs, selon le contexte de leur diffusion, qui n’est pas 
uniquement celui de leur réalisation.
 « Les images contribuent à l’exercice de l’ordre et à l’administration de la cité. 
Elles peuvent – notamment dans un contexte d’alerte permanente – maintenir la 
cohésion61. » Ce qui vaut pour les images de guerre et celles des forces de l’ordre 
après des attentats, vaut aussi pour les images d’émeutes – alors que ces événements 
sont totalement différents. La médiatisation des images d’émeutes appellent alors 
à l’ordre – quand elle ne le rend pas directement visible à travers les opérations 
de police. En Grande-Bretagne, ces images font ressurgir la menace du désordre à 
l’origine même de l’idée d’état. Diffusées en France, ces images inspirent la même 
crainte, avec en mémoire les images des « émeutes des banlieues » survenues en 
2005, qui faisaient déjà écho à d’autres violences médiatisées dans les années 
199062. Comme je l’ai montré au début du chapitre, les images des émeutiers 
exposées dans l’espace public et médiatique servent à dissuader. Elles servent 
à recréer une cohésion du corps politique de l’état, en l’occurence les citoyens 
britanniques, contre la violence et le non-respect des lois – contre la désobéissance 
civile en quelque sorte. Le fait que la police fasse appel, avec des images à l’appui, 
aux autres citoyens (ceux qui respectent et craignent toujours l’état) pour aider à 
les arrêter, joue doublement en ce sens. En se détachant de l’origine des émeutes 
(crises sociales et/ou politiques), les images exposées des émeutiers britanniques 
rendent visibles les peurs qui sont rattachées à cette menace : celle de la violence et 
de la délinquance. Si les événements autant que leurs images laissent entrevoir une 
défaillance du système politique et social dans son ensemble (qui s’appuie sur un 
système de surveillance et de sécurité mis à mal par les émeutiers), c’est en prenant 
des allures de guerre civile que les images entretiennent la peur du chaos politique 
et relancent les débats sur la surveillance.

61  Renaud Payre dans Patrick Boucheron et Corey Robin, L’Exercice de la peur. Usages politiques 
d’une émotion, op. cit., p.19

62  Cette résonance est perceptible lorsqu’on lit aujourd’hui An 1000 an 2000, publié en 1995  : les 
journalistes Michel Faure et François Clauss énoncent dès le début du chapitre intitulé « La peur de 
la violence  » que «  la peur de la violence, de l’insécurité, est dominante à notre époque. » Georges 
Duby, An 1000 an 2000 – Sur les traces de nos peurs, op. cit., p.100
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COLLECTE – 
DOSSIERS, PANNEAUX
& MURS D’IMAGES

 Mon fonds d’images est composé de carnets et de cahiers [cf. 
supra p.17], mais aussi de dossiers. Je les ai constitués afin de « sortir » 
de l’espace des carnets et cahiers – sans que j’abandonne ces formes de 
collecte pour autant. Je me confronte alors différemment aux images 
publiées  : elles sont davantage manipulables, elles peuvent occuper 
davantage de place, ne plus être réduites à des pages. Ces images sont 
« en attente » : elles sont triées selon une typologie que j’ai mise en place, 
pour ensuite être agencées et déployées à travers des panneaux et murs 
d’images – projets que j’expérimente encore.

 Les dossiers

 Je ne montre pas les dossiers  ; c’est leur contenu qui importe. 
Ils sont faits pour êtres ouverts, parcourus, utilisés. Ils sont des outils 
de travail, à la fois pour mes recherches théoriques et pour ma pratique 
artistique. Les dossiers sont matérialisés en pochettes cartonnés 
(images «  volantes  » qui ont été publiées puis uniquement découpées) 
et d’autre sont informatisés (images numériques collectées sur Internet 
ou, plus rarement, scannées à partir des carnets).
 J’ai établi une typologie afin d’organiser ma collecte. Depuis 
2017, la majorité des images de quotidiens collectées (et non celles de 
magazines ou hebdomadaires) rejoignent des dossiers intitulés à partir 
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de mots-clés associés aux peurs collectives. Ces derniers ont d’abord été 
trouvés à partir du fonds d’images – les images viennent avant les mots. 
Ils renvoient à un type d’événement (guerres, catastrophes naturelles, 
manifestations…), à un thème représenté à travers l’image de presse 
(santé, forces de l’ordre…) ou à un élément présent dans l’image (signes, 
phrases et slogans…). Cette organisation évolue  : des mots peuvent 
être modifiés, des dossiers peuvent être créés ou supprimées au fil de 
la collecte, les images peuvent être réparties différemment, en quittant 
les dossiers pour les carnets, ou en changeant d’emplacement. 
 Les dossiers permettent de retrouver des images plus facilement, 
mais surtout de rendre visible un ensemble d’images par catégorie. Cette 
typologie apporte également un regard sur les répétitions inhérentes 
à la médiatisation des événements et aux représentations des peurs 
collectives. Selon des temporalités différentes (semaines ou années), 
je peux ainsi repérer d’un seul coup d’œil des images identiques ou 
semblables, et remarquer l’accroissement d’une catégorie par rapport à 
une autre.
 Je me suis appuyée sur les images des dossiers pour travailler 
sur mes recherches. On retrouve donc certaines des interrogations du 
mémoire de thèse à travers les mots-clés. Actuellement, les dossiers 
cartonnés sont intitulés comme suit  : 

– Pouvoirs (et journalistes)
– Pouvoir – geste, regards menaçants
– Pouvoir – disgrâce
– Pouvoir – Image – Célébration
– Preuve par l’image
– Documents et surveillance
– Réseaux
– Internet et informatique
– Violence de l’image
– Cachés
– Double et dédoublement
– Image dans l’image 
– Guerres
– Terrorismes (attentats, terroristes, commémorations)
– Victimes et bourreaux
– Meurtres et tueries
– Forces de l’ordre (armée, police, état d’urgence)
– Matériel militaire et policier
– Manifestations
– Phrases et slogans
– Drapeaux
– Economie (crise)
– Signes
– Silhouettes
– Feux et fumée
– Catastrophes naturelles
– Santé
– Nucléaire
– Prison
– Architecture (ruines, structures)
– Migrants
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 Les dossiers informatisés ne sont pas toujours intitulés de 
la même manière, mais on retrouve certaines catégories identiques. 
Les images y sont davantage regroupées en sous-dossiers et par 
événements : 

– Attentats & Terrorisme : attentat Barcelone 17/08/17 ; attentat Berlin 
19/12/16 ; attentat Beyrouth 12/11/15  ; attentat Londres 03/06/17 ; 
attentat Londres 22/03/17  ; attentat Manchester 22/05/17 ; attentat 
Nice 14/06/16 ; attentat St Petersbourg 03/04/17 ; attentats Bruxelles 
22/03/16 ; attentats Paris 13/11/15 ; cercles-images surveillance ; débat 
anonymat terroristes ; illustration et terrorisme  ; images sur l’EI ; Londres 
2005  ; Madrid 2004 ; Magnanville 14/06 ; Orlando 13/06 ; photos livres 
terrorisme ; plan vigipirate ; sécurité armée ; terroristes et attentats 
déjoués ; victimes

– Captures : arrestations ; se cacher de l’objectif < cachés procès / images 
carnets / personnes publiques paparazzi / se cacher par jeu / violence de 
l’image ; se masquer < masqués médias / masqués fiction  ; victimes et 
regards

– Carnets (de collecte scannés ou pris en photo)
– Événements et actualités  : hommages 2016 < Fukushima / Tchernobyl ; été 

2016 ; guerre en Syrie  ; mai-juin 2016 ; séisme Taiwan ; unes et kiosques 
journaux

– Idolâtrie & Iconoclasme : actes iconoclastes médias ; violences domestiques ; 
hommes pouvoir ; icône événement ; prendre soin ; revendiquer avec 
l’image ; vandalismes

– Images & Liban : actualités Liban été 2015 ; images exposées espace public ; 
photos voyages

– Images Mémoires  : images d’images ; mémoire historique ; mémorial 
Nice ; portraits victimes attentats France 2016  ; prendre soin – mémoire ; 
réceptacle monument 

– Photos de collecte (prises de vues pendant les tris et regroupements)
– Signes  : coïncidences ; drapeaux en lambeaux ; l’oeil pour cible ; les signes 

de la terreur ; messages médiatiques < manifestations / graffitis ; peurs et 
politiques ; photos trouvées décombres ; preuves

 La collecte d’images provenant d’Internet a été moins importante 
que celle d’images de la presse papier, pour plusieurs raisons. D’une 
part, je lis rarement la presse en ligne ;  j’aime avoir le journal en main, 
et surtout posséder matériellement les images découpées. D’autre part, 
lorsque j’effectue une collecte d’images sur Internet, j’utilise un moteur 
de recherche. Je passe donc d’abord par des mots  ; une direction est 
donnée au préalable. La découverte des images est donc différente, le 
mouvement des images vers moi n’est pas le même. De plus, la dimension 
exploratoire d’Internet semble infinie ; on peut se perdre, davantage que 
dans l’espace des pages et le temps de lecture d’un journal. 
 Les images collectées en ligne ont donc été utilisées pour la 
recherche théorique. Elles ont été la plupart du temps enregistrées dans 
des dossiers pour la rédaction du mémoire de thèse. J’ai ainsi étudié 
des images collectées sur Internet, mais je ne les ai pas manipulées 
pour mon travail pratique. J’ai toutefois pu remarquer que beaucoup 
d’images circulant sur Internet (sur les réseaux sociaux ou dans les 
médias uniquement numériques) sont de plus en plus souvent publiées 
dans la presse papier (et relayées par l’ensemble des médias), et trouvent 
alors souvent une place dans les dossiers cartonnés.
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 Les panneaux

 Les panneaux – autres espaces limités, mais plus vastes que 
les pages – sont des projets en cours, commencé durant l’été 2017. 
Deux types existent : ceux où des images collectées sont fixées sur une 
surface en liège, et ceux où les images des dossiers sont posées sur une 
surface en bois. Les panneaux ne sont pas conservées mais seulement 
photographiés, devenant à leur tour des images, qui pourraient être 
classées. Je cherche actuellement une manière de combiner ces deux 
types de panneaux, et de les exposer.
 
 Les panneaux de liège renvoient à l’acte d’épingler et d’afficher 
des images. Cinq sont réalisés à partir d’images collectées – relevant des 
peurs collectives – puis directement agencées et fixées sur la surface de 
liège. Elles ne sont plus choisies parmi l’ensemble de mon fonds d’images, 
mais à partir de celles publiées le jour même dans Libération. Il s’agit 
de montrer des images ensemble, de manière composée, au moment de 
leur réception, et de les assembler par des épingles. Une fois terminé, 
le panneau est photographié et les images décrochées. L’opération est 
renouvelée chaque jour pendant une semaine (correspondant à cinq 
journaux ; un numéro regroupant un jour férié avec le jour suivant, puis 
un numéro pour le week-end). Un sixième panneau est réalisé la semaine 
suivante. Il s’agit cette fois d’épingler la sélection d’images jour après 
jour, sur le même panneau. Les images du jour sont fixées, le panneau 
est pris en photo, puis les images du lendemain sont accrochées par-
dessus. Le panneau est modifié quotidiennement, par accumulation 
d’images. La surface de liège est peu à peu recouverte, les images sont 
placées les unes par-dessus les autres. 
 Le geste d’épingler est important. Dans ces panneaux, il ne 
sert pas seulement à faire tenir une image sur une surface. Il crée un 
effet sur les images regardées, une réaction face à la nouvelle lecture 
de celles-ci. J’ai porté une attention particulière à l’emplacement de 
ces épingles : sur certains panneaux, elles sont fichées uniquement sur 
des articulations humaines  ; sur d’autres, elles sont disposées sur des 
détails de construction (la composition de l’image ou des structures 
représentées dans l’image). Ce geste rejoint les questionnements sur la 
réception des images médiatiques et sur ma pratique des images : c’est 
une manipulation entre soin et violence. 

 Les panneaux de bois renvoient au geste de collecter les images. 
Leur surface se rapproche de celle d’une table. Les images ne sont plus 
épinglées à la verticale, mais seulement posées, à l’horizontale. Elles 
proviennent des dossiers  : un panneau correspond à un dossier. Il 
s’agit davantage de rendre compte d’un état de la collecte. Toutefois, 
les images ne sont pas placées pour être vues les unes après les autres, 
pour pouvoir les dénombrer – comme un tableau de chasse. Elles 
sont disposées parfois les unes sur les autres, rappelant les collages 
des carnets et cahiers. Je cherche à utiliser l’étendue de la surface du 
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panneau pour rendre visible des agencements, des regroupements ou 
associations. Cela crée comme des sous-dossiers et me permet de repérer 
des relations entre les images que je n’avais pas vues au moment de la 
collecte. Je prends ensuite le panneau en photo, ainsi que des détails 
de ces agencements. Ces photographies sont plutôt des documents de 
travail.

 Les murs d’images

 Ces murs accueillent un ensemble important d’images et 
permettent de jouer sur la peur de leur invasion. Les images ne sont plus 
associées et agencées selon un temps de diffusion donné ou une seule 
catégorie, mais selon des relations crées entre plusieurs catégories et le 
temps d’une exposition. 
 L’impression d’invasion ne s’établit pas sur une accumulation  : 
les images occupent un espace, étendu sur plusieurs murs, voire toute 
une pièce. Les écarts entre elles sont importants   : ils soulignent les 
regroupements entre images, et marquent des pauses. Leur déploiement 
correspond à créer des cheminements de regard et de pensée face 
aux images. Un processus d’investigation et de projection se met en 
place : les images se donnent à voir comme s’il fallait les observer plus 
attentivement, comprendre leur présence simultanée, les raisons de 
leurs regroupements  ; comme s’il fallait retrouver des liens de causalités 
préétablis entre ce qu’elles représentent. Les murs d’images interrogent 
la question des manipulations d’images comme manigances.

 J’ai pu mettre ce projet à l’épreuve lors d’une exposition collective 
qui a eu lieu en mai 2017 à la Galerie Journiac (Université Paris 1), 
intitulée Croquis cartographiques1. 
 A l’origine, je voulais travailler à partir de mon dossier 
« Réseaux », puis j’ai moi-même créé un réseau d’images provenant de 
différents dossiers, carnets et cahiers. La représentation médiatique 
des réseaux est variée, et se rapporte aux peurs collectives liées aux 
imageries médicales, aux nouvelles technologies (Internet et ses 
“dérives“ notamment) et surtout au terrorisme. Elle a pour fonction de 
faire comprendre une situation (souvent inquiétante) et d’informer sur 
des faits réels et des événements. Les médias ont ainsi régulièrement 
recours à des infographistes qui mettent en forme les structures de 
réseaux terroristes, afin de faire comprendre simplement et rapidement 
les relations entre ses différents membres (dont on ne connaît pas 
toujours l’identité réelle), et entre différents attentats. 
 Elle renvoie également à un dispositif propre à l’univers 
judiciaire et policier, devenue stéréotypé dans les fictions audiovisuelles 

1. Exposition intitulée à partir de la notion de « croquis cartographique » développée par Tim 
Ingold dans son livre Une brève histoire des lignes (2007).
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et littéraires. Il s’agit de la recherche – frôlant parfois l’absurde – de 
liens de causalités entre évènements, personnages, lieux et signes par 
des enquêteurs (professionnels ou non) acharnés. Ceux-ci collectent des 
documents et indices visuels qu’ils affichent sur un «  mur d’images2  ». 
J’ai ranimé ce dispositif stéréotypé à travers l’installation réalisée pour 
Croquis cartographiques. J’ai épinglé et punaisé des images et coupures 
de presse (titres et sous-titres d’articles) sur deux pans de mur – où était 
placé une sorte de cimaise qui rappelait un panneau d’affichage, avec 
un rebord. Afin de rappeler plus spécifiquement les murs d’images de 
fiction, j’ai ajouté des fils qui reliaient les éléments les uns aux autres 
et redoublait la notion de réseau. D’inquiétudes lancinantes en peurs 
réelles, la proximité des images et les fils reliaient les événements, 
créant des causes possibles, imaginaires, hallucinées, paranoïaques… 
Cet ensemble d’images et de mots renvoyait à l’expérience collective des 
médias, notamment à travers le fantasme de la preuve par l’image et 
l’impression d’une répétition de l’histoire. 

2. Tandis qu’on le nomme en anglais case board ou crime board, il n’existe pas de dénomination 
spécifique en français pour ce dispositif. Je reprends ici l’appellation de Valentin Nussbaum pour 
sa communication « Le mur d’images au cinéma : mise en lumière d’un dispositif de projection 
hybride   » pour le colloque L’image en lumière : histoire, usages et enjeux de la projection, 
Université du Québec à Montréal, 22 mai 2014. Vidéo disponible en ligne sur : <http://oic.
uqam.ca/fr/communications/le-mur-dimages-au-cinema-mise-en-lumiere-dun-dispositif-de-
projection-hybride> [dernière consultation 21.06.2019]

http://oic.uqam.ca/fr/biblio/le-mur-dimages-au-cinema-mise-en-lumiere-dun-dispositif-de-projection-hybride
http://oic.uqam.ca/fr/biblio/le-mur-dimages-au-cinema-mise-en-lumiere-dun-dispositif-de-projection-hybride
http://oic.uqam.ca/fr/communications/le-mur-dimages-au-cinema-mise-en-lumiere-dun-dispositif-de-projection-hybride
http://oic.uqam.ca/fr/communications/le-mur-dimages-au-cinema-mise-en-lumiere-dun-dispositif-de-projection-hybride
http://oic.uqam.ca/fr/communications/le-mur-dimages-au-cinema-mise-en-lumiere-dun-dispositif-de-projection-hybride
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CHAPITRE 3

Catastrophe des images – 
Les images redoublent, répètent, 

troublent et nous dépassent…
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1) De la peur de l’image 
comme apparence, à celle d’un 
déferlement infini des images  

A) APPARITION ET HANTISE
 
 
 Panique et émerveillement techniques
 
 Le sujet de l’essai Homo Spectator de Maris-José Mondzain trouve son origine 
dans le geste effectué par un homme de la Préhistoire laissant l’empreinte de sa 
main, en négatif, sur la paroi d’une grotte. L’auteure considère cet homme comme 
le créateur d’une image faisant advenir en même temps la position du spectateur1 : 
il adresse cette image de main à quelqu’un d’autre tout autant qu’à lui-même. 
L’homme n’est pas encore celui qui utilise les images pour contraindre, effrayer et 
dominer ses semblables. Au contraire, il vit dans la peur, menacé de toutes parts. 
Il n’est pas maître de son environnement et doit constamment se mesurer aux 
dangers. Pour faire image, cet homme a donc dû affronter la peur des ténèbres 
en entrant dans la grotte2. Il s’est armé de courage et s’est libéré de sa crainte pour 
réaliser cette empreinte. «  Cette opération silencieuse dont nous recueillons les 
signes me semble être l’une des manifestations les plus puissantes des enjeux de 
l’image dans son rapport avec la peur, dans le déploiement de sa force face aux 
menaces3. » Pour Mondzain, cette importance tient au fait que cet homme a partagé 
une image. Elle revient tout au long de son essai sur cette origine des relations entre 
peur, image et position du spectateur ; en la confrontant avec le contexte actuel. Il 
est encore difficile de savoir exactement quelles étaient la fonction et la signification 
des images rupestres  ; sans doute rituelles, chamaniques ou religieuses. Le type 
d’empreinte évoqué par Mondzain a été réalisé en soufflant des pigments autour 
de la main pour marquer la paroi rocheuse. Dans l’histoire des images, le souffle 
peut renvoyer au fait de leur donner vie ou parole, afin qu’elles s’ouvrent sur une 
relation avec celui qui les regarde4. Certaines images considérées comme magiques 

1  Ce geste originel est une « fiction constituante pour aborder le spectateur comme sujet naissant, 
fragile et courageux […]. » Marie-José Mondzain, Homo spectator, Paris, Bayard, 2013, p.16

2  À propos de la peur des ténèbres, dans des époques différentes, voir « Le passé et les ténèbres » 
dans Jean Delumeau, La Peur en Occident (XIVe– XVIIIe siècles) [1978], Paris, Hachette, 1998, p.103-
131. « Revenants, tempêtes, loups et maléfices avaient souvent la nuit pour complice. Celle-ci, dans 
beaucoup de peurs d’autrefois, entrait comme composante majeure. Elle était par excellence le 
lieu où les ennemis de l’homme tramaient sa perte, au physique comme au moral. » Idem, p.119. 
Delumeau rappelle également le symbolisme biblique du combat entre lumière et obscurité, bien et 
mal, vie et mort. 

3  Marie-José Mondzain, Homo spectator, op. cit., p.70

4  Mondzain renvoie à l’image chrétienne et notamment à l’histoire des représentation de 
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gardent manifeste la nécessité ou l’assistance de gestes humains (fabriquer, modeler, 
activer, animer, insuffler) pour établir un contact ou intercéder avec des forces supra-
humaines bienveillantes ou malveillantes5. Pour Mondzain, l’acte de souffler atteste 
de l’importance du corps dans l’image – celui du créateur et/ou du spectateur. C’est 
aussi le geste de retirer la main de la paroi pour faire apparaître l’image, de prendre 
une certaine distance pour regarder.
 Les images issues de l’évolution des sciences 
écartent l’intervention humaine dans la création 
d’images de la réalité, en étant perçues comme des 
enregistrements mécaniques du réel. Elles renvoient 
alors à l’imaginaire de l’automatisme de la machine, 
pouvant conduire à son autonomie. Cette mise à distance 
du corps dans la fabrication des images s’établit surtout 
avec la «  naissance » de la photographie. En faisant 
apparaître une image et en la fixant sur une surface, 
comme par magie, sans le recours du corps humain mais 
de la chimie, les images photographiques s’apparentent 
à une puissance divine ou démoniaque. Au milieu du 
XIXe siècle, des litiges et des polémiques accompagnent 
cette découverte technique, cette «   intrusion diabolique porteuse d’espérances 
quasi-théologales : une machine à produire instantanément et durablement des 
images de la nature6. » Dans les communautés scientifique et artistique, on s’affronte 
pour déterminer si cette technique peut être une expression artistique ou un simple 
outil capable de reproduire les apparences. Mais « l’Église prit également position ; 
très hostile à l’origine, elle inspirait à un journal allemand de 1839 le passage suivant : 
“Vouloir fixer de fugitifs reflets […] confine au sacrilège. Dieu a crée l’homme à son 
image et aucune machine humaine ne peut fixer l’image de Dieu ; il lui faudrait 
trahir tout d’un coup ses propres principes éternels pour permettre qu’un Français, 
à Paris, lançât dans le monde une invention aussi diabolique7. » Car il ne s’agit pas de 
faire apparaître n’importe quelle image – la reproduction d’une œuvre par exemple 
– mais une image du réel, de ce qui se trouve devant l’appareil photo, c’est-à-dire 
les créations de Dieu pour une majorité de spectateurs (croyants) de l’époque. De 
plus, la technique photographique s’appuie sur la capture de la lumière, élément 

l’Annonciation. Bredekamp analyse les images auto-énonciatrices par l’intermédiaire d’inscriptions 
qui leur donnent la parole. Horst Bredekamp, Théorie de l’acte d’image, op. cit., p.51-80

5  Comme par exemple les images sortilèges utilisées par des envoûteurs afin de transformer les 
sentiments d’autrui. Ce sont souvent des effigies en trois dimensions réalisées à partir de matières 
modelables (boue, cire), voire de tissus ou de cheveux de la personne à envoûter.  Sur ce sujet, voir 
en particulier : Gherardo Ortalli, La Peinture infamante du XIIIe au XVIe siècle, op. cit., p.52-53. À propos 
des images magiques, voir : David Freedberg, Le Pouvoir des images [1989], Paris, Gérard Montfort, 
1998 et Alfred Gell, L’Art et ses agents, une théorie anthropologique [1998], Dijon, Les Presses du réel, 
2009

6  Michel Frizot, « Le Diable dans sa boîte ou la machine à explorer le sens (la photographie est-elle 
un art au milieu du XIXe siècle ?) », Romantisme, n°41, 1983, p.57

7  Gisèle Freund, Photographie et société, Paris, Seuil, 1974, p.71. Le journal est le Leipziger 
Anzeiger.

1. Planche représentant une 
lanterne magique, 1748
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immatériel propre au divin. Le débat est alors 
de savoir si ce n’est pas Dieu lui-même qui 
permettrait l’apparition de l’image, faisant 
alors du photographe une sorte de médium8. 
À l’appui de cette croyance, photographes 
et spectateurs peuvent donc s’émerveiller 
ou s’effrayer de cette opération divine. Ils 
peuvent regarder et tenir entre leurs mains 
l’image d’un fragment du réel déposé sur 
une surface grâce à l’appareil photo, tel un 

morceau de miroir. À travers le portrait, ils découvrent leur propre visage, observent 
alors l’image qu’ils donnent à voir aux autres. Ils peuvent également conserver autant 
de temps qu’ils le souhaitent l’image des autres, proches ou ennemis. On verra plus 
loin en quoi l’imaginaire du reflet et du double est contenu dans la peur des images, 
mais c’est ici son mode d’apparition qui importe.

 L’image est rendue visible grâce à des produits chimiques, par l’intermédiaire 
de l’appareil photographique. La puissance de la fabrication d’une image instantanée 
et durable est toutefois échue à quelque chose de supérieur ; comme si Dieu (ou le 
Diable) se glissait dans la « chambre noire », s’interposait dans la fabrication. Michel 
Frizot note que « le besoin d’une déification détournée vise sans doute à décharger 
l’homme d’une responsabilité, d’un pouvoir (c’est-à-dire d’un rôle dévolu au divin) 
qu’il a peine à assumer. Ceci paraît net pour la photographie puisque ni la machine 
ni l’opérateur ne sont considérés comme responsables de l’apparition de l’image 
(“apparition“ autre mot divin)9. » L’auteur relève la tendance de l’homme à associer 
ses productions techniques à Dieu, voire à plusieurs dieux ou héros de la mythologie 
antique ou biblique. En déplaçant son propre pouvoir vers ces derniers, l’homme 
se décharge d’une «  responsabilité » et se protège également. Cette tendance 
reflète alors la peur collective du progrès qui s’accentue à partir de l’industrialisation 
de la société, mais qui a toujours existé. « Chaque invention nouvelle suscite des 
“légendes noires“. Déjà, au XIXe siècle, on a prétendu que les voyageurs prenant 
le chemin de fer deviendraient fous en voyant défiler si vite le paysage10. » Cela 
prête à sourire, mais cette peur et ses légendes nous accompagnent toujours avec 
les nouvelles technologies11, associées à l’idée de progrès, et plus globalement aux 
8  Je ne peux développer cette question car elle éloignerait de la peur des catastrophes et de celle 

des images en tant que catastrophe. Cependant le caractère médiumnique du photographe renvoie 
aussi à la peur des revenants et à la croyance de l’au-delà et de forces occultes, que l’on retrouve 
avec la photographie spirite. Voir notamment Pierre Apraxine, Denis Canguilhem, Clément Chéroux, 
Andreas Fischer et Sophie Schmidt, Le Troisième Œil. La photographie et l’occulte, Paris, Gallimard, 
2004.

9  Michel Frizot, « Le Diable dans sa boîte ou la machine à explorer le sens », op. cit., p.65

10  Jean-Bruno Renard, Rumeurs et légendes urbaines, Paris, P.U.F., Que sais-je  ?, 2007, p.100. 
Cette remarque sur la nouveauté du voyage ferroviaire renvoie à une remarque de Michel Frizot qui 
rappelle que des noms de dieux mythologiques, de constellations et de héros romantiques avaient 
été donnés aux premières locomotives anglaises.

11  Renard nomme « "effet Gremlins" cette tendance de la mentalité collective à attribuer des 

2. Agnès Geoffray, Métamorphose IV, 2015



229

sciences. Celles-ci permettent de faire reculer les limites de 
l’inconnu, effrayant, et éliminent en conséquence certaines 
peurs. Les sciences tentent de rationaliser et d’expliquer 
ce que l’on ne peut pas comprendre, et dissipent alors les 
ténèbres autour de nous. Toutefois, en même temps que les 
limites de la connaissance avancent, que le savoir grandit, 
notre imagination s’affole en proportion. Une peur chasse 
l’autre : alors que les sciences semblaient devoir conjurer 
la peur, c’est elle qui la provoque. Le pouvoir des sciences 
comme savoir et maîtrise de ce qui entoure et constitue 
l’homme est donc considérée comme une puissance 
inquiétante. Dans notre imaginaire collectif, la peur des 
sciences est souvent associée au mythe de Prométhée. Ce 
dernier va voler le feu du dieu de la forge, Héphaïstos, pour le donner aux hommes 
vulnérables, ne pouvant survivre aux animaux. C’est pour l’humanité le début d’une 
vie plus sécuritaire, et le début de l’évolution technique. Pour avoir défié Zeus par 
ce vol salvateur, Prométhée sera puni par le souverain de l’Olympe : attaché au 
Mont Caucase, un aigle viendra manger son foie, qui se régénère chaque jour pour 
être à nouveau mangé le lendemain12. Cette punition divine subsiste dans l’idée de 
progrès   : par le développement de la science, l’homme tente de se substituer à 
Dieu. Toute invention contient alors un risque : même s’il semble maîtriser ce qu’il 
fait, l’homme peut être dépassé par les capacités techniques qu’il élabore, et puni 
pour sa défiance et son désir de progresser. On retrouve donc aussi la peur des 
catastrophes écologiques associées aux évolutions technologiques et scientifiques 
de l’homme (accident à grande échelle, catastrophe nucléaire, déforestation, 
réchauffement climatique) qui côtoie la peur de la disparition de l’homme et de la 
terre, à travers ses irresponsabilités et les dommages causés sur son environnement13. 
Ce détour à travers le mythe de Prométhée est important car il est constitutif de tout 
un imaginaire qui engage aussi la peur des images d’aujourd’hui.
 La figure du photographe est directement associé au héros mythologique 
par un critique d’art en 1859, qui en fait un « Prométhée qui dérobe la lumière 
au soleil14. » La peur du progrès se poursuit donc avec l’évolution technique des 

dangers aux nouvelles technologies  » en l’associant à l’idée que « les facilités et le confort apportés 
par les nouvelles technologies doivent se payer quelque part. » Idem, p.101

12  La figure de Prométhée dépasse cette question de la peur du progrès  : voir Marcel Detienne, 
Jean-Pierre Vernant, Les ruses de l’intelligence. La mètis des Grecs, Paris, Flammarion, 2018  ; dans 
lequel les auteurs expliquent que le nom de Prométhée signifie la capacité de prévoir, et analysent 
d’autres mythes qui lui sont associés.

13  Prométhée renvoie à la figure de Frankenstein (crée par Mary Shelley en 1818 dans son roman 
Frankenstein or the Modern Prometheus) et à toute une catégorie de la littérature et du cinéma de 
science-fiction. Michel Chion note par ailleurs que chaque période du cinéma de science-fiction 
reflète les craintes et les espoirs d’une époque  : « terreur de l’apocalypse nucléaire dans les années 
50-60, peur de la ‘’nouvelle femme’’ dans les années 70-80, crainte d’une société eugéniste dans les 
années 90, mais aussi exaltation de la découverte de l’espace. Et bien sûr, le thème écologique du 
sauvetage de la planète, à partir des années 70, parfois associé à celui de la surpopulation. » Michel 
Chion, Les films de science-fiction, Paris, Cahiers du cinéma, 2009, p.9

14  Philippe Burty, « Exposition de la Société française de Photographie », Gazette des Beaux-Arts, 

3. Eugène Thiébault, Henri 
Robin et un spectre, 1863
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images, notamment à travers l’enregistrement du réel et sa restitution visuelle. Ce 
n’est pas la maîtrise du feu, mais de la lumière (photographie et cinéma) puis de 
signaux électroniques (vidéo et télévision) et de données informatiques (images 
numériques) qui permet de faire apparaître des images sous nos yeux. C’est en 
quelque sorte une apparition à travers une transformation magique, comme un esprit 
ou un dieu se transformant pour devenir visible aux yeux des mortels. L’apparition 
visuelle se rapproche de l’illusion : l’image est capable de produire des effets sur 
nous, en nous donnant l’impression que la représentation est la chose elle-même. 
Comme face à un magicien, en laissant la dimension surnaturelle prendre la place 
au divertissement, nous pouvons ressentir de l’émerveillement face à l’apparition 
magique d’une image. Nous pouvons également trouver un certain plaisir dans le 
fait de se laisser berner ou bercer d’illusions – rappelant la suspension d’incrédulité 
précieuse à la fiction. Ce plaisir peut se mêler à l’effroi. Par exemple, la photographie 
d’un animal, d’un homme ou d’un phénomène effrayants, peut nous impressionner 
comme s’ils étaient devant nous. C’est pourquoi les images d’animaux dangereux, 
de catastrophes naturelles et de criminels fascinent, et sont publiées massivement 
par certains journaux ou magazines. Elles nous attirent, nous ne pouvons plus en 
détacher nos yeux qui en scrutent chaque détail. Ce mélange de plaisir et d’effroi 
est possible car nous savons que nous regardons une image –  que nous ne pouvons 
pas être mis physiquement en danger par ce qu’elle représente – tout en ressentant 
une peur similaire à un danger réel, à travers le pouvoir conjugué de l’imagination. 
Simplement en les regardant, les images nous plongent dans ce qu’elles nous donnent 
à voir, nous permettent de nous imaginer dans la scène qu’elles représentent. Dans 
leur livre Il y a de l’autre, Agnès Geoffray et Julie Jones décrivent ainsi l’attraction 
opérée par les images : « Un mouvement oscillatoire émerge, nous vers elles, et elles 
vers nous  ; elles prennent corps en se projetant dans notre espace, elles agrippent 
notre regard. Elles viennent de loin, et elles nous touchent15… » 

 L’image photographique, en fixant des représentations que nous pouvons 
conserver par le tirage ou la capture écran, peut faire perdurer les effets provoqués. 
Ce n’est toutefois pas toujours le cas  : la peur est souvent liée à la surprise de la 
découverte des images, à leur force d’apparition. La peur peut survenir en même 
temps que les images qui se manifestent, tout d’un coup. En prenant le journal, 
en ouvrant une page internet, nous "tombons" sur une photographie qui peut 
nous surprendre et saisir notre regard. À travers ce qu’elle représente autant qu’à 
la soudaineté de sa visibilité, nous pouvons être effrayés ou choqués – les images-

1859, p.209-221. Cité dans Michel Frizot, « Le Diable dans sa boîte ou la machine à explorer le sens », 
op. cit., p.65

15  Agnès Geoffray et Julie Jones, Il y a de l’autre, Paris, Textuel, 2016, p.5. Pour ce livre qui 
accompagne l’exposition Il y a de l’autre – Les Réveils de l’image (Rencontres de la Photographie, 
04.07-25.09.2016 à Arles), elles demandent aux artistes exposés de publier une image qui les a 
fascinés ou hantés. J’ajoute ici qu’Agnès Geoffray a cherché à rendre visible l’apparition-disparition 
des images dans le livre : Agnès Geoffray, J. Emil Sennewald, Before The Eye Lid’s Laid, Paris/Bruxelles, 
AICA/La Lettre volée, 2017. La traduction en français du titre est Avant la pose des paupières : certaines 
photographies de l’artiste s’estompent au fil des pages, comme un fondu au noir au cinéma, comme 
si le spectateur ouvraient et fermaient les yeux ou se remémorait une image.
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chocs jouant justement sur la violence montrée 
et cette violence brusque de leur visibilité. Si les 
premières émotions peuvent parfois s’émousser à 
force de regards, si l’effroi ou la peur peuvent passer, 
les images ont la capacité de continuer de nous 
fasciner, appelant à nous replonger en elles.

 Ce phénomène de plongée dans l’image 
et dans ce qu’elle représente est également (et 
différemment) fort dans celui de la projection cinématographique. D’une part, 
même si ce sont des images fixes qui sont projetées, il y a ce partage d’un espace 
commun dont parlaient Geoffray et Jones. C’est comme si nous étions à l’intérieur 
de l’image. D’autre part, la force d’apparition des images cinématographiques tient 
à la représentation du mouvement, sorte de souffle de vie à travers le défilement 
des images. C’est ce qui aurait conduit à un mouvement de panique pour les 
spectateurs de la première projection des Lumière. Il s’agit sans doute d’un mythe 
concourant à la renommée de l’invention des deux frères, mais il est souvent dit qu’à 
la projection de L’Arrivée d’un train en gare de la Ciotat (1897), le public aurait cru 
que le train fonçait droit dans la salle. Les spectateurs auraient bondi de leur chaise 
et se seraient enfuis du Grand Café où la projection avait lieu. Jean-Louis Comolli 
y voit une scène primitive de l’invention du cinéma : « L’un des "premiers films" est 
premier dans ce sens où il est aussi la première peur des premiers spectateurs et 
leur première pétition de foi16. » L’auteur remarque un enchevêtrement de plusieurs 
peurs dans ce mythe d’une panique du public : la peur de l’image, « [p]eur devant 
l’irruption, sur l’écran, du réel d’une image. Peur devant la violence d’une projection 
dans la conscience de ce spectateur collectif pour la première fois rassemblé là. 
Peur, précisément, d’un trop-de-croyance17. » La panique a pu avoir lieu justement 
car le public était placé d’emblée pour profiter d’un spectacle proche de l’illusion, et 
car il inaugurait le public en tant que masse de spectateurs ressentant ensemble et 
en même temps. 
 Mondzain fait référence à l’analyse de Comolli et indique : « La salle de cinéma 
est le lieu où la peur peut se ressentir en toute sécurité puisque ce qui menace est 
imaginaire, mais c’est aussi le lieu où la peur et l’épouvante peuvent faire l’objet 
d’une violente manipulation fantasmatique du spectateur18.» Davantage que la 
photographie, le cinéma peut en effet nous placer dans des conditions d’immersion 
qui ressemblent au réel, grâce à l’animation des images mais aussi de la bande-son 
qui, souvent, les accompagne. Le réalisateur est donc amené à maîtriser plusieurs 
paramètres pour faire ressentir des émotions communes, à travers par exemple des 
effets rythmiques sonores ou visuelles (accélération/ralentissement des images ou 
16  Jean-Louis Comolli, «  Comment s’en débarrasser ? », Voir et pouvoir. L’innocence perdue   : 

cinéma, télévision, fiction, documentaire, Lagrasse, Verdier, 2004, p.118

17  Idem, p.118

18  Marie-José Mondzain, Homo spectator, op. cit., p.84

4. Louis Lumière, L'Arrivée d'un train en 
gare de la Ciotat, 1897
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des actions, flash de lumière ou obscurcissement de la scène représentée). Une 
image effrayante peut alors surgir après une autre, sans que nous nous y attendions. 
Le réalisateur a aussi pu faire "monter" une certaine tension, comme le suspense 
par exemple – procédé dramatique s’appuyant sur une attente angoissée de ce 
qui surviendra dans le déroulement narratif. La projection d’images dépend aussi 
d’un lieu : une salle de cinéma, ou une salle d’exposition. Elle est directement liée 
à l’obscurité, afin que les images soient plus visibles, mais aussi afin d’immerger 
les spectateurs ensemble dans les scènes représentées. On peut remarquer une 
similitude dans les « scènes primitives  » de Mondzain et Comolli, celles de la 
naissance du spectateur (de l’image de l’empreinte/ du film du train) qui se joue 
dans l’obscurité (d’une grotte/d’une salle). L’espace de projection, associé à la 
peur du noir, participe de ce mélange de fascination et d’effroi, de protection et de 
menace face aux images elles-mêmes. La salle de projection établit une coupure 
avec l’espace public extérieur ; elle peut être considérée comme un lieu à l’abri ou 
à l’écart de la vie quotidienne. Nous y sommes tous ensemble tournés vers la même 
chose, en même temps. Si la peur survient ou s’installe, il y a cette sécurité d’y être 
affrontés tous ensemble ; collectivement, on se sent moins désemparé et effrayé 
face au danger, réel comme imaginaire. 
 Ces remarques sur la projection d’images animées (documentaire et de fiction) 
valent aussi pour la projection d’images d’actualité au cinéma (comme les actualité 
cinématographiques produits par Gaumont et Pathé, qui cessent totalement en 
1980). Avec la télévision, les choses sont assez différentes. Les images ne sont plus 
projetées et leur visibilité se fait dans un espace privé, seul ou avec ses proches. 
Cependant le montage du journal télévisé peut renvoyer aux effets rythmiques et 
sonores du cinéma, faisant surgir des images sous nos yeux de manière parfois 
violentes. Pour s’en protéger, on peut fermer les yeux, ou zapper. Avec les vidéos 
diffusées sur Internet, les images se donnent tout autant comme des enregistrements 
bruts mais renvoient toujours à des montages et des choix. Nous avons un peu plus 
la possibilité de maîtriser leur réception  : en mettant la vidéo en pause, en revenant 

5. Eric Baudelaire, Sugar Water, 2007
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en arrière (opérations déjà permises par l’enregistrement sur magnétoscope) ou 
en réalisant une capture écran. Pour la télévision comme sur Internet, les images 
font par contre irruption dans un espace intime, pouvant augmenter leur choc. On 
peut cependant objecter que, de plus en plus souvent, des télévisions diffusent 
des chaînes d’actualité continu dans des lieux publics. Sur Internet, des vidéos sont 
visibles soit sur des sites d’information ou des blogs, qui permettent très souvent 
d’envoyer des commentaires et/ou qui s’appuient sur le partage de l’image et de 
l’information. 
 On ne se retrouve pas complètement désarmés en étant seul face à un écran 
– la menace n’est pas là. L’image fixe, à travers son immobilité, le découpage et l’arrêt 
de l’action et de l’événement, permet au spectateur une relation plus individuelle, 
à son rythme. Il peut davantage la conserver pour lui-même, afin de la regarder 
plus attentivement et la revoir où il veut. Avec les modes d’apparition actuels des 
images médiatiques, il n’y a pas de rupture véritable entre public/privé et individuel/
collectif  : les images médiatiques restent pensées pour le plus grand nombre et il y 
a toujours la possibilité de partager ce que l’on voit sur nos écrans ou dans la presse. 
Le rythme des représentations médiatiques peut être aussi haletant et éprouvant 
à travers des images fixes ou animées. L’actualité suppose d’ailleurs une narration 
à travers les médias, et participe au rapport spectaculaire de leurs images. Dans 
leurs manifestations, qu’elles soient fixes ou en mouvement, projetées ou non, les 
images contiennent donc la potentialité d’une peur qui nous gagne, ponctuellement 
ou durablement, individuellement ou collectivement. Il s’agit toujours d’une 
confrontation à un flux d’images, parfois effrayantes ou violentes, qui ne semble 
jamais s’arrêter, qui ne nous donne pas assez de temps pour réfléchir à ce que l’on 
voit, partager autre chose que des émotions et des remarques spontanées. 

 Entre apparition et disparition, 
  le temps de la visibilité des images de catastrophe

 C’est l’apparition des images d’actualité de notre société qui est interrogée 
par Éric Baudelaire avec Sugar Water (2007). Cette œuvre est une vidéo couleur de 
soixante-douze minutes, sonore, souvent projetée en grand sur un mur. En un plan 
fixe diagonal assez serré, elle montre un colleur d’affiche au travail dans une rame de 
métro parisien. Cette scène a priori banale est en fait rigoureusement mise en scène. 
Les voyageurs sont des acteurs, l’homme en bleu de travail est un professionnel, et le 
lieu est une ancienne station de métro utilisée comme décor de cinéma. Le nom de 
la station « Porte d’Erewhon » fait référence au roman dystopique de Samuel Butler, 
Erewhon ou De l’autre côté des montagnes (1872), anagramme de nowhere, nulle 
part (renvoyant à l’étymologie du mot utopie), et de now here, ici et maintenant.
 Construit autour de ce quotidien fictif, l’importance de Sugar Water se joue 
d’abord dans ce qu’affiche l’homme, à son rythme, et que l’on regarde en temps 
réel. Lorsqu’il arrive, le panneau d’affichage est vierge d’images mais recouvert de 
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papier bleu. Les lés bleus sont utilisés par les colleurs d’affiches pour neutraliser 
les panneaux publicitaires entre deux campagnes. Cette surface d’attente rappelle 
celle d’une projection – surface de lumière bleutée avant les images – ainsi que 
des techniques vidéographiques d’incrustations d’images, comme celles utilisées 
pour le programme météorologique du journal télévisé ou les effets spéciaux de 
films. Ici, il ne s’agit pas d’une incrustation par montage, mais d’un recouvrement 
physique, matériel, du panneau d’affichage par le travailleur. Ce dernier ne va pas 
coller une seule affiche mais en apposer quatre, lés par lés ; morceaux d’une image 
unique, rendue changeante... Car ces affiches sont les images successives d’un 
même évènement  : l’explosion d’une voiture, qui se déroule dans un calme figé. 
La première image, servant de base, représente une rue parisienne, avec une route 
bétonnée, des immeubles haussmanniens, des voitures garées sur le côté et une 
partie d’un pont en métal. Elle est déserte, rien d’anormal ne semble pouvoir se 
passer. Le colleur d’affiche continue son travail, et on découvre alors progressivement 
l’évènement  : la voiture la plus proche de nous explose en une gerbe de feu, sa 
fumée noire se propage sur le reste de l’image, puis ses restes calcinés s’éteignent 
paisiblement. Rien d’autre n’a lieu à l’image, personne n’intervient et rien ne bouge. 
Mais en-dehors du panneau d’affichage, le colleur d’affiche s’affaire une dernière 
fois : il recouvre la dernière image de bleu ; puis repart.
 Il y a donc deux niveaux d’action et de narration, deux scènes imbriquées 
l’une dans l’autre. D’une part, la rame de métro : l’homme au travail, précis, habile 
et consciencieux, et les usagers du métro qui lui tournent le dos ou jètent parfois un 
coup d’œil aux affiches. D’autre part, la scène qui se déroule à l’intérieur du panneau 
d’affichage, devenu écran – en particulier pour nous, spectateurs de l’œuvre, car le 
travailleur semble être attentif à sa tâche et non aux images, alors que les passants 
les regardent à peine. Nous sommes plus occupés par les mouvements méticuleux 
du colleur d’affiche et ce qu’ils nous dévoilent, que par ceux de va-et-vient ou de 
surplace qu’effectuent les usagers du métro (mêmes figurants qui reviennent 
inlassablement). Notre lecture de la représentation de l’explosion s’effectue par 
ailleurs de gauche à droite, dans le même mouvement et le même temps que le 
travail du colleur d’affiche. À travers l’apparition et la disparition de celle-ci, l’artiste 
nous fait réfléchir à la durée de visibilité, et donc de vie, des images d’événement-
catastrophe dans l’espace public, ainsi qu’à la façon dont elles se manifestent. 

 Pour Guillaume Désanges, cette vidéo « éprouve les possibilités du 
séquençage physique d’un temps continu face à l’image d’actualité, confrontant la 
durée du labeur physique de la publication à l’immédiateté de l’accident19 », ou de 
l’événement. Les gestes du colleur d’affiche – recouvrir de colle, puis de papier, plier, 

19  Guillaume Désanges, « Éric Baudelaire, télé-réalité », Déplacement de site / Site Displacement, 
Paris,  Archibooks + Sautereau éditeur, 2008, non paginé. Ouvrage publié lors de l’exposition du 
même nom à l’espace d’art contemporain La Tôlerie (Clermont-Ferrand) en 2007, dont Désanges 
était commissaire, qui souligne le terme “télé“ pour marquer la distance qu’elle signifie – toujours 
présente dans la représentation.
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déplier, superposer, maroufler – répétés toujours avec dextérité et vitesse fascinent. 
Ils renvoient aux gestes tout aussi manuels des professionnels de l’image d’actualité 
que l’on a tendance à oublier en ouvrant le journal ou regardant les informations. 
Ou encore aux gestes des témoins qui transfèrent et partagent des vidéos ou 
photographies sur Internet. Les deux temps de la scène imaginée par Baudelaire se 
confrontent alors dans celui du travail de médiation (le colleur d’affiche symbolisant 
ceux qui nous livrent l’actualité) ; auquel se superpose le temps de la découverte 
des images par les spectateurs (ceux du métro qui voient un instant, un fragment 
de l’événement séquencé, comme nous-même, qui observent bien souvent l’après-
coup d’un événement. 
 Eric Baudelaire nous rappelle l’existence de l’interaction humaine dans la 
diffusion de toute image d’événement, et son apparition et sa disparition dans une 
communauté, une société. L’événement est d’abord quelque chose qui fait rupture 
avec le temps long du quotidien ; il survient, on ne peut prévoir de le montrer. Il 
possède une durée propre et oblige les professionnels de l’information à dépêcher 
quelqu’un sur les lieux ou à retrouver des témoignages oraux comme visuels – de 
plus en plus nombreux aujourd’hui, avec l’enregistrement de vidéos et de photos par 
les témoins de l’événement, comme par ceux qui le font advenir… Ainsi les images 
de l’événement surgissent, surviennent tout comme lui, et d’une certaine manière en 
même temps que lui pour les spectateurs des médias. Elles peuvent donc être tout 
aussi inquiétantes. Pourtant, l’événement médiatisé est toujours décalé : les images 
se trouvent entre l’événement réel et les spectateurs  ; c’est-à-dire entre son espace-
temps et le leur (ainsi que celui des autres événements médiatisés). Il est aussi 
toujours fragmentaire puisque les images le donnent à voir à travers une addition 
de points de vue uniques. Il n’y a d’ailleurs pas seulement la scène de l’explosion 
de Sugar Water qui est figée, mais aussi le point de vue de ses images, de son 
enregistrement – qui pourrait très bien être celui d’une caméra de surveillance. Cet 
écart spatio-temporel entre l’événement-catastrophe et sa réception médiatique est 
aussi accentué par la délimitation de l’encadrement de la surface d’affichage des 
images. Comme dans de nombreuses rames de métro parisiennes, les affiches sont 

6. Eric Baudelaire, Sugar Water, 2007
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accueillies dans une zone réservée, sertie d’un cadre de fausses moulures dorées 
comme des tableaux20.
 Sugar Water, c’est la dissolution du sucre dans l’eau – exemple prit par Bergson 
pour expérimenter l’écoulement du temps et ainsi différencier temps et durée. 
Alors que le temps est commun à tous, l’expérience de la durée est personnelle 
à chacun. Le sucre peut mettre deux minutes à se dissoudre, mais la personne qui 
regarde le processus pourra considérer cette durée comme plus ou moins longue. 
Si l’événement est médiatisé en même temps pour tout le monde, avec des images 
adressées au plus grand nombre, l’expérience de cette catastrophe médiatisée et 
la peur ressentie face aux images ne sont pas exactement les mêmes pour tout le 
monde. L’« état communiel21 » dans lequel les images et la peur peut nous plonger 
face à une catastrophe qui touche l’ensemble des membres d’une société n’est 
pas forcément instantanée. Les affiches morcelées de Sugar Water renvoient aux 
images médiatiques, mais données dans un temps qu’on ne lui reconnaît pas. Cette 
lenteur, dans la diffusion et la réception de l’image catastrophique, est contraire à 
nos habitudes visuelles. Par le collage des quatre affiches, de manière saccadée 
(lés par lés) et continue (dans la représentation de l’évènement), l’image apparaît 
puis disparaît en étant recouverte par une autre. En réplique à la soudaineté d’une 
catastrophe réelle, au surgissement d’images d’un événement qui ébranle une 
société, Baudelaire met alors en scène une utopie, un non lieu, dans lequel les 
images circulent autrement, et davantage à notre rythme (évoqué par les allers-
venues des voyageurs). L’artiste propose ainsi une temporalité et un mouvement 
des images plus soutenables.

 En fragmentant un événement en plusieurs images fixes, fractionnées à leur 
tour en plusieurs lés qui apparaissent au gré de manipulations expertes, Baudelaire 
interroge un autre moyen possible de saisir les images et ce qu’elles nous adressent. 
Prendre le temps permet de mettre à distance : il s’agit d’observer attentivement 
pour mieux absorber les informations et les émotions sous-tendues dans la diffusion 
des images d’événement-catastrophe. La lenteur de l’apparition des images du 
colleur d’affiches danscette scène du quotidien renvoie à l’existence d’une durée 
propre à chacun pour mieux assimiler l’information et peut-être lui trouver un sens. 
Néanmoins ce calme répond aussi au silence de l’image de cette catastrophe, 
dont on ne peut connaître la cause. Le colleur d’affiches nous montre uniquement 
l’explosion survenir et le feu s’éteindre – comme les médias ont répété les images 
des Twins Towers à travers l’impact explosif d’un des avions puis l’effondrement 
de l’architecture… Sugar Water pourrait alors nous inviter à accepter que, seules, 
les images médiatiques ne nous disent pas grand chose, mais que les spectateurs 
peuvent tenter de leur donner du sens de manière autonome. Face à cette œuvre, 
Zaoui se demande :

20  Baudelaire semble alors évoquer du même coup l’esthétisation des images d’actualité.

21  Pierre Mannoni, La Peur, op. cit., p.112.
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«  Comment apprendre à attendre dans un monde moderne 
qui semble être un flux constant d’images continues, sans 
pour autant cesser d’extraire des images arrêtées, des images 
obsédantes, puis de projeter ces images dans ce qui semble 
être un cycle perpétuel22 ? » 

 L’autre monde de la représentation
   L’image comme substitution

 Il est important que la question de Zaoui reste en suspens. On peut aussi 
attendre d’autres images en parallèle – non plus l’apparition d’images médiatiques, 
mais celles produites, plus tard, par des artistes… Alors qu’un écart existe entre 
l’événement et sa représentation dans les médias – malgré la sensation qu’on a, 
l’illusion qu’on nous donne parfois –, il peut être opportun de l’amplifier par une 
mise à distance explicite. ll ne s’agit pas seulement d’attendre que du temps passe, 
que la peur s’amenuise ou se transforme en angoisse. La mise à distance opérée 
dans Sugar Water, réalisé quelques années après le 11 Septembre 2001, se joue 
aussi dans la remémoration des images de cet attentat, sans que Baudelaire ne s’y 
réfère directement. De plus, nous ne sommes pas face à la représentation de cette 
explosion : nous sommes éloignés, et légèrement décalés, de la scène d’explosion 
par le cadrage et le plan d’ensemble de la vidéo. Guillaume Désanges remarque 
ainsi que «  l’événement (l’explosion) est distancié par la photographie, puis la 
performance du colleur d’affiches, et enfin par la vidéo23. » Comme avec The Dreaful 
Details, Baudelaire effectue une mise à distance entre son œuvre, l’événement réel 
auquel elle peut rapporter ainsi que les images de leur médiatisation. Pour ces deux 
œuvres, la distanciation est également éprouvée à travers une relation entre vrai 
et faux. Sugar Water et The Dreadful Details ne se présentent pas d’emblée aux 
spectateurs comme des mises en scène : ici aussi, il leur faut un peu de temps pour 
appréhender la nature de ce qu’ils regardent.

 Au-delà de ce qui est montré dans les images affichées, on ne sait pas non 
plus pourquoi elles sont affichées, ni pourquoi elles le sont dans une rame de métro, 
à ce moment-là. Baudelaire fait le choix d’une mise en scène dans un espace public 
souterrain, et non ouvert comme la rue. Par certains points, Sugar Water peut alors 
renvoyer à l’allégorie de la caverne platonicienne.
 Dans le livre VII de La République, Socrate fait imaginer une scène à son 
interlocuteur. Au fond d’une petite grotte se trouvent des prisonniers (qui y sont nés) 
incapables de bouger même la tête, forcés à regarder droit devant eux. Ils observent 
des ombres d’objets fabriqués, de formes différentes (humaine, animal,…). Ils ne 
22  Pierre Zaoui, On The Communication of Events [en ligne]. Texte écrit pour l’exposition 

Circumambulation à la galerie Elizabeth Dee en juin 2007, disponible sur <http://www.baudelaire.
net/circum/texts/> [dernière consultation 02.09.19]

23  Guillaume Désanges, « Éric Baudelaire, télé-réalité », op. cit.

http://www.baudelaire.net/circum/texts/
http://www.baudelaire.net/circum/texts/
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savent pas qu’elles sont produites par la lumière d’un feu, au fond de la caverne, sur 
des statues portées au-dessus d’un muret par des hommes qui défilent derrière lui 
– dont quelques paroles résonnent sur les parois. Les prisonniers prennent alors ces 
ombres parlantes pour la réalité ; la caverne dans laquelle ils vivent est un monde 
d’illusions24. 
 Deux allusions différentes à l’allégorie platonicienne peuvent être faites dans 
Sugar Water, à propos de la question de l’illusion visuelle, de l’apparence trompeuse 
des images. On peut considérer les affiches comme les images illusionnistes du 
monde au-dessus du métro. Le colleur d’affiches symboliserait alors les professionnels 
des médias (ou un pouvoir autoritaire) comme manipulateurs de peurs. Les images 
de l’explosion représenteraient le monde du dessus, déserté car dangereux – 
menace attestée par cette voiture en flammes. À travers leur diffusion dans le monde 
souterrain, telles les ombres de la caverne, ces images se substitueraient au réel 
pour les usagers du métro. Elles exhorteraient ces spectateurs à rester dans l’espace 
souterrain, à l’abri, et à renoncer à en sortir. Baudelaire solliciterait notre imaginaire 
collectif pour inventer un scénario dystopique, alors qu’il fait référence au monde 
d’Erewhon imaginé par Butler25. Cependant, les usagers du métro ne semblent 
ni inquiets ni entravés dans leurs mouvements  ; et regardent à peine les images 
lorsqu’ils quittent le wagon. En revanche, ce sont les spectateurs de l’œuvre exposée 
qui sont placés devant une illusion, alors qu’ils sont plongés dans l’obscurité pour 
mieux voir la vidéo. 
 Contrairement aux prisonniers du philosophe observant des ombres, nous 
regardons des images projetées sur un mur qui nous donnent l’illusion d’observer 
une scène qui se déroule dans une rame de métro – sans jamais voir un seul wagon. 
Sa présence est uniquement sonore et imaginée par les montées et descentes des 
voyageurs26. Baudelaire ne cherche néanmoins pas à nous manipuler : on se rend 
compte qu’il s’agit d’une mise en scène, et, comme au cinéma, on peut trouver un 
certain plaisir à regarder la fiction qu’il a construite. Baudelaire ne condamne pas 
les images, il révèle leurs pouvoirs à nous immerger dans une apparence parfois 
trompeuse. Ses images ne nous effraient pas, mais nous invitent à réfléchir à notre 
perception des images d’événements. Celles-ci peuvent être terrifiantes en nous 
conduisant à craindre le monde extérieur. À force d’images de catastrophes, 
les médias peuvent déformer le réel en le rendant plus dangereux qu’il ne l’est. 
Baudelaire incite à interroger cette illusion pendant la projection de la vidéo, et une 
fois sortis de la salle d’exposition, à la lumière et dans notre réalité quotidienne, dans 
l’expérience du réel.

24  Je réduis ici l’allégorie à son premier moment. Socrate imagine ensuite que les prisonniers sont 
libérés et tirés au-dehors de la caverne, et passent donc – avec souffrance – de l’ombre à la lumière, 
de l’ignorance à la connaissance ; comme tout homme qui apprend. Platon, La République, Paris, 
Flammarion, 2016, p.358-359

25  L’imaginaire collectif actuel peut puiser dans de très nombreuses références littéraires et 
cinématographiques, la dystopie étant devenue un genre en vogue.

26  Le cadrage de Sugar Water est diagonalement opposé à L’Arrivée d’un train en gare de la Ciotat 
des Frères Lumière, et on ne voit jamais de train, mais je pense cependant qu’un écho entre ces deux 
films est à envisager.
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 La médiatisation de l’événement est une expérience des images et non du 
réel. Face à une catastrophe, il y a toujours plus de spectateurs de ses images que de 
témoins directs. Susan Sontag relevait déjà dans les années 1970 que nous baignons 
toujours, et avec délice, dans la caverne de Platon, entourés non plus d’images 
artisanales, mais d’images qui enregistrent le réel. Son essai Sur la photographie 
(1977) débute par un chapitre intitulé « Dans la caverne de Platon » et se termine 
en l’évoquant toujours, dans « Le monde de l’image ». Si une quarantaine d’années 
nous séparent de ses réflexions, cette expérience de l’illusion à travers les images 
n’a pas fondamentalement changé. 
 Alors que les images médiatiques d’événements se proposent comme une 
tentative de nous faire connaître ce qui s’est passé, Sontag écrit que le savoir tiré des 
photographies est « un savoir au rabais : une apparence de savoir, une apparence 
de vérité […] 27. » L’auteur critique la tendance des spectateurs à considérer comme 
identique l’expérience vécue et l’expérience vue à travers une photographie ; l’une 
pouvant se substituer à l’autre. Pour un spectateur, l’appréhension d’un événement 
ne se fait plus qu’à travers ses images : elles l’informent mais ne lui fait pas connaître. 
Elles font vivre seulement en apparence l’événement. Sontag indique que ce n’est 
alors pas seulement l’expérience qui est redéfinie, mais la réalité en tant que telle 
« comme article à exposer, archives à examiner, cible à surveiller28. » Elle ajoute que 
ce «  n’est pas par perversité que "notre époque" préfère les images aux choses 
réelles, mais c’est en partie en réaction à la façon multiple dont la notion du réel 
s’est progressivement compliquée et affaiblie […]29. » En même 
temps que l’usage de la photographie au milieu du XIXe siècle, 
la réalité est considérée comme une façade. Sontag remarque 
qu’à la fin du XXe siècle, la réalité tend à ressembler de plus en 
plus aux images – dans un mouvement d’inversion, le rôle dévolu 
aux images ayant été de représenter la réalité. Pour appuyer cette 
réflexion, elle écrit que des témoins de catastrophes « répètent que 
“l’on se serait cru dans un film“. On dit cela, devant l’insuffisance 
apparente des autres descriptions, pour expliquer à quel point 
c’était réel30. » Ce constat reste le même, auquel on peut ajouter 
deux choses. D’une part, il a été parfois rapporté que des témoins 
de catastrophe, plutôt que de fuir le danger, ont voulu prendre 
des photographies ou filmer la scène, et seraient morts du désir 
de partager ces images spectaculaires. L’expérience vécue devait 
être mise en image, conservée et diffusée à d’autres pour être 
attestée et avoir plus d’impact ; pour sembler encore plus réelle 
à leurs yeux. D’autre part, cette référence au cinéma – et donc aux 
images en général – par des témoins de catastrophe est encore 
27  Susan Sontag, Sur la photographie, op. cit., p.43

28  Idem, p.214

29  Ibid., p.218

30  Ibid., p.219

7. Une du Journal 
World, 12.09.2001

8. Michel Spingler, 
Des pompiers face à 
un incendie à Gentilly, 

27.10.2005
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très souvent remarquée. C’est le cas lors de l’attentat du 11-Septembre, mais on 
peut rétorquer que cette référence coïncide avec la volonté des terroristes d’envahir 
et de terroriser les imaginaires et les images autant que le réel. 

 Ce renvoi et cette similitude entre réalité et images n’est pas forcément 
négative. On peut considérer cette référence visuelle comme une aide, une assistance 
et non comme un manque, une incapacité à vivre et partager une expérience réelle. 
Les images font partie de nos vies, elles constituent notre imaginaire personnel et 
collectif. Il est donc difficile de ne pas y renvoyer, de s’en servir comme point de 
comparaison – d’autant qu’elles peuvent avoir été vue par davantage de personnes 
que l’événement réel. Au risque d’une uniformisation des images et des imaginaires, 
on pourrait rétorquer qu’autant que l’expérience du réel, celle des images n’est pas 
vécue de la même façon par tout le monde – et malgré le fait que les médias comme 
les fictions mainstream s’adresse à un public le plus large possible.
 Si l’on préfère les images aux choses réelles, c’est que l’on a plus d’emprise, de 
maîtrise sur les images que sur le réel. Au-delà du désir de posséder et de connaître, 
il y a la peur d’être dépassé, d’être incapable de comprendre. Si la confusion entre 
apparence et réalité n’est pas totale, qu’elle reste consciemment une impression ou 
une volonté, ce n’est peut-être qu’un moindre mal. Ce qui devient problématique, 
c’est quand l’apparence visuelle est donnée pour véritable, réelle, et que l’on tend 
à oublier qu’un écart existe ; quand la manipulation cherche à assoir un pouvoir sur 
nos idées et nos actes. C’est l’équilibre que cherche à révéler Baudelaire, en donnant 
la possibilité aux spectateurs de repérer l’illusion dans ses œuvres, la distance entre 
réalité et image. 

 Se souvenir, être hanté

  Avec Sugar Water, Éric Baudelaire ne s’approprie pas un événement réel ; il 
le met en scène. Puisqu’aucun autre signe que l’explosion elle-même n’est visible, 
l’interprétation reste ouverte. Des images médiatiques nous viennent en mémoire. Si 
l’explosion est fictive, elle fait néanmoins appel à un ensemble d’événements réels  : 
est-ce un accident, un attentat  ? Ou peut-être une dégradation volontaire, présage 
d’une révolte ? Le souvenir d’images d’événements réels ne pallie pas à l’absence 
d’explication de la scène montrée par le colleur d’affiches. Elles s’interposent dans la 
lecture et la perception des images de l’événement fictif, et apportent des réponses 
possibles, à imaginer. Si la vidéo de Baudelaire renvoie aux images du 11-Septembre, 
elle trouve également un écho dans des images médiatiques plus récentes par 
rapport à son contexte de réalisation, et plus directement associé au lieu de la mise 
en scène. Les images des émeutes des banlieues en 2005, survenues dans plusieurs 
villes françaises, peuvent revenir en mémoire. En ne dévoilant pas la cause de 
l’explosion de la voiture représentée par les affiches, Baudelaire permet également 
de révéler la confusion qui règne dans la médiatisation d’une catastrophe. Cette 
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confusion concourt à la montée de l’inquiétude face à l’événement et de la peur 
que les images suscitent. Par leur multitude, leur invasion dans le champ du regard,  
on ne saurait plus que regarder, que faire. Il arrive que la peur soit diminuée car 
le danger est désigné par les images ; mais c’est alors la médiatisation à outrance 
de l’événement qui réamorce la peur. Je montrerai dans la partie suivante que la 
répétition des images catastrophiques peut aussi être considérée comme remède à 
la peur. 
 
 La question de la hantise des images est directement posée avec My pain is 
real d'Ali Cherri (né en 1976). Cette œuvre est une installation vidéo, composée de 
trois écrans, réalisée en 2010. D’un côté, deux petits écrans montrent une succession 
très rapide d’images différentes parfois synchronisées (quelqu’un qui se lave les 
dents, un écran d’ordinateur dans une pièce sombre, une ville, des militaires…) 
pendant qu’une voix-off parle du processus de la mémoire, en particulier lors d’un 
événement traumatique. De l’autre côté, un écran plus grand montre une vidéo sans 
son, qui dure quelques minutes et passe en boucle. Elle représente, en gros plan, le 
visage d'un jeune homme, que des blessures viennent recouvrir peu à peu.  
 On apprend avec le cartel que ce jeune homme, c'est l'artiste. Cherri se place 
face à nous et semble nous fixer. Il ne bouge pas, ne parle pas. Il a la tête un peu 
penchée vers l’arrière, il est sans doute assis au fond d’un fauteuil. Un mur blanc se 
trouve derrière-lui. Ses yeux s’ouvrent et se ferment, parfois longuement, parfois 
en s’écarquillant. Ce visage paraît sans expression mais les traits sont tirés ; Cherri 
a l’air épuisé et dans un état hypnotique. Le cadrage impose une confrontation 
avec le spectateur mais une légère distance est imposée : l’image que l’on voit à 
l’écran est une vidéo retravaillée en direct sur ordinateur. Il ne nous regarde donc 
pas directement, et semble regarder au-delà de nous, penser à quelque chose. 
Des outils numériques effectuent des modifications sur l’image de son visage  : un 
curseur, une main minuscule, une main à l’index pointé font apparaître petit à petit 
des blessures. Des détails se modifient sous nos yeux : son nez s’obscurcit comme 
s’il était brûlé, sa lèvre se tuméfie, une balafre se forme sur sa joue.

9. Ali Cherri, My pain is real, 2010
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 Dans un entretien, Ali Cherri 
explique qu’il a collecté des images 
représentant des personnes 
blessées durant la guerre de 
2006 au Liban. Ce conflit oppose 
l’état israélien au Hezbollah, mais 
plonge l’ensemble du pays dans 
une guerre-éclair qui dure un 
mois. Comme beaucoup d’autres 
Libanais, l’artiste est coincé chez 
lui à Beyrouth et suit ce qui se 
passe, rivé devant la télévision. Il 

vit l’événement à travers les médias. Des chaînes d’information avaient des caméras 
fixées à plusieurs endroits de la ville pour en montrer une vue d’ensemble  ; il se 
rappelle regarder les bombes israéliennes tomber sur la ville avant de les entendre. 
Cette expérience de la médiatisation d’un événement vécue au même endroit et au 
même moment que l’événement réel est donc différente des autres artistes analysés31. 
Toutefois, il s’agit de l’origine de My Pain is real, réalisé quelques années plus tard ; 
et non d’une vidéo sur cette expérience précise. Cherri se souvient que pendant la 
couverture médiatique de cette guerre, les téléspectateurs étaient confrontés à de 
nombreuses images violentes. Il a ainsi vu beaucoup de victimes filmées en direct 
après les bombardements, beaucoup de blessés et de morts. Cherri déclare alors :

« Certaines personnes disent qu’on devient immunisé à ce type 
d’images, qu’elles ne blessent plus parce qu’on les voit à travers 
des écrans, ou parce qu’on en a vues déjà tellement… Ce que 
j’ai essayé de dire à travers [cette œuvre] se reflète dans cette 
idée : peut-on réellement être immunisé contre ces images  ? 
Comment ces images nous affectent-elles ? Je pense que ces 
images laissent une trace, même si ce n’est pas sur le moment. 
Ces images reviennent et nous hantent32. » 

L’artiste libanais nous confronte donc à l’expérience de cette hantise. Les blessures 
qui apparaissent sur son visage renvoient à la « trace », à l’impact que les images 
violentes ont laissé en lui ; qu’elles peuvent laisser en nous. Le visage de Cherri n’est 
pas marqué physiquement mais l’artiste est affecté intérieurement. Il a été éprouvé 
par les images violentes de la guerre qu’il vit en parallèle, et de manière générale 
par toutes les images violentes des médias. Pour lui, nous ne pouvons pas nous 
défaire de cette violence des images, de l’horreur et de la terreur qu’elle inspire 
– l’horreur face aux corps détruits, la terreur que cela puisse nous arriver. Nous ne 
pouvons pas nous immuniser. Ce terme médical utilisé par Cherri est intéressant car 

31  Voir, précisément sur cette expérience de la guerre du Liban de 2006 : Ziad Antar, Safe Sound 
(2009) qui filme le quotidien de la famille de l’artiste durant les trente jours de conflit.

32  Ali Cherri, Words on works : My pain is real by Ali Cherri, interview vidéo pour la collection Saradar 
publiée en 2017. Disponible sur <https://www.youtube.com/watch?v=4-7wSlKC5nk>[dernière 
consultation 03.09.19]

10. Ali Cherri, My pain is real, 2010

https://www.youtube.com/watch?v=4-7wSlKC5nk
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il évoque à la fois l’accoutumance et la protection. Pour lui, la répétition des images 
ne peut pas atténuer leur violence : l’impact émotionnel est chaque fois conservé 
en nous. On ne peut s’en protéger, elles reviennent nous hanter. L’agitation, le heurt 
qu’elles ont produits en nous – à travers un détail, une atmosphère donnée par les 
médias – viendront nous occuper, nous préoccuper de façon obsédante, davantage 
que le souvenir précis de ces images. 

 Par ailleurs, c’est sans doute pour cette raison que les voyageurs de Sugar 
Water de Baudelaire regardent à peine les images du colleur d’affiches. Seulement 
quelques uns jettent un coup d’oeil vers elle, inquiets ou avec suspicion. La plupart 
ne lèvent pas même la tête ; car ils ont peur d’être hantés par ce qu’ils pourraient 
voir. Cependant, dans la scène imaginée par l’artiste français tout autant que dans 
l’œuvre de Cherri, aucune image de corps ou de cadavres ne sont visibles. L’absence 
humaine dans la scène d’explosion confronte les spectateurs du métro à leurs 
propres émotions face à l’explosion – ce qu’ils se refusent à faire. Ils s’en détournent, 
ils s’immunisent en choisissant de ne pas voir. Avec Sugar Water, la mise à distance 
de la violence des médias est particulière : elle n’est pas visible directement. Cherri 
ne souhaite pas nous (re)montrer les images qu’il a collectées ; mais il ne choisit pas 
non plus d’inventer les blessures qui apparaissent virtuellement sur son visage. Ces 
contusions, ces brûlures ne sont imaginaires : elles sont « dessinées33 » à partir des 
images collectées. Sa position face à la caméra, le visage en légère contre-plongée, 
est reprise de l’image d’une femme blessée durant la guerre. Il prend fictivement sa 
place – sans jamais pouvoir revivre ce qu’elle a vécu – mais en donnant volontairement 
à voir son visage face à la caméra. Pendant que Cherri observe l’appareil, il repense 
aux images des personnes filmées ou photographiées qu’il a observées et collectées. 
C’est pourquoi le face-à-face entre artiste et spectateur n’est pas total : nous 
sommes plutôt en train de regarder quelqu’un qui regarde des images intérieures, 
des souvenirs d’images violentes. Son regard un peu vague renvoie à une forme 
d’hypnotisation et de hantise par la remémoration de ces images. Cherri poursuit 
dans l’entretien : « Vous me regardez, et à travers moi vous regardez la souffrance 
d’autres personnes. Ces images sont très claires, on voit qu’elles sont construites 
devant vous ; mais cela reste des images très violentes […]34. » Le dévoilement de 
la fabrication fictive de ses blessures n’atténue pas la violence de la transformation 
du visage de l’artiste, car elle nous fait penser à la souffrance physique de victimes 
réelles. À travers cette vidéo, c’est aussi une expérience difficile pour Cherri : même 
s’il n’a pas été blessé, même si la peur ressentie pendant la guerre est passée, il a 
dumal à soutenir cette image de lui : My Pain is real, ma souffrance est réelle. Par la 
force de toute image, sa présence sous nos yeux et ce qu’elle laissera en nous, cette 
vidéo le contraint à voir et imaginer une souffrance physique qu’il pourrait vivre un 
jour. Cette œuvre  marque par ailleurs un tournant dans la pratique d’Ali Cherri. Après 
sa réalisation, il décide de ne « plus participer à la production de représentations de 

33  Idem

34  Ibid.
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la violence35. »
 Entre mouvements extérieur et intérieur, Ali Cherri se projette dans la 
souffrance physique des blessés, et dans les émotions des spectateurs face à leurs 
images. Il renvoie donc à la violence visible des victimes (celle subie par la guerre, et 
plus subtilement par la capture de leurs images) et la violence indirecte, répercutée 
dans le regard et la mémoire des spectateurs de l’évènement médiatisé.

B) INVASION ET DELUGE

 « Terreur clone » 
  et processus de dissémination

 Avec My Pain is real, Ali Cherri se demandait si nous pouvions être immunisés 
contre les images violentes. Ce vocabulaire médical renvoie aux peurs sanitaires 
qui occupent beaucoup nos sociétés – la santé et l’hygiène étant primordiales pour 
éviter la mort, en écarter les risques et donc sa peur. Depuis une dizaine d’années, 
il est remarquable de voir que, s’associant aux peurs actuelles de catastrophes 
sanitaires mondiales, les images deviennent elles-mêmes virales, pandémiques. 
Conjuguée aux pouvoirs d’Internet et du numérique, elles deviennent capables de 
se démultiplier, de proliférer –  tels des organismes minuscules qu’il est difficile de 
maîtriser.  Dans Cloning Terror ou la guerre des images du 11 septembre au présent, 
William J.T. Mitchell écrit :

« Les images font le tour de la terre à une vitesse ahurissante ; 
elles sont sujettes à des mutations plus rapides que jamais ; il 
est devenu infiniment plus difficile de les censurer ou de les 
mettre en quarantaine. À l’ère de l’avion, les corps humains 
vecteurs de microbes voyagent à une vitesse record, ce qui 
provoque de temps à autre des épidémies de SRAS ou de 
H1N1. Mais la circulation des images numériques sur Internet 
se révèle encore plus rapide et virulente. Il n’est donc pas 
étonnant que l’on compare souvent cette circulation à une 
maladie infectieuse36. » 

35  Ibid. Cherri n’écarte pas totalement la violence de son travail : depuis 2015, sa pratique interroge 
la place et les usages des objets archéologiques dans les récits nationaux. C’est une violence plus 
symbolique, abordée à travers la question des choix et de l’agencement d’objets dans les espaces 
muséaux, ainsi que le rapport entre récit national et pouvoir.

36  William J. T. Mitchell, Cloning Terror ou la guerre des images du 11 septembre au présent, Paris, 
Les Prairies ordinaires, 2011, p. 121 



245



246

Des peurs fusionnent   : celle d’une catastrophe 
sanitaire, de l’évolution technologique et des 
sciences, et celle des images. Mitchell montre 
alors que le contexte de la «  guerre contre la 
terreur », lancée par le gouvernement américain 
au lendemain de l’attentat contre les Twin Towers, 
conjugue ces peurs. Cette guerre à la fois sur 
le terrain et à travers les images37 entraîne une 
association entre images, clone et terroriste dans 
les mentalités38. 

 Le clone est le symbole d’une nouvelle ère : «  l’âge de la reproduction 
biocybernétique, née de la synthèse des biotechnologies et des sciences de 
l’information39.  » Cette ère est aussi celle de l’image, dont la technique évolue 
en parallèle, et alors que le clone est considéré comme une image vivante : « Le 
clonage n’est que la réalisation, la littéralisation la plus ancienne des peurs inspirées 
par les images – et, de façon significative, du plus lointain espoir dont elles sont 
porteuses – à savoir la possibilité de les amener à la vie40.  » Tout comme une image, 
le clone a été fabriqué  : c’est une création humaine. La figure du clone humain – 
imaginaire, puisqu’aucun clone humain n’a encore vu le jour – inspire la crainte car il 
n’a d’humain que l’apparence. L’image et le clonage sont associés à la reproduction 
d’une apparence et renvoient alors au double. Figure fantasmatique particulièrement 
fertile dans la fiction, le double est celui qui ressemble trait pour trait à quelqu’un, 
sans lui être identique. Regarder une personne et son double nous confronte à notre 
incapacité à les distinguer, à reconnaître le connu. C’est une figure inquiétante41. Le 
clone renvoie à ce trouble et cette incapacité, en étant accentué avec sa dimension 
biologique et scientifique. Nous ne pouvons distinguer le clone en tant que copie, 
puisqu’il ne présente aucune différence avec la forme vivante qu’il reproduit. 

37 Voir supra chapitre 1-2.

38  L’auteur explique que « les différents chapitres qui composent [son essai] dissèquent les images 
verbales et visuelles de cette guerre, et rendent compte de la singularité de cette dernière comme 
conception imaginaire et métaphorique devenue réalité. » Idem, p. 9 

39  Ibid., p.37

40  Ibid., p.61. On pense alors aux mythes démiurgiques (Pygmalion) ; et à des récits – du Golem ou 
de Frankenstein – qui trouvent leur actualité dans la peur du clone : en donnant la vie de façon non 
naturelle, l’homme se prend pour Dieu.

41  Il faut cependant remarquer un usage protecteur du double (humain ou objet). Disséminé, le 
double permet de pouvoir protéger « l’original ». C’est une pratique de la ruse qui peut redevenir 
inquiétante quand elle sert un ennemi. Hitler aurait ainsi engagé des doubles : Alexandre Sumpf, «Le 
Faux Hitler », L’Histoire par l’image [en ligne], mars 2016. Disponible sur <https://www.histoire-image.
org/fr/etudes/faux-hitler> [dernière consultation le 03.09.19] Voir également la nouvelle de fiction de 
Martin Amis, écrite dans le contexte de la guerre contre la terreur : Martin Amis, « Dans le Palais de la 
Fin », Le Deuxième avion. 11 Septembre  : 2001-2007, Paris, Gallimard, 2010. L’auteur imagine la vie 
d’un des doubles d’un dictateur moyen-oriental, jamais nommé, contraint de se blesser chaque fois 
que celui-ci se blesse pour lui ressembler.

11. Jeff Wall, Double Self-Portrait, 1979

https://www.histoire-image.org/fr/etudes/faux-hitler
https://www.histoire-image.org/fr/etudes/faux-hitler
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 «  Comme la terreur, le clonage porte à un point d’extrême virulence, de toxicité 
et d’invisibilité sournoise à la logique de l’image comme figure de ressemblance, de 
la similitude et de la copie42. » La rapport de peur à l’invisibilité est alors important. 
C’est la question de l’inconnu et de ce que l’on ne peut maîtriser. Comme avec la 
relation entre original et copie – mais également comme avec la peur de l’autre – il 
s’agit sans doute d’abord d’une incapacité à distinguer plutôt qu’à voir. Le terroriste 
n’est pas doué de pouvoir d’invisibilité ; il échappe à la connaissance des autres (leurs 
futures victimes ; les autorités, forces de l’ordre et soldats) par d’autres moyens. Il 
n’est pas visible en tant que terroriste car il ne se montre pas comme tel, il cache son 
identité véritable à travers des apparences. C’est cette question de l’apparence qui 
est directement associée à l’image. Souvent, le terroriste dévoile ses intentions en 
même temps que l’acte terroriste qu’il commet. Nous ne pouvons pas le reconnaître 
par des signes extérieurs – malgré une peur de l’autre exacerbée au lendemain du 
11-Septembre, à travers des amalgames racistes établis entre terrorisme et religion 
musulmane ou origine arabe. Il n’est pas possible de voir un terroriste dans la foule, 
de le distinguer des autres par la vision. Ce qui change d’un simple meurtrier, c’est 
que son identité de terroriste est liée à l’intériorisation d’une idéologie extrémiste 
qu’il se doit de cacher du mieux possible, afin de pouvoir perpétrer ses actes 
s’appuyant sur le choc et la surprise. C’est en cela qu’il peut terroriser. 
 Le clonage inclut la possibilité de démultiplier par la reproduction du même. 
La peur du clonage s’incarne davantage dans la prolifération que dans l’action de 
doubler. Cloner, ce serait pas seulement faire un autre, mais une multitude, – et dans 
un contexte de guerre – une armée d’autres. Le terrorisme s’apparente au clonage 
dans son désir de propagande belliciste, qui armerait des 
semblables que l’on ne peut reconnaître. Son idéologie est 
partagée avec d’autres, à travers une organisation aux échelles 
multiples faite pour se disséminer. Le terrorisme et ses agents 
peuvent se déployer dans les esprits, potentiellement dans 
tous les pays. Cette dispersion sans frontière est menaçante. 
La dissémination du terrorisme s’allie alors à celle des images, 
vecteurs idéologiques et de manipulations efficaces. La 
désignation de ces images de propagande terroriste dans les 
médias peut apaiser. Pour ceux qui veulent les reconnaître et 
s’en protéger, elles matérialisent, donnent forme aux idées des 
terroristes. Une visibilité est retrouvée par les images, réduisant 
l’inconnu. Toutefois, elles ne donnent qu’à voir une apparence  
: elles peuvent créer des confusions et des indistinctions  ; 
rejouer alors la peur de l’autre, des autres. Et on oublie que 
ce ne sont pas les images seules qui peuvent modifier la 
pensée de quelqu’un… Comme autrefois, les images peuvent 
accompagner un sortilège, mais nécessitent la présence d’un 

42  William J. T Mitchell, Cloning Terror ou la guerre des images du 11 septembre au présent, op. cit., 
p.126

12. Image 
promotionnelle du 

film Star Wars - L'Attaque 
des clones, 2002

13. Anonyme, Groupe 
terroriste Indian 

Mujahideen, non daté
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envoûteur. 
  « La "clonophobie" se retrouve […] dans des angoisses très hétérogènes, du 
double ou du jumeau maléfique à la peur la plus répandue d’une perte de l’identité 
individuelle43. » Cette peur rejoint celle de la peur de l’autre, dont on craint qu’il 
cherche à nous assimiler à lui ; mais pose en même temps la question de l’existence 
d’une identité propre à chacun, le besoin d’attester son existence par rapport à 
celles des autres44. Elle s’agrandit lorsque l’identité individuelle se mesure au besoin 
d’une identité plus collective, l’identité nationale ; qui se construit en opposition à 
l’identité du pays voisin. Cette peur se ravive avec la mondialisation, faite de flux et 
d’échange qui aurait tendance à effacer les distinctions entre les identités. Elle serait 
alors perçue comme la menace d’une indistinction en marche, qui se dissémine de 
manière sournoise (non voulue, opposée au désir de métissage). Le double, le jumeau 
maléfique puis le clone sont des figures de l’altérité menaçante. Parce qu’il n’est pas 
"naturel", le clone  est associé à l’absence d’humanité et d’individualité (comme le 
mutant auparavant). Il est aux ordres de son créateur ; tout comme le terroriste est 
esclave de son idéologie meurtrière. La « perte de l’identité individuelle » renvoie 
directement à la question de la manipulation mentale (le "lavage de cerveau")  : 
une fois endoctriné, le terroriste n’est plus humain… Les images du clonage et du 
terrorisme se sont donc peu à peu confondues dans la fantasmagorie populaire45. 
Le clone est associé à la peur de la production d’images vivantes, et le clone à celle 
de la destruction (littéralement par la mort d’hommes, métaphoriquement par 
l’anéantissement de symboles matériels, comme les Twin Towers). Dans la croisade 
contre le mal engagé avec la guerre contre la terreur, la figure du terroriste est 
déshumanisée : il peut alors être tué sans culpabilité. 
 
 Une dizaine d’années après la publication de Cloning Terror de Michell, la 
figure du clone est moins présente dans nos imaginaires. Elle me semble remplacée 
par des figures et objets – notamment des armes – autour de l’intelligence artificielle, 
qui renvoie à nouveau à celles des nouvelles technologies et la peur de l’homme 
d’être remplacé, soumis, tué par ses propres créations. La figure du terroriste est 
néanmoins toujours apparentée à l’épidémie, à la contamination invisible ; tout 
comme les images46. La relation entre le terroriste et l’image comme virus dans 

43  Ibid., p.44

44  « Si l’altérité nous menace et nous terrorise, c’est avant tout parce qu’elle nous renvoie à notre 
propre ambiguïté. […] Et lorsqu’on a le sentiment que son identité se dissipe, on ne peut qu’avoir 
peur. […] Longtemps, la notion d’identité a servi de rempart, afin de distinguer ce qui est à soi de ce 
qui tient de l’autre, qu’on érige alors en menace. […] C’est l’autre, en effet, qui renvoie toujours à notre 
angoisse originaire et archaïque d’être envahis et d’éclater. » Michela Marzano, Visages de la peur, 
Paris, P.U.F., 2009, p.29

45  Mitchell relève des rumeurs abracadabrantes qui circulent sur Internet, comme Ben Laden 
voulant cloner Hitler pour s’en faire un conseiller de guerre, ou encore Al-Qaïda cherchant à créer 
une armée d’aryens sans accent... Il faut également souligner la sortie en salle de Star Wars - L’Attaque 
des clones en 2002 qui a particulièrement étayée la peur du clone et son association avec la figure du 
terroriste.

46  Afin de « questionner l’efficacité des images en général sous l’angle de la propagation ou de 
la contamination », voir Georges Didi-Huberman, Mémorandum de la peste [1983], Paris, Christian 
Bourgeois, 2006, p.189. Deuxième publication de l’historien de l’art – qui n’est pas un essai mais un 
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nos organismes (nos corps et nos pensées) persiste. Les images peuvent ainsi se 
disséminer à travers le monde grâce au numérique et Internet, tout en véhiculant 
des idéologies opposées (le terrorisme opposé à la « guerre contre la terreur »). Les 
images peuvent avoir des effets sur notre vision des choses réelles à travers l’impact 
qu’elles ont sur notre imagination et notre mémoire visuelle. 

 La catastrophe des images, 
   entre effroi et plaisir

 La dissémination de peurs collectives par les images est conjuguée à la 
capacité des images à se disséminer, se propager. Les images commencent à 
se multiplier dans le quotidien des hommes avant la photographie – notamment 
grâce aux techniques de gravure  et  d’imprimerie – et cette multiplication s’amplifie 
avec elle, pour ne plus s’arrêter. L’industrialisation des images accompagne le XIXe 

puis le XXe siècle avec l’évolution des procédés photographiques et d’impression. 
Photographier, posséder et diffuser une photographie devient toujours plus rapide 
et accessible à tous. La potentialité des images à envahir les espaces et les esprits 
est accentuée à l’ère du numérique. Comme d’autres usages devenus quotidiens (les 
moyens de transport par exemple), la pratique des images rend visible l’accélération 
et le raccourcissement du temps et de l’espace dans nos sociétés. Avec l’évolution 
constante des appareils de télécommunication à travers le monde, une multitude 
de personnes est aujourd’hui munie d’un appareil photo (et d’une caméra) grâce 
à son téléphone, son ordinateur. Une infinité d’images peuvent être prises et/ou 
partagées en quelques secondes et en quelques clics, n’importe quand et n’importe 
où, du moment qu’une connexion Internet est possible. 
 L’invasion se joue dans le temps et l’espace : les images semblent capables 
d’aller toujours plus vite et toujours plus loin, de se déverser tout le temps et partout. 
Les images sont alors assimilées à des catastrophes sanitaires (épidémie, pandémie) 
et naturelles (raz-de-marée, tsunami). Par leurs flux constants et leur capacité à se 
démultiplier, les images ont une dimension catastrophique car elles nous dépassent 
par leur nombre et leur vitesse. Une personnification des images s’établit dans 
notre imaginaire. Une fois diffusées, les images semblent se libérer de leur créateur, 
franchir les frontières et parfois dépasser les pouvoirs en place. Elles semblent 
devenir de moins en moins contrôlables. Elles sont associées à l’idée d’une fluidité ; 
rien ne paraît stopper leur expansion. Alors que la circulation des hommes et le flux 
des marchandises sont encadrés, les images, de plus en plus rapides et mobiles, 
semblent devenir autonomes avec le progrès des nouvelles technologies. Elles 
circuleraient sans difficulté47. À la conscience d’une population humaine sur terre 

texte «  expérimental », écrit pour accompagner une pièce de théâtre – ce livre permet également 
d’appréhender autrement les réflexions de Didi-Huberman.

47  Cette libre circulation est cependant contrariée par les capacités d’une société à avoir accès à 
un maximum de sources (problème de la censure) ainsi que par l’emprise des moteurs de recherche 
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toujours plus nombreuse et d’une consommation proportionnelle, s’ajoute donc 
celle d’une masse visuelle croissante et perpétuelle. Nous faisons l’expérience de 
l’excès, auquel les images donnent précisément forme, tout en y participant.

 Les images sont visibles en étant matérialisées 
dans une multiplicité de supports ou dématérialisées 
par l’informatique. Elles occupent des espaces 
physiques ou virtuels, s’accumulent dans des archives 
personnelles ou institutionnelles, dans des cartons ou 
des dossiers informatiques. Elles semblent déborder. 
En 2013, Taryn Simon (née en 1975) travaille sur la 
Picture Collection de la Bibliothèque publique de 
New York, «  où se trouvent 1,29 million de tirages, 
cartes postales, affiches et images découpées avec 
soin dans divers livres et magazines. Organisée 
selon un système de catalogage complexe de 
plus de 12000 rubriques, il s’agit de la plus grande 
bibliothèque iconographique du monde48. » Crée en 
1915 et préfigurant les recherches sur Internet, cette 
collection est notamment consultée par des artistes, 
qui peuvent observer et emprunter des images. Simon 

s’empare de cette multitude et en révèle les limites en agençant – par rubriques et 
en gardant les noms donnés par les bibliothécaires qui les établissent49 – ces images 
sur des panneaux de sorte à ce qu’elles ne soient pas toutes visibles. Certains 
« dossiers » montrent une cinquantaine d’images qui se chevauchent les unes sur 
les autres en ne laissant voir que des fragments ; d’autres sont plus réduits, avec une 
disposition plus étalée qui permet de voir la quasi totalité des images. La quantité et 
le choix d’un ordonnancement arbitraire empêchent de les regarder. Nous sommes 
confrontés à l’impossibilité de tout voir, de tout classer. En 2015, Broomberg et 
Chanarin explorent les archives Getty de Londres et réalisent Humans and other 
animals50 ; ils déclarent :

sur la visibilité des images et des informations. Taryn Simon, en collaboration avec le programmateur 
Aaron Schwartz, révèle ce rapport de pouvoir dans Image Atlas (2012) qui «  remet en question 
l’innocence et la neutralité présumées des algorithmes dont dépendent [l]es moteurs de recherche. » 
Taryn Simon, « Image Atlas (2012) », Vues arrière, nébuleuse stellaire et le bureau de la propagande 
extérieure. Œuvres de Taryn Simon, Londres/Paris/Cherbourg, Tate/Jeu de Paume/Le Point du jour, 
2015, p.257

48  Taryn Simon, « The Picture Collection (2013) », op.cit., p.277

49  Les œuvres de la série The Picture Collection (2013) sont par exemple intitulées : « Dossier  : 
bâtiments et villes à l’abandon », « Dossier : paniques financières », « Dossier : blessés », « Dossier : 
vues arrières »

50  C’est un livre pour les enfants, sorte d’abécédaire en langage des signes et photographies pour 
apprendre à regarder des images : Adam Broomberg et Oliver Chanarin, Human and Other Animals, 
Londres, Tate, 2015. Les deux artistes avait également exploré un autre fonds d’images différent pour 
leur livre Holy Bible (2013), celui de l’Archive of Modern Conflict (AMC) fondée en 1991 à Londres. 
L’AMC collabore avec de nombreux artistes : voir <https://archiveofmodernconflict.com> [dernière 
consultation 07.09.19]

14. Taryn Simon au travail pour 
The Picture Collection, 2013

15. Taryn Simon, The Picture 
Collection, 2013

https://archiveofmodernconflict.com/
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« Conservé dans un immense entrepôt, le fonds est constitué 
de plus de 80 millions d’images, dont seulement 10% 
sont numérisés. La présence physique de tant de tirages 
photographiques était écrasante, à nous donner la nausée51. » 

On voit à quel point l’expérience des images peut être double : à la fois source de 
plaisir – celui de pouvoir les découvrir, de travailler avec elles – et de malaise, de peur 
face à leur surabondance. La masse d’images peut effrayer car elle dépasse l’échelle 
humaine ; il semble toujours plus difficile de réussir à la contenir. Nous n’aurons jamais 
le temps de toutes les regarder, jamais l’espace pour les avoir toutes sous les yeux 
ou entre nos mains. Les images nous rendent compte de notre impuissance face 
à elle ; et donc nous confrontent à une autre forme de leur puissance menaçante, 
différente de la violence de l’acte d’image. Ces images vivantes nous survivent – tout 
en perpétuant ce qui n’est plus. À la longévité de l’homme, l’immortalité des images. 
Une fois rendues publiques, elles ne disparaissent jamais totalement. Elles sont 
conservées, gardées en mémoire – dans nos esprits, matériellement ou virtuellement 
– et peuvent se régénérer à chaque nouveau regard posé sur elles. 
 
 Cet excès par accumulation et ce dépassement des limites humaines 
concourent à effectuer une analogie entre catastrophe et images. Nous sommes 
assaillis par les images, déferlant comme de véritables vagues qui finissent par nous 
submerger : « depuis un siècle et demi, un déluge de photographies toujours plus 
abondant se déverse52. » La référence biblique n’est pas anodine : les images ont un 
don divin d’ubiquité en étant partout, à n’importe quel moment ; tout en donnant à 
voir tous les temps et tous les lieux où un appareil a pu être placé. S’il y a des images 
de catastrophe, une catastrophe des images semble avoir lieu et ce phénomène 
s’amplifit lorsqu’elle a lieu. Les médias nous abreuvent encore davantage d’images 

51  Adam Broomberg et Oliver Chanarin, dans Agnès Geoffray et Julie Jones, Il y a de l’autre, op. cit., 
p.18

52  Daniel Grojnowski, Usages de la photographie - vérités et croyances, Paris, éditions Corti, 2011, 
p.146

16. Taryn Simon, The Picture Collection, 2013. 
"Dossier : bâtiments et villes abandonnées" et "Dossier : paniques financières"
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pour nous faire voir la catastrophe, tenter de nous faire prendre conscience de 
son importance à travers la multiplicité des images diffusées insatiablement. Cette 
surabondance dépend du statut économique des médias et de leurs images. Elles 
sont des produits, elles se vendent, elles s’achètent. Elle sont consommables. 
 Sontag associe la multiplication des images à la consommation : « Nous 
consommons des images sur un rythme sans cesse accéléré et, […] les images 
consomment la réalité. L’appareil photo est à la fois l’antidote et le mal, un moyen 
de s’approprier le réel tout en le rendant caduc53. » En donnant à voir toujours plus, 
en donnant à désirer toujours plus ce qui est vu, les images nous épuisent et ruinent 
le réel. Les objets s’amoncellent, les images les représentent, les redoublent et 
s’accumulent d’autant plus qu’elles sont capables de représenter tout et n’importe 
quoi, d’être utilisées pour tout et n’importe quoi. «  Les sociétés industrielles font 
de leur membres des camés dont l’images est la drogue  ; c’est la plus puissante 
pollution mentale54. » Pour l’auteure, les images s’entassent donc aussi dans nos 
têtes, se disséminent devant nos yeux autant que dans notre mémoire. On pourrait 
alors dire qu’elles rendent incapables de voir le réel non pas seulement car elles 
sont des apparences (parfois trompeuses) mais aussi car elles le recouvrent. 
 Si Sontag – comme Virilio55 – tient des propos tout autant éclairants 
qu’alarmistes, d’autres théoriciens attestent de cette dimension catastrophique avec 
fascination, en se réjouissant de ses possibilités créatrices. 

 Pour Clément Chéroux, ces flux d’images font désormais totalement partie 
de notre quotidien. Elles équipent notre vie, on ne peut plus s’en passer. « Le 
développement d’Internet, la multiplication des sites de recherches ou de partages 
d’images en ligne [...] permettent aujourd’hui une accessibilité aux ressources 
visuelles qui était encore inimaginable il y a dix ans. [...] Nous avons désormais à 
domicile un robinet à images qui bouleverse tout aussi radicalement nos habitudes 
visuelles56.  » Certains artistes réagissent en utilisant l’accumulation même de ces 
images que nous avons continuellement sous la main et le regard. Ils créent à partir 
de ces images déjà existantes, déjà là, qu’ils ont collectées pour se les approprier. 
Devant cette accumulation, ils créent d’autres images encore, nourrissent cette 
masse visuelle avec plaisir et effroi.
 Cette peur est accentuée par l’infinité d’images disponibles à notre regard, 
notamment sur Internet. Mais leur disponibilité n’est pas égale à leur visibilité  : il 
faut pouvoir les trouver, savoir où chercher, être capable d’explorer de multiples 
sources. Cette difficulté tient au choix de ceux qui fabriquent les images, de ceux qui 
les diffusent (les médias ou des témoins) mais aussi de ceux qui les organisent. Les 
images semblent se répéter, nous donnent l’impression de les avoir déjà vu. Nous 

53  Susan Sontag, Sur la photographie, op. cit., p.253

54  Idem, p.43

55  Voir notamment Paul Virilio, L’Administration de la peur, Paris, Textuel, 2010

56  Clément Chéroux, « Eau, gaz et images à tous les étages », Les Rencontres d’Arles 2011 – Non 
conforme, catalogue d’exposition, Arles, Actes Sud, 2011, p. 46
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avons du mal parfois à les distinguer – savoir si elles sont semblables ou différentes les 
unes des autres. Nous avons peine à imaginer le nombre d’images passées qui n’ont 
pas encore été vues, et celle qui continuent d’apparaître, de naître chaque seconde. 
Parmi les millions d’images qui, chaque jour, sont crées, diffusées ou retrouvées, 
toutes les images ne peuvent être visibles. Certaines sont oubliées, cachées ou, 
pour différentes raisons, n’ont pas la possibilité d’être données à voir. Face à cette 
masse inextricable, les artistes collecteurs font réapparaître certaines images plutôt 
que d’en produire de nouvelles. Pour Clément Chéroux, c’est un moyen de déjouer 
la peur collective de l’excès des images, cette peur qui est à la fois l’inversion du 
manque qu’a connu les générations précédentes, et le reflet de notre civilisation 
consumériste. Les artistes sont en effet capables « d’apprivoiser le flux des images57 », 
par le fait de prendre du temps pour les regarder, de faire des choix et de trier. 
En travaillant ces images collectées, les artistes établissent de nouvelles relations 
entre elles et les spectateurs (qu’ils sont eux-mêmes dans un premier temps), ainsi 
qu’entre les images elles-mêmes (au sein d’une ou plusieurs œuvres). Il s’agit de 
porter une entière attention à un ensemble d’images, que la pratique de collecte a 
amené à réunir. Collecter renvoie donc toujours à une pluralité. En réfléchissant à 
des dispositifs de présentation et d’exposition, les artistes se demandent comment 
les montrer ensemble, comment les re-montrer dans des contextes nouveaux (celui 
de l’art d’abord, mais aussi des contextes géographique et/ou historique différents 
de ceux d’origine).
 Ce déluge d’images amène donc aussi à une curiosité, un plaisir de la 
découverte, de l’exploration. Il peut effrayer par son infinité mais peut également 
engager une quête qui nous dépasse de manière positive, qui nous débarrasse de 
cette nécessité de vouloir tout contrôler, maîtriser, ordonner.  À propos de The Picture 
Collection, Simon déclare : « Les manques et les glissements présents dans toute 
information collectée ont quelque chose à nous dire58. » Face à une collecte, on peut 
avoir le sentiment que tout n’a pas été dit à propos d’une image, qu’elle est elle-
même infinie… Les collections et archives contiennent la possibilité d’être détruites, 
démontés, déconstruites pour être reconstruites à nouveau. La catastrophe est 
aussi un nouveau départ ; un moteur de récit pour imaginer ce qui surviendra après 
son passage59. Une ancienne photographie peut potentiellement être découverte, 
numérisée et publiée/diffusée aujourd’hui, pour être revue dans un futur inconnu ; 
accumulant aussi des regards qui se posent sur elle, qu’il s’agit parfois d’essayer de 
retrouver, de comprendre.

57  Clément Chéroux, « Face au flux. Art contemporain et photographie vernaculaire à l’époque 
d’Internet » dans Artpress 2, n°34, août/sept./oct. 2014, p.106

58  Courriel de l’artiste, 13 août 2013, cité dans Tim Griffin, « Une futurité improbable : Taryn Simon 
et la Picture Collection », Vues arrière, nébuleuse stellaire et le bureau de la propagande extérieure. 
Œuvres de Taryn Simon, op.cit., p.317

59 Ce qu’imagine Ali Cherri avec la romancière Lina Mounzer, afin de faire l’expérience de son 
installation Fragments (2016) à travers une fiction, durant l’exposition Taxonomie fallacieuse – La 
Vie d’objets morts, au Musée Sursock (Beyrouth) du 13.05 au 01.08. 2016. Ils écrivent Taxonomie 
fallacieuse ou Qui entreprendra les fouilles dans le musée de l’histoire pour le livret de l’exposition. 
Cherri et Mounzer imaginent qu’un tsunami dévaste la capitale libanaise et son musée ; faisant 
écho à la catastrophe naturelle qui a eu lieu en mars 2011 au Japon.
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 Il faut alors s’attacher à regarder et à produire des « cascades d’images ». Pour 
les commissaires de l’exposition Iconoclash : Fabrication et destruction des images 
en science, en religion et en art60, c’est ce qui permet d’aller au-delà d’une guerre des 
images. Cette exposition ne porte pas sur l’iconoclasme, mais interroge le concept 
d’iconoclash (équivalent d’une iconocrise) inventé pour l’occasion. Il désigne une 
action vers des images qui serait indistincte, trouble, entre destruction et fabrication. 
Cette incertitude peut être inquiétante, puisque l’on a du mal à déterminer ce qu’il se 
passe, ce qu’elle veut montrer. Mais c’est en cela que l’iconoclash peut être discuté ; 
il ne conduit pas à une direction unique, à la simplification du manichéisme, une 
opposition entre adoration ou condamnation des images. Cette crise recoupe notre 
rapport ancestral aux images, fait de mouvements entre confiance et méfiance. 
Bruno Latour, l’un des commissaires, écrit : 

« Si [les images] comptent, c’est parce qu’elles nous permettent 
de conduire le regard vers une autre image, tout aussi frêle 
et modeste que la précédente – mais différente. Ainsi, la 
distinction cruciale que nous aimerions esquisser dans cette 
exposition n’est pas celle qui distinguerait un monde d’images 
d’un monde sans images – comme les guerriers de l’image 
aimeraient nous le faire croire –, mais la distinction entre le flux 
interrompu des images et une cascade d’images61. »

La cascade se rapporte alors à la dimension positive d’un déluge d’images. 
L’exposition Iconoclash a lieu peu de temps après le 11-Septembre, alors que nous 
sommes «  fragiles, frêles, menacés  ; [face] à un retour à la normale en somme, à 
[une] époque inquiète et attentive62.» L’inquiétude, l’incertitude permettrait une 
attention plus soutenue aux images, à leurs relations entre elles. Les commissaires 
de l’exposition s’opposent à l’arrêt sur image, à la recherche d’une seule image, du 
prototype platonicien permettant d’atteindre un état supérieur – hors de la caverne. 
Cette question de l’image-modèle sera étudiée dans la partie suivante, peut-être 
véritable danger dans une catastrophe des images qui n’est parfois qu’apparente.

60  L’exposition Iconoclash : Fabrication et destruction des images en science, en religion et en art  
a lieu au Zentrum für Kunst une Medientechnologie (ZKM) de Karlsruhe (Allemagne) du 04 mai au 
1er septembre 2002. Les principaux commissaires sont Peter Galison, Dario Gamboni, Joseph Leo 
Koerner, Bruno Latour, Adam Lowe, Hans Ulrich Obrist et Peter Weibel.

61  Bruno Latour, Sur le culte moderne des dieux faitiches suivi de Iconoclash, Paris, La Découverte, 
2009, p.182

62  Idem, p.194
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2) Images-modèles : 
redoublement, répétition, instabilités  
 
A) REFAIRE, REDOUBLER, RÉPÉTER

 
 Refaire des images

 Avec Magellan, série de trois cent soixante-six dessins réalisée en 1996, 
Robert Longo rend physique cette accumulation catastrophique des images. Cet 
artiste américain, né en 1953, rend visible notre expérience de la circulation quasi-
ininterrompue des images dans nos vies, alors qu’il se dit appartenir « à la première 
génération de ceux pour qui la télé servait de baby-sitter. [Il] étai[t] exposé à un 
flot continu d’images1. » Il a passé sa jeunesse à regarder les journaux télévisés et 
feuilleter des magazines illustrés comme Life et Look – selon lui davantage attentif 
aux images du fait d’une dyslexie soignée tardivement.
 Les dessins de Magellan, d’environ 50x60cm chacun, sont réalisés sur du 
papier vélin, avec de l’encre, des fusains, des craies et crayons à mine graphite. Ils 
sont exposés dans des cadres noirs et vont couvrir toute l’étendue des murs qui les 
supportent, tandis que peu d’espace est laissé entre chaque dessin. Le spectateur 
est ici confronté d’emblée à cette multitude d’images, où il observe tour à tour un 
cosmonaute dans l’espace, des animaux, un avion décoller, une sculpture antique, 
Elvis Presley sur scène, une intervention du FBI, des fleurs, Robocop, un combat 
de boxe... Les représentations sont donc très diverses, comprenant des opérations 
militaires, des sportifs en action, des hommes politiques, des musiciens en concert, 
des scènes de films, des œuvres d’art anciennes ou contemporaines,… mais traitées 
de la même façon. Chaque dessin est en noir et blanc, le plus souvent avec de forts 
contrastes. Même si certaines représentent des scènes banales ou joyeuses, et alors 
qu’on ne sait parfois plus si elles sont issues de la fiction ou de la réalité, l’ensemble 
devient comme plus pesant encore. Par cette pratique du dessin, et leur absence 
de couleurs, elles sont toutes mises au même niveau, sans hiérarchie, l’une valant 
l’autre quel que soit leur sujet. On regarde tout à tour ces images – des soldats, un 
tigre, un œil, une montre, un accident – inlassablement. Si l’on pense d’abord au 
zapping télévisuel, cette expérience d’images diverses passant sous nos yeux est 
celle de notre pratique quotidienne et toujours actuelle des images, que ce soit 
dans la rue, les journaux, et sur Internet. Mais ici, Longo les donne toutes à voir 
d’un coup, dans un seul espace et dans un seul moment, avant de nous les laisser 
découvrir une à une dans le détail. Il y a alors la sensation d’une difficulté à saisir 
cette masse d’images qui se ressemblent ; puis celle de saisir chacune d’entre elles, 

1  Robert Longo durant un entretien à New York, le 25 avril 2009 : Caroline Smulders, «Une heure 
avec Longo » dans Robert Longo, Paris, Skira Flammarion / Mamac Nice, 2009, p. 33
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de les déterminer – alors que nous sommes ici privés des espaces et des temps 
réservés à une catégorisation des images (celles des informations, des fictions, des 
publicités) dans notre usage des médias.
 Le nombre de dessins réalisés par Robert Longo correspond à celui des 
jours de l’année 1996, bissextile. Il s’explique  : 

« L’idée m’est venue en lisant le journal et en buvant mon café, 
comme je le fais chaque jour. J’ai soudain pris conscience du 
nombre incroyable d’images que je gère au quotidien. Elles 
pénètrent en moi sans douleur, tranquillement, et sur le moment 
je n’ai aucune idée de leurs conséquences sur mon psychisme. 
J’ai donc décidé de choisir chaque jour une image que je 
sentais devoir être enregistrée et acceptée consciemment. 
Quand on dessine une image, en fait on la consume. Elle 
devient une partie de chaque molécule de votre corps et 
ensuite vous l’expulsez pour la projeter sur une surface. C’est 
une transmutation. J’ai produit Magellan à l’atelier, chez moi, 
à la plage. C’était une thérapie parfaite pour cette période2. »

 De nombreux éléments ressortent de ses propos. Longo nous fait ressentir 
l’intensité de la relation entre une personne et les images qu’elle observe. Les 
artistes et les écrivains la formulent peut-être plus souvent que d’autres spectateurs, 
y sont peut-être plus sensibles car ils manipulent davantage d’images et/ou de mots. 
Mais les images ont un impact sur tous les esprits, que cela soit conscient ou non,  
instantanément ou non. Une relation intime et quasi magique (la transmutation dont 
parle Longo renvoie au travail de l’alchimiste) peut alors s’établir entre les images 
qui arrivent à nous lorsque l’on prend le temps d’arrêter leur flux, de les regarder et 
dans le cas de Longo de les représenter.
 Pendant une année, il a donc dessiné chaque jour une image prélevée 
dans la succession d’informations visuelles qui le sollicitaient. Il s’empare d’images 
provenant de la télévision, de journaux et de revues spécialisées de toutes sortes 
(autour de la géographie, l’histoire, la médecine, le sport…). Ses sources ne sont 
pas non plus toutes médiatiques. Elles peuvent être plus intimes comme des 

2  Idem, p. 31

17. Vues d'expositions de Robert Longo, Magellan, 1996
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photographies familiales, ou des images artistiques venues à lui de différentes 
manières (comme celles données par ses amis artistes ou vues dans des livres d’art). 
Cependant, il les dessine toutes avec la même implication, et le même sentiment de 
nécessité – qu’il s’agisse d’une scène de guerre ou d’un objet trivial. Cette pratique 
quotidienne, assignée comme un programme, conduit à une technique assez libre 
du dessin, qui peut s’effectuer n’importe où, n’importe quand, mais toujours en noir 
et blanc. Certaines images sont plus contrastées ou plus détaillées que d’autres. 
Ces changements peuvent venir du moment et de l’endroit où l’artiste réalise son 
œuvre, mais renvoie surtout à l’importance du choix dans son processus de création. 
Au-delà de la sélection de l’image elle-même, Longo la dessine à travers le filtre 
de sa perception. Il ne présente pas ces images trouvées qui l’ont interpellé  : il 
les représente, il les refait, différemment. Il faut alors insister sur l’autonomie que 
prend les images de Longo par rapport à leur source, à leur modèle. Il n’expose 
pas des images photographiques qu’il aurait pu modifier (en les découpant, collant, 
recadrant par exemple3) mais des images dessinées. Par le biais du dessin, il nous 
donne à voir une "reproduction" individuelle et manuelle d’images, qui coïncide 
avec des choix de lumières et de recadrage. Cela apporte une cohérence tout 
autant qu’une ampleur aux centaines de dessins de Magellan. Même si le spectateur 
sait qu’ils trouvent leur origine dans des images déjà existantes, il ne recherche pas 
les dissemblances avec leur modèle. Dans la création comme la réception de ces 
dessins, l’imitation comme point de départ est tout aussi importante qu’une certaine 
mise à distance des modèles.
 Pour l’historien de l’art Werner Spies, Longo est « la personnalité qui se tient, 
reconnaissable, derrière un choix, derrière des préférences et des refus. Au flux infini 

3  Comme le fait Rabih Mroué dans son livre Diary of A Leap Year (2017), pour lequel il a lui aussi 
collecté une image par jour durant toute une année bissextile. Mroué ne conserve que des détails 
des photos d’origine, prélevées dans des quotidiens libanais et du monde arabe, qu’il colle sur des 
feuilles de papier. Il choisit principalement des détails de photographies d’actualité (chars, ruines, 
silhouettes…), manière de protester contre la violence au Liban. Les collages ont été édités sur du 
papier fin rappelant celui des journaux et permettant des jeux de transparence entre les éléments des 
différentes pages. Voir Rabih Mroué, Diary of A Leap Year, Beyrouth/Dijon, Kaph Books/Les Presses du 
réel, 2017. Le point de départ de ce livre est une autre série de 176 collages, Leap Year’s Diary (2006-
2016) qui forme une installation qui s’étend sur un ou plusieurs murs, où les collages sont présentés 
sous la forme d’une constellation, certains sont isolés, d’autres regroupés avec plus ou moins de 
distance.

18. Robert Longo, Magellan, 1996
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des images, l’artiste oppose son regard personnel4. » Ainsi l’aspect impersonnel de 
ce flux se transforme dans la sélection d’une seule image par Longo, puis dans le 
fait de la dessiner. Cette pratique est pour l’artiste une forme de thérapie, un moyen 
de soigner un trouble, un mal – sans que l’on ne sache lequel précisément. Plusieurs 
mots que Longo emploie dans la citation précédente sont relatifs à l’idée d’un soin 
assez violent, au niveau biologique comme psychologique : l’image qui l’a interpellé 
et qu’il choisit de représenter devient une partie de lui, pour ensuite être consumée, 
expulsée, projetée sur la surface du papier. On peut alors considérer que le mal de 
Longo est la prolifération des images sous ses yeux, dans son esprit. Comme le ferait 
un traitement médical, ce mal serait déjà amoindri par l’acte de représenter une 
image par jour.  Une fois dessinée, le pouvoir de chaque image sur l’artiste aurait été 
comme anéanti en même temps que d’avoir été extériorisée, purgée, par Longo.

 Tout autant, l’intérêt de Magellan est aussi de dépasser cette dimension 
personnelle. Le traitement quasi-médical et magique des images réalisé par (et 
pour) Longo peut s’effectuer aussi sur les spectateurs de ses dessins, ceux confrontés 
aux images d’origine autant que ceux qui ne les connaissent . Ce qui compte alors 
c’est la transformation, la transmutation, opérée par l’artiste : arrêtées dans leur flux, 
les images ont été regardées intensément, consumées et sont devenues autre. Au-
delà du fait d’être devenues des œuvres d’art, elles rendent autrement visibles leur 
source  : elles s’en écartent, tout en ne pouvant totalement s’en éloigner. Il n’est pas 
nécessaire de connaître les images d’origine mais il est important de savoir qu’elles 
existent et qu’elles ont été – chacune et chaque jour – sélectionnées par Longo. 
 L’une des dissemblances entre les images-sources et les dessins est 
évidemment le médium. Certains dessins présents dans d’autres séries de Longo 
laissent penser que ce sont des photographies. Ce n’est pas le cas de ceux de Magellan, 
qui sont moins réalistes. L’artiste a même accentué leur matérialité en laissant visible 
les traces de leur exécution. Lorsque les dessins sont exposés, il n’y a pas de passe-
partout qui recouvre la poudre des fusains laissée sur le papier, rend invisible les 
salissures. En revanche, des fines bandes de scotch de masquage blancs sont collés 
directement sur la surface du papier. Elles viennent redoubler l’encadrement des 
dessins et créent une sorte de halo autour de chaque image. Lorsque les dessins 
de Longo sont reproduits dans des catalogues d’exposition, et notamment dans 
celui consacré uniquement à la série Magellan5, ils sont recadrés par rapport aux 
bandes de scotch, ne laissant pas les traces visibles. Par ailleurs, l’expérience des 
dessins du livre Magellan, est différente de celle de leur exposition. Lorsqu’ils sont 
donnés à voir dans leur amplitude, couvrant certains murs du plancher au plafond, 
les spectateurs n’ont pas la possibilité de les observer tous de la même manière. 
Le dépassement est bien physique, les images refaites par Longo ont débordé des 

4  Werner Spies dans Robert Longo, Paris, Skira Flammarion / Mamac Nice, 2009, p.15. L’auteur fait 
référence à l’idée de “personnalité du choix“ que Louis Aragon évoque à propos de la pratique de 
collage de Max Ernst.

5  Thomas Kellein (dir.), Robert Longo - Magellan, Cologne, éditions Dumont, 1997. Thomas Kellein 
est historien d’art et commissaire d’exposition, et dirigeait à l’époque la Kunsthalle de Bielefeld.
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journaux, magazines et écrans. Si une certaine intimité était malgré tout souhaitée 
à travers la petite taille des dessins exposés, c’est véritablement avec le catalogue 
qu’elle peut s’établir. L’ensemble des trois cent soixante-six dessin est contenu dans 
la limite du livre. Leur reproduction est légèrement plus petite ; le catalogue tient en 
mains. Les dessins se font face deux à deux, mis à part le premier et le dernier de la 
série. Nous sommes amenés à tourner les pages et découvrir les images de Longo 
dans le rythme et le sens que l’on veut ; sans l’angoisse de la multitude qui s’offre 
à nous d’emblée sans savoir par quelle image commencer. L’effet de propagation 
spatiale des images est amoindri, mais cette intimité avec le lecteur peut néanmoins 
donner une impression de dissémination dans son esprit – recommencement du 
mouvement intrusif des images.
 Les nouvelles images de Longo, celles qu’il dessine, ne sont donc pas vidées 
de la peur qu’elles peuvent faire ressentir, dans ce qu’elles représentent, dans leur 
masse et leurs effets sur leurs spectateurs. L’artiste nous expose à un échantillon 
des milliers d’images qui ont traversé son champ de vision. Il nous confronte ainsi 
à notre propre dépassement face aux images, à notre incapacité à tout voir et à 
tout enregistrer, mémoriser. De plus, dans sa volonté de refaire des images déjà 
existantes par une pratique du dessin, Longo les « consume » mais ne les détruit 
pas. Transformées par l’artiste, elles demeurent dans les médias et sont redoublées 
par ses dessins. On peut alors considérer que Longo augmente la masse d’images 
et accroit la peur de la  catastrophe des images. Cependant, et tout comme notre 
rapport aux médias d’information, il y a une volonté de la part des spectateurs 
de voir toujours plus. Il y a un mélange de peur et de plaisir face à cette masse 
d’images redoublées, qui constituent aussi notre monde : « L’immense quantité des 
reproductions dessinées en noir et blanc nous dit que sans images […], notre notion 
de culture et le monde n’existeraient pas6.  » Avec Magellan peut parallèlement 
apparaître une certaine peur de l’oubli face à la multitude et la vitesse des images, 
que l’on ressent lorsque Longo dit qu’il a choisi une image qu’il sentait devoir être 
enregistrée et acceptée consciemment. Pour l’artiste comme les spectateurs, il y 
a le désir de revenir sur certaines images qui défilent dans notre quotidien, d’en 
garder la trace ou le souvenir, de les revoir – qu’elles soient précisément l’image-
source dessinée par Longo, ou un type plus élargi d’images auquel nous sommes 
souvent confrontés – et celui d’essayer de comprendre pourquoi telle ou telle image 
va retenir davantage notre attention. 
 Ainsi, Magellan possède également une dimension collective en questionnant 
la mémoire. Les trois cent soixante-six dessins de Longo peuvent être compris comme 
une sorte de mémoire visuelle arrêtée qui matérialise l’actualité de l’année 1996, 
tout autant que sa mémorisation par un artiste, via sa propre main. Le titre même de 
l’œuvre fait d’ailleurs écho au rapport entre mémoire personnelle et collective. Au 
premier abord, il fait appel à l’histoire en renvoyant à Fernand de Magellan, premier 

6  Thomas Kellein, « Between Cinemascope and monument - Longo’s 366 Magellan Drawings », 
dans Robert Longo - Magellan, op. cit., texte non paginé (sixième et septième page de la version 
anglaise)  : « The sheer quantity of drawn reproductions in black and white tells us that without pictures 
or more precisely, without photographic work, without the constant editing and publishing of pictures 
of the individual and mass venues, our notion of culture and the world would not exist. » 
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navigateur, au XVIe siècle, à faire le tour du monde. Mais à l’origine, Longo rend 
hommage à son ancien professeur, Hollis Frampton, qui venait de mourir. Ce dernier 
avait commencé un projet cinématographique intitulé lui aussi Magellan, inspiré 
du journal d’un marin chroniqueur qui avait accompagné le navigateur dans ses 
voyages. L’exploration peut ici être celle de la masse des images, alors que Robert 
Longo semble établir une iconographie quasi encyclopédique de son présent, en 
train de se dérouler – comme les cartes sont tracées et corrigées au fur et à mesure 
de la navigation exploratoire. Le titre de l’œuvre amène à penser aux cartes comme 
objet de connaissance, loin d’être neutres car relevant aussi de points de vue et de 
sélections. 
 Face à cette multitude d’images prélevées de leur flux pendant une année, 
les spectateurs peuvent avoir la sensation de retrouver ou de découvrir les sujets 
importants de 1996. Alors que les images et les informations qu’elles délivrent ou 
accompagnent sont rapides et expansives, Longo permet d’en faire l’expérience 
plus calmement en les transformant et rassemblant. La masse d’images qui circulent 
sans cesse est terrifiante, mais elle est ici réduite par l’artiste et permet de porter un 
regard d’ensemble sur les faits, les événements et la tendance culturelle de la fin des 
années 1990 aux États-Unis. En ce sens, Magellan informe à travers ses images et se 
rapproche d’une connaissance visuelle. L’œuvre se rapporte à une inclination pour la 
condensation par regroupements, en particulier lorsqu’il s’agit d’événements dans 
une période donnée. Si on peut d’abord penser à l’encyclopédie ou à l’atlas, Magellan 
m’évoque davantage les hors-séries de quotidiens ou de magazines faisant le bilan 
d’une année passée. Ils rappellent les "temps forts", résument l’actualité de l’année 
en regroupant souvent des événements par genre (politiques, culturels, nationaux, 
internationaux). L’image y occupe souvent une grande place : elle ravive la mémoire, 
synthétise l’événement ou interpelle le lecteur.
 Toutefois Longo n’ordonne pas les centaines d’images qu’il redessine. Elles 
ne sont regroupées ni par catégorie ni chronologiquement  ; toutes les images 
sont à regarder ensemble, sans distinction. Magellan montre davantage un présent 
généralisé, et non particulier à l’année 1996. De nombreux dessins renvoient 
à des images de films passés que l’on voit encore aujourd’hui, à des images de 
stars décédées depuis longtemps mais qui perdurent dans les médias. Des images 

19.Robert Longo, Magellan, 1996
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d’événements antérieurs à 1996 étaient présentes 
dans Magellan (celles d’hommes politiques 
comme Lénine ou Malcolm X, l’attentat des Jeux 
Olympiques de Munich, la guerre de Bosnie). 
Plus important encore, les images d’information, 
d’événements médiatisés refaites par Longo 
ne diffèrent pas tant de celles que l’on peut voir 
dans nos médias actuels, en particulier celles 
d’opérations militaires au Moyen-Orient. On peut 
être frappé par la dimension encore actuelle de 
cette œuvre, car nous sommes toujours confrontés 
au même type d’images après plus de vingt ans. 

Cela renvoie à une certaine intemporalité,  à ce flux d’images présentes et passées, 
dans lequel interfèrent aussi images du réel et de fiction. 

 Ces interférences et ces instabilités entre présent, passé, réel et fiction, 
fonctionnent justement par le traitement quasi-identique réservé à toutes les 
images-sources, peu importe le sujet : leur dramatisation en noir et blanc. Cette 
réduction chromatique correspond aussi à un besoin pour Longo, après avoir réalisé 
des œuvres à partir de matériaux très divers et de couleurs saturées – et notamment 
son film Johnny Mnemonic7. Ce choix trouve aussi son origine dans les images en 
noir et blanc des médias (télé et presse) qu’il regardait enfant. L’artiste pense qu’il 
associe encore le noir et blanc à l’idée de vérité8. Le noir et blanc se distancie du 
réel, mais se rapproche de son traitement par les médias, du passé et de l’histoire. 
Si le passage au noir et blanc de l’ensemble des images choisies les égalise – dans 
son refus de culture élitiste et populaire –, Longo renvoie cependant à un style de 
photojournalisme qui exécrait l’utilisation de la couleur. Même si ce n’est pas le 
propos de l’artiste et qu’il en a par ailleurs joué avec ses œuvres précédant Magellan, 
il est intéressant de noter que la couleur est bien souvent assimilée à la séduction 
racoleuse, à l’indécence9. Ses dessins peuvent donc être ici associées à une forme 
d’efficacité visuelle, où le regard ne serait pas dispersé de ce qui est montré. Mais 
alors que le blanc est symbolique de clarté, c’est surtout de noirs, plus ou moins 

7  « Après cette expérience cinématographique, j’ai ressenti une saturation. Il me fallait revenir au 
noir et blanc : un retour à zéro. C’est à ce moment-là que j’ai produit la série Magellan […]. » Il indique 
plus loin : « la technique d’un clair-obscur accentué m’a conduit aux fusains de grandes dimensions 
qui ont suivi […]. » Caroline Smulders, « Une heure avec Longo », op. cit., p. 31. 

8 « Quant au noir et blanc, votre question me rappelle une remarque de mon plus jeune fils. Il avait 
toujours l’impression que mes images étaient tirées du journal. Et je crois, en effet, que j’ai toujours 
associé le noir et blanc à la vérité. Lorsque j’étais plus jeune, dans les magazines et les journaux 
que je lisais, les photos représentant la réalité, la guerre du Vietnam ou les tremblements de terre 
étaient toujours en noir et blanc. » Thibaut Wychowanok, « Dans l’atelier de Robert Longo, artiste 
monumental exposé à la galerie Thaddaeus Ropac », Numéro [en ligne], avril 2016, disponible 
sur <https://www.numero.com/fr/art/robert-longo-luminous-discontent-galerie-thaddeus-ropac> 
[dernière consultation le 04.07.19]

9  Voir à ce propos, la partie « L’indécente couleur » dans Vincent Lavoie, Photojournalismes - Revoir 
les canons de l’image de presse, Paris, Hazan, 2010, p.191-197 ainsi que l’ouvrage de David Batchelor, 
La Peur de la couleur, Paris, Autrement, 2001 qui analyse, à partir d’écrits d’artistes et d’écrivains de la 
fin du XIXe à la première moitié du XXe siècle, la couleur jugée comme impure, insidieuse, relevant du 
féminin, de l’oriental, d’un autre irraisonnable.

20. Robert Longo - Magellan, 
catalogue d'exposition, 1997
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foncés, dont Longo fait usage dans Magellan et qui évoque malgré tout une certaine 
inquiétude. Une double page du catalogue s’en fait l’écho : Longo redessine une 
image de la couleur noire (n°202) à côté de celle d’une créature diabolique, cornue, 
donc les deux petits yeux blancs semblent briller et nous regarder.
 C’est l’utilisation du noir et blanc qui relie tous les dessins, et non des 
récurrences formelles ou des catégories thématiques. Cette transformation de 
Longo, associée à la sélection d’une image par jour, insiste sur une dimension 
essentielle de Magellan : les rapports que l’œuvre propose entre unité et multitude. 
Elle montre des centaines d’images à appréhender à la fois dans leur ensemble et 
individuellement, et renvoie aux relations entre des regards individuels face à la 
masse d’images mais aussi par rapport à la masse de spectateurs, formant toutes 
deux notre société contemporaine. Malgré la pratique quotidienne de Longo, ses 
dessins ne sont pas présentés chronologiquement10 (pour les expositions comme 
le catalogue). Il y a l’unité de temps donnée par cette collecte d’images dans une 
année, mais Longo ne souhaite pas structurer de manière ordonnée la multitude 
de moments représentés par ces images. Pour Thomas Kellein, commissaire de 
l’une des expositions de Magellan11, « c’est, en terme d’échelle, une anthologie   ; 
en terme de contenu, un inventaire en cours12 ». On retrouve la peur de l’oubli, ce 
besoin pour l’artiste puis pour les spectateurs, de pouvoir observer ce qu’il reste 
des images  ; d’en avoir une sélection afin de pouvoir mieux les regarder. Le terme 
d’inventaire en cours est intéressant car on ressent malgré tout la dimension infinie 
de cette tâche. D’un autre côté, plus positif, il établit aussi un stock d’images dans 
lequel l’artiste pourra puiser au fil des années. Kellein présente alors Robert Longo 
à la fois comme un anthologiste et un éditeur artistique13 ; capable de rassembler 
un florilège d’images les plus importantes, pertinentes de l’année, comme de les 
mettre en scène et les faire résonner ensemble, de manière rapide et efficace pour 
le regard, comme dans un magazine.
 Dans le geste de passer d’un dessin à l’autre pour l’exposition comme le 
catalogue, s’établissent alors des relations entre plusieurs images. Il est par ailleurs 
intéressant de remarquer que dans l’accrochage des dessins, ou dans la maquette 
des catalogues d’exposition, les dessins ne sont pas placés dans le même ordre. 
Ils peuvent se répondre différemment. On peut alors chercher des rapports de 

10  Comme le remarque Thomas Kellein dans son texte, la numérotation des dessins de Longo 
dans le catalogue ne correspond donc pas à leur moment d’exécution (idem).

11  Première exposition de Magellan aux Kunsthalle de Tübingen (Allemagne), Rotterdam (Pays-
Bas) et Bielefeld (Allemagne) entre avril et octobre 1997 ; ensuite exposé entre novembre 1997 et 
janvier 1998 au Metro Pictures à New York.

12  Thomas Kellein,  « Between Cinemascope and monument - Longo’s 366 Magellan Drawings »,  
op. cit., cinquième page de la version anglaise : « In terms of scale, though, it is an anthology  ; in 
content, a taking stock. »

13  Idem, septième page de la version anglaise. Alors que l’anthologiste recueille, l’éditeur artistique 
(« editor ») chargé de faire des choix de mises en page, d’images et d’archivages. Au-delà de l’idée de 
publication, cette figure renvoie au sens étymologique d’éditer  : mettre au jour, produire. La remarque 
de Kellein rappelle la profession d’origine d’un artiste proche de Longo, Richard Prince, qui a travaillé 
au département des archives de Time Life. Il est chargé de découper et classer des coupures de 
presse ; tâche qui le conduira d’abord à s’intéresser et collectionner ce qu’il reste (publicités, bandes 
dessinées, annonces). 
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causalité entre des événements, ou trouver des aspects formels dynamiques (entre 
ressemblance et dissemblance) dans la succession des images. Ces relations entre 
chaque image et la question de leur dramatisation renvoient à une remarque 
de Werner Spies sur Magellan : «  Le choix des motifs – la politique, l’horreur, la 
consommation ou la fragile éternité momentanée des stars –, s’opère avec tant 
d’habileté, de manière si souveraine, qu’il entraîne cette condensation et cette mise 
en évidence des événements que nous ne connaissons pas ailleurs que dans la 
mythologie14. » Le terme de dramatisation – par le noir et blanc, qui tend à rendre 
inquiétant l’ensemble des dessins de Longo – peut s’apparenter à la notion de 
drame théâtral  ; alors que ceux de condensation et de mise en évidence renvoie 
plus précisément au théâtre grec pensé par Aristote. On peut alors considérer 
différemment cette peur de la catastrophe des images face à Magellan, car Longo 
établit une structure dans le chaos des images et amène ses spectateurs à ressentir 
des émotions face à des dessins renvoyant à des faits et des personnes réelles. Alors 
que l’artiste parlait de thérapie pour désigner la réalisation de son œuvre, il exécute 
une œuvre cathartique. Il n’y a pas d’agencement narratif, pas de début ni de fin 
pour l’exposition. Des ressemblances formelles, des relations de significations ou de 
sujet, des continuités et des ruptures s’établissent entre les images, au fil des regards 
posées sur elles. Des combinaisons interprétatives, personnelles, se créent, mais à 
l’appui d’un imaginaire commun. Les attentats, les violences, l’excès (d’images, de 
spectacle, d’objets…) au quotidien peuvent être regardés en face ; les dessins de 
Longo se proposent comme supports de projection des peurs collectives, sans créer 
d’effroi véritable. 

  Faire comme les images

 Magellan marque un tournant dans la pratique de Longo, mais le rapport qu’il 
entretient avec les images a désormais changé : c’est à présent lui qui explore cette 
accumulation d’images en circulation et non les images qui viennent à lui de façon 
soudaine. «  Les formes extérieures viennent toujours du cinéma, des magazines et de 
plus en plus d’Internet, mais elles possèdent maintenant une autre sorte de logique 
interne ou encore un réseau de connexions qui ouvrent de nouvelles possibilités 
au fur et à mesure que je travaille. Auparavant, je répondais et je réagissais à des 
images qui arrivaient dans ma vie. À présent, j’ai une certaine idée des images et 
je les recherche. Je suis devenu un chercheur15. » Comme il l’avait montré avec 
Magellan, certaines images ne peuvent toutefois pas s’empêcher de venir à nous, 
sans que l’on ait besoin de les chercher. 

 C’est cette apparition presque agressive dans notre environnement sensible 

14  Werner Spies, op. cit., p.16

15  Caroline Smulders, «Une heure avec Longo », op. cit., p. 35
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que l’on reproche souvent aux images, désignée parfois comme constitutives 
d’une pollution visuelle, et en particulier lorsqu’elles représentent des violences, 
où elles sont alors désignées comme coupables. La violence ne se trouve alors 
plus uniquement dans l’acte de faire image, mais aussi dans ce qui est représenté 
dans les images ainsi que dans l’acte et la façon de les montrer (sur lesquelles je 
reviendrai plus loin). L’un des procès que l’on fait régulièrement aux images est ainsi 
leur pouvoir de pousser à faire, à agir comme elles – et non plus de les refaire, les 
représenter, voire les rejouer16. Les images de fiction (celles du cinéma, de la télévision 
et des jeux vidéos) sont en première ligne, mais celles d’événement médiatisés sont 
aussi visées. Certains spectateurs, comme à la merci des images, seraient amenés 
à reproduire la violence des images qu’ils regardent. Les images pousseraient au 
crime. 
 Peu de temps après l’attentat du 11-Septembre 2001, Marie-José Mondzain 
s’interroge sur cette responsabilité des images dans L’image peut-elle tuer ?. Cette 
question concorde avec deux faits. Tout d’abord, une similitude entre l’attentat new-
yorkais et les films catastrophes hollywoodiens a été montrée du doigt. Ensuite, 
une concordance entre multiplication des images et multiplication des violences 
a souvent été désignée comme révélatrice. L’auteure écrit qu’apparaît alors « une 
étrange inquiétude : la force de l’image serait de nous pousser à l’imiter, et le 
contenu narratif de l’image pourrait ainsi exercer directement une violence en faisant 
faire. On lui reprochait de faire voir, désormais on l’accuse de faire faire17. » Elle se 
demande : « Le désir de montrer induit une nécessité de faire et non inévitablement 
de faire faire. Aristote ne pensait-il pas au contraire que le spectacle de la violence 
suspendait tout passage à l’acte ? Les choses auraient-elles changé ?18 » Il semblerait 
donc que le processus cathartique de certaines images médiatiques – ou artistiques 
qui les reprennent – serait annulé. Leur capacité à faire ressentir des émotions et à 
vivre des expériences dites négatives (la peur, le choc, l’horreur) à travers les images, 
à les extérioriser dans le but d’empêcher leur déploiement dans le quotidien (plutôt 
que de les annihiler ou de les amoindrir) serait caduque, puisqu’elles feraient 
retour dans le réel, aussi fortes voire davantage. Dans la Poétique et ses réflexions 
sur la mimesis, Aristote avait perçu l’intérêt pédagogique de l’imitation   : l’enfant 
apprend en imitant19. Ce plaisir et ce rapport à la connaissance se transformerait 
donc aujourd’hui en risque   ; celui d’imiter des actes médiatisés par les images, 
visibles notamment à travers les médias d’information. La peur que les images 
16  Dans l’acte de rejouer des images déjà existantes, déjà vues, je pense au jeu (les enfants qui 

peuvent refaire, le temps d’un jeu avec ses règles, des scènes provenant d’images médiatiques ou 
fictionnelles) mais aussi à certaines œuvres. Refaire des images "en vrai" peut permettre de mieux 
comprendre, de révéler les limites des images médiatiques ou de la mémoire d’un événement. 
Certaines performances artistiques (je pense ici à The Battle of Orgreave (2001) de Jeremy Deller) y 
renvoient mais j’ai choisi d’écarter cette pratique de mon analyse, pour me concentrer sur la création 
de nouvelles images fixes.

17  Marie-José Mondzain, L’image peut-elle tuer ?, Paris, Bayard, 2002, p.16 

18  Idem, p.15

19  « Imiter est en effet, dès leur enfance, une tendance naturelle aux hommes – et il se différencient 
des autres animaux en ce qu’ils sont des êtres forts enclins à imiter et qu’ils commencent à apprendre 
à travers l’imitation […]. » Aristote, Poétique, Paris, Le Livre de poche, 2015, p.88-89
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deviennent des modèles à suivre trouve son origine 
dans l’expérience des images comme imitations-copies, 
alors qu’elles s’écartent toujours de leur référent, du réel. 
Cette distance est souvent inhérente aux œuvres d’art, 
même celles crées à partir d’images déjà existantes, du 
fait d’un changement dans la manière de les montrer, 
de les refaire, d’en modifier le médium, la dimension 
spatio-temporel. On a vu que certains artistes cherchent 
par ailleurs à accentuer cet écart. Néanmoins si cette 
distance existe aussi avec les images médiatiques 
d’événement, elle est ressentie comme minime. Ces 
images se donnent à voir pour ce qu’elles montrent, 
non pas directement comme le réel, mais comme son 
enregistrement, qui semble parfois se déposer, se coller 
par-dessus.
 Cette idée se retrouve dans l’étude de Serge 
Tisseron sur l’impact des images violentes chez les 
enfants. Il existe pour lui trois types de violence. Le 

premier est la violence représentée dans les images  : tout acte violent usant de 
la force pour soumettre, contraindre, repousser ou tuer. Le psychanalyste note ici 
que la violence est relative à chaque culture et époque – ce qui pose la question 
de l’habitude à telles images – et révèle les conditions d’acceptation de celles-ci 
face au jeune public à travers la classification des films. Le deuxième est la violence 
de l’apparition des images, c’est-à-dire la manière dont elles arrivent à nous. Cette 
apparition violente peut être générée par les conditions de réception des images 
(leur soudaineté, le lieu et le moment de leur apparition à l’écran) mais aussi par 
les caractéristiques de leur production et de leur diffusion : le montage des images 
dans la presse et à la télévision jouent sur des effets rythmiques et spatiaux plus ou 
moins intenses, qui peuvent être violents pour le regard et qui peut se conjuguer 
aux effets sonores (bruits, musique ou commentaires) pour les images télévisuelles. 
Le troisième «   concerne la tendance qu’ont certaines [images] à se donner pour 
être le vrai, sans transformations et sans artifices20. » Les images médiatiques en 
font partie, car elles se donnent à voir comme des représentations brutes, voire 
des présentations d’un événement. De manière différente des films de fiction, elles 
laissent oublier qu’elles sont elles aussi fabriquées ; elles empêchent donc de prendre 
une distance nécessaire comme il est requis par rapport à la fiction. Dans un article 
écrit sur à l’expérience des images du 11-Septembre, Tisseron se montre critique 
envers les médias d’information qui ont tardé à sourcer leurs images. Pour lui « il 
est essentiel que les pouvoirs publics obligent les chaînes de télévision à produire 
des émissions – communément appelées des making of – qui expliquent comment 

20  Serge Tisseron, « Images violentes, violence des images », conférence prononcée à l’occasion du 
deuxième congrès international Communication et Réalité, Barcelone, mai 2003, p.4 ;  compte-rendu 
disponible en ligne sur <http://rcq.gouv.qc.ca/FTP/Chroniques/Tisseron.pdf> [dernière consultation 
le 19.07.19]

21. Image du journal télévisé de TF1 
retransmettant des images de la 

chaîne CNN, 12 Septembre 2001

22. Image du journal télévisé de 
France 2, 11 Septembre 2001

http://rcq.gouv.qc.ca/FTP/Chroniques/Tisseron.pdf
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sont fabriquées les images, qu’il s’agisse de fiction, de publicité ou d’actualité21. » 
En l’absence d’informations claires sur l’événement et sur ses images (où et quand 
l’événement est-il arrivé, depuis quel endroit les images sont-elles prises, mais 
aussipar qui et comment sont-elles sélectionnées et construites), la distance n’est pas 
suffisamment grande et les spectateurs risquent de sombrer dans une fascination 
négative. « Dans un tel état, le spectateur n’attend plus rien de sa propre activité, 
psychique ou physique, face à l’événement. Il renonce à comprendre et à guetter 
cette transformation dans l’événement lui-même22. » On retrouve ici l’idée d’une 
passivité du téléspectateur, qui se rapproche davantage d’une incapacité à agir et 
réfléchir.
 Peu importe donc s’il s’agit d’images médiatiques ou de fiction, cette distance 
est aussi celle des émotions face aux images. Tisseron donne l’exemple d’un enfant 
qui regarde la télévision et, au moment où une scène devient angoissante, courre 
se cacher. Il démontre que l’enfant ne craint pas les images (il sait qu’elle ne sont 
que des images), mais qu’il a peur de ne pas contrôler ses émotions comme il le 
souhaiterait. C’est donc davantage une peur des émotions face aux images que 
face à ce qui est représenté : la menace crainte n’est pas physique, mais psychique. 
Il n’y a pas de confusion entre le réel et les images, puisque l’enfant se protège 
de ses propres réactions et non d’un danger qui surgirait du poste de télévision. 
L’apprivoisement des images passe donc en même temps par celui des émotions. 
La difficulté tient sans doute à ce que les émotions ressenties devant des images 
sont de même nature que celles que nous pouvons ressentir dans la réalité. Pour 
le psychanalyste, une aide de la part des adultes (parents ou professeurs) est alors 
nécessaire. Elle passe par des discussions fréquentes avec les enfants pendant 
et après le visionnage d’images (sur leurs ressentis et ce qu’ils ont compris), mais 
également par le fait que les adultes doivent montrer ce qu’ils éprouvent face aux 
images. Les adultes doivent donc aussi partager leurs émotions avec les enfants  ; 
auquel cas ces derniers pensent qu’il est enfantin d’avoir par exemple peur face à 
des images.
 Si une éducation du regard est nécessaire, le problème des images comme 
modèles de comportement dans la réalité – et non plus face à elles – dépasse leur 
pouvoir et pointe un problème en amont : la présence ou l’absence d’un autre 
modèle au moment de la construction de notre personnalité, pouvant guider les 
règles de vie dans la société. On ne tue pas parce qu’on a vu des images de meurtre, 
médiatiques comme fictives. « Les images qui nous entourent sont des modèles à 
tout moment disponibles. Mais elles ne sont capables en aucun cas de provoquer à 
elles seules le désir de les imiter23. » Ce problème dépasse alors le sujet de ma thèse 
en se tournant davantage vers les domaines de l’éthique (quelle personne peut 
se poser comme modèle d’une conduite morale, en particulier collective) ou de 

21 Serge Tisseron, « Réalité ou fiction : comment faisons-nous la différence ? » dans Daniel Dayan (sous 
la dir. de), La Terreur spectacle, Bruxelles/Paris, De Boeck/INA, 2006, p.45

22  Idem, p.45

23  Serge Tisseron, « Images violentes, violence des images », op. cit., p.1
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la psychiatrie (dans le cas où il s’agit d’un dysfonctionnement psychique individuel 
quant à ne pas être capable de faire la différence entre violence figurée et réelle). 
Cela pose néanmoins la question de la responsabilité face à la peur des pouvoirs 
des images, et parallèlement d’une prise de position entre ceux qui créent, ceux 
qui diffusent et ceux qui regardent des images. D’une certaine manière, accuser les 
images elles-mêmes permet d’écarter la responsabilité d’une personne envers une 
autre  : les parents envers leurs enfants, les reporters envers le système médiatique 
ou envers leurs spectateurs, mais aussi (comme le remarquaient Mondzain et 
Tisseron) une société envers ses membres. Toutefois, pour un public d’adultes face 
à des images (médiatiques, fictives et à des œuvres) trop de précautions peut nuire 
à l’autonomie de pensée et à l’esprit critique. Ainsi, certains artistes qui remontrent 
des images effrayantes, violentes ou horribles se demandent davantage comment 
et pourquoi les montrer, plutôt que faut-il ou pas, les montrer. Il ne faut pas craindre 
la peur, qui peut être pensée davantage comme mouvement que repli sur soi   : 
«  La peur serait en effet la passion qui fonde de manière crédible et heuristique 
notre responsabilité sociale. […] C’est en effet grâce à la peur que nous percevons 
l’urgence et la nécessité d’une action destinée à éloigner la menace24. »

 Voir double / 
  Dédoubler la répétition

 Les images de l’attentat contre le World Trade Center rejoignent cette idée 
d’une catastrophe des images et leurs rapports au double. L’expérience même de 
l’événement médiatisé se joue dans le principe du redoublement   : la dimension 
répétitive de cet événement par le double – deux tours jumelles, deux avions, deux 
effondrements – accompagne un déferlement d’images semblables, alors que 
s’établissent plus profondément la dualité construite entre monde occidental et 
monde oriental, et entre le bien et le mal.
 Clément Chéroux l’analyse dans son essai intitulé Diplopie – L’image 
photographique à l’ère des médias globalisés : essai sur le 11 Septembre 2001. 
À partir d’un événement de crise comme celui-ci, l’auteur perçoit la possibilité 
de mieux révéler comment la presse use des images aujourd’hui, c’est-à-dire sa 
tendance à les répéter. Le terme de diplopie désigne un trouble optique : le fait de 
voir double. Pour Chéroux, celui qui regardait attentivement les images véhiculées 
par la presse juste après l’événement « pouvait légitimement se demander s’il n’était 
pas lui-même frappé [de cette affliction] tant les images semblaient se dédoubler 
ou se démultiplier. Non seulement les mêmes photographies se répétaient d’un 
journal à un autre, mais chacune d’entre elles paraissait de surcroît répéter quelque 

24  Sergio Labate , «  Peur », dans Gloria Origgi (sous la dir. de), Passions sociales, Paris, P.U.F./ 
Humensis, 2019, p.481
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chose25. » L’auteur construit son ouvrage autour 
de ces deux impressions  : le premier chapitre, 
« Mises en boucle », montre en quoi et pourquoi 
seulement quelques images ont été répétées et 
reproduites internationalement dans les unes des 
journaux  ; le deuxième, « Déjà-vu », analyse ce qui 
est répété à travers ces images. Parlant lui-même 
de « dissémination pandémique26 », cette répétition 
des images est vue par Chéroux comme un 
symptôme épidémique  : les mêmes signes d’une 
maladie se reproduisant dans le système mondial 
des images. Si l’historien de la photographie se 
montre enthousiaste face aux vagues d’images 
diffusées sur Internet, on va voir pourquoi il est 
négatif face à la représentation du 11-Septembre.
 Cette répétition a été particulièrement massive à la télévision – les mêmes 
minutes répétées encore et encore, sur toutes les chaînes, et internationalement. En 
tant qu’historien de la photographie, Chéroux s’est tourné vers les images fixes de la 
catastrophe dans les quelques jours qui suivirent le 11-Septembre, et principalement 
celles figurant en une de journaux américains et internationaux. La répétition dans la 
presse n’est pas causée par un manque d’images : des milliers étaient disponibles, 
prises par des professionnels comme par des amateurs. Si certaines d’entre elles 
sont publiées à l’intérieur des journaux et magazines, elles n’atteignent pas leur 
couverture. L’auteur élabore son étude à partir de collections de unes de journaux 
américains des 11 et 12 Septembre – la pratique de la collection révélant en elle-
même le caractère répétitif de la médiatisation de cet événement. Il établit alors des 
statistiques : 41% des unes représentent la boule de feu (l’explosion du deuxième 
avion) sur la tour sud, 17% le nuage de fumée qui s’est élevé sur la ville, 14% la 
carcasse d’acier d’une des tours, 13,5% le deuxième avion s’approchant des tours, 
6% des scènes de panique dans les rues de Manhattan et 3,5% les trois pompiers 
hissant la bannière étoilée sur les ruines du World Trade Center. Ces données sont 
constitutives de la presse américaine. Cependant, ce sont à peu de choses près 
les mêmes images qui furent publiées en unes à travers le monde, dans des pays 
occidentaux comme orientaux.
 Chéroux remarque que l’image du nuage (celui crée par l’explosion, puis 
par l’incendie et l’effondrement des tours) a donc été majoritaire dans les unes 
des journaux pour représenter l’attentat. Pour lui, les professionnels de la presse 
établissent ce choix car il leur permet d’une part de se démarquer des images 
télévisuelles – avec une image plus graphique, propre à leurs codes visuels. D’autre 
part, la représentation du nuage permet de concorder avec l’hésitation dans 

25  Clément Chéroux, Diplopie – L’image photographique à l’ère des médias globalisés : essai sur le 
11 Septembre 2001, Cherbourg, Le Point du jour, 2009, p. 13

26  Idem, p.70

23.  Douze unes de quotidiens américains 
des 11 et 12 septembre 2001



274

l’analyse de l’événement par les journalistes, mais aussi de suggérer la confusion des 
Américains. Cette inclination internationale pour la représentation de cet événement 
par le nuage s’explique également par l’importance de sa présence dans nos 
imaginaires, allant de pair avec sa richesse de significations. « Parce que la forme du 
nuage est imprécise, brouillée, nébuleuse, sa symbolique demeure très ouverte. Les 
psychologues le savent bien, les nuages comme les taches constituent d’excellents 
supports de projection27 », nous rappelle Chéroux. Ce pouvoir de projection du nuage 
est particulièrement remarquable dans les nombreux montages qui ont circulé sur 
Internet après le 11-Septembre : certains spectateurs repèrent dans les volutes de 
fumée des visages de diables, ou d’homme barbu rappelant Ben Laden… Ils en 
retracent les contours (parfois même modifient l’image d’origine) et les désignent 
à d’autres observateurs pour les convaincre – qui peuvent à leur tour voir d’autres 
formes dans les images de l’architecture en flammes. À nouveau, on voit comment 
les images sont censées révéler, donner la preuve d’une présence malveillante (la 
signature d’un crime) voire incarner le mal. Le nuage fonctionne également comme 
support de projection de peurs collectives car il est associé à un signe divin  : sorte 
d’état transitif entre le ciel et la terre, il peut faire régner la confusion entre les deux 
ou être envoyé comme message annonciateur aux hommes. De plus, le nuage – et 
donc, comme en miroir, ses images diffusées dans les médias – peut constituer lui-
même une menace (tempête violente, feu ravageur, catastrophe naturelle à venir), 
ou signaler un événement catastrophique (explosion de toutes sortes). Selon sa 
forme, sa couleur, sa densité et sa nature (naturel, industriel, divin, il pourra annoncer 
différents événements, et être plus ou moins craint en retour. Il est également à noter 
qu’une dialectique s’établit entre visibilité et invisibilité. S’il est un signe révélateur 
et un support de projection mentale d’images (entre évocation, souvenir et création 
d’images comme de peurs), il est aussi celui qui opacifie, rend incapable de voir 
correctement ce qu’il entoure, ce qu’il contient. 

 Chéroux repère un rapport particulier à la mémoire dans cette sensation de 
déjà-vu face aux images du 11-Septembre publiées en une. Comme de nombreux 
historiens sur lesquels il s’appuie (tels Pierre Nora, Jacques Le Goff et Jay Winter), 
il remarque un engouement pour le travail de mémoire depuis les années 1990. 
Histoire et mémoire sont très différentes : quand la première relève de l’élaboration 
d’une connaissance d’un passé révolu et possède donc un caractère statique  ; la 
deuxième est propre à l’actualisation, composée de souvenirs souvent mal définis 
qui ressurgissent et se transforment. Cette tendance à se remémorer collectivement 
a une portée à la fois sur le réel et sur les images : davantage de commémorations 
publiques, rapportées par les médias, et davantage d’images du passé convoquées 
par les actuelles ou republiées dans ces derniers. Le premier niveau d’interprétation 
porte sur la représentation mémorielle de l’histoire dans les médias. De nombreuses 
correspondances sont établies entre l’attentat de 2001 et les combats entre 
Américains et Japonais durant la Seconde Guerre mondiale. L’attaque de Pearl 

27  Ibid., p.31
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Harbor est un événement passé régulièrement évoqué 
au lendemain du 11-Septembre, soit par association 
entre mots et images, soit directement par montage 
d’images des deux événements. Leurs photographies 
représentent toutes deux une explosion spectaculaire 
et la destruction d’un site symbolisant un pouvoir 
américain (militaire pour Pearl Harbor, économique 
pour les Twin Towers). La représentation d’un autre 
événement ressurgit également à travers une 
photographie répétée à outrance dans les semaines 
qui ont suivies l’attentat. L’image des trois pompiers 
hissant le drapeau américain, entourés des décombres 
des Twin Towers, associée de plusieurs manières à celle 
des Marines plantant le même drapeau sur l’île d’Iwo 
Jima28… Au-delà des événements qu’elles représentent, 
ces deux photographies ont été élevées au rang de 
réponses symboliques. 
 Ce sont des ripostes visuelles aux attaques 
violentes et inattendues de Pearl Harbor et du World 
Trade Center. Ces deux rapprochements sont à 
comprendre en tant que pratique intericonique 
relayée par les médias, c’est-à-dire comme relation 
de coprésence entre deux images, inhérente à la seconde  ; quand il ne s’agit pas 
simplement de la publication côte à côte des deux images. L’intericonicité est ici 
intéressante par sa dimension de double entre le réel et son image : une photographie 
d’événement peut renvoyer autant, voire parfois davantage, à une autre image qu’à 
la réalité. La référencialité d’une image médiatique, c’est-à-dire indicielle, se double 
d’une référentialité iconique. L’expérience de l’événement médiatisé se joue donc 
également à travers la mémoire de ces images passées, qui pourra guider notre 
lecture mais aussi nos émotions face aux images du présent, et donc en retour face 
à l’événement lui-même. Si ces relations entre images (intericonicité) ou entre textes 
(intertextualité) sont très présentes dans l’art et la littérature, Chéroux remarque 
qu’elles sont de plus en plus nombreuses dans les médias. Il explique que c’est « en 
partie à cette inflation mémorielle qu’il faut imputer la recrudescence des pratiques 
intericoniques depuis une quinzaine d’années29. »
 Cette tendance et cette uniformisation des images du 11-Septembre amène 
l’historien de la photographie à analyser le système économique des médias, 

28  Chéroux revient sur l’histoire de cette icône, réalisée par Joe Rosenthal le 23 février 1945. À 
noter qu’il ne s’agit ni d’une mise en scène ni d’une photographie représentant la prise victorieuse 
de l’île par les soldats américains. Celle des pompiers a été photographiée par Thomas Franklin le 11 
Septembre 2001. Si elle est peu publiée en une le 12 Septembre, elle l’est davantage dans les jours 
suivants car évoque une réponse après le choc. Elle a été énormément diffusée ailleurs, à l’intérieur 
de journaux, magazines mais a aussi inspiré un tas d’images et d’objets souvenir – tout comme celle 
de Rosenthal.

29  Ibid., p. 91

24.  Détail de la une du Sun, 
12 sept.embre 2001

25. Affiche publicitaire pour 
le film Pearl Harbor, 2001
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dont un grand nombre appartient aux mêmes groupes 
financiers. Cette concentration coïncide avec une perte 
d’indépendance, et le pluralisme des contenus comme 
des images tend à disparaître. Mais l’auteur pointe 
en particulier le fait que certains groupes financiers 
détiennent des parts de marchés des médias d’actualité 
comme de l’industrie cinématographique : « AOL Time 
Warner, Disney, News Corporation, Viacom, Bertelsmann 
possèdent en effet la plupart des journaux, magazines, 
chaînes de télévision ou de radio, maisons d’édition, 
studios de cinéma, fournisseur d’accès à internet, 
et se partagent, de fait, la quasi-totalité du pouvoir 
médiatique30. » L’uniformisation de la représentation de 
l’actualité peut donc être redoublée par celle de la fiction. 
Ce ne sont pas les mêmes professionnels qui réalisent 
les images des médias et les images hollywoodiennes, 
mais ce sont les mêmes producteurs ; ce qui suppose 
une tendance commerciale identique. De plus, si ces 
images ne se trouvent pas dans les mêmes catégories, 
on a vu avec Magellan de Robert Longo qu’elles défilent 
côte à côte devant nos yeux et peuvent donc s’entrelacer, 

voire créer une confusion quand à leur origine. Mais cette sensation de déjà-vu 
étudiée par Chéroux ne se trouve pas dans l’impression d’un redoublement ou 
d’une confusion entre réalité et fiction. Au moment où les attentats du World Trade 
Center ont eu lieu, les États-Unis préparaient la commémoration de l’attaque de 
Pearl Harbor, survenue en décembre 1941. Ainsi, dès le début de l’année 2001, 
une multitude d’images de cet événement passé inonde les regards partout aux 
États-Unis. Surtout, la campagne de marketing pour le film Pearl Harbor de Michael 
Bay, produit par les studios Disney, bat son plein – de nombreuses manifestations 
promotionnelles ont lieu, relayées par les médias – jusqu’à sa sortie en mai 2001. Pour 
l’accompagner, avant la commémoration officielle de l’événement, des magazines et 
journaux réalisent des hors-série et numéros spéciaux : la couverture médiatique est 
plus importante que pour le cinquantième anniversaire de l’attaque de Pearl Harbor.

 On voit donc qu’au moment de l’attentat du 11-Septembre, répétition et 
mémoire trouvent un écho dans la fiction. La mémoire collective d’une société, 
déjà multiple et mouvante, est d’autant plus instable qu’elle se laisse envahir 
par une mémoire fictionnalisée. Alors qu’une majeure partie de la population 
américaine n’a pas connu la Seconde Guerre Mondiale, sa mémoire s’effectue à 
partir d’un ensemble d’images dans lequel la fiction trouve une bonne place. Les 
films historiques dont la sortie peut se faire simultanément aux commémorations 
véritables sont à la mode depuis longtemps. Ils donnent l’impression d’apprendre 

30  Ibid., p.45

26. Joe Rosenthal, Levée de dra-
peau sur Iwo Jima,  23 février 1945

27. Une du Sun, 
13 septembre 2001
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à connaître des événements passés en se divertissant, de donner la sensation de 
les revivre fictivement ; ils revivifient la mémoire. Cependant la représentation 
de l’histoire dans certains de ces films, fondés sur une logique commerciale de 
divertissement, qui ne s’embarrassent pas toujours des faits, peut poser problème. 
L’industrie cinématographique hollywoodienne dominante construit une mémoire 
américaine des événements historiques. En s’appuyant cette fois sur les couvertures 
et unes européennes, Chéroux remarque une tendance à l’intericonicité semblable, 
s’appuyant autant sur des images du passé réel et de fiction31. 
 Outre les jeux de miroirs (parfois déformants, jamais identiques) entre réel 
et représentation, images du passé et du présent, la concentration des médias et 
de l’industrie du divertissement a donc une autre conséquence : notre expérience 
d’un évènement médiatisé est la plupart du temps filtrée par les codes visuels du 
spectaculaire hollywoodien. « L’information adopte les réflexes de l’entertainment 
et devient ainsi "infotainment"32.» La logique du divertissement s’insinue dans 
notre vision d’images de catastrophes réelles. C’est d’ailleurs dans notre société 
occidentale que la catastrophe s’offre comme un spectacle : il s’agit le plus souvent 
de regarder la catastrophe à travers les médias et non de la vivre. De plus, notre 
culture tire son origine d’un imaginaire judéo-chrétien qui s’anime dans les punitions 
divines et les combats ravageurs entre Bien et Mal. Une longue tradition de textes 
et de représentations de jugements derniers et d’apocalypses nous précède  : 
destruction de la terre, cataclysmes, massacres et souffrances multiples infligés aux 
hommes, orchestrés par Dieu pour éprouver leur foi. Si les artistes s’inspirent parfois 
de faits réels (guerres, épidémies de peste), les images s’offrent au regard pour 
inspirer la crainte divine. C’est sur cette tradition que reposent certains discours 
bellicistes au lendemain du 11-Septembre, appelant à une croisade contre le mal. 
Les films catastrophe reprennent également cet imaginaire, à partir de scénarios 
apocalyptiques (écologique, cosmique, épidémique, guerrier) reconnaissables 
par l’importance accordée à l’écran de scènes de destruction massive à différentes 
échelles (d’une ville, d’un pays, de la planète). Ils font partie de la catégorie des 
films dits à grand spectacle ou blockbuster (littéralement « qui fait exploser le 
quartier ») : un maximum de moyens est mis en place pour un maximum d’effets et 
de sensations fortes, afin de divertir le spectateur. Les films catastrophe permettent 
alors conjointement de se délecter d’un spectacle de la destruction et d’exorciser 
certaines peurs – mais peuvent aussi les accentuer. Il faut ici revenir rapidement sur 
les remarques de Serge Tisseron sur l’expérience différente que nous faisons des 
images de fiction et celles des médias à la télévision. Dans le cas de la transmission 
de l’attentat du 11-Septembre, où l’on pouvait découvrir pendant quelques 
secondes des images sans information, un moment d’incertitude s’était installé, 
dans lequel « s’affrontaient le désir excité d’un spectacle inoubliable et l’angoisse 
31  Chéroux remarque par ailleurs que cette tendance peut en même temps porter un discours 

pacifiste ou anti-américain, mais s’appuie tout de même sur la mémoire d’images propres à l’histoire 
américaine (Pearl Harbor et la Guerre du Viêtnam) et à des fictions américaines (Pearl Harbor de 
Michael Bay et Apocalypse Now de Francis Ford Coppola sorti en 1979).

32  Ibid., p.98
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déprimante d’un attentat horrible33. » Pour le psychologue, « il n’y aurait pas eu un 
tel empressement à dire qu’on pouvait confondre ces images avec des fictions si la 
confusion d’abord faite par beaucoup d’adultes n’avait pas provoqué, après coup, une 
intense culpabilité34. » Les images de l’attaque du World Trade Center n’étaient pas 
exactement comme celles des fictions hollywoodiennes, mais elles les convoquaient 
à notre mémoire visuelle, déjà pleine d’images de fiction qui s’inspiraient du réel.
 La fascination des images de catastrophe dans les médias est donc redoublée 
par celle de la spectacularité de la destruction engendrée par cette pratique de 
l’information comme divertissement-spectacle. La catastrophe est spectaculaire, sa 
représentation dans les médias le sera donc aussi. Le déroulement de l’attaque a 
ainsi été organisé de telle sorte que tous les appareils de capture d’images soient 
tournés vers le World Trade Center au fur et à mesure de sa chute – la première tour 
touchée, puis l’autre, puis leur effondrement. Si, par leurs actes et leur mise en image, 
les terroristes convoquent des codes hollywoodiens, ils s’emparent aussi de ceux 
des médias occidentaux. Les deux se font écho et proposent des outils stratégiques 
qui ont été comme validés par leur répétition et leur capacité à s’appuyer sur une 
mémoire visuelle collective uniformisée. Cette reprise de tout un pan de l’imaginaire 
occidental pour des revendications islamistes a surpris. Néanmoins elle constate et 
participe de la dimension financière à laquelle sont soumises les images des médias 
et des films : elles sont diffusées pour s’étendre au-delà d’une culture particulière. 

 Face aux images du 11-Septembre, les spectateurs de plusieurs pays ont pu 
avoir la sensation de voir double, et donc de ne pas être capable de bien voir les 
images constituant cet événement. Par son analyse, Chéroux rend compte d’une 
tendance à uniformiser les images à partir d’un même modèle, poursuivi par des 
groupes financiers. Elle empêche une lecture des événements, de l’histoire et de 
leurs images  fondée autrement que sur une logique marchande de divertissement. 
Il insiste sur le dédoublement à opérer : l’histoire ne se répète pas ; elle est répétée 
par les médias, qui entretiennent une mémoire visuelle qui n’est pas fondée sur 
l’exactitude des faits ou sur des associations justifiées, rationnelles. Il termine son 
essai ainsi  : « Ce n’est pas le moindre intérêt de l’étude de la couverture des attentats 
du 11-Septembre par la presse que de permettre de comprendre que le "village 
global" s’étend autant à la verticale qu’à l’horizontale. Les spécificités propres à 
chaque événement historique, comme les particularités de leur perception dans 
chaque pays, sont ainsi soumises au même processus d’uniformisation. Il en va, en 
somme, des mémoires comme des territoires, ils sont pareillement solubles dans 
la globalisation35. » Cette uniformité et cette sensation de déjà-vu serait moindre 
si la plupart des images qui composent notre mémoire, et parallèlement notre 
imaginaire collectif, n’était pas soumis au désir d’expansion de pouvoirs médiatiques. 

33  Serge Tisseron, « Réalité ou fiction : comment faisons-nous la différence ? », op. cit., p.44

34  Idem, p.44

35  Clément Chéroux, Diplopie, op. cit., p.99
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On verra cependant que du point de vue des peurs collectives – en tant qu’émotions 
vécues ensemble et de représentations communes – ces principes de répétition et 
d’uniformisation peuvent avoir des qualités.

 Répéter le passé

 Au début de Diplopie, Clément Chéroux indique que la répétition d’images 
identiques en une des journaux et magazines à travers le monde ne peut pas 
s’expliquer par le prisme de la psychanalyse et du concept de trauma, comme il l’a 
été fait par de nombreux spécialistes des médias américains. Il me semble toutefois 
important d’aborder ce point de vue, car il peut interroger la question d’une mémoire 
construite par les médias. 
 Dans son article «  Photographie, journalisme et traumatisme  », Barbie Zelizer, 
professeure en communication spécialisée dans les médias, analyse également ce 
qui vient redoubler l’expérience des images du 11-Septembre. Elle s’interroge sur 
le rôle des médias à accompagner les spectateurs à vaincre le choc et l’horreur de 
l’attentat. L’auteure remarque aussi une tendance médiatique à associer des images 
d’événements passés à celles du présent. Si elle évoque, comme Chéroux, l’attaque 
de Pearl Harbor et la prise d’Iwo Jiwa, elle mentionne également, dans les jours 
suivants l’attentat, l’association faite avec l’assassinat de Kennedy, l’explosion de la 
fusée Challenger36 et l’accident d’avion de J.F. Kennedy Junior. Alors que « le bon 
journalisme consiste à appliquer des pratiques standardisées face à des circonstances 
imprévisibles37 », il n’est pas nécessaire que les événements rapprochés dans les 
médias soient semblables. Selon Zelizer, la réaction des spectateurs face aux images, 
la manière d’apporter au public des images d’un événement traumatique comptent 
davantage. La « presse américaine – en quête d’une réponse, mais à court de modèle 
– part en quête de l’épisode particulier qui pourrait lui fournir le modèle en question 
et le trouve dans l’épisode de la libération des camps de concentration de la seconde 
guerre mondiale38. » Deux événements totalement différents sont alors rapprochés 
par la répétition d’un traitement visuel du passé et par l’exposition du public aux 
images. Il n’y a pas d’association directe entre 1945 et 2001. Contrairement aux 
images d’autres événements passés qu’avait aussi remarqués Chéroux, l’auteure ne 
repère pas de montages de photographies entre les deux moments. En revanche, 
il y a la même urgence à regarder les images, la même propension à montrer le 
même. Dans l’actualité des deux périodes, il ne s’agit pas tout de suite de mettre en 
place un devoir de mémoire, mais bien un devoir de voir.  

36  On voit à quel point cet accident est important dans l’histoire et la mémoire visuelle américaine. 
Voir à propos de cet événement, l’analyse des Revendications de Gianni Motti, supra chapitre 1-3.

37  Barbie Zelizer, « Photographie, journalisme et traumatisme », dans Daniel Dayan (sous la dir. de), 
La Terreur spectacle, op.cit., p.140

38   Idem, p.141
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 Vaincre collectivement les peurs – et plus précisément ici le traumatisme 
– peut passer par la médiatisation des images d’un événement, en particulier les 
images fixes39. La répétition est aussi en jeu : « À l’instar d’un enfant qui parvient à 
maîtriser des exercices difficiles à force de répétition, la diffusion régulière d’images 
débouche petit à petit sur l’acceptation de ce qui est arrivé40. » Plus on regarde les 
mêmes images d’un événement traumatique, plus on est capable de dompter sa 
peur. Avoir la sensation de posséder les images pour soi, par l’intermédiaire d’un 
journal ou d’un magazine, permet de maîtriser ses émotions à son rythme. Cette 
cadence propre à chaque  spectateur est salutaire car d’autres ont déjà pu dominer 
leur peur et favorisent l’apaisement. C’est bien l’adresse collective d’images 
médiatiques à un public le plus large possible qui accompagne le dépassement 
du traumatisme d’une société. Comme le souligne Zelizer : « Quand l’épisode 
traumatique exige non seulement une attention à grande échelle mais une réaction 
publique, il faut désormais se tourner vers la photographie. Celle-ci fait depuis lors 
partie de la texture de tous les drames collectifs et est attendue à chaque fois qu’il 
y a trauma41. » La réaction face aux images se transforme alors en action et participe 
au rétablissement – à la fois au sens médical mais aussi au sens de rétablissement de 
l’ordre après la catastrophe.
 Ainsi, en terme de forme comme de contenu, la diffusion des images de 
la libération des camps de concentration de 1945 servirait de modèle pour la 
presse américaine au lendemain du 11 Septembre 2001. D’un point de vue formel, 
l’auteure remarque l’expansion des images au sein de chaque journal ou magazine, 
qui redouble parfois leur édition par un numéro spécial. La présence des images 
dans la presse change, en terme de multiplication comme de mise en page. Tout 
comme celles de la libération des camps de concentration, les images de l’attentat 
sont répétées, longtemps, et hors de la chronologie habituelle. Elles accompagnent 
parfois des textes qui ne portent plus sur l’événement en lui-même, alors que de 
nouvelles légendes viennent les décontextualiser. Les images médiatiques ne 
servent plus à informer, ne tendent plus à apporter de nouvelles connaissances 
sur un événement, mais à témoigner du traumatisme collectif. Les photographies 
amènent à ce que les spectateurs deviennent des témoins : ils n’ont peut-être pas 
vu l’événement réel, mais ils réagissent collectivement. Elles rendent commune 
une expérience traumatique. Les spectateurs ne sont pas des témoins directs de 
l’événement, mais bien de l’événement médiatisé et peuvent se libérer du choc qu’il 
provoque en communiquant, en témoignant tous ensemble et en recréant les liens 

39  Ce rapport à l’image fixe concerne à nouveau la question de la mémoire : « Il est possible que les 
photos soient plus mémorables que les images animées, car elles délimitent des tranches de temps 
; elles ne défilent pas. La télévision charrie un flux d’images dont chacune annule la précédente. 
Chaque vue fixe est un moment privilégié, transformé en objet sans épaisseur que l’on peut conserver 
et revoir   » Susan Sontag, Sur la photographie, op. cit., p.35. À noter que certaines images du 11 
Septembre publiées dans la presse étaient des arrêts sur image, c’est-à-dire à l’origine des images 
animées.

40   Barbie Zelizer,  « Photographie, journalisme et traumatisme », op. cit., p.149

41   Ibid., p.144
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sociaux que la peur et l’horreur avaient pu briser. Du point 
de vue du contenu, Zelizer repère des similitudes entre 
les images de 1945 et 2001 à travers plusieurs éléments. 
D’une part, les photographies des deux événements 
servent deux finalités différentes qui se rejoignent bien 
souvent : aider le travail du deuil et de la mémoire, ainsi 
que soutenir les opinions politiques majoritaires (et se 
mobiliser pour une réponse militaire). D’autre part, les 
images se ressemblent car elles représentent souvent le 
lieu de l’événement, ainsi que des personnes qui prennent 
des photographies du lieu, ou – comme en abîme – des 
spectateurs regardant des images photographiques sur le 
lieu du drame. La photographie dans la presse répond alors à trois fonctions, mais 
qui semble annuler la première : informer. L’information semble difficile lorsque 
la deuxième fonction concerne le dépassement du traumatisme. Mettre en forme 
et répéter permettent de faire accepter aux spectateurs ce qui s’est passé, de les 
réconforter. Dans les médias, cette fonction est assignée à la photographie sans que 
des règles précises ne soient prescrites. Zelizer indique qu’il est paradoxal de donner 
un rôle si important aux images de 1945 comme de 2001 sans le clarifier. Les images 
médiatiques se révèlent instables. La dernière fonction dépasse les deux autres, 
et empêche également celle d’informer puisqu’elle relève de la propagande ; la 
décision de mener une guerre contre le terrorisme, proche d’une croisade contre le 
mal, et plus concrètement de combattre en Afghanistan, survient quelques semaines 
après l’attentat. 
 Cette dernière fonction pose question : pour quelles raisons ce parallèle entre 
deux événements si dissemblables pourrait-il être établi  ? À travers une analyse 
différente de la médiatisation de l’attentat du 11-Septembre, Zelizer arrive donc à 
la même conclusion que Chéroux : la répétition du passé repose sur la construction 
d’une mémoire visuelle par les médias. L’auteur français conduit son étude vers une 
critique de la globalisation des images en tant qu’uniformisation des territoires et 
des mémoires. L’auteure américaine se concentre quant à elle sur le concept de 
trauma, en signalant que le fait de considérer les images de l’attentat contre le World 
Trade Center et des camps de concentration comme un traumatisme à vaincre, est 
un rôle que se sont octroyés les médias sans plus de clarté. Tous deux se retrouvent 
sur un autre point : les pratiques intericoniques trouvent souvent une fonction 
belliciste. Zelizer rappelle dans son article que le contexte politique dans lequel 
les images de la libération des camps de concentration en 1945 sont apparues. 
Leur production, leur exposition et leur diffusion avait été sollicitées par Eisenhower 
au moment où l’opinion américaine en faveur de la guerre s’essoufflait. La visibilité 
de ces images était alors un moyen de pousser au maximum la mobilisation et 
de montrer les missions des Alliés, pour un public en Europe et Outre-Atlantique. 
Cette stratégie est loin d’être exceptionnelle, mais la multiplication des images et 
leur ressemblance l’est davantage. Ainsi, que ce soit la remémoration, à travers les 
images, des camps de concentration et des batailles de la Guerre du Pacifique (avec 

28. Couverture du magazine
Esquire, novembre 2001
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Pearl Harbor et Iwo Jima), l’attentat du 11-Septembre est placé visuellement sous le 
signe de la guerre. Et comme lors de plusieurs événements au sein de la Seconde 
Guerre mondiale, l’expérience de ces images peut laisser éclore un même sentiment 
de vengeance après la stupeur, conduisant à une même action  : monter au front, 
combattre réellement et non pas seulement à travers les images. Par ailleurs, diverses 
études de psychologie sociale laissent «  supposer que la mémoire collective, au 
travers par exemple des commémorations qui rappellent le passé douloureux d’un 
pays (…) comme son passé glorieux, est parfois instrumentalisée par les dirigeants 
politiques pour justifier des hostilités et des agressions42 » en faisant penser que 
ce qui s’est passé peut se reproduire dans le futur. L’apaisement par les images ne 
semble pas s’opposer aux peurs qu’elles continuent de provoquer en parallèle. Il ne 
s’agit pas d’une préparation intentionnelle de la part des médias, mais les images 
qu’ils publient participent néanmoins à cet élan vers la guerre – sorte de réponse 
raccourcie pour dépasser un traumatisme, qui en amènera fatalement à un autre. 
 Zelizer achève son texte sur ces mots : « Il nous incombe alors de réfléchir à 
l’impact que peut avoir ce genre de parallèle sur notre capacité à garder un esprit 
critique. Prendre de tels parallèles pour argent comptant, c’est accepter de voir 
moins bien alors qu’un parallèle devrait nous aider à mieux voir43. » Le passé, par 
le biais de la mémoire collective, ne s’infiltre donc pas toujours dans le présent de 
manière naturelle, en particulier lorsque des stratégies visuelles sont mises en place 
à des fins militaires. Si un retour vers le passé peut atténuer la confusion, d’autant 
plus quand il est rendu visible par les images, le passé peut aussi empêcher de 
voir le futur proche ou le déjà présent : les morts de la guerre en Afghanistan. Par 
ailleurs, la grande différence dans le traitement visuel de la libération des camps et 
le 11-Septembre repose sur la représentation des corps. Durant la libération des 
camps, des centaines de cadavres entassés, alignés sont exposés aux appareils et 
au regard  ; des rescapés faméliques sont dévoilés par la photographie. Les images 
des corps des victimes de l’attentat contre le World Trade Center restent pour la 
plupart invisibles. Il semblerait alors que la représentation des premiers remplace 
celle des seconds par l’entremise de notre mémoire visuelle. Les images des tours 
en flammes se substituent également à celles des victimes new-yorkaises, en nous 
faisant imaginer ce qu’il s’y passe. Mais cette absence en renvoie à une autre, la 
représentation non censurée des combats en Afghanistan qui suivront peu après 
l’attentat. Avec les mots de Zelizer, on retrouve à nouveau l’appel à la vigilance face 
aux images, ou davantage face à la facilité que les images possèdent à être utilisées 
à des fins différentes, relevant ici à la fois de la thérapie et de la manipulation 
propagandiste.

42  Silvia Krauth-Gruber, Virginie Bonnot, Ewa Drodza-Senkowska, « Menaces et peurs collectives  : 
apeurés, sommes-nous des citoyens éclairés ?  » dans Sylvain Delouvée, Patrick Rateau et Michel-Louis 
Rouquette (sous la dir. de), Les Peurs collectives, Toulouse, Érès, 2013, p.159

43   Barbie Zelizer, « Photographie, journalisme et traumatisme », op. cit., p.150
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  Cette répétition du passé est abordée par Sirine Fattouh à travers une 
manipulation artistique et non plus politique. Cette artiste (née en 1980) interroge 
dans plusieurs de ses œuvres les notions d’histoire et de mémoire, notamment 
celles de son pays d’origine, le Liban. Dans Avis, réalisé en 2016, elle ne refait pas 
d’images médiatiques mais s’approprie, reprend et répète un code visuel venu du 
passé. Cette répétition s’infiltre elle aussi dans le présent, mais ne l’occulte pas  : elle 
invite à interroger des événements actuels par un retour du passé. 
 Pour cette œuvre, Sirine Fattouh répond à une commande. Alors que quinze 
artistes sont invités à intervenir dans la presse libanaise44, elle est amenée à travailler 
dans le numéro du samedi 30 avril 2016 de L’Orient-Le Jour. Elle occupe alors une 
colonne d’une page culture du quotidien. Cet espace médiatique n’est pas investi 
par une image – ni dessin, ni photo – mais par quatorze encadrés noirs contenant 
quelques lignes de texte. Comme l’indique leur titre en majuscule, chacun d’entre 
eux est un avis. Ils informent tous, qu’ « en raison des circonstances…  », des 
spectacles et concerts du jour sont annulés, des galeries et musées ferment leurs 
portes ce jour-là et que des conférences sont ajournées. Sirine Fattouh crée donc 
des annulations : elle propose une fausse annonce, qui n’a pas de sens dans le réel 
puisque rien n’est annulé, mais donne un message qui n’a pas à être vrai ou faux 
puisqu’il prend son sens en tant que fiction. Les avis fonctionnent ainsi car ce sont des 
informations fictives médiatisées par la publication dans un quotidien, et reprenant 
des événements culturels réels. On retrouve, bien que différemment, l’expérience 
de mouvements entre réalité et fiction perçus dans les Revendications de Gianni 
Motti. L’intervention de l’artiste libanaise ne prête cependant pas à sourire. Comme 
spécifié en une du journal, il s’agit d’ « une fausse annonce annulant des événements 
artistiques et culturels de ce jour à cause de la situation politique au Moyen-Orient 
et de ses conséquences dramatiques sur la population civile en Syrie et au Liban. Les 
codes visuels choisis sont les mêmes que ceux utilisés par L’Orient-Le Jour pendant 

44  Il s’agit d’« Œuvres sur papier » organisé par l’association Apeal (Association pour la promotion et 
l’exposition des arts au Liban) dans le cadre du projet « Un musée en devenir ». Douze artistes libanais 
interviendront dans quatre quotidien libanais (de langues différentes)  : L’Orient-Le Jour, The Daily 
Star, Assafir et Al-Akhbar.

29. Sirine Fattouh, Avis, 2016
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la guerre civile au Liban, et trouvés par l’artiste dans les archives du journal45. » 
Chacune des astérisques apposées au mot “avis“ renvoie à cette présentation de 
l’œuvre en première page. Malgré ces précautions et cette introduction, le journal et 
l’artiste reçoivent des critiques virulentes. Une autre explication est publiée le 4 mai 
dans L’Orient-Le Jour :

« À tous ceux qui me reprochent mon irresponsabilité, je leur 
dis : Je tiens à préciser qu’il ne s’agit pas de vous refaire vivre les 
mauvais souvenirs des guerres, mais de vous rappeler que la 
guerre en Syrie qui est à nos frontières, les milliers d’immigrés 
qui meurent en mer […] tout cela n’est pas un détail de l’histoire, 
et je ne m’excuserai pas pour avoir perturbé votre journée avec 
ces mauvais souvenirs. La réalité, c’est que la guerre est en 
face de nous, c’est un spectacle de désolation ; le plus ignoble 
qui soit. Alors, accordez-moi le privilège d’annuler pour une 
journée les évènements artistiques et culturels de manière tout 
à fait fictive. Cela serait un geste politique ô combien fort46... »

 Pour Fattouh, l’important n’est donc pas de croire ou non à ces annulations, 
mais de les rendre possible – à cause des événements réels – dans l’espace de la 
fiction. Ici, cet espace est parallèle : la fiction n’est pas coupée du réel, elle s’appuie 
sur des publications anciennes renvoyant à des événements réels passés, qui se 
répètent aujourd’hui. En 2016, Fattouh entreprend des recherches dans les archives 
de L’Orient-Le Jour sur les débuts de la guerre civile libanaise et remarque l’apparition 
grandissante d’avis d’annulations à partir du 14 avril 1975. Elle se plonge et se 
projette dans un contexte passé – cadré ici par les archives d’un journal, d’un seul 
point de vue médiatique –  et répète un signe visuel pour marquer la répétition de 
l’histoire. Ainsi, elle rapporte son sentiment que la guerre civile au Liban se répète 
en Syrie, mais repère aussi une répétition entre deux régions du monde. Alors que 
la guerre commence au Liban, celle du Viêtnam se termine. Quand Fattouh apprend 
qu’elle créera une œuvre pour le journal du 30 avril 2016, elle retourne, à travers 
les archives de L’Orient-Le Jour, vers le même jour de l’année 1975 : c’est la chute 

de Saïgon, et le début de mouvements d immigration 
massive de Viêtnamiens fuyant le régime communiste. Dans 
l’explication qu’elle publie, l’artiste rappelle que l’origine du 
terme boat people provient de ce contexte. Elle établit un 
rapprochement entre les réfugiés viêtnamiens et syriens, et 
nous pousse à nous souvenir de leur conditions de vie.
 Avec Avis, les circonstances qui engendrent, fictivement, 
l’annulation des événements culturels sont donc à la fois la 
guerre en Syrie et l’exode de sa population. Le fait d’annuler 
un spectacle ou de fermer les portes d’un lieu culturel en 

raison de ces faits importants peut renvoyer à une sécurité prise pour le public et 
45  L’Orient Le Jour, 30 avril-1er mai 2016, p.1

46  Sirine Fattouh, « “Avis“ : après la tempête, les explications de l’artiste », L’Orient Le Jour, 4 mai 
2016, p.15

30. Sirine Fattouh, Avis, 2016
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fait donc état d’une crainte particulière. Ce type 
d’annulation – et sa publication par un message 
codifié et publié dans les médias – se présente 
comme un signe avant-coureur de la menace : il 
faut se cacher. En Frace, après les attentats à Paris 
en 2015 puis à Nice en 201647, de nombreuses 
mesures de sécurité ont été mises en place dans 
les lieux publics, et notamment culturels. On peut 
alors se demander si Sirine Fattouh n’intensifie 
pas des peurs présentes ressenties au Liban, celle d’attentats, d’une extension de la 
guerre syrienne à l’intérieur des frontières et de la venue massive de réfugiés – qui 
répètent également l’arrivée des Palestiniens dans les années 1970. Officiellement et 
rétrospectivement, la guerre civile libanaise commence le 13 avril 1975, alors qu’un 
car de réfugiés palestiniens est attaqué par un groupe armé chrétien. Les avis repris 
par l’artiste mentionnent les raisons des annulations comme des « circonstances » ; 
sans donner plus d’explication. Il s’agit de faits et d’événements violents ponctuels, 
qui vont conduire à une escalade de violence, une réaction en chaîne dans un 
contexte déjà explosif – et dont on considèrera que ce qui s’est passé le 13 avril 1975 
sera comme un élément déclencheur. Les avis de 1975 seraient donc à rapprocher 
d’une forme d’alerte, qui annonceraient en quelque sorte la guerre à venir. L’artiste 
les répète en 2016. 
 C’est cette répétition qui choque : les événements ne sont pas les mêmes. 
Sirine Fattouh s’explique :

«  Mon positionnement consistait à semer la confusion des 
lecteurs du journal. Je voulais qu’ils se questionnent sur le 
sens dissimulé de cette phrase – en raison des circonstances – ; 
qu’elle fasse écho à notre histoire passée (qui certes est 
douloureuse) et à notre présent (qui l’est tout autant)48. »  

Les lecteurs et probables spectateurs des événements culturels ne peuvent être 
que troublés par ces annulations, mais aussi par leur nombre qui laisse entendre 
que quelque chose d’important a lieu au Liban, au moment même de leur lecture 
du L’Orient-Le Jour. Ils sont amenés à se demander « que se passe-t-il ? » pouvant 
entraîner un sentiment d’angoisse, une peur diffuse, d’autant que les raisons ne sont 
justement pas explicitées dans le journal d’information. Si aucune image n’est montrée, 
l’artiste fait appel à notre mémoire des événements et de leurs représentations – qui 
se confronte directement aux photographies de la guerre en Syrie publiées dans 
les pages du journal. L’artiste se montre par ailleurs très critique face aux images 
médiatiques d’événements violents : elle « ne veu[t] plus, ne peu[t] plus les voir. » 

47 Les attentats à Paris en 2015 sont ceux de janvier (contre le journal Charlie Hebdo le 07 janvier et 
contre une supérette casher le 08 janvier) puis ceux du 13 Novembre (six attaques qui ciblent des 
bars, restaurants, la salle de spectacle du Bataclan et le stade de France). L’attentat à Nice a lieu le 14 
juillet 2016 après le feu d’artifice sur la Promenade des Anglais.

48  Sirine Fattouh, « “Avis“ : après la tempête, les explications de l’artiste », op.cit., p.15

31.Document de travail de Sirine Fattouh pour 
Avis, 2016 : coupure de presse de L'Orient Le 

Jour de 1975
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Elle ressent l’ « invasion du sensationnalisme » comme « l’anéantissement de toute 
distanciation et donc de toute réflexion49. » Pour elle, ce sont les images artistiques 
qui peuvent porter l’Histoire, la transmettre. 
 Ainsi, plutôt qu’un acte de repli, une mesure de sécurité, l’annulation fictive 
dont nous faisons l’expérience à travers ses Avis serait davantage à penser comme 
un engagement de l’art, et non un redoublement des peurs. Fattouh permet de 
rendre hommage aux victimes de la guerre, morts ou réfugiés, de Syrie par l’arrêt 
fictif d’activités culturelles et sociales. C’est une forme de contestation, qui n’est 
pas à opposer à celle de laisser les artistes travailler et exposer pendant la guerre 
civile libanaise. L’artiste crée une sorte de catastrophe fictive, en mettant en place un 
bouleversement, une rupture avec le quotidien des lecteurs de L’Orient-Le Jour de 
2016.  Avec une colonne d’une dizaine d’encadrés, parcourus de quelques lignes de 
texte, qui résonnent du passé, Sirine Fattouh met en scène une fiction. Cette dernière 
ne nécessite pas d’images sensationnelles, mais une conscience et un intérêt pour 
les événements et les personnes qu’ils touchent, sans recourir à l’émotion immédiate 
de l’image violente des médias – mais qui existe malgré tout, ailleurs. Ses fausses 
annonces portent un refus de vivre exactement comme si rien ne se passait aux 
frontières de son pays. Elles représentent une urgence réfléchie, loin de la panique, 
car enchevêtrées entre des événements présents et passés réels (et pour certains 
vécus) et une situation fictive. 
 Avec Avis, on peut considérer que Sirine Fattouh lance aussi un appel à la 
vigilance à travers une fiction. Elle amène les lecteurs du quotidien L’Orient-Le Jour 
à ne pas s’éveiller seulement à l’apparition momentanée des images médiatiques 
– qui peuvent malgré tout nous hanter. Plutôt que de se sentir menacé, apeuré, il 
faudrait être capable de rester alerte, au sens d’agile et vif d’esprit, capable aussi 
bien d’allers-retours dans l’histoire que dans la fiction, en autonomie par rapport aux 
médias. L’acte de répéter un code visuel et une formulation passés (les avis encadrés 
et « en raison des circonstances ») permet ici de faire sentir à nouveau des sentiments 
et émotions liés à un traumatisme collectif, mais qui réapparaissent changés car 
construits par une artiste dans un cadre particulier et dans un contexte différent. La 
répétition n’est pas la même que celle à laquelle les Libanais ont pu être confrontés 
aux débuts de la guerre. Sirine Fattouh condense quatorze fausses annulations en une 
seule publication, et pour une intervention artistique en partenariat avec la presse. 
En 1975, les lecteurs de L’Orient-Le Jour ressentent au quotidien la répétition de 
plusieurs événements violents, parallèle à celles des annulations avisées par les lieux 
culturels. Cette multiplication d’éléments qui se répètent dans les médias conduit 
à la sensation que quelque chose de terrible se prépare, va arriver. Ce sentiment 
diffus provoque la peur, alors même que tout le monde – au Liban comme ailleurs – 
attend ; attend l’explosion : le début de la guerre.

49  Entretien téléphonique avec Sirine Fattouh, le 08 novembre 2017
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 Répéter pour se préparer au pire

 La répétition peut relever de la préparation. Elle peut alors s’envisager comme 
une expérience de l’entraînement, avec des effets positifs comme négatifs. Il faut alors 
rappeler que la peur est l’émotion ressentie face à un danger réel, mais peut aussi 
renvoyer à l’inquiétude d’une menace, qui est quant à elle le signe de l’imminence 
d’un danger. Mais le signe n’est pas le danger lui-même et la nature imminente de 
ce dernier atteste d’une probabilité  : il peut se manifester, comme finalement ne 
pas advenir, pour diverses raisons. La peur comme la menace se caractérisent alors 
par l’éventualité et la mauvaise définition de l’existence d’un danger, comme de 
sa nature ou de son intensité. C’est pourquoi toutes deux peuvent être exagérées, 
comme les mesures qu’elles suscitent, face à ce que le danger constitue réellement. 
Pour se préparer en cas de danger, de nombreux exercices de mises en situations 
sont effectués dans notre société : ceux pour se préparer aux incendies, aux 
accidents industriels, aux catastrophes naturelles, aux attentats… Au-delà de leur 
utilité pratique, est-ce que cela ne tend pas parallèlement à créer une atmosphère 
anxieuse ? À force de répéter ces entrainements, est-ce que l’on ne craint pas encore 
davantage que ces événements arrivent  ? Mais surtout, quelle place les images 
(médiatiques principalement, mais pas uniquement) occupent-elles par rapport aux 
préparations et entrainements ?
 L’artiste néerlandais Aernout Mik (né en 1962) pose également ces questions 
dans un cycle de trois installations vidéos, Mock up, Training Ground et Convergencies, 
réalisées en 2007. Pour lui, les entraînements révèlent plusieurs choses  :

 « Nous éprouvons le besoin impérieux d’être prêts, de 
nous préparer au futur, d’anticiper ou de savoir ce qu’il sera 
et comment réagir. Cette vision de ce qui nous attend est 
largement dictée par la peur. Si complexe que soit une telle 
attitude, il semble que l’idée même d’entraînement, de 
préparation recèle le désir que les choses se produisent, afin 
qu’on ait l’occasion d’exercer les compétences acquises50. »

 Cette « vision de ce qui nous attend » et les entraînements qui en résultent, 
« dicté[s] par la peur » renvoient notamment au fait que cette émotion peut être 
ressentie face à l’inconnu. S’y préparer tente d’apporter une certaine maîtrise de 
celui-ci (devenant un peu plus "connu") mais aussi celle de soi (émotions et actions). 
Se préparer, c’est alors à la fois prévoir ce qui pourrait arriver, mais aussi se projeter 
dans une situation stressante ou effrayante (attentat, catastrophe naturelle, accident 
à grande échelle,…). Cela permet que la peur soit moindre ou inexistante quand 
l’événement arrive réellement. Cette projection n’est pas uniquement de l’ordre de 
l’imagination, car il faut agir dans cette forme de fiction. Les exercices de préparation 
sont proches des représentations théâtrales : il s’agit de faire comme s’il y avait le 
50  Aernout Mik, « Of Training, Imitation and Fiction. A Conversation with Aernout Mik », dans Citizens 

and Subjects : The Netherlands for example. A Critical Reader, Ultrecht / Zurich, BAK / JRP Ringier, 
2007, p.27. Cité dans Sabine Maria Schmidt, « Convergencies », Aernout Mik – Communitas, Paris / 
Göttingen, Éditions du Jeu de Paume / Steidl Verlag, 2011, p.165
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feu, une intrusion, des blessés et d’apprendre à imiter des comportements. Ces 
exercices sont encadrés et souvent dirigés par des professionnels de sécurité 
et de santé qui suivent un scénario de situation à risque. Les exercices répétés 
constituent un entraînement face au danger. Il permet d’adopter le comportement 
adéquat, c’est-à-dire savoir ce qu’il faut faire et être capable d’effectuer des gestes 
cohérents, qui deviendront automatiques. Plusieurs données (comportementales, 
physiques, temporelles, spatiales,…) de la situation à risque devront être envisagées 
afin d’anticiper toutes les éventualités. C’est une sorte de mise à l’épreuve des 
« compétences acquises » dont parle Aernout Mik. 
 Plutôt que de voir dans la répétition de ces entrainements un redoublement de 
la peur, l’artiste perçoit un désir que des événements catastrophiques se produisent. 
À force de s’y préparer, on aurait envie de les vivre. On peut se demander si la 
présence des images spectaculaires d’événement interviennent dans ce désir. Car, 
au-delà de ce fantasme, on retrouve un sentiment ancestral engagé dans les peurs 
collectives  : l’attente de l’intervention divine lors de la fin des temps, qui pourrait 
être actualisée comme l’attente du pire. L’Apocalypse est ainsi le moment où les 
fidèles sont mis à l’épreuve, avant qu’un temps nouveau ne soit mis en place. Elle 
relève donc d’une crainte et d’une attente de Dieu. Cette peur eschatologique – 
et les représentations qu’elle suscite – est particulièrement visible entre 1348 et 
1660, siècles durant lesquels de nombreux événements dramatiques surviennent 
en Europe (guerres, massacres, épidémies, soulèvements). « Frappés par ces 
coïncidences tragiques ou par l’incessante succession des calamités, les hommes 
du temps leur cherchèrent des causes globales et les intégrèrent dans une chaîne 
explicative51. » Aujourd’hui, croyants ou non, les hommes se préparent à la fin du 
monde car elle semble inéluctable et que de nombreux événements semblent 
l’annoncer. La peur d’une apocalypse est particulièrement représentée dans les 
films catastrophe d’anticipation. Ces fictions présentent – ou même constituent – 
des images d’entraînement, dans lesquels on est invité à se projeter (c’est-à-dire à 
s’identifier et à imaginer un futur proche). Entre prophétie, anticipation, prévision 
et préparation, on repère donc la peur du futur et le désir qu’il arrive tel qu’on s’y 

51  Jean Delumeau, La Peur en Occident, op.cit., p.260

32. Aernout Mik, Convergencies, 2007
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est préparé, ainsi que l’attente d’un changement. Apocalypses comme catastrophes 
s’attachent à l’idée d’un d’ordre nouveau, au dépassement d’une période sombre 
pour tendre à un espoir (l’âge d’or ou le paradis  ; la paix ou la sauvegarde de la 
planète).

 Aernout Mik ne s’appuie pas sur des gestes ou des images provenant de 
films d’anticipation, mais sur ceux effectués dans notre quotidien et sur des images 
vues principalement dans les médias. Son cycle d’installations vidéos de 2007 
montre deux aspects. Alors que Mock up et Training Ground sont des images 
mises en scène par l’artiste, de l’ordre de la fiction, Convergencies est un montage 
de vidéos d’information, provenant d’agences de presse comme Reuters. Cette 
œuvre n’est pas documentaire (malgré la source des images) et ne se résume pas 
à une compilation de matériaux de travail. Les vidéos qui la composent sont des 
fragments d’images télévisuelles, qui montrent des situations de crise, d’alerte ou de 
menace. On identifie certaines scènes, mais d’autres sont plus difficiles à distinguer : 
sont-elles de l’ordre de l’entraînement, de l’exercice, ou se sont-elles réellement 
passées ? On regarde des images de policiers, de scientifiques portant des masques 
et combinaisons de protection, des pompiers, des victimes, ainsi que de nombreux 
réfugiés subsistant dans la rue, interpellés, reconduits dans des avions... À la peur 
de catastrophes comme les attentats ou accidents désastreux, s’ajoute la peur de 
l’immigration massive. Ce phénomène s’apparenterait aussi à une catastrophe car 
elle nécessiterait une intervention dans l’urgence d’organisations humanitaires et 
policières, préparées à agir.
 Un ensemble de menaces semble alors peser partout et tout le temps. 
À travers ce montage de vidéos – qui ont été, au moins en partie, diffusées à la 
télévision – Mik rend compte de l’état de menace permanente dans lequel peuvent 
nous plonger les médias. Ils rapportent l’image d’une situation généralisée, d’un 
double effrayant de la réalité. De plus, dans la réception des images médiatiques 
(et leur récupération politique) comme dans la pratique des entraînements et 
exercices, se forme l’éventualité d’une répétition d’un évènement précis. Cela vaut 
pour la couverture médiatique d’un fait divers devenant une fausse généralité, sur le 
principe de la partie valant pour le tout (un immigré a volé, donc tous les immigrés 
sont des voleurs ; un attentat a eu lieu dans un marché, tous les marchés sont 
des cibles). Face à la menace, la dimension délocalisée des images médiatiques 
a donc un rôle important  : ce qui est risqué là-bas ne l’est pas tant ici, mais c’est 
bien ici que je regarde les images dans lesquelles je me projette. Bien que l’artiste 
les rassemble et les monte bout à bout, exagérant la multiplication de ce genre 
d’images, cette atmosphère anxiogène est donc déjà donnée dans les médias, par 
la télévision et la presse. Il y a donc d’une part la question du nombre d’images de 
ce type que nous recevons à travers les médias dans une temporalité plus longue 
(non pas en quelques heures mais pendant plusieurs semaines par exemple)  ; et 
d’autre part la manière dont nous les recevons et les effets que cela peut produire. 
À la télévision, il est par exemple toujours possible de prendre un programme en 
cours de diffusion et donc d’être apeuré par des images que l’on ne comprend pas 
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encore. Plus généralement, le montage des images entre elles, du passage d’un 
sujet d’actualité à un autre (en tournant les pages d’un journal, en regardant le 
journal télévisé, en changeant de chaîne) peut amener à percevoir une continuité 
de situations dangereuses, ou un enchaînement de causalités. Ces causes perçues 
par le rapprochement d’images de divers événements entre eux, associées à des 
images d’entraînements ne sont pas toujours le fait de manipulations politico-
médiatiques : elles sont inhérentes à l’expérience des médias d’actualité – et plus 
généralement à l’expérience d’une profusion d’images. Nous regardons et nous 
mémorisons une grande quantité d’images de sujets très variés, sans être capable 
de nous souvenir des relations entre elles. À travers le montage de ses fragments 
d’images télévisuelles, Convergencies révèle alors la tendance d’un morcellement 
de l’information. Les chaînes d’information continue sont l’exemple même de cette 
tendance. Circuler sur Internet à la recherche de renseignements sur un événement 
relève d’une expérience proche ; d’autant que les moteurs de recherche proposent 
au fur et à mesure des sites qui se ressemblent et fonctionnent sur un historique 
de recherche. On retrouve aussi le problème des images diffusées parfois par les 
médias sans repères suffisants pour les spectateurs. Prendre des images d’exercice 
pour celles d’un événement réel peut générer de la peur. 
  Avec Convergencies, Mik fait apparaître que la répétition inhérente à la 
préparation se retrouve aussi dans les images médiatiques, qui choisissent de 
montrer des exercices. Ces images médiatiques ne sont pas uniquement des 
représentations donnant des informations (j’apprends que dans tel lieu public à telle 
heure a été effectué un exercice attentat). Elles ont pour effet de redoubler ce qui 
est effectué dans la réalité (je ne participe pas mais j’observe un exercice médiatisé). 
Les spectateurs se projettent dans ces situations, peu importe s’ils sont exposés à un 
risque réel ou non ; et sont confrontées parfois à leur nombre. Cette exposition aux 
images plutôt qu’au risque coïncide souvent à des périodes de tensions et de craintes 
fondées sur des événements réels. Le risque, la menace n’a pas la même portée que 
le danger réel et vérifié  : on sait par exemple que les tremblements de terre ou 
les tsunamis ne peuvent pas arriver partout. En revanche, la stratégie de l’attentat 
s’appuie sur la menace qu’il produit ; les attaques terroristes sont particulièrement 
angoissantes car elles puisent leur force sur la probabilité qu’elles peuvent avoir 
lieu n’importe où, n’importe quand. Ainsi, parallèlement aux images de militaires et 
policiers amplement diffusées dans les médias français après les attentats de Paris 
et de Nice – possédant cette même dimension d’antidote et de redoublement des 
peurs – des images d’entraînements et d’exercices attentat étaient visibles. 
 Ce rapport au contexte n’est néanmoins pas toujours nécessaire à la 
représentation d’images de préparation dans les média. Par exemple, d’un tout autre 
ordre car s’appuyant sur des éventualités moins concrètes, de nombreux médias 
(reportages dans la presse, à la télévision, sur Internet) effectuent des reportages 
sur les "survivalistes". Ces derniers sont des personnes, seules ou organisées 
en groupe, qui se préparent à des catastrophes ou des crises à grande échelle 
(catastrophe naturelle, crise financière durable, sanitaire…). On peut se demander 



293

si cet engouement actuel52  ne concorde pas avec la mode des films catastrophe 
et l’attente du pire dont je parlais précédemment. Quoiqu’il en soit, observer de 
manière répétée ces images des entraînements et préparations des survivalistes 
peut avoir un effet particulier. Quand les situations représentées sont possibles, on 
repère à nouveau l’idée d’images comme modèles d’actes à imiter. Au-delà du point 
de vue donné par ces reportages - qui sera partagé ou non par les spectateurs –, elles 
désignent  une manière de se comporter face aux peurs et aux menaces actuelles… 
 En ce qui concerne des risques précis, ces images médiatiques provoquent 
alors un mouvement entre émotions contradictoires  : assurance (je suis informée que 
des exercices sont effectués, je sais que si je ne le suis pas moi-même des personnes 
sont préparées et sauront réagir en cas de besoin) et peur (il existe un risque, parmi 
plusieurs types de menace). Leur répétition n’atténue pas notre inquiétude puisqu’au 
contraire elle persiste à nous dire que ce risque est fort probable, qu’il s’agit d’un 
danger véritable. Ainsi, par leur présence redondante, ces images instillent un 
doute : faut-il aussi se préparer, être prêts ?
 Une autre catégorie d’images entre en jeu : les images signalétiques. Après 
les attentats qui ont eu lieu à Paris en janvier et novembre 2015 et à Nice le 14 
juillet 2016, on a pu observer une multiplication de ce type d’images. Des panneaux 
« Vigipirate – Alerte attentat » (composés seulement d’un triangle rouge et de ces 
mots) ont été placés le long des plages des villes voisines de Nice pendant plusieurs 
semaines après l’attentat. Les mêmes ont été placés dans les gares et aéroports 
parisiens. Des affiches « Réagir en cas d’attaque terroriste » (illustrées, de plus ou 
moins grande taille et pouvant être simplement imprimées sur une feuille A4) sont 
diffusées partout en France. On peut aujourd’hui en voir dans quasiment tous les 
lieux publics. Au-delà de leur fonction – c’est-à-dire donner des indications utiles 
en cas de besoin – leur présence semble attester de la possibilité d’un attentat. 
Elles peuvent être perçues davantage comme une mise en garde que comme une 
mesure de sécurité. Elles sont le signe de la menace, et nous rappellent que le pire 
peut arriver n’importe quand.
 À différents degrés, on peut donc remarquer que les images deviennent 
elles-mêmes les signes d’un danger potentiel. Qu’elles soient médiatiques, fictives 
ou signalétiques, leur présence rend présent le pire à venir. La peur engendrée n’est 
plus de l’ordre de l’anxiété, puisque les images définissent le danger, une menace 
plus tangible.

52  Le Salon du Survivalisme en France a eu lieu à Paris en 2019 pour la deuxième fois. Une émission 
radiophonique rapporte ce sujet d’actualité et le présente en ces termes : « De la nourriture sous vide 
aux stages de survie, la crainte des catastrophes est devenue un marché. Paradoxalement, le marché 
parvient à se nourrir de la peur de son propre effondrement...  » Présentation de l’émission «  Le 
Marché de l’apocalypse, prêt pour l’apocalypse économique », France Culture , 21.03.19,  disponible 
sur <https://www.franceculture.fr/emissions/les-nouvelles-de-leco/les-nouvelles-de-leco-du-jeudi-
21-mars-2019> [dernière consultation le 21.07.19]

https://www.franceculture.fr/emissions/les-nouvelles-de-leco/les-nouvelles-de-leco-du-jeudi-21-mars-2019
https://www.franceculture.fr/emissions/les-nouvelles-de-leco/les-nouvelles-de-leco-du-jeudi-21-mars-2019
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B) STÉRÉOTYPES, IMAGES ICONIQUES
ET IDENTIFICATION DANS LES PEURS COLLECTIVES

 Le redoublement des images peut être considéré comme la répétition 
doublée d’un identique (l’impression de déjà-vu en tant que deux images différentes 
censées être les mêmes, avoir une origine commune) ou bien l’augmentation, la 
multiplication d’un original (qui peut perdre de son essence par la duplication). La 
répétition visuelle reste une marée d’images doubles, un déferlement malgré tout. 
Mais ne tendrait pas à un amoindrissement des peurs par le désir d’un retour à 
l’ordre ? La catastrophe crée le désordre, le chaos, mais peut engendrer un ordre 
nouveau, meilleur (idée même de l’Apocalypse comme mal nécessaire pour un 
renouveau) ou pire (l’état d’urgence comme privation de liberté). 
 Il sera alors ici question de s’interroger sur la question du modèle, par rapport 
aux notions de stéréotypes et d’images iconiques, comme moyen d’ordonner le 
chaos des images des événements-catastrophe, des peurs qu’ils suscitent. Il ne 
s’agit plus cette fois des images comme modèle à suivre – coupables de nous faire 
faire des actes violents, malveillants qu’elles représentent et nous montrent – mais 
comme point de référence d’un imaginaire commun, à considérer par rapport à 
l’appartenance à une communauté, une société. Alors que l’histoire ne se répète 
pas, nous avons besoin de penser la répétition d’événements et de leurs images, 
pour pouvoir mieux les vivre  ; comme s’il était possible d’avoir un événement de 
référence, antérieur à celui que l’on vit maintenant à travers ses images. La mémoire 
collective construit une certaine histoire de la société, qui passe par une sélection 
d’images du passé comme du présent, de l’événement donné à voir. Comment 
penser alors les stéréotypes, images iconiques et identification collective dans la 
relation entre images et peurs ?

 On a vu précédemment que répéter (re-diffuser pour les médias, et re-voir 
pour les spectateurs) des images d’un événement-catastrophe peut en amenuiser 
le choc . La répétition permettrait de mieux gérer, ensemble et seul, nos émotions 
et notamment nos peurs  ; de comprendre au fur et à mesure des visionnages et 
d’accepter ce qui  s’est passé. Malgré le choc des images retombé, l’évènement fini, 
la diffusion en continu des images, doublée par le souvenir d’évènements similaires 
plus ou moins récents, donne l’impression que les évènements se répètent. Chéroux 
et Zelizer ont montré que le « déjà-vu » est comme un mécanisme de défense, un 
palliatif proposé par les médias – et ont démontré leurs limites53. On gardera en 
tête qu’associer deux événements à travers leurs images, et de les répéter, permet 
d’identifier une situation déjà vécue par une société (dans un autre temps et/ou un 
autre espace) et de maîtriser de ce qui vient de se passer.
 Cependant, la répétition peut aussi anesthésier. Cette idée rejoint celle de la 

53  Clément Chéroux, Diplopie – L’image photographique à l’ère des médias globalisés : essai sur le 
11 Septembre 2001, op.cit. et Barbie Zelizer, « Photographie, journalisme et traumatisme », op. cit.
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préparation, puisqu’il s’agit d’être moins sensible (moins réfléchir face à la situation 
réelle, à ses conséquences possibles, et moins réagir émotionnellement) pour 
mieux agir, comme par automatisme. D’un autre côté, qui concerne davantage 
les images médiatiques, la répétition anesthésiante nous priverait d’une certaine 
humanité. Face aux vagues d’images de souffrance et de violence, à des images 
de plus en plus choquantes, nous aurions tendance à ne plus rien ressentir, à n’être 
plus capable d’empathie – avec l’autre représenté, et à force de répétition, l’autre 
de chair et d’os, dans notre quotidien. C’est ce qu’écrit Susan Sontag dans son essai 
Sur la photographie : « Les images anesthésient. Un événement connu par des 
photographies acquiert un surcroît de réalité qu’il n’aurait pas eu sans elles […]. 
Mais aussi, après que ces images ont été imposées à notre vue de façon répétée, 
il perd de sa réalité. […] Le choc produit par les images d’atrocités s’atténue quand 
on les a vues plusieurs fois […]54. » Elle ajoute plus loin  : «  L’immense inventaire 
photographique de la détresse et de l’injustice dont le monde est rempli nous a 
d’une certaine façon familiarisés avec l’atrocité, en faisant apparaître l’horreur plus 
ordinaire  : familière, lointaine (“ce n’est qu’une photo“), inévitable55.  » Au-delà du 
choc qui ne surprend plus, la répétition conduirait donc à une forme de familiarisation 
et de saturation  ; comme si à trop s’émouvoir, nous n’en serions plus capable. La 
projection de nos émotions dans la scène représentée n’agirait plus. Les images, 
ce qu’elles représentent, ne seraient plus effrayantes. Nous ne serions ni horrifiés 
face aux images de cadavres et d’exécutions, ni terrifiés en voyant des personnes 
essayer de fuir un danger, d’échapper à la mort. Mais une autre peur revient, celle 
des images, telles des virus susceptibles de nous déshumaniser. 
 Cela semble aller à l’encontre de l’idée que les images répétées d’un 
événement soient considérées comme un antidote, un moyen de dépasser 
un traumatisme. On peut alors prendre le problème d’un autre point de vue, en 
reconsidérant la répétition des images médiatiques comme un rôle social, au niveau 
collectif. Le traumatisme est vécu par la société touchée par la catastrophe dont 
nous regardons les images dans les médias ; qui n’est pas toujours notre société, 
mais qui peut néanmoins avoir des répercussions plus ou moins directes sur celle-ci. 
Répéter les images d’un événement peut alors aussi signifier son importance au sein 
d’une communauté. Même si une influence politique ou économique peut entrer 
en jeu, la répétition peut être bénéfique ; on doit tenter de ne pas se laisser aller 
au manichéisme. Les images de l’événement-catastrophe sont vues tous ensemble, 
même si ce n’est pas en même temps. Elles peuvent alors consolider l’identification 
au groupe. La dimension communautaire de la peur apparaît   ; et  peut parfois 
dépasser plusieurs groupes sociaux, plusieurs nations (même si la globalisation des 
médias et ses aspects négatifs interviennent ici aussi). Je pense à un événement qui 
n’a fait aucun mort : l’incendie de la cathédrale de Notre-Dame de Paris le 15 avril 
2019. Comme l’autre face du deuil national portée par les images et leurs usages 

54  Susan Sontag, Sur la photographie, op.cit., p.38

55  Idem, p.39
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– un « deuil participatif » pour André Gunthert56 
– des peurs collectives ont ressurgi à travers 
cet accident spectaculaire. Tout d’abord, on a 
pu ressentir une réelle inquiétude commune, 
vécue par des milliers de personnes suspendues 
aux images des flammes. Outre cette peur 
concrète de la destruction de l’architecture, 
vécue collectivement, se sont entremêlées de 
nombreuses peurs collectives, notamment 
manifestes à travers des théories du complot qui 
sont apparues dès l’officialisation de l’origine accidentelle de l’incendie57. Dans un 
climat tendu (crainte de nouvelles attaques terroristes en France, crise des « gilets 
jaunes »), certaines rumeurs laissaient penser que l’incendie était criminel, perpétré 
par un « gilet jaune », un terroriste islamiste, orchestré par le gouvernement, caché 
par les médias... Ces rumeurs s’appuient directement sur la peur de l’autre, sur celle 
d’être manipulé mais aussi sur celle d’un désordre politico-social, d’une révolte – le 
retour de la Révolution française, durant laquelle des bâtiments religieux avaient 
été attaqués. On suivait en direct la destruction de la cathédrale,  l’un des symboles 
de Paris et de la France, dans la crainte du pire : le souvenir de l’expérience des 
images du 11-Septembre a aussi été convoqué58. Alors qu’un attentat visant des 
mosquées avait eu lieu un mois plus tôt en Nouvelle-Zélande59, l’incendie de la 
cathédrale semblait être le signe d’une nouvelle guerre de religions à venir (la peur 
fantasmée par certains d’une nouvelle ère des Croisades, renouvelée après celle du 
11-Septembre). Par ailleurs c’est justement la peur d’une catastrophe apocalyptique, 
voire de l’Apocalypse elle-même, que suscitaient les images de l’incendie. Certains 

56  André Gunthert, « Notre-Dame  : deuil participatif sur les réseaux sociaux », L’Image sociale – 
Carnet de recherches d’André Gunthert [en ligne], 16.04.19. Dans l’interview sur France Inter qu’il 
poste sur cette page, il dit : «  le deuil, c’est comment on gère collectivement de la tristesse en la 
partageant », qui est exprimée à la fois dans la rue, au quotidien et sur Internet. Il parle d’un « web 
compassionnel » en évoquant la même pratique qu’avait entrainée quelques années plus tôt les 
attentats de 2015 à Paris (l’attaque contre le siège de Charlie Hebdo et celles du 13 novembre).

57  Voir notamment  : Fabien Leboucq et Olivier Monod, «  Pourquoi la fumée de l’incendie de 
Notre-Dame était-elle jaune? », Libération [en ligne],  rubrique CheckNews, 25.04.19. Disponible 
sur <https://www.liberation.fr/checknews/2019/04/25/pourquoi-la-fumee-de-l-incendie-de-notre-
dame-etait-elle-jaune_1723060> et Julien Licourt, « Les théories du complot fleurissent autour 
de l’incendie de Notre-Dame de Paris   », Le Figaro [en ligne], 16.04.19. Disponible sur <http://
www.lefigaro.fr/actualite-france/les-theries-du-complot-fleurissent-autour-de-l-incendie-de-notre-
dame-20190416>  Auriane Guerithault et Fabrice Epelboin, « Pourquoi les théories du complot ont-
elles flambé après l’incendie de Notre-Dame de Paris ? », France Info [en ligne], 25.04.19. Disponible 
sur <https://www.francetvinfo.fr/culture/patrimoine/incendie-de-notre-dame-de-paris/pourquoi-les-
theories-du-complot-ont-elles-flambe-apres-l-incendie-de-notre-dame_3412897.html> [dernières 
consultations 02.08.19] 

58  Évocation faite par plusieurs commentateurs. Pour André Gunthert, cette évocation peut 
être faite au niveau du temps de l'expérience de l'incendie à travers les images : « la comparaison 
est excessive, mais comme le 11-Septembre, au sens non pas de la nature de l'événement, mais 
véritablement de ce temps suspendu, partagé, vécu par toute une communauté et qui dépasse 
très largement la communauté catholique ». Il remarque par ailleurs un temps premier à celui de 
l'attente : celui de la sidération. André Gunthert, « Notre-Dame : deuil participatif sur les réseaux 
sociaux », op.cit.

59  Attentat perpétré par un terroriste d’extrême-droite le 15 mars 2019 contre deux mosquées 
dans la ville de Christchurch (Nouvelle-Zélande), qui a fait 51 morts.

33. Unes de Libération et du Figaro,
16 avril 2019

https://www.liberation.fr/checknews/2019/04/25/pourquoi-la-fumee-de-l-incendie-de-notre-dame-etait-elle-jaune_1723060
https://www.liberation.fr/checknews/2019/04/25/pourquoi-la-fumee-de-l-incendie-de-notre-dame-etait-elle-jaune_1723060
http://www.lefigaro.fr/actualite-france/les-theories-du-complot-fleurissent-autour-de-l-incendie-de-notre-dame-20190416
http://www.lefigaro.fr/actualite-france/les-theories-du-complot-fleurissent-autour-de-l-incendie-de-notre-dame-20190416
http://www.lefigaro.fr/actualite-france/les-theories-du-complot-fleurissent-autour-de-l-incendie-de-notre-dame-20190416
https://www.francetvinfo.fr/culture/patrimoine/incendie-de-notre-dame-de-paris/pourquoi-les-theories-du-complot-ont-elles-flambe-apres-l-incendie-de-notre-dame_3412897.html
https://www.francetvinfo.fr/culture/patrimoine/incendie-de-notre-dame-de-paris/pourquoi-les-theories-du-complot-ont-elles-flambe-apres-l-incendie-de-notre-dame_3412897.html
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journaux internationaux évoquent cet imaginaire à travers les gros titres de leur 
une60  ; mais ils ne font qu’appuyer ce que représentent déjà les images pour les 
spectateurs, même sans éducation chrétienne  : l’Enfer et le début d’un probable 
enchaînement de châtiments divins… Les images de la charpente en flammes, des 
larges volutes de fumée et de la chute d’une des flèches de l’édifice sont transmises 
en direct puis répétées. Des vidéos et photographies nous montrent des témoins en 
larmes, le regard tourné vers l’incendie, alors que d’autres prient, agenouillés sur les 
trottoirs parisiens. Des images (dessins, gravures, peintures,  photographies…) sont 
diffusées pour rappeler l’importance de ce patrimoine architectural : on découvre 
son histoire, et sa place dans l’histoire française. La médiatisation de cet événement 
a été particulièrement construite (durant laquelle les images d’archives et de fiction 
ont encore une fois été brassées) et renvoie à une identification quelque peu factice 
(entremêlée, autour d’une cathédrale historique, dans des sentiments nationalistes, 
religieux, et le tourisme de masse) mais néanmoins commune. Il est particulièrement 
troublant de voir à quel point la cathédrale a été personnifiée. Alors que seulement 
une partie de l’édifice s’est effondrée, on a pu avoir l’impression de lire, entendre et 
surtout regarder la nécrologie de Notre-Dame, de sa naissance à sa mort pressentie 
– et ce, dès le début de l’incendie61.

 Dans le chapitre précédent, j’ai montré à quel point la peur de l’autre trouve sa 
place dans les images  :  avec l’idée de l’image comme autre-semblable de la réalité, 
et à travers les représentations de l’autre et le rapport de violence qui peut être 
instauré en prenant son image (soit pour le blesser par l’acte d’image et sa diffusion 
publique, soit pour se protéger de lui). Cette peur collective prend parfois appui sur 
des stéréotypes raciaux diffusés dans les médias plus ou moins subtilement selon 
le contexte des événements représentés ; avec toujours cette question sous-jacente 
d’intentionnalité de leur part. Les images médiatiques peuvent être redoublées par 
des stéréotypes présents dans d’autres types d’images (affiches politiques et images 
d’illustration ou de fiction notamment). Images et imaginaire peuvent donc être 
gangrénés par la peur et la haine, conduisant au racisme.
 Il est important de noter que le stéréotype est attaché à la technique de 
production d’images et à sa diffusion, renvoyant aux origines des médias. Au niveau 
de ses significations, il est associé au cliché. Le stéréotype et le cliché sont des mots 
liés au domaine de l’imprimerie : ce sont à l’origine des plaques métalliques en 
relief, à partir desquelles on peut tirer un grand nombre d’exemplaires de ce qui sera 
imprimé (gravure, photogravure, composition typographique) et qui permettent 
justement de ne pas refaire – un gain de temps dans une logique de production 

60  Quelques exemples de gros titres dans les journaux du 16 avril 2019 : le Daily News de New 
York titre « Hell fire » (« Flammes de l’enfer ») et Bild « Feuer-Hölle Notre-Dame » (« Un feu de l’enfer à 
Notre-Dame ») ; The Guardian titre « Inferno devastes Notre-Dame » (« L’Enfer dévaste Notre-Dame »).

61  Les nécrologies de personnes célèbres sont par ailleurs souvent préparées à l’avance par les 
médias. Dans une logique du pire, cela permet d’être plus réactifs, déjà prêts, lorsque la mort survient. 
La dimension catastrophique de l’incendie de Notre-Dame de Paris donnée par les médias peut 
laisser supposer – comme l’avait analysé dans Chéroux avec les unes du lendemain du 11-Septembre  
– que les médias se/nous préparaient au pire dans l’attente de confirmations des faits : la destruction 
totale de la cathédrale, voire un acte criminel.
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rapide et de masse. Le terme de cliché s’est rapproché davantage de la photographie, 
puisqu’il désignait une épreuve négative puis toute photographie. Alors que 
l’origine du terme cliché provient sans doute du son du déclic, celui de stéréotype 
provient de l’association des mots grecs stereos (solide, fixe) et de tupos (empreinte, 
modèle). Malgré l’observation de deux photographies pour la stéréoscopie et 
l’usage fréquent de deux enceintes pour la stéréophonie, le suffixe stéréo n’est 
donc pas rattaché à la présence d’un double. Il renvoie à des procédés techniques 
utilisés pour donner une impression de relief (volume et profondeur visuels pour 
la stéréoscopie, auditifs pour la stéréophonie) ou qui emploient des éléments en 
relief, comme les caractères typographiques de l’imprimerie. Par extension, les mots 
"stéréotype" et "cliché" prennent ensuite le sens péjoratif de formule figée, d’idée 
toute faite devenue banale à force d’avoir été répétée. On retrouve les remarques 
faites sur l’image-double comme perte d’un original, et un rapprochement avec la 
matérialité d’une image usée à force de répétition, de reproduction (qui semble 
presque désuet avec la possibilité d’une seconde vie donnée par leur numérisation 
ou le fantasme d’une éternelle sauvegarde numérique). Un dictionnaire usuel donne 
cette définition du stéréotype pour le domaine de la psychologie et de la sociologie : 
« Idée, opinion toute faite, acceptée sans réflexion et répétée sans avoir été soumise 
à un examen critique, par une personne ou un groupe, et qui détermine, à un degré 
plus ou moins élevé, ses manières de penser, de sentir et d’agir62. » Le stéréotype 
est donc marqué par un rapport de distance manquant, de manque d’attention ou 
d’esprit critique  ; qui renvoie à nouveau, quand il est visuel et alors qu’il est souvent 
repérable dans les images, à ce problème ou plutôt cette nécessité de trouver la 
bonne distance, de prendre position face aux images diffusées dans les médias ou 
la fiction. Le problème véritable réside dans le fait que des stéréotypes raciaux, à 
certains moments, deviennent les marqueurs d’une identification collective. Par rejet, 
cette identification se fait comme en négatif  : il ne s’agit plus de ressembler mais 
d’absolument différer de l’autre, celui (déjà) tenu à l’écart. Dans un même temps, le 
processus d’identification collective se joue dans l’imitation de cette mise à distance 
par un groupe, duquel on peut se rapprocher et ressembler. 

 C’est ce qui a été relevé dans les images de torture d’Abou Ghraïb, sur 
lesquelles je dois revenir. Laurent Gervereau indique à leur propos : « Voilà l’obscène 
premier : ces scènes sont de vastes bizutages, des moyens d’abaisser et d’humilier 
un ennemi qui fait peur. Il atteste ce que Gustave Le Bon, déjà en 1895, analysait de 
la “psychologie des foules“, cet effet d’entraînement du collectif pour le meilleur et 
pour le pire, où l’individu n’est plus un être de raison autonome mais se sent libéré 
de ses interdits par la pression du groupe, quasi obligé d’entrer dans le mouvement 
sous peine d’isolement et d’assimilation au camp d’en face63.  » Si les études de 

62  « Stéréotype », Portail lexical du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL) [en 
ligne], disponible sur <https://www.cnrtl.fr/definition/stéréotype> [dernière consultation 04.08.19] 

63  Laurent Gervereau, Inventer l’actualité – La construction imaginaire du monde par les médias 
internationaux, Paris, La Découverte, 2004, p.19

https://www.cnrtl.fr/definition/st?otype
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Le Bon sur la psychologie collective sont aujourd’hui fortement discutées64, les 
remarques de Gervereau peuvent nous permettre de comprendre – d’imaginer 
comprendre – les actes de plusieurs soldats américains envers leur prisonniers, 
révélés et associés aux images prises. Abigail Solomon-Godeau rejoint cette idée, 
en s’appuyant sur un rapprochement fait à plusieurs reprises entre les tortures en 
Irak et le lynchage des Noirs-Américains65  : «  ces photographies jouent aussi un 
rôle dans la représentation collective d’une communauté particulière. […] Il est un 
fait que ces communautés (celles de chrétiens blancs assistant à un lynchage ou 
celles de jeunes réservistes dans une prison militaire perdue), soudées par la torture 
et la mise à mort de leurs victimes, nous apprennent des choses effrayantes sur le 
visage de Janus de l’identification collective66. » Janus, dieu du panthéon romain, 
est représenté par une tête à deux visages, tournés chacun d’un côté ; il symbolise 
ici le caractère à double tranchant de l’identification collective. Du point de vue des 
soldats américains, la torture, avec sa mise en images théâtralisée, est un exutoire 
face à la peur de la mort et face à la peur de l’autre, posé en ennemi, déshumanisé. 
Ces émotions dépassent les auteurs des images lorsqu’elles sont diffusées dans les 
médias. Les images s’échappent du groupe, de la communauté des bourreaux pour 
être confrontées à celles, différentes et diverses, des spectateurs. Nous sommes 
alors contraints de nous positionner face à elles. D’autant plus que les images nous 
rendent complices des scènes représentées, par le fait qu’à travers la technique 
des images photographiques et vidéographiques, notre vision devient celle de 
l’opérateur de l’image. Nous prenons sa place à travers son image. Mais prenons-
nous forcément sa peur et son plaisir ici mélangés ? Certains peut-être, quelques 
instants, non pas durant tout le temps de la réception de l’image, et encore moins 
après. Ainsi lors de la médiatisation de ces images en 2004, nombreux sont ceux, aux 
États-Unis comme ailleurs, à s’en être indignés et s’être positionnés contre la torture. 
Si Solomon-Godeau remarque que cette indignation n’a pas duré, que les centaines 
d’autres images diffusées en 2006 n’ont pas causé d’émoi, cela démontre leur 
importance. L’auteure remarque en effet que les nombreuses images des tortures 
d’Abou Ghraib nous apprennent beaucoup sur «  les dessous sordides et vicieux 
des valeurs américaines que la guerre en Irak est censée réaffirmer et propager67. » 
Au-delà de la médiatisation de ces images, c’est-à-dire à travers leur propagation 
via Internet, leur visibilité renouvelée par une multitude de spectateurs différents, 
Solomon-Godeau voit en ces images horribles le dévoilement du caractère double 
des valeurs américaines. Elle peuvent certes conduire à une haine des Américains, 

64  « Les enseignements de Le Bon, l’un des premiers théoriciens de la foule et auteur de travaux 
maintenenant largement discrédités » Guillaume Dezecache, « Panique  », dans Gloria Origgi (sous la 
dir. de), Passions sociales, Paris, PUF / Humensis, 2019, p.431

65  Abigail Solomon-Godeau s’appuie sur les commentaires faits notamment par Dora Appel, Hazel 
Corby et Susan Sontag ; mais s’en écarte en relevant la dimension pornographique (et les mises en 
scène à caractère sadomasochiste). Abigail Solomon-Godeau, « Torture à Abou Ghraib : les médias 
et leur dehors », Multitudes, mars 2007, n°28, p.214-215

66  Idem, p.215

67  Ibid., p.218
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mais au-delà des émotions qu’elles pourront faire naître, ces images « vaudraient 
toujours mieux que rien68  ». Elles sont des signes particuliers qui peuvent convoquer 
– sans s’y substituer – les actes de torture et de censure présents ailleurs, autrefois 
ou demain. Elles importent surtout car elles sont un contrepoint, un « démenti69 » en 
images des valeurs américaines bienveillantes et attractives, passant à travers les 
images iconiques des médias et des fictions stéréotypées – tenus économiquement 
par quelques filiales américaines. 

 Solomon-Godeau parle d’un « phénomène d’“iconisation“ » pour les images 
d’Abou Ghraib70. C’est « le processus au cours duquel certaines images acquièrent, 
pour tout un ensemble de raisons, une portée symbolique générale qui va au-delà 
de l’événement particulier qu’elles représentent. Autrement dit, l’image “iconique”, 
comme celle du détenu la tête encagoulée, maintenu en équilibre instable sur une 
caisse, relié par les membres à des fils électriques, devient le symbole de tous les 
maux de la guerre71. » On voit donc qu’une image iconique n’est pas une icône : ni 
au sens religieux (image sacrée, incarnation d’une divinité), ni au sens linguistique 
de Peirce (similitude entre le représenté et sa représentation). Il s’agit d’une image 
qui a été en quelque sorte élue car elle peut s’ouvrir à autre chose que ce qu’elle 
représente, elle est porteuse d’autres images et d’autres discours – comme si elle 
était à la fois pleine et vide de sens. Le fait qu’elle soit répétée dans différents 

68  Ibid., p.220

69  « [O]n peut contester les proclamations du gouvernement américain quant à la vertu, aux valeurs 
morales et à l’attachement à la famille des citoyens les plus patriotes mais l’auto-représentation 
élaborée si complaisamment à Abou Ghraib lui apporte en images son propre démenti. » Ibid., p.220

70  Thomas Hirschhorn parle quant à lui d’une « tendance à l’iconisme » qui entraîne une manipulation 
de la part des médias : voir  supra chap.1-1.

71  Abigail Solomon-Godeau, « Torture à Abou Ghraib : les médias et leur dehors », op. cit., p.219

34. Eric Baudelaire, Que Peut une image ?, 2009
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contextes participe de son élection généralisante. Parce que les images ont été 
portées en icônes médiatiques et comme vidées de leur particularité, elles ont été 
plus à même d’être manipulées, appropriées, transformées et alors de susciter tout 
un réseau d’autres représentations (passés et présentes, dans l’histoire et l’histoire 
de l’art) par ressemblances. Ce sont également les images d’Abou Ghraib qui ont 
permis à André Gunthert de s’interroger sur les spécificités de l’image numérique 
nouvellement diffusée dans les médias. Des milliers d’images sont réalisés par les 
geôliers grâce à la possibilité d’abondance d’images que permettent les appareils 
photographiques numériques, qui deviennent courants à ce moment-là. Mais 
quelques unes seulement atteignent le rang d’images iconiques. Il parle alors 
d’une monumentalisation des images  : les images iconiques  sont, encore plus 
facilement qu’avant, rediffusées partout, et notamment sur Internet    et sont donc 
plus mémorisables. Avec les images d’Abou Ghraib, il remarque que « les meilleures 
candidates à la monumentalisation [...] sont les images les plus simples, celles dont 
le sujet est facilement identifiable, sur un mode proche de l’emblème (le martyr, le 
bourreau et la victime, le dénuement face à la violence)72. » On retrouve l’idée que 
les images iconiques nous prédisposent à poser un regard simplifié sur l’évènement, 
une vision réductrice  ; mais s’empare surtout de notre mémoire et notre imaginaire 
collectifs.
 Ainsi, est-ce que l’image iconique établit une sorte d’ordre en écartant les 
autres images de l’événement singulier ? En même temps, est-ce qu’elle ne tendrait 
pas, du fait de son intrication dans un réseau d’images, à se noyer dans la masse 
d’images, à perdre sa force  ? C’est donc le rapport entre unité et multitude qu’il 
faut discuter. La multitude contient-elle en elle-même une perte, se rattache-t-elle 
uniquement à l’angoisse du manque et la peur du désordre ? Le désir d’unité et 
d’unicité, l’élection d’images iconiques pourraient-ils y pallier ?
 Il est alors intéressant de revenir sur The Dreadful Details (2006) d’Éric 
Baudelaire73. À travers la fabrication et l’exposition de cette œuvre, il établit une 

72  André Gunthert, L'Image partagée, op.cit., p.38

73  Pour l'analyse de cette œuvre , voir aussi supra chapitre 1-3.

35. Eric Baudelaire, The Dreadful Details, 2006
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distanciation entre évènements réels, images médiatiques, fictionnelles et artistiques. 
Réalisée dans le contexte de la guerre en Irak, cette œuvre photographique 
s’appuie directement sur des images iconiques des médias et de l’histoire de l’art, 
représentatives de notre regard sur la guerre investi par la mémoire collective des 
images. L’artiste fait rejouer, sur un plateau de tournage hollywoodien, plusieurs 
icônes de l’histoire de l’art et du photojournalisme. Ce sont à travers les gestes 
représentés par les protagonistes de la scène que les références sont surtout 
visibles : implorer, interpeler, tenir en joue, tenir un enfant succombant dans ses bras, 
mourir, être témoin et regarder, photographier… Des gestes observés maintes fois74, 
comme ressassés et fatigués, cette fois répétés par des acteurs rejouant ces modèles 
du genre de l’image de guerre. Pour Pierre Zaoui, il s’agit d’une mise en abîme des 
clichés, « c’est-à-dire [des] images toute faites, sans affect car toujours bien connues 
et digérées d’avance, présentes autant en nous (sous forme de souvenirs à la fois flous 
et envahissants) que hors de nous (sous forme d’illustrations éculées de magazines 
ou de publicité) […]75. » Parce que trop souvent répétées, les images iconiques de la 
guerre deviennent des clichés et mettent à distance nos émotions tout comme notre 
envie d’essayer de connaître ce qu’il se passe. C’est comme si face aux images de 
guerre reçues à travers les médias, nous avons tendance à vouloir reconnaître des 
images iconiques, plutôt que de regarder ce que montrent les images – qui n’est 
pas pour autant la réalité brute, mais qui déplace à un autre niveau la réception des 
images. Guillaume Désanges voit quant à lui dans The Dreadful Details « l’étalon de 
l’image du conflit contemporain, jamais vue et pourtant mémorisée […]76. » Ce serait 
donc le modèle fictif qui vient après toutes les images déjà vues et insaisissables  ; une 
sorte de reconstitution de tout ce qui se répète depuis la photographie de guerre, 
qui s’appuyait déjà sur l’histoire de l’art… L’intertextualité des images diffusées par 
les médias est ici évident dans le caractère mis en scène des gestes rejoués, mais en 
même temps subtil par la manière de les avoir photographiés. Les points de vue de 
chaque petite mise en scène (qui constitue la grande) ne sont pas les mêmes que 
les images iconiques d’origine. De plus, la multitude des références est immergée 
à l’intérieur de cette scène de tournage dans laquelle les acteurs revêtent tous des 
vêtements et accessoires propres à un seul contexte historique, celui de la guerre en 
Irak.

74  Parmi ces références iconiques : The Home of a Rebel Sharpshooter, Gettysburg, July, 1863 
d’Alexander Gardner, photographie publiée dans son livre Gardner’s Photographic Sketch Book of 
Civil War (1866) – dont une partie d’une légende d’une autre photographies est reprise pour le titre 
de cette œuvre de Baudelaire : « Such a picture conveys a useful moral : it shows the blank horror and 
reality of war, in opposition of its pageantry. Here are the dreadful details ! Let them aid in preventing 
such another calamity falling upon the nation. » Ou encore L’Exécution de l’Empereur Maximilien 
d’Édouard Manet (1867) ; El Tres de Mayo de 1808 en Madrid de Francisco Goya (1814)  ; La Madone 
de Benthala d’Hocine Zaourar (1997) ; La Piéta de Michel-Ange (1498-1499).

75  Pierre Zaoui, « La Fresque aux icônes – à propos de Dreadful Details d’Éric Baudelaire », Vacarme, 
avril 2006, n°37, p.46

76  Guillaume Désanges, « Éric Baudelaire, télé-réalité », Déplacement de site / Site Displacement, 
Archibooks + Sautereau éditeur, Paris, 2008, non paginé
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 Mais l’artiste nous place directement face à la 
diplopie analysée par Chéroux  : Baudelaire ne nous 
donne pas à voir une seule image, mais deux. The 
Dreadful Details est un diptyque. Par son caractère 
double, le dispositif pourrait renvoyer à la stéréoscopie 
employée au XIXe siècle, et notamment car Baudelaire 
emprunte les mots du photographe américain Alexander 
Gardner, qui employait cette technique, pour le titre de 
son œuvre. Cependant il ne s’agit pas d’une même image 
montrée deux fois. Le but même de la stéréoscopie – la 
restitution au plus proche de la réalité par l’illusion du 
relief – est d’ailleurs contredite par l’apparence des murs 
de "carton" de la scène de tournage photographiée par 
Baudelaire. L’artiste ne cherche pas à "faire vrai" : c’est une 
mise en scène artistique qui se montre et se regarde en 
tant que telle. Elle ne représente ni une scène précise qui 
se serait passée durant le conflit irakien, ni une image qui 
documenterait le tournage d’une série hollywoodienne 
à propos de cette guerre. Et c’est une mise en scène 
constituée de deux images : l’artiste a photographié la 
scène, puis a coupé son photogramme en deux en retirant 
une mince partie. Tout comme de nombreux diptyques 

de l’histoire de l’art77, celui de Baudelaire joue alors sur un principe d’association et 
de dissociation : ce n’est pas tout à fait une même photographie séparée en deux, 
mais deux images qui fonctionnent ensemble par prolongement, avec un écart 
qui marque l’absence de représentation. En effet, à l’endroit de l’intervalle entre 
les deux photographies encadrées, des éléments de la mise en scène ne sont pas 
photographiés (des vêtements suspendus et une porte apparaissent fragmentés). 
La distance entre les deux photographies semble d’ailleurs correspondre à l’espace 
de la scène représentée qui n’est pas rendu visible (l’écart entre les éléments non 
visibles semble être de la taille des parties de ces derniers). 
 Nous sommes face à deux images qui sont écartées légèrement l’une de l’autre, 
qui nous contraignent à les considérer comme double et à passer d’un panneau 
à l’autre. Par ailleurs, les deux parties supérieures sont composées principalement 
d’éléments de décor, et les deux inférieures de personnages qui forment dix groupes 
plus ou moins distincts. On a alors du mal à regarder l’œuvre d’un seul coup d’œil. Il 
faut à la fois voir la mise en scène de loin et de près ; se rapprocher pour mieux voir, 
mieux repérer les images iconiques sous-jacentes mises à distance. The Dreadful 
Details semble vouloir dévoiler la tendance à l’iconisme des médias, sans tomber 
dans le processus d’iconisation : l’œuvre semble contenir et montrer trop d’éléments 

77  Je pense notamment à la peinture Le Triomphe de la Chasteté ou Doubles Portraits des ducs 
d’Urbino, de Piero della Francesca (v.1465) mais aussi, dans le cas d’un polyptyque, à La Guerre d’Otto 
Dix (1929-1932) auquel Baudelaire renvoie dans son icono-cartographie (voir note suivante).

36. Eric Baudelaire, 
The Dreadful Details, 2006, détails
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pour être symbolique, entraîner trop d’instabilités, 
trop directement, entre distance et proximité pour 
l’observer, mémoire et présent, fiction et réalité.
 Baudelaire révèle ainsi une partie de 
notre culture visuelle de la guerre, mais aussi ses 
mouvements. Si l’on peut déceler dans The Dreadful 
Details la limite de celle-ci – l’appauvrissement des 
spécificités des cultures dans la représentation du 
monde, du réel, des événements, alors que les images 
médiatiques ont tendance à devenir les mêmes pour 
l’ensemble des pays du monde – cette culture visuelle 
ne peut être que multiple, faite d’un ensemble d’images particulières. Il est notable 
que Baudelaire choisit dans une autre œuvre de donner directement à voir certaines 
des images iconiques qui lui ont servies de modèles, de références. Avec Que 
peut une image ? - Icono-cartographie (réalisée pour la revue Hypertexte en 2009), 
l’artiste montre une partie des coulisses de son œuvre. Cette icono-cartographie 
montre une constellation de cinquante images de guerre, aux formats, époques et 
natures variés : des images de reporters, d’artistes et d’anonymes se côtoient et se 
confrontent, accompagnées de huit citations textuelles. C’est une volonté de nommer 
et montrer précisément certaines images iconiques, leurs particularités, que l’on voit 
ici toutes ensemble déployées. La surface de la carte devient espace de réflexion, et 
propose un temps pour examiner non pas les positions de militaires dans une guerre, 
mais celles d’images. C’est une « géographie des intentions78 », celles des images et 
de leurs auteurs, et de leurs possibles pouvoirs face à la guerre. Cet agencement 
d’images présente des relations  pensées et construites par Baudelaire, autrement 
que celles qui s’établissent parfois insidieusement dans les images diffusées par 
les médias. Si les images iconiques sont souvent vidées de leur particularités et de 
leur sens par la répétition, devenant en même temps facilement mémorisables et 
oubliées, influençables comme influençantes, elles sont ici toutes recontextualisées 
par leur légendes au verso de la carte  ; mais aussi dans un contexte artistique – 
manière de rappeler aussi le choix personnel de toute élection d’images, de toute 
fabrication d’images, que l’on adresse aux spectateurs… 
 La multiplicité des images ne s’oppose pas à la nature des images. Une 
œuvre peut être constituée de plusieurs images sans vouloir les asservir. Ainsi, Zaoui 
considère que Baudelaire a transformé les clichés dans The Dreadful Details pour 
en faire « une fresque aux icônes ». L’œuvre ne sert pas à alimenter la soif d’images 
de guerres, à perpétuer la répétition des images médiatiques. Zaoui l’investit du 
rôle d’icône et, cette fois, c’est bien du sens religieux dont il s’agit   : l’œuvre de 
Baudelaire (constituée d’images multipliées et regroupées en deux images qui ont 

78  Expression de l’artiste cité dans « Que peut une image  ? », Hypertexte, n°2, 2009, p.43. L’œuvre 
Que peut une image  ? - Icono-cartographie a été réalisée pour ce numéro de la revue Hypertexte. La 
carte a été éditée à mille exemplaires, mais Baudelaire met en ligne sa version numérique sur son site 
internet, disponible (et téléchargeable) sur <http://www.baudelaire.net/print/ephemera--editions/> 
[dernière consultation 08.08.19]

37. Eric Baudelaire, 
The Dreadful Details, 2006, détails

http://www.baudelaire.net/print/ephemera--editions/
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une unité) est une image qui incarne quelque chose en elle, plus qu’elle ne la figure ; 
qui fait voir quelque chose qui la transcende, davantage qu’elle ne le montre. Pour 
l’auteur, The Dreadful Details contient un pouvoir de consolation propre aux icônes 
religieuses, en ce qu’elle peut relever l’effroyable de la guerre, tout en affirmant la 
persistance sacrée de l’humain79. L’identification collective peut sans doute d’abord 
résider dans notre nature commune, tout en respectant le fait que nous soyons 
autres, dissemblables. L’apaisement possible dans une ou plusieurs images passe 
à travers la relation qui s’établit entre le spectateur et ce qu’il regarde, par écart et 
par l’intermédiaire de celui qui l’a crée80  ; et non comme une relation immédiate qui 
repose sur des associations rapides – les clichés. 

 

 

 Il ne s’agit pas, face aux peurs, de rétablir un ordre par la réduction des 
images qui généralise et efface les particularités, mais d’en proposer une nouvelle 
disposition pour les regarder et les comprendre autrement. Le collectif n’est pas 
le général. Dans la « phobocratie » imaginée par Marie-José Mondzain, le pouvoir 
qui se nourrit des peurs suscitées par les images, instaure une domination  : « La 
peur et la haine qui massifient le plus grand nombre en une unité fantasmatique 
sont les moyens les plus assurés d’anéantir toute visée conflictuelle [positive] et 
démocratique81. » Les industries de la peur flattent le sentiment identitaire de celui 
qui veut être intégré à la foule et cultivent l’impression sécurisante de celui qui se 
veut malgré tout singulier (Mondzain). 

79  Je paraphrase ici les propos et la conclusion de l’auteur. Voir Pierre Zaoui, «La Fresque aux 
icônes – à propos de Dreadful Details d’Éric Baudelaire », op. cit., p.48

80  « La seule image qui possède la force de transformer la violence en liberté critique, c’est l’image 
qui incarne. » Marie-José Mondzain, L’image peut-elle tuer  ?, op.cit., p.32. L’icône n’est donc pas 
une plongée aveuglante dans l’image donnée pour ce qu’elle montre (image consommable), mais 
une relation de distance qui tend à la construction du regard de celui qui la regarde. Ce n’est donc 
pas le caractère unique qui fait d’une image une possible icône, alors que des images multiples 
seraient des idoles et « alors que la pratique des saintes imageries a le plus souvent rejoint l’arsenal 
communiel de la propagande et de la publicité. » Idem, p.34

81  Marie-José Mondzain, Homo Spectator, op.cit., p.112
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 La peur des «  masses  », tout comme les stéréotypes portés sur des 
communautés, consiste en un rejet de ceux que l’on ne connaît pas et que l’on 
n’arrive  pas à distinguer. Elle peut être rapprochée du déferlement des images qui 
nous font peur, celles notamment des « médias de masse ». Créées pour une foule 
indistincte, celles-ci se ressemblent de plus en plus et on n’arrive pas à bien regarder 
du fait de leur nombre et de leur rapidité. Tout est alors question d’identification, ni 
généralisante ni absorbante : les images peuvent faire écho à des points communs 
d’une société, constituée par son histoire et sa culture, sans que l’on ne s’y identifie 
immédiatement aujourd’hui, c’est-à-dire sans réfléchir. Les images "prennent" - en 
tant qu’elles nous figent et nous immobilisent  ; une prise sur nos regards et nos 
imaginaires – ou ne "prennent" pas. La difficulté loge dans le fait que même si on n’y 
adhère pas, elles parlent de nous ou de la société à laquelle on appartient – dans 
laquelle on veut trouver notre place… La peur peut tendre à séparer et à exclure, en 
particulier « lorsqu’elle capte toute notre attention, et qu’elle rétrécit notre pensée en 
déformant nos jugements, en limitant notre esprit critique et en rendant le citoyen 
vulnérable face à des discours politiques simplistes82. » Mais elle peut aussi nous 
obliger à prendre position à contre-sens de cette tendance, et notamment en se 
jouant des peurs collectives (en tant que représentations comme d’émotion vécue 
collectivement).

 Dans son article « Dynamiques sociales et formes de la peur », Denise Jodelet 
insiste sur les possibilités de cette émotion collective, et notamment par rapport à 
la peur de l’autre. Elle s’interroge sur l’idée répandue de spectateurs incapables de 
réagir, notamment face aux discriminations entraînées par les peurs redoublées voire 
crées par les médias et les politiques : « Faut-il pour autant postuler que les individus 
n’ont pas d’autre porte de sortie face aux risques qui les menacent que la passivité, 
la soumission à l’autorité et le repli sur soi ? Tout se passe comme s’il n’existait ni 
réflexivité, ni capacité imaginative, ni médiations sociales qui puissent déboucher 
sur des actions individuelles et collectives83. » L’auteure conclut son article à partir 
de réflexions sur la globalisation. On peut en effet remarquer que de nombreuses 
peurs se trouvent  aujourd’hui au cœur de l’échelle globale qui les redouble   : la 
mondialisation économique qui entraîne autant une peur de la standardisation 
(entre assimilation et dissémination) que des crises économiques mondiales  ; mais 
aussi la peur du terrorisme global, d’une pandémie planétaire, et la fin de la Terre par 
réchauffement climatique… Denise Jodelet remarque cependant que de nombreux 
anthropologues évoquent une dimension positive de celle-ci, en particulier à travers 
le développement de nouvelles représentations et de nouveaux imaginaires84. 

82  Silvia Krauth-Gruber, Virginie Bonnot, Ewa Drodza-Senkowska, « Menaces et peurs collectives : 
apeurés, sommes-nous des citoyens éclairés ? », op.cit., p.168

83  Denise Jodelet, «  Dynamiques sociales et formes de la peur  », Nouvelle revue de psychosociologie, 
n°12, 2011, p.252

84  «  L’intensification et l’extension des échanges et des flux  […]  ; l’accélération, la vélocité de 
la circulation des idées, des biens, des informations et des populations. Loin de repérer dans ces 
phénomènes des risques qui entachent l’avenir et créent des inquiétudes dans les groupes sociaux, 
les anthropologues y voient une source d’innovation mettant fin à l’attachement univoque au local et 



308

 La répétition dans les peurs collectives soulève plusieurs questions. On 
pourrait ainsi se demander si le déferlement des images n’est pas qu’une illusion. 
La catastrophe des images ne serait alors qu’une expérience immédiate propre à la 
couverture d’un événement, qui s’annulerait lorsqu’il est révélé que la multiplicité 
des images n’est autre qu’une multiplication de modèles. Néanmoins, même si les 
images médiatiques se ressemblent à chaque fois qu’un événement arrive (tendance 
à l’iconisme), et que les médias établissent des relations entre des évènements par 
leurs images (pratiques intericoniques), elles ne sont pas totalement identiques. C’est 
une multiplication de doubles et non d’images identiques, relative à l’ampleur qui 
sera donnée à un événement, précédant et suivant un autre… Une masse d’images 
se constitue, devant laquelle nous sommes confrontés et qui peut établir une peur 
indéfinie, associée à cette impression de ne plus être capable de voir correctement.
 De plus, l’uniformisation des images révèle qu’en tant que spectateurs, nous 
sommes souvent pris entre la marchandisation des images et leurs manipulations 
politiques voire bellicistes. Les icônes médiatiques et les stéréotypes qui peuvent 
en résulter laisse entrevoir une difficulté de positionnement pour les spectateurs 
qui les regardent, comme les artistes qui choisissent de les travailler. Face à cette 
forme d’excès et de manque, comment réagir et créer à la fois, par quels gestes 
artistiques ?

à la fermeture des entités culturelles closes. » Plus loin, Jodelet écrit : « De nouvelles possibilités de 
vie imaginaires s’offrent aux individus qui s’approprient, adaptent et objectivent dans leur quotidien 
les modèles diffusés par les médias. Ces considérations conduisent Appadurai à recommander la 
pratique d’une “anthropologie des représentations“. » Idem, p.252-253.
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AMORCES
 L’amorce, cela peut être un début. 
Cela peut être le début d’une pellicule de photo, d’une bobine de film. 
Cela permet de déclencher  ; une opération, une charge, une image. 
C’est un moteur  ; cela entraîne, engage, attire aussi. 
L’amorce, cela peut être un appât, qui vise à séduire ou capturer. 
Cela peut être aussi le début d’un article, placé en une, que l’on 
continuera de lire dans les pages suivantes. Cela incite à poursuivre.

 Les Amorces (2017 - ) sont des courts textes de fiction. 
 Elles n’ont pas de forme définie  : je peux en faire une lecture 
publique ou les exposer (imprimées et affichées). Ces textes font partie 
d’un même récit mais chacun est autonome, il n’est pas nécessaire 
d’en connaître l’ensemble. Les Amorces sont en revanche toujours 
accompagnées d’une sélection d’images collectées – projetées, montrées 
à travers les carnets, données à voir sur les murs. Elles ne dépendent 
pas d’images définies, les associations entre textes et images peuvent 
changer ; elles interagissent. 

 La rédaction du mémoire de thèse est à l’origine de ce projet. 
Pour la préparer, j’ai commencé à décrire certains gestes de ma pratique 
artistique, à les raconter en les transposant dans un univers fictif. Ces 
textes sont devenus les amorces d’un récit qui continue de se construire. 
Les Amorces déplacent mon travail dans une fiction imaginée à partir 
– et au fil – de ma collecte. Ce sont des sortes de mises en scène 
littéraires, qui laissent imaginer (et non voir) l’origine et la cause de 
cette pratique d’images. Elles invitent à faire autrement l’expérience des 
images collectées et de mes autres projets, les faisant vaciller dans une 
dimension fictionnelle.
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 Les Amorces renvoient directement à certaines réflexions sur 
la réception des images médiatiques, ainsi qu’à certains gestes de 
ma pratique – conserver, collecter, épingler, agencer –  devenus ceux 
d’employés anonymes travaillant dans un centre dont la fonction restera 
obscure. L’origine de cette fiction n’est donc pas ce qui est représenté dans 
une ou plusieurs images collectées, mais leur manipulation. Le récit est 
écrit de manière à se rapprocher des romans d’anticipation et du genre 
de la science-fiction, qui puisent très souvent leur inspiration dans les 
peurs collectives. Ici, aucun ennemi potentiel ni menace imminente, 
mais une peur latente, qui s’installe dans la description d’une structure 
administrative autoritaire. Les employés y sont convoqués sans appel ; 
la finalité de leur fonction est indéterminée, implicite, voire absurde. 
Des choses sont tues, cachées ; leur lieu de travail semble être un monde 
à part, qui se superpose sur leur quotidien, qu’on suppose également 
oppressant.  
 A travers l’environnement bureaucratique dans lequel se déroule 
ces courts textes, je raconte la peur du flux innombrable d’images 
générées aujourd’hui, en questionnant la nécessité et la possibilité de 
le gérer de manière collective et individuelle. Je décris également le 
plaisir que l’on peut ressentir face aux images, même lorsqu’elles sont 
infiniment associées aux peurs. C’est une autre manière de penser nos 
usages et pratiques des images médiatiques. Le centre imaginé dans 
ces amorces de récit évoque la constitution d’une archive. Structurée, 
normée, elle paraît écraser ceux qui la constitue ; et semble vouée, non 
à l’échec, mais à un désordre toujours plus grand – non pas effrayant 
mais dynamique, incitant à poursuivre, amorçant d’autres pratiques 
d’images.
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CHAPITRE 4

Confrontation / Distanciation 
face aux images et aux peurs 
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1) Conjurer les peurs à travers les images

A) DIMINUER ET MAÎTRISER LES PEURS

 Silence et bruit des images

 On attend des médias d’être sérieux et graves face aux évènements, en 
particulier tragiques. Une tendance à l’exagération existe dans le traitement de 
l’information : à travers des effets de dramatisation (par les images et les mots qui les 
accompagnent), de déformation (grossir un fait isolé comme s’il était général), ou à 
travers le sensationnalisme requis pour faire vendre... Les peurs ne sont pas figées : 
elles dépendent à la fois de points de vue et de contextes différents, ainsi que de la 
mobilité des images et de leurs usages, dans le temps et l’espace médiatique. Ainsi, 
certaines images inquiètent davantage que l’évènement qu’elles représentent  : 
couleurs sombres, importance des ombres, lieu désert ou au contraire multitudes 
de visages fermés, elles paraissent parfois bien lugubres face à un événement ou 
un sujet médiatisé qui ne l’est pas tant. Parfois au contraire, les images sont a priori 
neutres – et  pauvres en informations – mais notre vision, notre lecture, les chargent 
d’émotions. Les mots qui les accompagnent ne sont pas les seuls responsables   : 
l’expérience, la réception de l’actualité peut se faire anxieuse, et l’atmosphère 
médiatique pesante, tendue. 
 Si les médias véhiculent et amplifient souvent les peurs, ils ont le mérite de 
pouvoir affirmer, voire activer, la fonction sociale de la peur. Les médias perdent ce 
rôle si les peurs qu’ils insufflent finissent par briser toutes relations entre les individus 
d’une société  ; ou encore si les peurs véhiculées par les médias attisent la haine 
entre des communautés, participant à des guerres civiles1. Cette activation par les 
médias est donc possible à travers les images – et les mots qui les accompagnent –, 
sans lesquelles un vide s’installerait. Le vide angoisse, et son corollaire, le silence, 
tout autant. Un attentat peut être spectaculaire, mais l’impact psychologique sur 
la société touchée sera d’autant plus grand si la revendication est sobre, minime, 
voire inexistante. Ne pas connaître l’auteur, ni les raisons et les causes d’un attentat 
provoque l’angoisse et le repli sur soi2. Dans La Procédure silence, Paul Virilio écrit à 
propos d’un tout autre contexte  : « c’est à la bêche, sinon à la hache, que s’est effectuée 
l’automutilation d’un corps social de près de deux millions de Cambodgiens : “Les 

1  Comme par exemple la « Radio Mille Collines » durant la guerre au Rwanda ou les organes de 
presse durant la guerre civile de Yougoslavie qui appelaient aux meurtres. Voir à ce propos : Renaud 
de La Brosse / Reporters Sans Frontières, Les Médias de la haine, Paris, La Découverte, 1995

2  D’où le besoin vécu par de nombreuses personnes de manifester leur soutien après un attentat, 
pour se recueillir mais aussi montrer symboliquement que la société attaquée ne se sent ni brisée 
ni vaincue. Ainsi, lors des manifestations après les attentats de Charlie Hebdo puis du Bataclan, on 
pouvait souvent lire « Même pas peur ».
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meurtriers n’utilisaient pas d’armes à feu. Le silence, ils le savaient, ajoutait encore au 
climat de terreur“3. » Le silence s’apparente déjà à la mort, il ne semble pas naturel 
dans une société où les individus interagissent. Il participe de l’attente anxieuse du 
danger, de la menace. 

 Dans Cutaways (2012) de Taryn Simon, l’artiste se montre contrainte au silence. 
C’est une vidéo sonore d’environ trois minutes, présentée sur un écran qui, comme 
toutes ses œuvres, est nécessairement accompagnée d’un court texte  :

« À la fin d’une interview vidéo réalisée à Moscou pour l’émission 
Prime Time Russia, il a été demandé à Taryn Simon de rester 
assise en silence et de fixer les présentateurs pendant quelques 
minutes. On lui expliqua que c’était une pratique habituelle 
et que les images seraient utilisées au moment du montage. 
Cutaways (“Plans de coupe“, 2012) de Simon présente ces 
images4. »

 Taryn Simon n’a pas produit les images qu’elle 
présente   ; elles ont été filmées pour le tournage de 
l’émission russe à laquelle l’artiste américaine avait été 
invitée pour parler de son exposition à Moscou. La 
vidéo débute par le générique de la rubrique « Talk » de 
l’émission et la conclusion de l’interview, durant laquelle 
les présentateurs et l’artiste, souriants, se remercient. 
Vient ensuite le moment où la présentatrice prévient Taryn 
Simon que  des plans de coupe doivent être effectués. En 
russe, elle fait signe à la régie qu’ils commencent. S’ensuit 
un long silence de deux minutes, durant lesquelles on 
observe des échanges de regards entre les interlocuteurs, 
muets. Plan après plan – tantôt rapproché sur Taryn Simon 
ou sur les deux présentateurs, tantôt plan d’ensemble sur 
le plateau silencieux – s’installe un malaise. Les échanges 
de regards deviennent des rapports de force, alors que 
l’on se demande pourquoi faut-il tant de minutes de plans 
de coupe pour l’interview de l’artiste…
 La scène a lieu sur un plateau de télévision, sur 
lequel l’absence de paroles est perçu, lorsqu’il s’agit de 
direct, comme un signe de défaillance technique ou d’un 
évènement inattendu. Le silence des trois personnes sur 

3  L’auteur cite un article de L’Humanité du 18 mars 1999. Paul Virilio, La Procédure silence, Paris, 
Galilée, 2000, p.47

4  Pour son exposition au Jeu de Paume, le texte de Cutaways est présenté en français et anglais. Il 
est retranscrit dans Vues arrière ; nébuleuse stellaire ; le bureau de la propagande extérieure. Œuvres 
de Taryn Simon, Londres/Paris/Cherbourg, Tate/Jeu de Paume/Le Point du jour, , 2015, p. 251

1. Taryn SImon, Cutaways, 2012
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le plateau n’est pas celui du recueillement. Les deux présentateurs qui font face à 
Taryn Simon sont impassibles et froids. Personne ne doit parler, tout en continuant 
à se regarder. Pour une émission télévisée, la réalisation de plans de coupe peut 
être prévue pour apporter un rythme à une interview ou créer des transitions dans 
un reportage. Cependant, elle peut s’apparenter davantage à une manœuvre 
stratégique5 qu’à une simple manipulation technique par montage. Au-delà de son 
élaboration – filmer le long échange de regards en silence –, c’est le principe même 
du procédé qui peut être réprouvé. En effet, il peut remettre en forme le déroulement 
de l’interview, et donc les relations de causalité entre questions et réponses. Un 
moment – qui n’a pas existé – peut ainsi être crée ; où, par exemple, l’artiste serait 
restée muette suite à une déclaration d’un des présentateurs. Cela peut ainsi 
déformer le discours de l’interviewée, mais aussi l’image que les téléspectateurs se 
font d’elle. Lorsqu’il s’agit d’une fiction, le montage des images par son réalisateur 
ne pose pas de problème ; il détermine la narration d’une fiction. L’émission Prime 
Time Russia est quant à elle présentée comme documentaire : elle est réalisée pour 
Russia Today, chaîne d’information en continue.
 Au-delà de cette pratique du plan de coupe, surgit donc la possibilité voire 
la suspicion d’un montage qui modifierait le discours de l’artiste sur ses œuvres… 
Taryn Simon est d’ailleurs surprise par la requête de ce procédé – « habituel mais 
un peu gênant » selon la présentatrice. Le malaise de l’artiste se ressent ensuite au 
fur et à mesure  : le poids de ce silence imposé, l’étrange rapport de domination 
– qui se met en place entre les deux présentateurs, habitués du procédé et donc 
aux "rôles" à tenir (posture rigide, regard fixe et demi-sourire pincé) d’un côté, et 
de l’autre l’artiste, seule face à eux, novice à l’exercice et essayant de rester sans 
bouger, de garder une expression identique et naturelle. À regarder et entendre 
Taryn Simon déglutir et tenter de soutenir le plus longtemps possible le regard des 
deux journalistes, on pense à un interrogatoire judiciaire. Peu de temps après que le 
silence soit rompu par les journalistes, après que l’artiste expire avec soulagement, 
il n’y a plus d’interaction entre eux. Les présentateurs discutent, la femme se recoiffe 
et son collègue parle de ses futures vacances. Taryn Simon, elle, ne semble pas 
complètement détendue et détourne son visage des caméras, vers ce qui serait une 
sortie, comme si elle voulait s’échapper au plus vite…
 L’œuvre de Taryn Simon peut évoquer l’histoire du montage 
cinématographique, et en particulier l’expérimentation du cinéaste russe Koulechov 
dans les années 1920 : une même image, associée à une autre, peut prendre 
différentes significations, alors que le montage va produire les émotions souhaitées 
par le réalisateur6. Avec Cutaways, Simon insiste sur le fait que tout montage d’images 

5  D’autant plus lorsqu’il s’agit de réaliser des plans de coupe durant des débats politiques télévisés 
en direct, en particulier durant des élections présidentielles. On utilise alors le terme de “plan de 
coupe“ pour parler du fait qu’une caméra filme le visage d’un intervenant pendant que l’on entend 
le discours d’un autre intervenant. Chaque interlocuteur doit alors savoir parfaitement maîtriser ses 
mimiques, les expressions de son visage afin que cela ne desserve pas son image publique. En 
France, si ce procédé peut être utilisé durant les débats télévisées avant le premier tour, il avait été 
révoqué par Mitterand pour le débat d’entre-deux tours, puis autorisé par Macron et Le Pen pour 
celui de 2017.

6  Les séquences les plus connues sont le montage du même plan rapproché d’un homme à 
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peut participer à manipuler notre vision et nos émotions. On retrouve la volonté de 
révéler les stratégies des médias   : une invitation à traquer, dans notre quotidien 
d’images, l’ensemble des procédés techniques pouvant mener à différents types de 
manipulations. Cette pratique de montage symbolise la privation de parole (et au-
delà, la censure) et la menace tacite. Lorsque l’on regarde l’œuvre de Taryn Simon, 
on a du mal à savoir si l’angoisse qui monte est la nôtre ou celle de l’artiste…

 Il s’agit donc de s’opposer au silence, afin de le chasser pour que la peur 
devienne salutaire. Pour la contrer, quelle part d’initiative a-t-on aujourd’hui face aux 
images et mots ? Comme le souligne Paul Virilio dans La Procédure silence, nous ne 
sommes aujourd’hui plus capables d’accepter le silence, de le supporter. Le vide et 
le silence doivent être meublés, occupés coûte que coûte. Les images médiatiques 
peuvent alors être bruyantes – par leur nombre, leur éclat, leur insistance – mais 
nous laisser muets, sous le choc pour un moment, comme plongés dans un silence 
malgré tout. C’est comme si les images prenaient au contraire trop de place, nous 
prenaient la parole7. « “Lorsque la peur me prend, j’invente une image“, écrivait 
Goethe. Aujourd’hui, nul besoin d’inventer une telle imagerie mentale, l’image 
instrumentale nous est instantanément fournie[…]8. » Pour Virilio, qui parle ici dans le 
contexte post-11 Septembre, la création personnelle d’images est mise à mal par les 
images médiatiques, en particulier celles instrumentalisées par le pouvoir en place. 
 Si cette imagination est contrariée, elle n’est pas non plus impossible. 
On peut considérer ces images disponibles comme des réservoirs de formes et 
d’imaginaires, que l’on peut manipuler à son tour. En exposant les plans de coupes 
de l’émission de Russia Today, Simon met à distance notre peur d’être manipulé. Si on 
a privé l’artiste de parole, elle n’est pas privée d’images : rendre visible son mutisme 
imposé est déjà une manière de s’opposer au poids des images médiatiques. Il 
ne faut donc pas objecter au silence – des images et des mots – une voix unique : 
on peut attendre une autre voix, une réponse au silence faite par les artistes à 
travers leurs œuvres. Pour les artistes analysés ici, il s’agit de poser cette question à 
travers la multiplicité des images – multiplicité de nature, de nombres, de choix – et 
tenter de trouver un équilibre entre l’excès et le manque, le vide et le trop-plein. 
Les propos de Bruno Latour pour l’exposition Iconoclash poursuivent la nécessité 
d’une pluralité et le parallèle entre visible et sonore : « L’exposition cherche à faire 
entendre simultanément par son espace sonore ces cris de désespoir, d’horreur, 
d’indignation et de stupéfaction, à les faire entendre tous à la fois, sans que l’on 
ait à choisir trop vite, sans que l’on ait à rejoindre son camp habituel […]. D’où la 

l’expression neutre avec, tour à tour, l’image d’une assiette de soupe, d’un cercueil dans lequel repose 
un enfant et d’une femme. Le spectateur crée lui-même des relations de causalité et prête donc des 
sensations ou émotions au personnage selon les images qui suivent  : la faim, la tristesse et le désir.

7  Paul Virilio considère que c’est avec la fin du cinéma muet, alors que silence des œuvres ne faisait 
pas défaut, que le problème a commencé : « Le septième art devient ainsi un art ventriloque qui rend 
ses oracles. À l’exemple de la pythie, l’image parle mais surtout elle répond au silence des masses 
angoissées qui se taisent. » Paul Virilio, La Procédure silence, op.cit., p.56

8  Paul Virilio, Ville Panique – Ailleurs commence ici, Paris, Galilée, 2004, p.89
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cacophonie, équivalent sonore de l’iconoclash, qui occupe tant d’espace dans 
l’exposition9. » Une cacophonie d’images est nécessaire ; et peut s’accompagner 
de rires. Elle peut être réalisée par des artistes, dont certains cherchent à se libérer 
des contraintes de la médiatisation de l’information en désamorçant les peurs par 
l’humour.

 Une respiration dans la crainte

 Pour Mannoni, « la joie et la crainte surgissent tour à tour sur la scène sociale, 
se succèdent, s’appellent l’une l’autre, représentent la “respiration“ même du 
groupe10. » La scène sociale est particulièrement éprouvée à travers les médias, qui 
se doivent de rester sérieux. Les artistes peuvent alors solliciter une respiration dans 
la dramatisation et le rythme des images médiatiques.
 Les Revendications de Gianni Motti amènent à sourire : un sourire crispé face 
à la revendication d’un attentat – que l’artiste ne réitère pas – qui s’élargit face aux 
revendications de catastrophes démiurgiques. Tout comme Mediàlní Realita de 
Ztohoven, cette œuvre s’apparente au canular, mais la crédibilité de ces évènements 
est rapidement mise à mal11. En s’appuyant pourtant sur des peurs collectives 
profondes (de l’accident, du nucléaire, des catastrophes naturelles, du terrorisme), 
l’artiste italien et le collectif tchèque n’ont pas crée de panique  : l’invraisemblable 
est montré comme tel. D’une certaine manière, le canular peut appeler à la 
vigilance face à l’information, sur le ton de la farce : il s’agit de ne pas être berné. 
Ces deux œuvres renvoient aussi à la peur des fake news. Tout en restant critiques, 
elles s’emploient à rappeler avec légèreté cette peur ancienne d’être manipulé – 
spécialement par la médiatisation d’un événement, de la rumeur orale des temps 
anciens, aux erreurs, fabrications et falsifications des médias depuis leur apparition, 
aujourd’hui enchevêtrés à celles diffusées sur les réseaux sociaux12. En tournant ce 
qui effraie au ridicule, on réduit la peur et on tente de la maîtriser. 
 Ce dégonflement de la peur par la farce peut être rapproché d’autres pratiques 
de divertissement, et amène à penser à la place de certaines images collectées par 
Broomberg et Chanarin dans War Primer 2. Le photo-épigramme n°47 montre ainsi 
deux jeunes gens qui posent dans une mise en scène bouffonne, un peu vulgaire. 
Debout devant un grand meuble de télévision, sur la partie gauche de l’image, où 
trône un grand écran, ils effectuent une sorte de figure de gymnastique. Le jeune 
homme nous regarde et rit en tenant fermement son amie par les bras. Celle-ci, la 

9  Bruno Latour, Sur le culte moderne des dieux faitiches, Paris, La Découverte, 2009, p.180. Voir 
chapitre 3-1 (B).

10  Ibid., p.118

11  Pour l'analyse de ces deux œuvres, voir supra chapitre 1-3.

12  Une exposition, à l’initiative de l’artiste Martin Le Chevalier, proposait un point de vue assez 
similaire sur les fake news, dès son titre Make Truth Great Again qui détourne le slogan de Donald 
Trump. Elle se tenait à la Galerie Jousse Entreprise, à Paris, entre les 11 mars et 08 avril 2017. Deux 
autres œuvres de Gianni Motti y étaient exposées, Intervention (1997) et Entierro n°1 (1999).
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tête penchée vers le bas, tire la langue dans une grimace d’effort et écarte grand ses 
jambes, en équilibre au-dessus du sol, en se tenant les genoux. Sur la photographie 
a été rajoutée numériquement une gerbe de flammes, image provenant sans doute 
d’un lancer de missiles, placée au niveau des fesses de la jeune femme. On distingue, 
sur l’écran de télévision derrière eux, le visage de Georges Bush, qui contextualise 
la scène dans la « guerre contre la terreur ». Dans cette mise en scène loufoque, la 
jeune femme semble être devenue une arme surpuissante, capable de pets explosifs 
destructeurs, aux ordres du chef de guerre américain incarné par le président... Mais 
la lecture de l’image est conditionnée par sa place au sein de War Primer 2 et il 
est difficile de connaître les véritables intentions des producteurs et/ou diffuseurs, 
surtout longtemps après que l’image ait été publiée sur internet. On peut toutefois 
se demander si leur numéro n’est pas également réalisé par rapport à la séquence 
vidéo qui passe sur le poste de télévision, sans que l’on puisse savoir si ce sont les 
informations télévisées, une émission enregistrée, ni quel discours Bush prononce. 
Les derniers mots du photo-épigramme de Brecht qui accompagnent cette image 
résonnent : « la sueur d’angoisse [devient] morve légère13. » Il s’agit bien de mettre la 
guerre et la peur à distance, avec légèreté et trivialité, alors que la « guerre contre 
la terreur » touche directement à la fois la vie des soldats combattant en Irak et 
Afghanistan, et celle des civils (américains et occidentaux) dans ce qu’elle a de plus 
quotidien, à des milliers de kilomètres des conflits mais avec la menace de nouveaux 
attentats qui plane au-dessus de leurs têtes. C’est une guerre où la peur est flottante, 
ressentie par la majorité de la société, et agitée à la fois par les terroristes d’une part 
et les états belligérants d’autres part, moyen de justifier des combats réels. Le jeu est 

13  Face à la photographie d’une jeune femme qui pose, décontractée et souriante, habillée d’une 
robe sur laquelle sont épinglée des médailles militaires, Brecht écrit : « Les seins dénudés par la coupe 
militaire / Le con bardé de vieilles médailles de guerre / Hollywood se met en branle contre Hitler. / Le 
sang devient sperme, la sueur d’angoisse morve légère. » Brecht, L’ABC de la guerre, op. cit., p.156

2. Broomberg et Chanarin, War Primer 2, 2011, n°47 / n°72
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alors une manière de saisir cette peur.
 Dans le photo-épigramme n°72, les artistes ont placé sur l’image d’origine 
celle d’un enfant déguisé en kamikaze arabe. Le garçon, hilare, pose devant l’objectif, 
le doigt sur le détonateur de fausses charges de dynamite rouges attachées à son 
buste. Il porte une ghutra – couvre-chef du Moyen-Orient ici stéréotypé comme 
signe de l’Arabe – faite d’un carré de tissu blanc et d’un collier de perles en bois 
coloré. Broomberg et Chanarin superposent cette image à celle d’une photographie 
représentant un groupe d’enfants d’un village russe. Ils entourent un soldat, russe 
lui aussi, qui tient un jeune garçon dans les bras. Ce n’est pas vraiment une scène 
de liesse, il y a une certaine timidité et fatigue dans les expressions de l’homme 
et des enfants. Cette atmosphère, ainsi que les mots de Brecht plein d’un espoir 
grave14, sont ébranlés par l’hilarité du garçon déguisé. À la lumière du contexte de la 
guerre contre le terrorisme, cette image porte en elle tout le plaisir ludique – de cet 
enfant particulier, généralisé à la société américaine ou occidentale – de s’attaquer 
symboliquement à l’ennemi  ; mêlé à la peur, sous-jacente mais bien présente. Le 
déguisement est une forme d’exorcisme, ici de la peur du terrorisme, et participe en 
même temps d’une forme de propagande dont je parlais précédemment. Avec la 

figure du soldat russe en sauveur, la photographie de 
Brecht relève aussi de la propagande, celle de l’un des 
vainqueurs de la Seconde Guerre Mondiale. Celle de 
l’image du duo d’artistes est moins directe, presque 
insidieuse   : elle se trouve du côté de l’assimilation 
de la peur dans la vie quotidienne, justifiant alors la 
guerre contre le terrorisme. Il semble normal (cela a 
même été une forme de mode), et sans conséquence, 
de se déguiser en terroriste de groupe islamiste, voire 
en Ben Laden. Tout comme l’image précédente, celle 
de cette mascarade renvoie également à la tradition 
des représentations du moral des civils, forcément 
bon.
 Ces deux images choisies par Broomberg et 
Chanarin ne sont pas médiatiques  : elles n’ont pas 
été diffusées dans les journaux (internet ou papier) 
ou à la télévision, mais sur des sites Internet qui ne 
se préoccupent pas de l’actualité15. Elles  montrent à 
leur tour une exagération : celle du besoin de rire, qui 
pourrait presque frôler, en regardant les expressions 

14  «  Le petit dans les bras, le fusil au flanc / Risquant sa vie pour une vie meilleure  : / Je vous 
souhaiterais après ce combat sanglant / Encore entourés des enfants de mon peuple. » Idem, p130

15  L’image du duo de "gymnastes" provenait d’un site de divertissement spécialisé dans le 
détournement d’images de toutes sortes ; la page consultée par Broomberg et Chanarin n’existe 
plus. Celle de l’enfant déguisé provient d’un site internet de conseil parental ; la page depuis laquelle 
les artistes ont capturé l’image portait sur les déguisements à éviter pour Halloween, qui est encore 
consultable.

3. Image du blog Phoshopalooter, 2011

4. Un des tweets de 
#BrusselsLockdown, 22 novembre 2015
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des personnes qui y posent, le délire. Par ailleurs, on peut compter douze images 
collectées où l’on voit des personnes rire ou sourire dans War Primer 216. Ce décalage 
avec ce que l’on attend d’images représentant la « guerre contre le terrorisme » n’est 
qu’apparent. Si les images choisies par Broomberg et Chanarin ne couvrent pas 
toujours, au sens médiatique, ce conflit particulier (à la fois réel et symbolique), elles 
représentent parallèlement un état d’esprit de la société américaine et occidentale. 
Ce sont des images sociales qui existent en dehors de la sphère privée car des 
personnes ont éprouvé, pour diverses raisons, le besoin de les diffuser. Au-delà de 
leur fonction propagandiste – sans doute accidentelle, involontaire – face à la guerre, 
ces deux images analysées permettent de partager des farces, des moments joyeux, 
délurés   ; une sorte de respiration dans la crainte. Celle-ci ne disparaît pas pour 
autant, et le partage de ce type d’images participe à ressentir, ensemble, la peur, 
même réduite.

 Ces photographies d’anonymes révélées par Broomberg et Chanarin font 
penser à celles réalisées peu de temps après les émeutes britanniques analysées 
précédemment17. Ce ne sont pas des photo-souvenirs mais des détournements 
d’images déjà existantes. Des internautes s’approprient des images de pillards 
diffusées dans les médias ou sur Internet, les modifient et les publient sur une page 
de la plateforme de microblogging Tumblr. La nature du détournement est révélée 
dès le nom du blog « Photoshoplooter » qui reprend et transforme la campagne de 
dénonciation de la police britannique « Shop a looter » («   Balancez un pillard  »). 
Ces images sont des collages numériques effectués à l’aide de logiciels de retouche 
d’images comme Photoshop (dont le nom signifie littéralement «  atelier de photo »). 
Elles ont vocation à faire sourire. Ces internautes se sont amusés à placer des pillards 
dans des situations cocasses. Sur les images des émeutes, ils ajoutent d’autres 
images trouvées sur Internet : par exemple, ils remplacent les butins des pillards par 
des objets saugrenus, leur font jouer de la musique, concourir aux Jeux Olympiques 
ou échapper à des dangers issus de film de fiction18. Pour André Gunthert, ce type 
d’appropriation visuelle collective et leur partage sur Internet font des blogs des 
« espaces du jeu, de la satire ou du second degré, qui, comme autrefois le temps du 
carnaval, sont des espaces sociaux de l’exception et de la transgression tolérée… 
Le remix profite généralement de la zone grise formée par les lacunes du droit, 
des oublis du contrôle ou de la dimension ludique19. » Si Gunthert évoque ici le 
16  En plus des deux analysés, ce sont les photo-épigrammes n°13 (le visage de Bradley Manning 

en uniforme)  ; les n°19, 20, 42, 49, 53 (des soldats qui posent, souvent dans des mises en scène 
morbides) ; n°30 (un soldat avec une main robotisé qui joue au ping-pong) ; n°32 (deux soldats 
qui posent devant un monument en Irak  ; n°33 (le retour d’un militaire chez lui, accueilli par une 
voisine avec un drapeau dans la main) ; n°72 (garçon avec un lapin) et le n°84 (un militaire dans une 
combinaison sophistiqué qui tient la main d’un enfant déguisé pour une photo-souvenir).

17  Voir supra chapitre 2-3.
18  Voir Clément Ghys, «  Londres : des émeutiers très sympathiques », Libération [en ligne], 22 

août 2011. Disponible sur <https://next.liberation.fr> [dernière consultation le 26.08.19] Les photos 
publiées dans cet article proviennent du blog «  Photoshoplooter   » dont la première image a été 
mise en ligne le 15.08.11 (mais qui semble ne plus contenir l’ensemble des images), disponible sur 
<https://photoshoplooter.tumblr.com> [dernière consultation le 26.08.19]

19  André Gunthert, L’Image partagée – La Photographie numérique, op.cit., p.103-104

https://next.liberation.fr/arts/2011/08/22/londres-des-emeutiers-tres-sympathiques_756293
https://photoshoplooter.tumblr.com/
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rapport au droit de propriété des images (celles des pillards sont volées aux médias, 
tout comme les autres utilisées pour les montages sont prélevées sur Internet sans 
souci de mentionner leurs sources), on peut voir avec les appropriations d’images 
d’émeutiers un besoin de se détendre, d’atténuer la peur du désordre et de la 
violence. On peut considérer ces détournements de deux manières. Ces nouvelles 
images peuvent être perçues comme un moyen de désordonner les images des 
médias, en refusant de traquer le coupable et préférer le jeu. Cependant, les pillards 
sont souvent représentés comme des enfants, ou des idiots, davantage que comme 
des «  émeutiers très sympathiques20 ». Dans l’un des détournement, les policiers ne 
sont plus en train de passer les menottes à un pillard, mais de le maquiller  : s’agit-il 
de se moquer de la police britannique dépassée par les événements ? D’humilier 
ironiquement le pillard en le travestissant ? De miner la peur du policier, des forces 
de l’ordre, du système politique britannique autant que celle des pillards, émeutiers 
et banlieusards ? Aucune explication n’est donnée sur ces gestes d’appropriation 
et de détournement d’images. L’important n’est peut-être pas tant les intentions 
premières de ces montages numériques, mais les manières de les percevoir par les 
autres spectateurs, pouvant diminuer plusieurs peurs, parfois différentes pour les uns 
et les autres. Ces images montrent le caractère double de la relation entre images 
et peurs ; c’est-à-dire l’usage des images (davantage que leur fonction) en tant que 
remède tout autant que poison, d’apaisement tout autant que redoublement des 
peurs.
 Une pratique assez similaire apparaît au moment où Bruxelles subit un couvre-
feu pendant la traque d’un des auteurs des attentats du 13 novembre 201521. La police 
belge demande alors aux citoyens de ne pas publier d’informations concernant les 
opérations de police sur Internet. Des internautes, réunis pour la plupart sur Twitter 
sous le "hashtag" #BrusselsLockDown, répondent à cette requête en postant des 
photos de chats. Ce sont des mises en scène des chats des internautes ou bien des 
appropriations et détournements d’images trouvées sur Internet. Les images jouent 
le plus souvent avec la figure du terroriste ou du criminel. Certains internautes 
rappellent le contexte inquiétant de la traque dans lequel ils vivent par des images 
d’armes de tout type, toujours mis ironiquement à distance avec la présence des 
chats. Alors qu’il s’agit au départ de détendre l’atmosphère22, certains internautes 
se font en même temps les supporters des forces de l’ordre (la police de Bruxelles 
les ayant même remerciés sur Twitter, image de chat à l’appui). D’autres critiquent la 
demande des policiers car se voient mal publier des photographies des opérations 

20  Clément Ghys, « Londres : des émeutiers très sympathiques », op. cit.

21  Il s’agit de la traque de Salah Abdeslam, terroriste impliqué dans les attentats du 13 novembre 
2015 à Paris. Il est arrêté le 18 mars 2016 après une opération de police dans une commune proche 
de la capitale, Molenbeek-Saint-Jean. 

22  Il est parfois difficile de trouver l’origine de ces appropriations collectives. Une internaute aurait 
d’abord encouragé ses abonnés sur Twitter à poster des photographies de leurs propres chats pour 
détendre l’atmosphère avec humour. Voir Marie Turcan, « #BrusselsLockDown: les chats envahissent 
Facebook et Twitter pour aider la police », Les Inrockuptibles [en ligne], 23 novembre 2015. Disponible 
sur : <https://www.lesinrocks.com> [dernière consultation le 26.08.19] 

https://www.lesinrocks.com/2015/11/23/web/actualite/brusselslockdown-les-chats-envahissent-facebook-et-twitter-pour-aider-la-police/
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policières sur Internet. André Gunthert y voit alors une forme de détournement de la 
censure : « C’est sa citation au second degré, au titre d’icône de l’innocuité, […] qui fait 
ici du chaton une figure ironique de la censure. Cette forme de résistance polie, mais 
néanmoins grinçante, aux contraintes de l’état d’alerte est la première manifestation 
populaire d’une critique de l’ambiance très “va-t-en guerre“ de la séquence post-
attentats23. » C’est aussi une forme de conjuration de la peur, à travers la fabrication 
et la diffusion d’images. C’est une autre respiration qui se rattache au désordre 
cadré du carnaval, manière d’obéir tout en ne se soumettant pas complètement à la 
puissance de l’état. 

 Se jouer des peurs

 Pierre Mannoni révèle les relations entre peur et divertissement collectifs 
dans nos sociétés : « il est possible de considérer que les fêtes et les cérémonies, 
aussi bien que les épouvantes et catastrophes, représentent les temps forts de la 
vie groupale et lui sont aussi nécessaires les uns que les autres. […] Au dérisoire 
et au sérieux pesant de son existence, l’homme, recherche en permanence, une 
alternative24.  » Alors que les médias représentent l’existence humaine aux prises 
avec des événements funestes et catastrophiques, cette alternative n’est pas rendue 
possible à travers eux. Une grande part des peurs collectives se vit à travers les 
médias, mais ces derniers ne laissent pas suffisamment d’espace et de temps pour 
intégrer les images des évènements qui choquent ou inquiètent, ni pour trouver 
d’autres images, diverses, qui montreraient les évènements différemment. Pour le 
psychologue, on peut réduire la peur en spectacle  ; mais il s’agit du spectacle mis 
en scène dans les fêtes. La spectacularisation médiatique d’un évènement peut au 
contraire jouer de la surenchère de la peur. Le sensationnalisme devient presque 
régulier et ne peut pas non plus s’installer dans la monotonie du quotidien, que la 
peur pouvait justement rompre. Il semblerait que l’on soit contraint à une logique 
de surenchérissement. La surexcitation des sens 
et des émotions sollicités par les médias semble 
alors dissiper l’impression de maîtrise de ce qui 
effraie. La réduction de la peur peut alors se 
trouver dans des pratiques artistiques qui jouent 
autrement de la surenchère.
 Les émotions collectives de la joie festive 
et des peurs peuvent être considérées comme 
un besoin de défoulement. Leur apparition 
marque la rupture avec le quotidien et, parfois, 

23  André Gunthert, « Le chaton, figure ironique de la censure », L’image sociale, 29 novembre 2015. 
Disponible sur <https://imagesociale.fr/2433>  [dernière consultation le 26.08.19] 

24   Pierre Mannoni, La Peur, op. cit., p.114

5. Jeff Wall, Dead Troops Talk (A Vision After An 
Ambush Of A Red Army Patrol, Near Moqor, 

Afghanistan, Winter 1986), 1992, détail 

https://imagesociale.fr/2433
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l’ordre établi, car il s’agit d’évacuer, de se décharger de sentiments et idées retenus 
dans le cadre de la vie quotidienne. Plutôt que de subir les menaces constantes que 
les médias rapportent, en se taisant et se terrant chez soi, autant montrer sa peur et 
en rire franchement, ensemble. Un nouveau cadre est créé pour rendre possible ce 
moment social (comme celui du carnaval) et il existe alors plusieurs moyens pour 
une société d’exorciser les peurs. Avec les œuvres étudiées, même si l’on est loin 
de la fête, on retrouve l’importance du divertissement, vécu puis partagé. Dans War 
Primer 2, Broomberg et Chanarin nous révèlent un ensemble d’images très diverses, 
qui ne s’apparente pas toujours à la relation entre divertissement et peur, mais 
qui peut renvoyer au besoin de maîtrise de la peur à travers le jeu du montage – 
montage des images choisies par le duo d’artistes et celles de Brecht, des nouvelles 
images et des épigrammes. Quant aux Revendications de Gianni Motti et Mediàlní 
Realita du collectif Ztohoven, ces œuvres s’engagent aussi dans une maîtrise de la 
peur, à travers le canular et la mise en scène – où l’artiste italien apparaît déguisé 
lui aussi en terroriste. L’idée de Pierre Mannoni sur la réduction de la peur en 
spectacle est importante, car l’ensemble des artistes étudiés dans ce mémoire de 
thèse interrogent, de manières différentes, cette question du spectacle, aujourd’hui 
inhérent aux médias qu’aux fêtes.

 Cette question du dégonflement de la peur par des pratiques de divertissement 
peut évoquer le « rire réduit » de Bakhtine, souvent convoqué par Jeff Wall. L’historien 
russe écrit  : « Le véritable rire, ambivalent et universel, ne récuse pas le sérieux, il 
le purifie et le complète. Il le purifie […] des éléments de peur ou d’intimidation 
[…]25. » Il ne s’agit pas d’opposer sérieux et rire, les deux s’associent pour être mis en 
mouvement, afin notamment de ne pas rester figer dans la peur.
 Le verbe purifier qu’emploie Bakhtine peut renvoyer au mot grec katharsis 
signifiant purification ou purgation. C’est une notion médicale empruntée par Aristote 
afin d’analyser les effets du théâtre sur les spectateurs de la cité. Des acteurs de la 
tragédie grecque jouent des personnages qui éprouvent notamment de la frayeur. 
Les spectateurs se déchargent alors de cette émotion : ils la vivent par procuration, 
à travers la représentation théâtrale. Une forme de plaisir apparaît, pouvant se mêler 
à l’effroi que l’on ressent face à la mise en scène théâtrale : celui d’éprouver sans 
retenue des émotions. Celles-ci nous échappent, débordent, car elles sont ressenties 
non pas face à une situation réelle, impliquant directement une action, mais face à 
une situation représentée, regardée. Cela crée un allégement, rendu possible grâce 
à la construction du récit et à l’identification des spectateurs aux personnages. À la 
suite d’Aristote, des auteurs de théâtre classiques théorisent la fonction morale de 
la tragédie, qui permet de modérer les émotions hors du théâtre, c’est-à-dire dans 
le quotidien, la vie en société. L’idée de purification renvoie à cet aspect moral  ; des 
émotions sont considérées comme impures. Elles sont proches d’un excès, qu’il faut 
contenir ou se débarrasser. Freud met quant à lui en place une méthode cathartique 

25  Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen-Âge et sous la 
Renaissance, Paris, Gallimard, 1970, p.127 cité dans Jean-François Chevrier, Jeff Wall, Paris, Hazan, 
2013, p.243
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pour traiter l’hystérie, en reprenant l’origine médicale de la notion, mais aussi en 
considérant l’analyse théâtrale d’Aristote. Le processus cathartique peut remédier 
en libérant des émotions négatives pour la vie du patient. 
 On voit donc que la représentation (théâtrale mais aussi au cinéma, et à travers 
les images en général) peut conduire à transformer nos émotions en dehors de son 
cadre. Les images peuvent prendre en charge nos peurs, pendant le temps de leur 
réception, comme après. Cette prise en charge est donc puissante et participe du 
pouvoir des images, et de leur influence sur nos émotions par d’autres pouvoirs plus 
concrets. Pour Marie-José Mondzain, « la catharsis chez Aristote est une opération 
de clarification qui permet au sujet des ténèbres de s’approprier sa parole et sa 
liberté26. »  Il ne s’agit pas d’éliminer les émotions des spectateurs mais de faire en 
sorte qu’elles deviennent à la fois siennes et partageables au sein de la cité. Elle 
apparente le processus cathartique à un voyage des ténèbres à la lumière – de la 
fiction à la vie réelle, de l’individuel au collectif.

 Si les images sont chargées – de peurs, de violence, des discours qui les 
l’accompagnent – elles laissent toujours un écart, si minime soit-il, par le fait de 
n’être justement que des images. C’est par cet espace qu’il est possible d’y entrer, 
de s’y projeter, afin de tenter de formuler, de réfléchir, de comprendre ce qu’il s’est 
passé devant l’objectif ou à l’intérieur de l’image  ; sans jamais y parvenir, poussant à 
toujours explorer. La mise en forme médiatique des événements dans leur visibilité 
à travers les images comme leur agencement (afin de représenter et informer), 
ne suffit pas à réduire les peurs. Il est nécessaire de revenir sur leurs images, de 
leur donner une autre forme encore, artistique cette fois. Se jouer des peurs peut 
conduire à jouer avec les images, en étant détaché ou plongé dans les images, en 
convoquant le rire comme le sérieux. Tenter de maîtriser les peurs passe donc aussi 
par la manipulation, l’agencement d’images qui ne suscitent pas forcément l’effroi 
mais qui renvoie aux imaginaires des peurs collectives.

26  Marie-José Mondzain, Homo Spectator, op.cit., p.250
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B) ÉCARTER, CONTENIR, RETENIR

 Pour Courtine, dans les «  discours où se matérialisent les peurs contemporaines, 
c’est la confusion des temps, des lieux, des objets, des dangers imaginaires et des 
risques réels qui règne27. » Ce type de discours nous amène à «  avoir peur toujours, 
partout, de tout, sans trop savoir de quoi – [c’]est aussi un discours sans sujet.   » 
Pour l’historien, on ne sait pas qui parle, qui nous rappelle constamment à la peur. 
Si les images sont réalisées par des reporters, que les mots employés sont écrits 
ou dits par des journalistes, ces professionnels rapportent des faits entrelacés dans 
les peurs collectives passées et imaginaires, et conduisent à une ambiance confuse 
générale. En regardant des œuvres, les spectateurs sont face aux réalisations 
d’artistes, des sujets qui s’adressent à nous. Montrer des images, établir des relations 
entre elles à partir d’agencements différents peut s’apparenter à un désordre et à 
une cacophonie, mais il s’agit d’abord de construire, de créer à partir de ceux-ci.  Les 
artistes révèlent alors cette confusion entre passé et présent, imaginaire et fiction et 
cherchent à en distinguer les échos. Face au déluge des images, sans accentuer les 
peurs, en montrant et produisant encore des images, il s’agit d’écarter, contenir et 
retenir les images et les peurs à travers plusieurs pratiques.

 Mettre en récit,
  poser des mots sur les images

 Les images peuvent inspirer des récits, mais aussi être perçues à travers des 
récits. Nous faisons souvent l'expérience des images à travers des récits : celui 
construit par les médias pour raconter et faire comprendre l'événement au public, 
et parfois, dans un deuxième temps, celui créé par des artistes à partir d'images 
qu'ils ont vues28. De nombreuses expositions travaillent les interférences entre art 
et récit littéraire. Deux d'entre elles ont retenu mon attention sur la question des 
relations entre images, peurs et évènements. Il s'agit d'Une Taxonomie fallacieuse 
d'Ali Cherri au Musée Sursock de Beyrouth en 2016 ; et de Dystopia, conçue par 
Mark von Schlegell et Alexis Vaillant au CAPC de Bordeaux en 2011. 
 À partir de 2015, Ali Cherri fait évoluer sa pratique vers une interrogation de 
la place et des usages des objets archéologiques dans les récits nationaux. Pour 
son exposition Une Taxonomie fallacieuse29, l'artiste nous invite à faire l'expérience 
de Fragments (2016) à travers un récit de fiction. Cette installation montre une 

27  Jean-Jacques Courtine, « La peur, à l’âge de l’anxiété » dans Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine, 
Georges Vigarello (sous la dir. de), Histoire des émotions, op. cit., p.312

28 C'est aussi le principe du storytelling, technique de mise en récit devenue une méthode courante 
de communication, en particulier pour des personnes de pouvoir (hommes politiques, chefs 
d'entreprise…). En captant l'attention d'un vaste public (qui mémorise plus facilement à travers la 
structure narrative), le storytelling s'apparente à la manipulation.

29 Ali Cherri. Une Taxonomie fallacieuse – La Vie d'objets morts, Musée Sursock, Beyrouth, 13.05-
01.08.2016
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quarantaine d'objets archéologiques de dimensions variées, disposés sur une table 
lumineuse quadrillée. Ce sont surtout des fragments de statuettes anthropomorphes 
et des masques, provenant d'époques et de pays différents. Quelques uns sont 
placés directement sur la table lumineuse, alors que d'autres sont posés sur des 
socles et des présentoirs – rappelant la scénographie d'un musée archéologique. 
Cependant, aucun cartel ne vient donner d'informations sur ces objets ; il n'y a pas 
d'explication sur leur rassemblement, ni sur leur disposition les uns par rapport aux 
autres. Plus mystérieuse est la présence d'une buse naturalisée. Les ailes grandes 
ouvertes, elle semble veiller sur ces découvertes archéologiques, ou leur donner un 
semblant de vie.
 En collaboration avec la romancière Lina Mounzer, Cherri publie dans le 
livret de l'exposition : Taxonomie fallacieuse ou Qui entreprendra les fouilles dans 
le Musée de l'Histoire. Ce court texte fait écho à des mythes et imaginaires associés 
aux peurs collectives, en même temps qu'à des événements réels. Cherri et Mounzer 
écrivent un récit qui entremêle plusieurs temporalités. Il trouve son origine dans 
deux faits : le tsunami qui a frappé le Japon le 11 mars 2011, et celui survenu en 
551 au Liban. Le rapide récit de ces deux événements passés – récent et historique 
– amène les artistes à en inventer un troisième, dans un futur proche. Le texte est 
accompagné de trois photographies. Les deux premières sont placées sur une 
même page : c'est un gros plan sur des ossements et poteries (un message écrit est 
posé sur un crâne d'animal, priant de ne pas emporter ses objets archéologiques, 
délaissés pour le moment), et une vue d'ensemble sur une salle dévastée du musée 
japonais de Rikuzentaka. La troisième est une photographie prise en plongée au-
dessus du site du futur Musée de l'Histoire à Beyrouth. En s'appuyant sur la prévision 
et la peur du retour d'un tsunami qui submergerait la ville de Beyrouth, Cherri et 
Mounzer imaginent le futur Musée de l'Histoire de Beyrouth anéanti par les flots. Des 
équipes d'historiens, d'archéologues, de bibliothécaires et de taxidermistes tentent 
alors d'exposer ce qu'il en reste ; mais personne ne s'entend sur la manière de les 
identifier et de les classer. Une mathématicienne propose alors une catégorisation 
non-scientifique30. A la fin du texte, il est écrit : « In fine, l’ensemble des objets sont 
30 Inspirée de « La Langue analytique de John Wilkins », Jorge Luis Borges - Otras Inquisiciones 

6. Ali Cherri, Fragments, 2016 / Livret de l'exposition Taxonomie fallacieuse, 2016
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soigneusement classés et placés sur une grande table lumineuse et grillagée (3*4), 
qui enchantent tous les participants. Ils conviennent que même si le futur musée de 
la ville de Beyrouth a détruit les vieilles ruines, il avait néanmoins réussi à en produire 
de nouvelles. Et les objets restent là, une fois morts et enterrés, puis déterrés et donc 
morts-vivants, exposés sous une lumière claire, si blanche qu’elle en est presque 
bleue, un spectacle de mort perpétuelle et permanente31. » Taxonomie fallacieuse 
ou Qui entreprendra les fouilles dans le musée de l'histoire apporte ainsi une 
nouvelle lecture de l'installation Fragments. Il invite le spectateur à se projeter dans 
cet entrelacement d'événements passés et présents – alors que les ruines syriennes 
sont pillées pendant la guerre – , tout autant que dans ce futur fictif.
 Sur l'une des affiches de l'exposition du CAPC de Bordeaux, qui renvoie à celle 
du cinéma, on lit : « Après 4000 ans de science-fiction / DYSTOPIA / Une exposition 
écrite par Mark von Schlegell. » Dystopia32 présente des œuvres (dessins, peintures, 
photographies, vidéos…) d'une cinquantaine d'artistes (d'époques différentes). Cet 
ensemble est réparti dans l'ancien entrepôt devenu musée, plongé dans une lumière 
rouge-orangé pour une partie, et dans l'obscurité pour l'autre. Dans le « synopsis de 
l'exposition », il est expliqué que c'est à partir d'un scénario de l'écrivain de science-
fiction et théoricien Mark von Schlegell que tout a commencé ;qui a ensuite servi de 
base pour une collaboration avec le commissaire du CAPC de Bordeaux. Ici, nous ne 
sommes plus projetés dans le futur, mais dans un présent possible :

«  Pour [von Schlegell], la capacité de l’art à dramatiser 
son impuissance  face à un système culturel complexe et 
monolithique offre un début de narration dont les possibilités 
sont multiples. L’exposition amorce une cartographie de ces 
possibilités. […] Hantées par les failles et le désordre, les œuvres 
se perçoivent aussi bien comme des visions apocalyptiques 
que comme des spéculations abstraites adressées au présent. 
Elles favorisent, selon le souhait de von Schlegell, une lecture 
de l’exposition comme œuvre de fiction, ce dont atteste le 
catalogue écrit en parallèle à l’exposition. Intitulé New Dystopia, 
ce livre illustré est le dernier roman de Mark von Schlegell33. »

Le récit de l'écrivain n'est pas proposé aux visiteurs. Ce sont ces explications 
ainsi que l'origine et l'analyse de l'exposition qui l'introduisent. S'il faut acquérir 
New Dystopia pour accéder au récit complet, les spectateurs perçoivent toutefois 
rapidement la dimension fictionnelle et narrative de l'exposition. Les œuvres sont 
pensées ensemble et créent une atmosphère particulière – aidée par le choix du 
parcours de l'exposition, mais surtout par l'importance de la lumière.

(1937–1952).

31 Ali Cherri et Lisa Mounzer, Taxonomie fallacieuse ou Qui entreprendra les fouilles dans le musée 
de l'histoire, livret de l'exposition du Musée Sursock de Beyrouth, p.7

32 Dystopia, CAPC - musée d'art contemporain de Bordeaux, du 14.05 au 28.08.2011

33 Synopsis de l'exposition, dossier de presse de Dystopia. Le livre New Dystopia de Mark Von 
Schlegell a été publié par Sternberg Press et le CAPC pour l'exposition.
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 Les récits de ces deux expositions n'ont pas les mêmes 
caractéristiques. Pour Une Taxonomie fallacieuse, il s'agit 
d'un texte court, écrit par un artiste et un écrivain, et lisible 
dans le livret de l'exposition. Pour Dystopia, le récit dans 
son ensemble – produit par un écrivain – n'est lisible que 
sous la forme d'un livre à la double fonction de roman et 
de catalogue d'exposition. Cependant le récit permet dans 
les deux cas de créer un cadre spatio-temporel particulier 
pour les œuvres exposées.  Il en propose une nouvelle 
perception par le biais d'un récit de fiction. On se laisse 
prendre au jeu – expérience qui se rapproche alors de 
la lecture d'un roman, du visionnage d'un film.  Ce qui 
ne fait pas partie du récit semble ne plus exister ; nous 
sommes prêts à croire à tout ce qui nous sera dit. Pour le 
temps de l'exposition (et/ou la lecture du catalogue), les 
œuvres sont comme transformées. Les textes proposés 
permettent la conjugaison parallèle de temporalités et 

d'espaces différents, réels et imaginaires. Si ces deux expositions sont sous le signe 
de la dystopie, et plonge ainsi l'ensemble des œuvres – et le spectateur –  dans une 
atmosphère volontairement inquiétante, le récit créé propose finalement d'élaborer 
une relecture, du réel cette fois34. 

 Cette relecture peut s'effectuer à travers des images passées, sur lesquelles 
il s'agit de pouvoir poser des mots. En 2008, l’historien Pierre Schill découvre par 
hasard une boîte contenant une trentaine de tirages anciens. Ces photographies 
sont celles de l’écrivain et correspondant de guerre Gaston Chérau (1872-1937) 
envoyé en 1911 en Libye par le quotidien Le Matin, afin de réaliser un reportage 
sur le conflit italo-turc35. Une image attire particulièrement l’attention de l’historien ; 
elle représente quatorze corps d’homme pendus à un gibet, une exécution sur une 
place publique.
 Pour Schill, « l’artiste, s’il le veut, peut rentrer dans cette dimension du 
jugement et du partis pris, que l’historien, lui, ne peut pas se permettre36. » Il propose 
alors à des artistes de différentes disciplines – le chorégraphe Eggermont, l’écrivain 
Jérôme Ferrari, l’artiste plasticienne Geoffray – de s’approprier et d’interpréter cette 

34 L'exposition TH.2058 de Gonzalez-Foerster à la Tate Modern de Londres en 2009, et l'installation 
Beyrouth : Autopsie d'une ville (2010) de Lamia Joreige (pour laquelle elle imagine la ville en 2058) 
proposent également une lecture des oeuvres et du réel à travers des récits dystopiques.

35  Cette guerre coloniale oppose le royaume d’Italie à l’Empire ottoman pour le contrôle de 
territoires de  l’actuelle Libye (anciennes provinces de Tripolitaine, Cyrénaïque et Fezzan) du 29 
septembre 1911 au 18 octobre 1912. La Libye restera officiellement sous contrôle italien jusqu’en 
1947.

36  Pierre Schill, entretien des commissaires de l’exposition pour l’Agence culturelle d’Alsace, juin 
2015  ; disponible sur <http://www.editions-creaphis.com/index.html> [consulté le 12.11.17]

7. Mark von Schlegell, New 
Dystopia et vue de l'exposition 

Dystopia au CAPC, 2011

http://www.editions-creaphis.com/index.html
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archive avec lui. Il met à leur disposition les premières photographies recueillies, 
puis d’autres images et différents textes (articles, correspondance) au fur et à mesure 
qu’ils sont retrouvés et étudiés. Historien et artistes sont associés à la construction 
de l’archive Chérau, composée à présent de trois cents photographies et d’écrits 
privés et publics de cet homme de lettres. Ce projet collectif aboutit à la réalisation 
de quatre œuvres et d’une exposition, À fendre le cœur le plus dur en 201537.
 À la suite de la proposition de Schill, Jérôme Ferrari  décide de travailler en 
duo avec un autre écrivain, Oliver Rohe38. Ils créeront à quatre mains le texte À fendre 
le cœur le plus dur publié en 2015 chez Inculte, puis réédité en 2017 chez Actes 
Sud. Ce livre est composé de réflexions des auteurs répartis en courts chapitres. Les 
deux écrivains écrivent sur les photographies de Chérau, mais aussi à partir d’elles. 
Dans l’édition d’Actes Sud, le livre débute par un plan en noir et blanc de Tripoli 
et sa région, théâtre des opérations militaires couvert par Chérau. Ferrari et Rohe 
nous placent alors dans un espace et un temps particulier, ils contextualisent et 
encadrent l’expérience de leur texte. Ils décident également de faire éditer quinze 
photographies de Chérau, qu’ils placent au fil de leur texte, ainsi qu’une page du 
journal L’Illustration qui publie trois autres de ses photographies en 1911. À part 
le plan, les images ne comportent pas de légende (indiquées à la fin du livre) : les 
lecteurs sont invités à lire et regarder conjointement les images avec les mots du duo 
d’écrivains, de revenir sur les unes ou les autres, à leur rythme. Les photographies 
sont publiées dans un petit format. Elles sont souvent deux sur une même page, 
toujours à part du texte. Elles font face aux mots. Les photographies de Chérau ne 
sont pas éditées dans un ordre chronologique  ; elles font écho aux commentaires 
et réflexions des écrivains. La moitié d’entre elles sont des photographies relatives 

37  Les œuvres réalisées sont : Les Gisants et Les Regardeurs (2015) de Geoffray, le livre de Jérôme 
Ferrari et Oliver Rohe, À fendre le cœur le plus dur (2015) et la chorégraphie Strange Fruit (2015) 
d’Emmanuel Eggermont. L’exposition s’est déroulée au Frac Alsace du 23 mai au 18 octobre 2015, 
puis au Centre Photographique d’Ile-de-France du 15 novembre 2015 au 20 février 2016. Elle 
présentait à la fois les œuvres produites pour le projet avec Schill, mais aussi celles d’autres artistes 
qui interrogent la notion de témoignage de guerre, ainsi qu’une partie de l’archive Chérau.

38  Jérôme Ferrari est né en 1968 et Oliver Rohe en 1972. Ferrari revient sur les photographies de 
Gaston Chérau dans son roman À son image (2018).

8. Jérôme Ferrari et Oliver Rohe, A fendre le coeur le plus dur, 2015
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à la pendaison publique, qui marque également 
beaucoup Ferrari et Rohe   : « La colère qui se mêla 
ensuite d’effroi nous rendait absolument nécessaire 
le projet – rejoignant celui de l’historien Pierre Schill 
– de soumettre au regard contemporain le traitement 
qui fut réservé à ces hommes39. » Ces photographies 
sont les images d’une peine infamante exécutée 
pour instaurer une nouvelle politique italienne dans 
la région. Pour appuyer leur pouvoir et humilier le 

peuple colonisé, le gouvernement italien décide d’exécuter publiquement des 
résistants libyens, non plus sous les armes mais par pendaison publique. Gaston 
Chérau effectue de nombreuses prises de vues de cet événement, à travers plusieurs 
moments (du jugement des condamnés au retrait de leurs corps) et plusieurs points 
de vue (des cadrages rapprochés ou des vues d’ensemble, et comme s’il avait tourné 
longtemps autour du gibet). Chérau redouble alors l’infamie de cette mort publique, 
mais aussi la terreur du pouvoir en place.

 Le titre du livre provient d’une phrase écrite par Gaston Chérau à son épouse : 
« J’ai encore vu des choses à fendre le cœur le plus dur – et des scènes et des scènes 
déchirantes au milieu de cette nature invraisemblablement sereine40. » Dès le début 
du projet, Ferrari et Rohe souhaitent interroger cette confrontation à la violence. Les 
écrivains ont été horrifiés autant que fascinés par ces images d’exécution publique, 
d’où leur exigence de se positionner face à elles. Rohe explique : « Interroger l’image 
c’est déjà se soustraire à son empire. […] D’autant plus que ces images, celles en 
tous cas des pendus, ont l’intention d’étouffer la parole. […] Se dégager de cette 
emprise-là, c’est déjà faire un travail d’écriture41. » Poser leurs propres mots sur ces 
images permet ainsi de conjurer la peur des images, d’écarter leur pouvoir sur le 
regard. Le premier chapitre s’intitule « Sortir du monde de l’effroi » et pourrait être la 
ligne directrice de leur pratique d’écriture face à l’archive de Chérau. L’effroi initial est 
la découverte des photographies des pendus ; mais pour échapper à leur emprise, 
ils inscrivent leurs réflexions et leurs émotions à leur égard dans un ensemble plus 
large : les autres photographies de Chérau (comme celles empreintes d’exotisme ou 
de joie) mais aussi les photographies actuelles auxquelles elles amènent à penser. 
 Plongés dans ce reportage de guerre du début du XXe siècle, prises par un 
témoin singulier, Ferrari et Rohe se retrouvent projetés dans les images médiatiques 
des guerres contemporaines d’Irak et de Libye. Toutes ces images de guerre, 
écrivent-ils, «  propagent dans les imaginaires occidentaux […] deux représentations 
imbriquées l’une dans l’autre : les peuples arabes ne sont objet de préoccupation 

39  Ferrari et Rohe, A fendre le cœur le plus dur, Arles, Actes Sud, 2017, p.12

40  Gaston Chérau, lettre à son épouse du 11 décembre 1911 cité dans idem, p.5

41  Oliver Rohe, entretien avec Jean-Philippe Cazier et Christine Marcandier pour Diacritik, 26.10. 
2015 ; disponible sur <https://www.youtube.com/watch?v=XSuQrIwQgWg> [dernière consultation 
08.09.19]

9. Gaston Chérau, Pendaison 
collective à Tripoli, 06 .12.1911 

https://www.youtube.com/watch?v=XSuQrIwQgWg
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que lorsqu’ils sont en proie au trouble de la guerre, en soient-ils les auteurs ou la 
victime passive  ; leur accession au champ du visible s’effectue à l’aune de cette 
grande violence, qui les définit – aucun autre pan de leur existence passée et présente 
ne mérite d’être remarqué42. » Cette tendance serait alors le modèle commun d’un 
ensemble d’images auxquelles nous nous habituons, et qui continue de propager 
implicitement une peur collective des populations arabes, d’alimenter un imaginaire 
souvent troublé par les échos du passé.
 Dans un entretien, Oliver Rohe dit que «  le geste du texte, c’est un geste 
d’analyse. C’est une façon de regarder les images par l’écriture. Il y a des choses 
que je n’avais pas forcément vues en les regardant, et qui me sont apparues en les 
écrivant43. » Analyser, c’est décomposer, distinguer afin de comprendre. Cet accès à 
l’image par les mots est important. En nommant et désignant, en construisant des 
phrases, on peut faire apparaître ce qui n’est pas tout de suite visible et ainsi ne pas 
rester figer face aux images, dans l’effroi. L’écriture est une mise en mouvement qui 
écarte les émotions vécues en décrivant les images et racontant ce qu’elles nous 
font éprouver. 

 Face aux peurs collectives, et de manière différente des divertissements, 
la construction d’un récit peut être une forme de conjuration et assurer un rôle 
protecteur. Mannoni relève que l’homme «  invente des histoires qui achèvent de 
dissiper les inquiétudes. Il se rassure en s’entourant d’une forêt d’illusions  : les 
fables, contes et récits qui relèvent de cette entreprise sont multiples et divers. 
C’est bien ce que semble vouloir souligner R. Bastide lorsqu’il écrit que “le mythe 
a pour but de (…) sécuriser“44. » C’est pour cette raison que de nombreuses peurs 
collectives sont sollicitées dans les imaginaires littéraires et cinématographiques. À 
fendre le cœur le plus dur n’est pas totalement un récit, même si certains passages 
s’y apparentent. Néanmoins, l’expérience de la lecture du livre, organisé en courts 
chapitres et accompagné de photographies, permet elle aussi une mise en ordre 
de ce qui inquiète – tout d’abord à travers le choix de mots face aux images – et une 
mise à distance des peurs – des images et de l’autre. 
 

 Rendre visible / invisible

 Ferrari et Rohe se sont demandés s’ils devaient publier les images violentes 
de Gaston Chérau dans leur livre. Publier équivaut à remontrer ces images terribles, 
au service d’une propagande colonialiste. Les redonner à voir serait refaire le jeu 
de la peur de l’autre et de cette propagande. Pour eux, la répétition n’apaise pas 
42  Ferrari et Rohe, A fendre le cœur le plus dur, op.cit., p.73

43  Oliver Rohe, entretien avec Jean-Philippe Cazier et Christine Marcandier, op. cit.

44  Pierre Mannoni, La Peur, op. cit., p.121. Il cite Roger Bastide, Le Sacré sauvage, Paris, Payot, 
1975, p.91
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la violence de ces images, ni leur horreur  ; elle la réitère. Les écrivains terminent 
toutefois À fendre le cœur le plus dur par ces mots  : 

« Sans voir les images, il est difficile, voire impossible, d’imaginer 
ce que cachent des expressions comme “maintien de la paix“ 
ou “dommages collatéraux“. […] Certaines choses ne devraient 
pas exister. Mais puisqu’elle existent, il n’est peut-être pas plus 
obscène de prendre en compte leur réalité que de la nier. Ou 
pour le dire autrement  : ces photos sont obscènes, c’est vrai, 
d’une obscénité telle que rien ne peut la racheter   ; et c’est 
pour cela qu’il faut les montrer45. »

 Les lecteurs peuvent faire le choix de ne pas regarder ces photographies, 
de fermer les yeux. Ils peuvent imaginer et comprendre ce qui est en jeu sans les 
voir, puisque les mots de Ferrari et Rohe décrivent et analysent ces images. Mais les 
écrivains ne veulent pas s’en passer, les rendre invisible pour autant. Ces images 
ont existé, la violence et les peurs qu’elle contiennent ou inspirent également. Il 
faut donc les remontrer. On peut également ajouter qu’il faut les remontrer car elles 
nous permettent de les retenir et de les confronter aux images médiatiques actuelles 
représentant des populations arabes en prise avec la guerre46.
 Ferrari et Rohe considèrent les photographies de Chérau comme obscènes. 
L’obscénité est le manque de pudeur, de retenue. Elle ne correspond pas aux 
normes sociales convenables car elle rend visible, de manière excessive, insistante, 
ce qui devrait être caché. Est obscène ce qui met à disposition de tout montrer, de 
ne rien soustraire à la vue. Il ne s’agit pas ici du dévoilement de corps sexualisés, 
mais de corps morts. Chérau nous confronte à l’horreur de la mort sans pudeur : les 
cadavres des pendus sont examinés, tels des objets, sous plusieurs points de vue47. 
Il ne cherche pas à faire de belles photos, il ne met pas la mort à distance, ni le désir 
de terroriser de la part du gouvernement italien.

 Cette notion d’obscénité est directement abordée par les images que Thomas 
Hirschhorn collecte sur Internet pour Touching Reality48 mais également par sa 
pratique. En effet, cet artiste refuse la pudeur et la bienséance, et travaille dans une 
logique de l’excès – dans la multitude de ce qu’il donne à regarder, lire, écouter  ; et 

45  Ferrari et Rohe, A fendre le cœur le plus dur, op. cit., p.87

46  Dans The Culture of Fear  : an Invention of Evil (2013), Kader Attia fait également le choix de 
remontrer des images colonialistes stéréotypées représentant la violence des populations arabes, 
et les confronte à l’imagerie médiatique contemporaine du terrorisme. Dans un article, l’artiste 
analyse également le fonds d’images de la presse illustrée colonialiste qu’il établit : Kader Attia, « Des 
régimes de l’éloignement à l’abolition des espaces  », dans Jacinto Lageira (sous la dir. de), Usages 
géopolitiques des images, Paris, Le Bal/ Textuel/CNAP, Les Carnets du Bal #7, 2016, p.16-47

47  Cette remarque vaut également pour les photographies de cadavres en décomposition, et 
mutilés, de soldats italiens tués. Celles-ci sont par ailleurs publiées dans la presse de l’époque, et 
non pas  es photographies en plan rapproché des pendus  (les plans d’ensemble sont privilégiés afin 
d’insister sur le caractère exceptionnel de cette exécution collective censée dissuader les résistants et  
terroriser la population libyenne).

48  Voir supra chapitre 1-1
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réalisant des œuvres pour lesquelles les spectateurs sont souvent immergés dans 
des espaces chaotiques. Il interroge l’excès de visibilité, proche de l’obscène, dans 
les images de nos sociétés. Dans une note pour une exposition en 1994, il écrit  : 

«  [J]e veux faire quelque chose de / Non propre/ Non protégé, 
et il faut / Ne pas se préserver, il faut  : / s’abîmer49  »
« beaucoup montrer, se fatiguer, / marcher au surrégime,
 le surrégime permet de fatiguer, 
la fatigue permet de ne plus mentir50. »

Ses intentions n’ont pas changé, Thomas Hirschhorn montre toujours beaucoup, 
et beaucoup d’images qui ne nous préservent pas. Avec ses notes de travail, on 
remarque un rejet de l’économie en tant que gestion pour éviter la dépense, l’excès. 
Il ne ménage ni notre regard, ni nos émotions. 
 Avec Pixel-Collage (2015-2017), Hirschhorn montre à nouveau des images 
de «  corps détruits ». Comme Ferrari et Rohe – bien que les photographies de 
Chérau soient différentes – l’artiste estime que les images horribles étant présentes 
et disponibles, même si on ne les voit pas toujours, nous devons les découvrir et 
nous y confronter. Sur des sortes de bâches plastifiées, les œuvres de Pixel-Collage 
se présentent comme de grands collages de photographies, dont des parties sont 
pixelisées. Contrairement à Touching Reality, Hirschhorn nous place directement 
devant ces images ; il n’y a pas de main, d’autre spectateur qui s’interpose. Il n’est 
plus question d’une mise à distance à travers les outils numériques comme les 
écrans tactiles, qui nous amènent davantage à glisser sur les images qu’à les toucher 
et à être touchés par elles. En revanche, l’artiste interroge toujours la visibilité des 
images à l’ère du numérique, à travers l’acte de pixeliser. 
 Cette série de collages a un aspect très matériel. Chacun est composé de 
l’agrandissement de deux images, sur plusieurs mètres : une photographie publicitaire 
de mode, trouvée dans des magazines, est assemblée à une photographie de 

49  Thomas Hirschhorn, « Pour le Jeu de Paume, mars 1994 », dans Thomas Hirschhorn, Sally Bonn, 
Une volonté de faire, Paris, Macula/CNAP, 2015, p.28

50  Idem, p.29

10. Thomas Hirschhorn, Pixel-Collage, 2015-2017
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corps détruits, collectée sur Internet. Sur ces images, Hirschhorn colle des "pixels", 
c’est-à-dire des carrés de papier colorés ; il donne forme matériellement à l’unité 
numérique, nous la fait voir autrement. Les pixels viennent cacher certaines parties 
des deux images, et simultanément en montrer d’autres de manière plus brutale. 
L’artiste masque, recouvre ce qui semble sans intérêt, et révèle avec violence ce 
que l’on nous empêche habituellement de regarder, l’horreur de cadavres mutilés. 
Ces montages de pixels artisanaux et d’images hétérogènes créent de nouvelles 
images, construites, où l’on observe des associations de couleurs, formes, gestes 
dans un certain trouble. Car les parties recouvertes, censées être "neutres", où il 
ne se passe rien, deviennent inquiétantes. Leur dissimulation amène à penser qu’il 
y a quelque chose à connaître sous les pixels, ou à se demander s’il n’y a pas pire 
que ces corps détruits… L’ensemble de chaque Pixel-Collage est recouvert avec du 
plastique et du scotch, insistant sur la matérialité de ces grands collages morcelés, 
sur la manipulation des images. 

 « Beaucoup montrer », c’est donc tout 
donner à voir, ne rien cacher ; pour Thomas 
Hirschhorn, cela inclut aussi le processus 
de fabrication de ses propres images. 
Lorsqu’il expose Pixel-Collage, il présente 
également une ou plusieurs  vitrines 
dans lesquelles ses recherches sont 
visibles. On observe les images d’origine 

utilisées pour ses collages, des croquis et maquettes de ses œuvres. On découvre 
également les images médiatiques devant lesquelles l’artiste s’est interrogé quant à 
la non-visibilité d’images et à l’existence des pixels (une photographie représentant 
une couverture de Charlie Hebdo pixelisée, une autre de la Situation Room lors de 
la capture de Ben Laden), ainsi que des reproductions d’œuvres d’art abstraites. 
Pour Pixel-Collage, Thomas Hirschhorn associe chaque fois deux types d’images 
collectées  : les images esthétisantes de publicité, récupérées dans des pages 
de magazines de mode (montrées dans les vitrines), et des images violentes de 
cadavres mutilés, trouvées sur Internet (que l’artiste imprime toujours au format A4). 
Si les images des corps idéalisés dans les publicités sont visibles à peu près partout, 
bien au-delà des magazines, celles des corps détruits de victimes d’exécutions 
ou de guerres, le sont beaucoup moins. Ces dernières, prises et diffusées par des 
anonymes pour diverses raisons (propagande, dénonciation, témoignage…), sont 
rarement visibles dans les médias, ou seulement à travers le filtre de la pixellisation 
ou du floutage. 
 C’est ce principe de filtre que Thomas Hirschhorn refuse, car il établit 
automatiquement une forme d’autorité entre ceux qui donnent à voir et ceux qui 
regardent. L’artiste condamne la volonté des médias de prendre soi-disant soin de 
nous dans le geste de pixeliser des images violentes. Thomas Hirschhorn examine 
alors à la fois l’autorité dans la visibilité des images (entre diffusion et censure de 

11. Thomas Hirschhorn, Pixel-Collage, 2015-2017
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l’image), et la position du spectateur face aux images violentes d’évènements (entre 
empathie et distance). Pourquoi cacher par pixellisation telle victime mais pas telle 
autre ? Pourquoi dans certains cas ce sont les visages des forces de l’ordre qui sont 
rendus invisibles et parfois ceux des terroristes ? Pourquoi devrait-on décider à notre 
place de ce que nous sommes capables de regarder ou non ? Il révèle l’arbitraire de 
cette non-visibilité, ainsi que notre tendance à désirer tout voir et tout savoir, tout en 
étant protégé. 
 Protéger notre regard, notre sensibilité, c’est nous infantiliser, nous placer 
dans la position d’être incapable de voir par nous-mêmes. Pour l’artiste, en revanche, 
tout regarder, c’est se donner la possibilité de choisir et  réfléchir par soi-même : 

« Je n’ai rien contre le “magma ininterrompu des images“, il ne 
faut justement ni se protéger, ni se préserver. Ce qu’il faut, c’est 
voir et penser. Ce qu’il faut, c’est regarder le monde, le temps, 
la réalité en face, avec ses propres yeux […] grands ouverts 
et il faut rester éveillé pour penser. Il ne faut pas se laisser 
s’endormir, se laisser se protéger, se laisser se neutraliser51. » 

Thomas Hirschhorn critique à la fois la domination par d’autres (pouvoirs politiques, 
médiatiques…) tout autant que notre propre maîtrise, convenue, de nos émotions 
face aux images. Pour lui, il y a trop de spectateurs qui se disent trop sensibles pour 
regarder des corps meurtris, alors que cette hypersensibilité n’est qu’une manière 
confortable de se distancier de la réalité. Nous devons ressentir du dégoût, de la 
peur et de l’horreur, des émotions aussi violentes soit-elles. Nous pouvons avoir 
peur de la violence de ces images, peur de la mort – ce qui est simplement humain. 
Pour Hirschhorn, il faut faire l’expérience de toutes les images, être éprouvé. C’est 
une manière d’accepter nos peurs ; de les maîtriser par nous-mêmes. 

 Pour les artistes et leurs spectateurs, ces pratiques d’images peuvent 
éloigner les peurs par différentes formes de maîtrises, autonomes. On peut alors 
se demander ce qu’il reste des peurs une fois maîtrisées : ont-elles disparues   ? 
Comment, contenues et retenues, se rendent-elles encore visibles ? Peuvent-elle 
revenir encore plus fortes que jamais ? Faudrait-il alors exorciser les images, nous 
soustraire totalement à leurs pouvoirs en les détruisant, ou au contraire en prenant 
non plus soin de nous, mais des images elles-mêmes ?

51  Entretien avec Thomas Hirschhorn, propos recueillis par Carole Desbarats, «  Voir et penser. 
Entretien avec Thomas Hirschhorn », Esprit, juin 2016, p.88
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2) Exorciser les images  : détruire, prendre 
soin, réparer ?

 Recueillir des images, 
   se mettre à leur hauteur

 Agnès Geoffray (née en 1973) réalise l’installation Les Gisants (2015) à partir 
de photographies de Gaston Chérau mises à sa disposition par l’historien Pierre 
Schill. ll y a donc d’abord un premier geste vers ces images  : celui de découvrir 
une boîte et d’en recueillir la trentaine de photographies qu’elle contient. Ce geste 
n’est pas celui de Geoffray1 mais Schill, au hasard d’une recherche indépendante de 
ces photographies et de leur auteur. Profondément marqué par celles-ci, l’historien 
n’arrive pas à se résoudre à en faire quelque chose : « ces photos sommairement 
rangées n’attendaient aucun réveil et les tirer de leur sommeil s’apparentait à une 
usurpation2 ». Ce n’est que plus tard, en 2011, lors d’une rencontre avec le danseur 
et chorégraphe Emmanuel Eggermont, que naît le désir de les partager. «  Ce 
partage avec des créateurs […] rendait non seulement possible mais nécessaire 
l’investigation historique jusque là contrariée. […] [L]’approche pluridisciplinaire 
était également pensée dans sa capacité supposée de questionner la démarche 
conventionnelle de production de connaissances sur le passé qui, le plus souvent, 
ne reconnaît aux arts qu’une faible valeur heuristique3. »
 Pour cette œuvre, l’artiste française sélectionne une quarantaine de 
photographies prises par Chérau, posées sur une grande plaque de verre 
(100x220cm) au ras du sol. Seulement sept sont données à voir4. On s’approche pour 
mieux voir, on se penche avec précaution, et on découvre que ces photographies 
en noir et blanc représentent des cadavres. Elles sont entourées – fragile linceul 
– par du papier de soie qui a été déplié. Les invisibles sont encore protégées, 
enveloppées par le même papier…  Geoffray change la matérialité de ces anciennes 

1  Même si Agnès Geoffray s’appuie, pour une grande partie de sa pratique, sur ce geste de 
collecter et recueillir des images, qu’elle associe à ceux de l’appropriation, du détournement, du ré-
usage.

2  Pierre Schill, « Au risque de l’archive » dans Pierre Schill (sous la dir. de), Réveiller l’archive d’une 
guerre coloniale. Photographies et écrits de Gaston Chérau, correspondant de guerre lors du conflit 
italo-turc pour la Libye (1911-1912), Grane, Creaphis, 2018, p.12

3  Pierre Schill, « Au risque de l’archive », op. cit., p.12

4  Il s’agit de six photographies appartenant au Fonds Chérau de la BNF : quatre ont été prises 
le 28 novembre 1911 lors de la découverte de cadavres, parfois mutilés, de soldats italiens à Henni 
(n°9,11, 14,18) ; une a été prise le 22 décembre 1911, montrant Gaston Chérau sur son cheval, au 
pied duquel gisait un homme mort (n°108) ; une autre, non datée, a été prise à Tripoli, représentant le 
corps d’un enfant, peut-être victime du choléra (n°169). Les numéros entre parenthèse correspondent 
à ceux des images présentées dans Pierre Schill, « Les photographies de Gaston Chérau », op. cit., 
p.31-223. La septième photographie n’est pas de Chérau, mais Pierre Schill l’avait donnée comme 
document annexe aux artistes du projet : Anonyme, Tripolitain exécuté par les Italiens, 23-26 octobre 
1911. Service historique du ministère de la Défense.
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images et crée un dispositif pour les présenter. Les gestes de montrer, dévoiler des 
photographies de cadavres, accompagnés de ceux de voiler, laisser invisible, se 
font ici délicats. Il n’y a ni exposition violente, ni censure comme à l’origine de ces 
images5. L’artiste recadre, agrandit et imprime les images de Chérau sur de petites 
plaques de verre6 ; matériau fragile, qui redouble celui de la plaque sur lesquelles 
les photographies sont placées. Les photographies données à voir par Geoffray se 
resserrent sur des fragments de corps. On regarde, difficilement ; on distingue des 
membres, des crânes, et parfois partiellement des corps étendus. Aucun visage, peu 
de détails, pas d’identification possible. Le recadrage retire le peu de contexte qui 
était donné par les tirages de Chérau : par exemple, le paysage désertique présent 
sur l’un d’entre eux, les soldats qui découvrent puis enterrent des dépouilles sur 
d’autres, ont disparu. Le correspondant de guerre a écrit à propos des faits, ou à 
propos de ses photographies (dans ses articles ou sa correspondance). Geoffray ne 
présente quant à elle aucun mot ou texte qui viendrait les contextualiser à nouveau. 
On ne sait pas si les corps représentés sont italiens, turcs ou libyens  ; ni les raisons 
de leur mort. Il n’y a pas de distinction. Les images sont débarrassées de leur 
contexte guerrier  ; les cadavres représentés ne sont plus manipulés pour servir une 
propagande coloniale.
 Avec Les Gisants, Geoffray recueille les photographies de Chérau, que Schill 
avait préalablement recueillies. Sa démarche n’est pas identique, elle accompagne 
celle de l’historien. Le geste de recueillir est double puisqu’elle re-rassemble, 
différemment, par une sélection personnelle, les images de Chérau. Elle choisit ici 
celles de cadavres comme pour leur donner refuge. Elle en prend soin. Elle leurs porte 
une attention et un regard spécifiques. Ces images ne sont plus des témoignages en 

5  Quand on observe les images de Chérau publiées par Le Matin et d’autres journaux français, 
on remarque deux catégories d’images de cadavres : celles des soldats italiens morts, brandies pour 
démontrer la barbarie de l’ennemi et celles des insurgés arabes pendus, censées montrées la rigueur 
et la force du gouvernement colonial. Voir Pierre Schill, « Photographies de Gaston Chérau parues 
dans la presse », op. cit., p.267-287

6  Les tirages originaux de Chérau retrouvés sont sur un papier bromure de format 10,5x8,5cm 
et sont contrecollés sur carton. Les plaques de verre de Geoffray font 13x18cm (les images y sont 
imprimées, en positif) et rappellent l’un des procédés chimiques utilisés par les photographes de la fin 
du XIXe au début du XXe siècle (des plaques de verre émulsifiées de collodion ou de bromure d’argent 
). Ce procédé était utilisé autant pour la commercialisation de portraits que pour les photographies 
de guerre, comme lors de la guerre de Sécession ou de Crimée.

12. Agnès Geoffray, Les Gisants, 2015
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vue d’informer la situation d’une guerre. Elles sont à présent des images d’archive, 
avec un poids historique. L’artiste se met à leur hauteur en considérant cette charge 
redoublée par la guerre, mais aussi en se confrontant directement aux images, et 
peut-être avant tout à ce qu’elles représentent : des victimes. Elle explique :

«  La violence et ses représentations occupent une place 
centrale dans mes recherches, elles interrogent en filigrane 
les figures de pouvoir et d’autorité, et les résistances qui leur 
font face. Pour l’exposition À fendre le cœur le plus dur, les 
photographies du fonds Gaston Chérau figurant des victimes 
ont particulièrement arrêté mon regard. J’ai souhaité les sonder 
et les étudier afin d’en relever les violences et les ambivalences. 
Loin de surenchérir aux cruautés infligées, et à la double 
violence que constitue la prise de vue photographique, je me 
suis attachée à réhabiliter les figures victimaires, en détournant 
la vision pour leur porter attention7. »

Pour cette œuvre, Geoffray conduit le spectateur à se mettre physiquement au 
niveau de ces photographies renouvelées, à se baisser, afin qu’à travers une sorte 
d’inversion, il pense aux victimes qui y sont représentées, peu importe leur origine. 
Il peut ainsi tenter, en étant lui-même respectueux des images qu’on lui donne à 
voir, de les élever vers plus de dignité. Le spectateur est invité à s’agenouiller vers 
ces images de morts anonymes, dans une posture de recueillement. Le titre de 
l’installation renvoie au genre de la statue funéraire, représentation du mort au-
dessus de son tombeau. Ici, il s’agit également de représentation, mais pour des 
personnes qui n’ont pas eu de sépulture. Geoffray la leur apporte donc, à la fois 
à travers son œuvre et les gestes qu’elle suscite. La vue d’ensemble et l’inactivité 
physique du corps dans l’habituelle observation d’images sont contrariés  : il faut se 
mouvoir pour voir, et alors seulement, peut-être, s’émouvoir et rendre hommage à 
ces anonymes d’une guerre lointaine.

 Décomposer les images 
    et leurs violences

 La multiplication des petits rectangles de soie des Gisants peut évoquer 
l’étendue des ravages causés par la guerre de colonisation entre le Royaume d’Italie 
et l’Empire ottoman en Tripolitaine. Car si les gestes complémentaires de voiler/
dévoiler des images violentes, de morts, sont questionnés par Geoffray, ils suggèrent 
aussi les cadavres (et non plus leurs images) restés invisibles, ceux qui n’ont été 
portés au regard ou à la connaissance de personne. L’artiste française ne choisit pas 
pour autant de déployer les images pour symboliser la multitude de victimes de la 
guerre libyenne de l’époque : les photographies, visibles comme invisibles, sont 

7  Agnès Geoffray dans À fendre le cœur le plus dur – Témoigner la guerre / regards sur une archive, 
dossier de presse de l’exposition au Frac Alsace, 2015, p.7
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présentées par petites piles, les unes au-dessus des autres sur la plaque de verre. 
Par ses dimensions et sa position dans l’espace, cette dernière rappelle une pierre 
tombale, et renvoie au deuil. Par l’agencement des photographies sur sa surface, et 
les courts morceaux de métal lui servant de pieds, elle évoque également une table. 
Cette plaque de verre peut alors aussi, en même temps, être pensée comme une 
table de travail, montrant un état de recherche : celui de la découverte de chaque 
photographie, ou celui de la construction progressive de l’archive, d’un point de vue 
artistique. Le papier de soie autour des photographies relève ainsi d’une prise en 
charge, d’un soin apporté aux images et à ce qu’elles représentent, autant que d’une 
fonction de conservation. Alors que Pierre Schill a voulu partager les textes et les 
images de Gaston Chérau avec des artistes « pour laisser 
l’émotion déborder du cadre scientifique8 », Les Gisants 
provoque une relation de sensibilité entre les images et 
les spectateurs, du fait de leur matérialité et du rapport 
physique constitués par Geoffray. Le rassemblement 
des photographies recadrées de cadavres, et leur 
délicate dispersion image après image, atténue sans la 
supprimer la violence des photographies d’origine.

 Les Gisants se rapproche en de nombreux 
points de l’œuvre Afterlife (2009) d’Adam Broomberg 
et Oliver Chanarin – par ailleurs présentés ensemble 
dans l’exposition À fendre le cœur le plus dur. Le duo 
d’artistes réalise lui aussi une œuvre à partir d’une image 
déjà existante chargée. Il s’agit d’une photographie 
célèbre, restée longtemps anonyme, qui a remporté 
le Prix Pulitzer en 1980  ; une autre image-trophée de 
l’instant de la mort. Elle représente l’exécution de onze 
prisonniers à l’aéroport iranien de Sanandaj, le 27 août 1979, six mois après l’arrivée 
au pouvoir de l’ayatollah Khomeyni9. On y observe des hommes, yeux bandés, 
tomber un à un sous les balles des militaires qui les tiennent en joue à quelques pas. 
Le photographe est proche de la scène, juste derrière l’un des tireurs, et il se tient 
debout, comme les deux prisonniers qui attendent encore l’instant fatal. Légèrement 
décalé, il prolonge l’alignement de l’exécution qui se joue sous nos yeux. Ce n’est 
qu’une trentaine d’années plus tard que le photographe est officiellement retrouvé : 

8  Pierre Schill, « Préambule », À fendre le cœur le plus dur – Témoigner la guerre / regards sur une 
archive, dossier de presse de l’exposition au Frac Alsace, 2015, p.1

9  Cette photographie fait partie des 100 Photographs – The Most Influential Images of All Time, 
selon un jury constitué par le magazine américain Time. Les onze hommes (dont neuf étaient kurdes) 
ont été exécutés après des procès-éclair, accusés d’être contre-révolutionnaires. La photographie a 
d’abord été publiée dans le journal iranien Ettela’at  (sans crédit d’auteur afin de protéger Ramzi), 
puis censurée en Iran et diffusée à grande échelle à travers le monde via l’agence United Press 
International (UPI). Voir «  Firing Squad in Iran  », 100 Photographs - The Most Influential Images of 
All Time [en ligne], disponible sur  <http://100photos.time.com> [dernière consultation 30.07.19] La 
photographie de Ramzi a également remporté un prix World Press. Voir la page de leur site internet, 
disponible sur :  <https://www.worldpressphoto.org> [dernière consultation le 30.07.19]

13. Gaston Chérau, Pendaison 
collective à Tripoli, 06.12.1911

14. Jahangir Ramzi, Peloton 
d'exécution en Iran, 27.08.1979

http://100photos.time.com/photos/jahangir-razmi-firing-squad-in-iran
https://www.worldpressphoto.org/collection/photo/1980/35387/1/1980-Jahangir-Razmi-SN2
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il s’agit de Jahangir Razmi. Broomberg et Chanarin décident de le contacter afin 
de l’interroger sur le déroulement de l’évènement et sa prise de vue. Ce besoin 
de rencontrer l’auteur de la photographie est ici essentiel dans la question du 
soin apportée à une image déjà-là  : les deux artistes n’exploitent pas simplement 
une image trouvée, ils collectent des informations, des indices pour chercher à la 
comprendre davantage. À la suite de cette entrevue, ils découvrent les vingt-six 
autres photographies prises par le photographe iranien. Jahangir Razmi n’a pas 
juste saisi un instant photographique – celui de la mort des onze hommes   ; il a 
pu librement photographier le déroulement de l’exécution, en se déplaçant autour 
de la scène, en réalisant des cadrages différents. Les artistes recueillent alors cet 
ensemble de photographies afin de s’y confronter, de  travailler cette série d’images 
montrant le même événement, de manière inédite. 
 Afterlife n’est pas la présentation de la série retrouvée. Le but de Broomberg 
et Chanarin  est de «  déconstruire la scène de façon iconoclaste10.  » Ils découpent 
les photographies de Jahangir Razmi  ; façon de rappeler qu’elles sont juste des 
images. Ils sélectionnent des éléments des photographies d’origine, en écartent 
d’autres – comme les soldats qui fusillent ou qui assistent à la l’exécution. Broomberg 
et Chanarin créent ainsi dix-sept collages de format 50cmx40,5cm chacun, et se 
concentrent principalement sur les victimes. Chacun des prisonniers, représenté 
plusieurs fois différemment, est isolé au sein d’un même collage – recombinaison 
d’instants de leur mort pris en 1979… Une image montre les gestes, répétés par 
le collage, d’un de leurs bourreaux : un homme, peut-être un agent11,  achève les 
prisonniers à terre que l’on ne voit plus. Cinq collages sont différents. L’un d’eux 
représente, image seule, une femme voilée de noir, de dos, sans doute témoin 
de l’exécution. Chacun des autres collages montre un seul fragment de paysage, 
sorte d’indication de lieu pour l’ensemble de la série. Les parties des photographies 
sont collées directement sur des plaques de verre finement encadrées de plomb. 

10  Adam Broomberg et Oliver Chanarin, « Afterlife (2009) » dans Jean-Pierre Criqui (sous la dir. 
de), L’image déjà là – Usages de l’objet trouvé, photographie et cinéma, Paris, Le Bal/Images en 
manœuvres éditions, Les Carnets du Bal #2, 2011, p.176. Cet iconoclasme porte bien sur les images 
et non sur les personnes représentées, comme cela peut être le cas lorsque les portraits de dirigeants 
sont brûlés  ; les images ne sont pas chez le duo d’artistes des substitutions des représentés.

11  Il est identifié comme étant le garde du corps du juge et ayatollah Sadeq Khalkhali dans « Firing 
Squad in Iran », 100 Photographs - The Most Influential Images of All Time [en ligne], op. cit., légende 
de la dernière image.

15. Adam Broomberg et Oliver Chanarin, Afterlife, 2009
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Comme chez Geoffray, ce choix du matériau apporte un rapport physique particulier 
entre les images et les spectateurs, en jouant ici sur la fragilité et la transparence 
du verre. Posées sur des réglettes avec un léger écart contre le mur, les images 
découpées projètent leurs ombres et gagnent en présence. Broomberg et Chanarin 
décomposent et recomposent leurs propres images de l’événement, en condensant 
plusieurs moments de l’exécution. Le spectateur se déplace  : collage après collage, 
élément par élément, il reconstitue mentalement l’événement (l’exécution sommaire), 
pris dans un événement plus grand encore (la Révolution iranienne). Les artistes 
expliquent :

« En bouleversant le cadre spatial et temporel des protagonistes, 
l’évènement prend une dimension théâtrale, presque 
chorégraphiée qui rompt véritablement avec l’empathie qu’il 
suscite. Sans cette distance, comment pourrions-nous procéder 
à une analyse ou à une critique de ces images12  ?   »

 On se détache effectivement de la scène de la photographie portée en 
icône avec le prix Pulitzer. On l’oublie peu à peu pour se plonger dans ces petites 
scénettes où des personnes sont devenues personnages. L’exécution semble alors 
plus lointaine, la mort paraît devenir presque fictive, moins difficile à regarder. 
Cette distance est également rendue possible par la représentation sous la forme 
de collage de différents éléments disparates. Malgré le caractère indiciel des 
photographies prélevées, l’ensemble de l’image – en tant que condensation de 
plusieurs moments, et dans laquelle les mêmes personnages sont visibles plusieurs 
fois – n’est plus réaliste et empêche une identification de la part du spectateur. Les 
termes d’ « analyse » et de « critique » utilisés par les artistes renvoient bien au fait 
de discerner, d’examiner et de décomposer les parties d’images d’un événement. 
Plus froidement encore, Broomberg et Chanarin disent s’être « essayés à une sorte 
d’autopsie de la scène et en [avoir] disséqué chaque image13. » Les émotions, 
l’empathie, que l’on ressent habituellement face aux images de souffrance et de 
mort, sont ici rejetées. La distance est jugée nécessaire pour Broomberg et Chanarin 
afin de comprendre ces images déjà là, d’être capable de les manipuler, c’est à dire 
de les manier avec soin, tout en les attaquant s’il le faut. 
 Cependant, cet éloignement est temporaire, il n’est qu’un passage vers une 
autre expérience des images. Ce qui importe pour le duo d’artistes, c’est de ne pas 
oublier qu’il s’agit justement d’images : des objets qui représentent des faits, des 
événements de manière construite – ne serait-ce que par la technique et les choix 
opérés par le photographe ou le caméraman, allant de la production à la diffusion. 
La photographie de Ramzi est une image de souffrance et de mort ; cela reste une 
photographie, qui peut trouver différents échos selon le moment et l’espace dans 
lesquels elle est donnée à voir. Les pouvoirs de l’image sont à présent manipulés par 
les artistes, dans la parenthèse de l’exposition de l’oeuvre et dans l’écart historique 

12  Adam Broomberg et Oliver Chanarin, « Afterlife (2009) », op. cit., p.176

13  Idem, p.176
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avec l’événement. Ainsi, Afterlife suscite des émotions pour les spectateurs dans un 
contexte différent de leur médiatisation. La violence de l’acte d’exécuter, comme 
celle de le photographier, est presque invisible mais n’est pas supprimée. Elle est 
apaisée ; loin des images-choc des médias. D’autant plus lorsque l’installation est 
exposée dans un espace à part, un calme sépulcral s’en dégage, mais qui n’a rien de 
lugubre – la transparence du verre, le peu d’éléments dans chaque collage donne une 
certaine légèreté, qui n’est pas de l’ordre de l’insouciance. Broomberg et Chanarin 
déconstruisent l’esthétique de l’icône d’origine, mais n’oublient pas que les images 
représentent des personnes qui sont mortes devant l’objectif du photographe. Les 
exécutés sont montrés en tant qu’image d’eux-mêmes, et non comme élément d’une 
démonstration médiatisée de la brutalité du gouvernement iranien. Ainsi, les artistes 
recueillent eux aussi des images d’un événement, et leur créent une sorte d’abri 
– où chacun des hommes tués possède à présent son propre collage, condensé 
d’images, sa propre sépulture imagée. Afterlife : une autre vie après leur mort, un 
au-delà dans la représentation, mais différente de la vie de l’icône d’origine.

 Transformer les images 
   et suspendre le passé

 Les Gisants et Afterlife reposent sur une transformation matérielle appuyée, un 
rapport physique et sensible avec les images d’origine appropriées par les artistes. 
Une autre œuvre d’Agnès Geoffray apporte une relation différente à cette question 
de l’exorcisation des images, et permet de s’interroger davantage sur les rapports 
avec les images du passé, déjà constitutif des deux œuvres précédentes. 
 Incidental Gestures est une série de quatorze photographies noir et blanc, 
réalisée entre 2011 et 2012. Les photographies ont différentes dimensions  ; certaines 
sont assez petites (Sans titre, 21x28cm, 2011) et d’autres plus grandes (Suspens, 
66x90cm, 2011). Geoffray donne un titre à certaines, désignant à première vue ce 
que l’on voit, mais toujours en jouant des relations entre mot et image, qui peuvent 
charger l’un comme l’autre (L’Attachée, 2011 ; Le Jeu, 2012) ou donner un caractère 
poétique, énigmatique (La Torche, 2011  ; Signes, 2012). Ces mots ne sont pas 
donnés directement sous les images, comme une légende. Ils sont souvent placés 
tous ensemble sur le mur d’exposition et correspondent à un autre moment de la 
réception des images. Les photographies sont toutes encadrées et disposées de 
manière dynamique, non linéaire. Cette disposition – ordre des images, accrochage 
plus ou moins étendu – peut changer selon les expositions. Les photographies qui 
constituent Incidental Gestures sont parfois autonomes par rapport à la série, Agnès 
Geoffray les réutilisant pour d’autres œuvres. Dans la série, chaque photographie 
fonctionne à la fois de manière indépendante, et en écho avec les autres. Parmi ces 
quatorze photographies, trois retiendront mon attention  : elles amènent à interroger 
le pouvoir réparateur de l’image, dans un rapport moins physique que celui des 
Gisants. 
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 Les photographies intitulées Laura Nelson (22x16cm, 2011) et Amer Green 
(31x33cm, 2011) représentent chacune une personne revêtue d’habits anciens en 
lévitation. Sur la première, on observe une jeune femme, noire, s’élever au-dessus 
de l’eau. Elle porte une longue robe qui retombe jusque sur le bout de ses pieds. 
Derrière elle, la berge est visible bien que légèrement floue, bordée d’arbres. Le 
reste de l’image est, dans sa diagonale, occupée par le ciel – un ciel faiblement voilé. 
La jeune femme a les yeux fermés, la tête penchée, les bras le long du corps  ; comme 
si elle n’avait pas conscience de son ascension, lui donnant un côté méditatif ou 
mystique. On sait pertinemment que cet enchantement est impossible, mais l’effet 
de réel du medium photographique, comme l’aspect ancien de la photographie 
nous envoûtent. On pense aux photographes spirites et leurs tables tournantes 
s’élevant dans les airs  ; on imagine l’esprit d’une jeune femme capturée par l’appareil 
photographique, une possible résurrection. Plongé dans l’image, on se laisse duper 
quelques minutes au moins par cette magie rendue possible par la photographie. 
Un doute entame la quiétude de cette image mystérieuse, chassée par l’atmosphère 
pesante d’autres photographies de la série, et plus particulièrement par la deuxième 
image qui lui fait écho. La deuxième photographie montre un homme léviter au-
dessus d’un chien – que l’on voit flou – qui paraît renifler le tronc de l’arbre au premier 
plan, à notre droite. Le côté gauche laisse voir des ombres portées sur le sol, peut-
être celles de la végétation alentour. La scène est paisible, elle semble se passer 
dans une petite clairière, cernée par des rondins de bois. L’arrière-plan est constitué 
de deux grands arbres à gauche, du ciel à droite, scindé par la présence de l’homme 
en ascension et du tronc de l’arbre du premier plan. La posture de l’homme semble 
raide ; ses bras sont aussi le long du corps, mais ses pieds sont clairement pointés 
vers le bas. Sa tête est également penchée sur le côté, mais son expression – une 
sorte de grimace, bouche ouverte et yeux entrouverts rivés vers le haut – nous force 
à reconnaître qu’il ne lévite pas  : il est pendu à l’arbre, sans que la corde ne soit 
visible. Geoffray a en effet retiré des éléments de ces deux photographies. Pour 
Incidental Gestures, elle se réapproprie des images trouvées, qu’elle retouche 
par ajout ou suppression d’éléments – rappelant les manipulations visuelles dans 

16. Agnès Geoffray, Incidental Gestures, 2011-2012
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l’histoire, et notamment celle des régimes totalitaires14. L’artiste nous confronte alors 
non pas aux images d’origine, mais à leur double. Pour Laura Nelson et Amer Green, 
elle indique par des titres le nom de ceux qui sont représentés  ; une femme et un 
homme ayant existé, tous deux lynchés aux États-Unis. Laura Nelson a été pendue 
au-dessus d’un pont en Oklahoma le 27 mai 1911, avec son fils. Ils étaient accusés 
de meurtre mais n’ont pas eu de procès. Amer Green a été pendu sans procès le 22 
octobre 1887 en Indiana, pour viol. Les exécutions ont chaque fois été entraînées, 
décidées par une foule justicière, qui assiste à la punition-spectacle. Les ombres sur 
la photographie d’Amer Green doivent être celles des bourreaux et spectateurs15. 
Une autre photographie de la pendaison de Laura Nelson montre une cinquantaine 
de personnes victorieuses sur le pont qui soutient son corps pendu16. Geoffray choisit 
donc de s’approprier et de retoucher des images-trophée infamantes ; comme pour 
en libérer les victimes. Le passé y est suspendu, comme les personnages : dans les 
images de Geoffray, la pendaison n’a pas eu lieu.

 L’autre photographie de la série Incidental 
Gestures rejoint cette catégorie d’images 
de châtiments publics, mais ne concerne 
plus l’histoire américaine. Son titre ne donne 
pas l’identité de la victime, mais un indice 
– bien qu’ambigu par sa signification – 
Libération (22x34, 2011). Pas de mise à mort 

photographiée cette fois, mais un outrage ; faisant partie d’un moment de l’histoire 
française, invoqué par le nom données ensuite aux persécutées, les "Tondues". 
Ces milliers de femmes ont été publiquement punies entre le milieu de l’année 
1944 et la fin de 1945, et presque toujours photographiées, notamment pour la 
presse17. L’image que Geoffray s’approprie montre une foule d’hommes en liesse 
à la suite de ce qui les amuse tant : une jeune femme, tondue en partie seulement 
mais totalement dévêtue, que l’on traîne de force quelque part. Son corps blanc, 
14  Voir le texte qui accompagne la série sur le site internet de l’artiste, disponible sur  : <https://

www.agnesgeoffray.com/Incidental-Gestures_a69.html>  [dernière consultation 01.08.19] 

15  On peut retrouver la photographie d’origine de la pendaison d’Amer Green dans les archives 
en ligne du Carroll County Historical Museum, disponible sur :  <http://carrollcountymuseum.org/
photo_archive/100029> [dernière consultation 30.09.19] 

16  La photographie du lynchage de Laura Nelson que se réapproprie Geoffray est visible dans  : 
James Allen, «  Document Without Sanctuary (Sans Sanctuaire)  », Les Rencontres d’Arles Photographie 
2009, Arles, Actes Sud, 2009, p.508. L’autre photographie représentant la pendaison de la femme et 
de son fils au-dessus d’une petite foule souriante est visible en ligne sur : <https://en.wikipedia.org/
wiki/Lynching_of_Laura_and_L._D._Nelson#/media/File:Lynching_of_Laura_and_L._D._Nelson,_25_
May_1911,_photograph_2899.jpg>  [dernière consultation 30.09.19] 

17  « Publiques par définition puisque la punition et les punies doivent être vues, les tontes et par 
là même les tondues sont presque toujours photographiées. Que les images soient utilisées par 
la presse qui les diffuse largement, ou, comme c’est le cas pour Femmes françaises tondues pour 
collaboration, à des fins de reportage (ici pour l’armée américaine), elles possèdent une valeur à la fois 
documentaire et symbolique lourde de sens. » Alexandre Sumpf, « Les “Tondues“ de la Libération », 
Histoire par l’image [en ligne], mars 2016. Disponible sur <https://www.histoire-image.org/fr/etudes/
tondues-liberation> [dernière consultation 30.09.19]. La célèbre photographie de «  La Tondue de 
Chartres » prise par Robert Capa rejoint les images de reportage diffusées dans les médias américains, 
faisant la une de Life en septembre 1944.

17. Agnès Geoffray, Incidental Gestures, 2011-2012

https://www.agnesgeoffray.com/Incidental-Gestures_a69.html
https://www.agnesgeoffray.com/Incidental-Gestures_a69.html
http://carrollcountymuseum.org/photo_archive/100029
http://carrollcountymuseum.org/photo_archive/100029
https://en.wikipedia.org/wiki/Lynching_of_Laura_and_L._D._Nelson#/media/File:Lynching_of_Laura_and_L._D._Nelson,_25_May_1911,_photograph_2899.jpg
https://en.wikipedia.org/wiki/Lynching_of_Laura_and_L._D._Nelson#/media/File:Lynching_of_Laura_and_L._D._Nelson,_25_May_1911,_photograph_2899.jpg
https://en.wikipedia.org/wiki/Lynching_of_Laura_and_L._D._Nelson#/media/File:Lynching_of_Laura_and_L._D._Nelson,_25_May_1911,_photograph_2899.jpg
https://www.histoire-image.org/fr/etudes/tondues-liberation
https://www.histoire-image.org/fr/etudes/tondues-liberation
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au centre de l’image, contraste avec les costumes 
noirs des hommes derrière elle, tout autant que 
le mouvement qu’elle effectue. Une partie de 
son corps, et particulièrement sa tête, de profil, 
se retournent vers eux ; son visage est tendu 
et elle les affronte du regard. Deux hommes la 
tiennent fermement par les bras – celui à sa droite 
rigole, une cigarette aux lèvres  ; l’expression du 
deuxième est plus indéfinissable –, alors qu’un 
troisième, plus jeune, s’amuse à lui prendre la 
main comme s’il voulait la faire danser. Une 
deuxième image accompagne cette dernière  ; 
Libération fonctionne en diptyque18, montrant 
cette photographie d’origine au-dessus de son 
double transformé. La manipulation artistique est 
ici dévoilée d’emblée. On repère tout de suite le 
changement majeur, par l’ajout d’un seul élément  : une robe. Geoffray a rhabillé 
la jeune femme, vêtue maintenant d’une robe légère qui lui arrive juste au-dessus 
des genoux. Les plis du vêtement volètent sur le côté et s’accorde à la torsion de 
son corps. Un regard pressé porté sur la deuxième image pourrait penser qu’elle 
participe à la fête et que quelqu’un l’a interpellée, importunée… mais l’image du 
dessus rappelle bien la situation originelle infamante. 
 La suspension du temps est ici différente. Le diptyque Libération joue sur la 
dualité de l’avant/après. Néanmoins, il ne s’agit pas de deux temps qui se suivent, d’une 
temporalité inhérente à l’événement. Ce qui est montré, ce sont les deux phases de la 
manipulation de l’image. Geoffray révèle ici le "truc" d’une pratique quasi-magique 
de la photographie, mais qui ne s’apparente pas à une supercherie. Elle apporte 
ainsi des indices pour mieux regarder l’ensemble des photographies d’Incidental 
Gestures. La série s’éloigne des dimensions événementielle et testimoniale de la 
photographie. C’est un autre temps que celui de la photographie d’évènement qui 
est donné à voir par l’artiste ; tout comme Afterlife et Les Gisants. Mais contrairement 
à ces deux œuvres, Geoffray se réapproprie ici des images qui n’ont pas été prises 
par des reporters mais des amateurs. Pour Libération, Laura Nelson et Amer Green, 
les photographes semblent appartenir au rang des bourreaux, et participent 
définitivement au châtiment en faisant acte d’image. À la différence de la proximité 
physique du reporter iranien d’Afterlife, on peut ressentir une certaine connivence 
entre le photographe de Libération et la foule justicière. C’est comme si l’image 
– par son cadrage et son opérateur – cherchait à impliquer le spectateur de force 
dans la punition collective, à l’identifier au groupe. Confrontée à son double, l’image 
18  Selon les expositions, les deux images ne sont pas toujours présentées ainsi. Il arrive parfois 

qu’elles soient éloignées l’une de l’autre ; comme pour Gueule Cassée (10x14 et 30x34cm, 2011). 
Sur le site de l’artiste, il est cependant indiqué que Libération est un diptyque et, comme Sans titre 
(21x28, 2011), la reproduction des œuvres et leurs dimensions concernent les deux images en même 
temps. À noter également que l’image d’origine de Libération a été travaillée par Geoffray pour une 
œuvre ultérieure, 13 Fragments (2014), qui peut rappeler, de manière différente, la décomposition de 
la violence dans la série de Broomberg et Chanarin analysée précédemment.

18. Agnès Geoffray, Libération -
Incidental Gestures, 2011
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réparée,  l’assimilation aux bourreaux ne prend pas. Le temps est passé, les temps 
ont changé, mais surtout Geoffray imagine un temps suspendu où l’identification au 
groupe, le besoin de se décharger de la haine et de la peur accumulées pendant la 
guerre, aurait pu ne pas exister. Les "collaboratrices à l’horizontale" auraient pu être 
punies autrement, sans châtiment infamant – peut-être, après leur emprisonnement, 
auraient- elles subies des outrages importuns au détour d’une rue, sans spectacle. 
Cela ne s’est pas passé ainsi, mais cette uchronie est rendue visible, pensée comme 
encore possible, à travers les images de Geoffray. Avec Incidental Gestures, elle 
donne à voir un temps ouvert et parallèle, qui s’écarte de celui des photographies 
d’origine – visibles ou non : une « fiction réparatrice19 ».

 Mettre en présence et réhabiliter

 Les images infamantes d’Incidental Gestures sont donc détournées, dévoyées 
de leur fonction. Transformées par Geoffray, elles s’instaurent comme fictions par 
l’ajout ou le retrait d’un élément. Elles rendent visibles ce qui aurait pu être – ce qui 
n’aurait pas dû arriver. Chacune des images est réparée à travers ce que l’on voit 
sous nos yeux, nous laissant imaginer une autre scène, une autre histoire. L’ensemble 
tente de désigner des événements historiques difficiles à accepter et d’apaiser la 
culpabilité collective qui en ressortent. Il ne s’agit cependant pas de désigner des 
coupables passés, mais d’agir dans le temps de la réception de l’œuvre. La fiction 
imaginée par Geoffray se vit au présent, au moment où l’on observe les images et 
où l’on repère leur transformation. L’artiste cherche davantage à ce que ses images 
aient des incidences réelles. C’est ce qu’évoque le titre de sa série, en jouant sur la 
pluralité de sens avec l’utilisation du mot anglais incidental. En français, ce dernier 
signifie accidentel – c’est-à-dire fortuit, et qui, comme l’évènement, rompt avec le 
quotidien – mais renvoie également à la question de la conséquence des actes. Les 
gestes sont ceux des bourreaux photographiés, qui occasionnent le châtiment, ou 
ceux des victimes, fabriqués par Geoffray, qui s’extirpent du cours des choses. Mais 
ce sont surtout ceux de l’artiste en manipulatrice d’image, si minimes soient-ils, qui 
ont une conséquence directe. Ces gestes, qui construisent de nouvelles images, 
réhabilitent ici des victimes d’actes violents collectifs, souvent nés de peurs, en leur 
donnant un autre statut, une autre histoire.
 Les Gisants et Afterlife tendent aussi à réhabiliter les victimes, mais dans 
des contextes particuliers de guerre et dans lesquels les images d’origine ont été 
réalisées par des reporters (Chérau et Ramzi) qui ont cherché à restituer des faits 
à travers des photographies de cadavres et de mise à mort. Les images sont alors 
directement impliquées dans des relations politiques où leur visibilité peut jouer 
en faveur ou en défaveur des gouvernements belligérants. Chez Broomberg et 

19  Pascal Mougin, « Renouveler l’attention à l’archive victimaire. À partir du travail photographique 
d’Agnès Geoffray », Focales [en ligne], n° 1, mis à jour le 13/06/2017, §18. Disponible sur <https://
focales.univ-st-etienne.fr/index.php?id=541> [dernière consultation 01.08.19]

https://focales.univ-st-etienne.fr/index.php?id=541
https://focales.univ-st-etienne.fr/index.php?id=541
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Chanarin, comme chez Geoffray avec ces deux œuvres, il n’est pas question de poser 
un jugement sur les personnes engagées parfois malgré elles dans les événements 
– victimes, bourreaux, photographes. Les artistes souhaitent nous confronter aux 
rôles, places et pouvoirs qu’ont joué et jouent encore les images dans l’ensemble 
de ces événements. Les différentes transformations qu’ils effectuent cherchent, par 
l’apparition et la force des images photographiques, à rétablir l’offense, l’honneur 
perdu dans la punition-spectacle (nudité et exécution publiques) ou la mort 
médiatisée, conservés pour toujours par la photographie. 

 Avec The Innocents, Taryn Simon cherche elle aussi à réhabiliter des victimes. 
Cependant ce ne sont plus des victimes de la guerre ou de châtiments publics, mais 
d’erreurs judiciaires contemporaines. The Innocents est une série de quarante-trois 
photographies, réalisée en 200220. Les images sont toutes encadrées et légendées, et 
sont toutes de même format (122,6x158,1cm). Pour cette œuvre, l’artiste américaine 
(née en 1975) ne crée pas à partir d’images déjà existantes, mais questionne les 
pouvoirs et les usages de l’image dans le domaine judiciaire. L’origine de cette 
œuvre est une commande en 2000 pour le New York Times : un photoreportage qui 
a accompagné un article sur des condamnés à mort innocentés21. Après sa rencontre 
avec ces anciens prisonniers, Taryn Simon s’associe avec une institution juridique 
qui vient en aide aux victimes d’erreurs judiciaires. Elle part alors à la rencontre 
de quarante-quatre hommes et une femme ayant subi une condamnation dans 
laquelle l’image a joué un rôle crucial. L’artiste soulève l’aberration d’un tel usage 
de l’image par la justice aujourd’hui. Ces anciens détenus ont été accusés suite à 

20  Cette série fait partie d’un ensemble du même nom réalisé entre 2000 et 2003, composé des 
photographies, d’une vidéo (The Innocents, 2002) et d’un livre (The Innocents, New York, Umbrage 
ed., 2003).

21   Sara Rimer, « Life After Death Row », The New York Times Magazine [en ligne]. Disponible sur 
<https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/library/magazine/home/20001210mag-deathrow.
html> [dernière consultation le 30.09.19] Information donnée dans : Mirna Boyadjian, « La puissance 
rédemptrice de l’image chez Taryn Simon », Le Magazine du Jeu de Paume [en ligne], publié le 
16.03.15. Disponible sur : <http://lemagazine.jeudepaume.org/2015/03/taryn-simon-2/> [dernière 
consultation le 31.09.19]

19. Taryn Simon, The Innocents, 2002

https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/library/magazine/home/20001210mag-deathrow.html
https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/library/magazine/home/20001210mag-deathrow.html
http://lemagazine.jeudepaume.org/2015/03/taryn-simon-2/
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une mauvaise identification de la part de témoins oculaires ou des victimes, à qui la 
police avait montré diverses représentations de visages, comme des portraits-robot 
ou des photographies d’identité. L’image a donc servi d’outil pour s’identification 
puis de preuve à charge pour l’accusation d’innocents. Une inadéquation, une 
reconnaissance inexacte (entre des souvenirs flous, des images et des personnes 
réelles) a condamné ces innocents.
 Taryn Simon renverse ici cet usage de l’image comme preuve à charge, en 
créant des mises en scènes photographiques qui tendent à réparer l’injustice causée. 
Elle demande à ces individus accusés à tort de poser dans un endroit de leur choix, 
associé à leur condamnation : lieu de l’arrestation, scène du crime, emplacement 
de l’alibi. La plupart du temps, les photographies les représentent seuls, dans un 
endroit désert parfois inquiétant, regardant l’objectif sans expression. On observe 
par exemple un homme, en costume-cravate, qui se tient bien droit dans un bosquet 
marécageux, éloigné des habitations que l’on aperçoit au loin, sans rien faire d’autre 
que de nous regarder à son tour. Un autre se tient debout devant une voiture dont 
les phares semblent vouloir nous éblouir. Entouré par la nuit en haut de l’image et 
par quelques buissons en bas, l’homme se tient lui aussi debout, en trois-quart face 
et les mains dans les poches, comme s’il attendait quelques chose. Aucune émotion 
ne transparaît sur leur visage. Les cadrages imposent presque tous une distance 
avec ceux qui sont représentés  ; comme si la distance physique avec l’appareil 
photo (redoublée immanquablement avec l’image) nous amenait à prendre un peu 
plus de temps pour regarder, pour évaluer la scène et d’une certaine manière pour 
jauger la personne représentée.
 Des mots sont présents comme pour mieux voir, ajoutés à ceux déjà donnés 
par le titre de la série. Sous chaque tirage photographique couleurs, des informations 
nous sont données grâce à une légende : les nom et prénom de l’incriminé, le statut 
du lieu dans lequel il pose et la peine purgée pour la condamnation du crime non 
commis. Les légendes (toujours rédigées en Garamond) sont inhérentes à l’oeuvre, 
indissociables et toujours exposées sous les photographies. Alors que les scènes 
représentées sont mystérieuses ou inquiétantes, le regard que l’on porte sur les 
images se transforme à la lecture de ces renseignements, tout comme le regard que 
l’on porte sur les visages de ces individus. Ainsi, sous la photographie d’un homme 
allongé entre deux matelas dans une chambre délabrée, qui ouvre un œil – apeuré, 
inquisiteur, juste ouvert ? – vers nous : 

«  Larry Mayes – Scène de l’arrestation, The Royal Inn, Gary, 
Indiana. La police a trouvé Larry Mayes caché sous le matelas 
de sa chambre d’hôtel. Incarcéré 18 ans et demi à la suite d’une 
condamnation à 80 ans de prison pour viol et vol. » 

Ou encore sous l’image d’un homme dans l’obscurité d’un bar désert, dont on 
distingue le visage grâce à la lumière qui pénètre par une porte ouverte à sa droite :
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«  Frederick Daye – Emplacement 
de l’alibi, local 310 de l’association 
de vétérans American Legion, San 
Diego, Californie, où 13 témoins 
ont déclaré avoir vu Frederick Daye 
au moment du crime. Incarcéré 10 
ans à la suite d’une condamnation à 
perpétuité pour viol, enlèvement et 
vol de véhicule. » 

 Les innocents rejouent des scènes qui 
donnent des statuts différents aux photographies 
prises par Simon, assistées par ces longues légendes. Ainsi, certains anciens 
détenus posent dans des lieux où ils se sont vraiment trouvés – une vérité qui n’a 
pu être apportée que par des témoignages oraux, qui n’a pas été attestée par des 
photographies au moment des faits et que donne maintenant une image artistique, 
dans un temps à nouveau parallèle, avec des années de retard. D’autres ont choisi 
d’être photographiés sur les lieux de leur arrestation, où ces hommes ont été 
considérés d’office coupables – une autre reconstitution22, mais sur la base d’une 
erreur. Taryn Simon parle alors d’une scène qui « marque ainsi le point de départ 
d’une réalité fondée sur une illusion23. » Il y a également les lieux du crime, pour eux 
inconnus, et où ils prennent la place du coupable – une fiction  : « Photographiés 
dans ce décor, [les accusés] mettent en relief la distinction fragile entre vérité et 
fiction, entre efficacité et injustice24. » 

 L’artiste américaine s’appuie alors sur le style documentaire (clarté descriptive, 
netteté, retrait de l’auteur, frontalité, travail en série25) apparenté à une véracité de 
l’image, tout en jouant d’une certaine ambiguïté inhérente à toute photographie :

«  L’une des qualités les plus fascinantes de la photographie 
est sa faculté à brouiller la frontière entre vérité et fiction. […] 
Dans le système judiciaire comme ailleurs, l’image permet de 
transformer la fiction en faits établis. Alors que j’apprenais à 
connaître les hommes et les femmes [du] livre [The Innocents], 
j’ai vu que l’ambiguïté photographique, belle dans un contexte, 
pouvait se révéler des plus dévastatrices26. »

22  On peut alors penser à la reconstitution policière dans le cadre d’une enquête, mais aussi de la 
reconstitution des souvenirs dans le cadre médical de l’anamnèse (le psychologue ou le psychiatre 
rassemble les souvenirs fournis par le malade et son entourage en tant que données pour constituer 
son diagnostic).

23  Taryn Simon, « Avant-propos », The Innocents, New York, Umbrage Editions, 2003 publié dans 
Vues arrière, nébuleuse stellaire et le bureau de la propagande extérieure. Œuvres de Taryn Simon, 
Londres/ Paris/Cherbourg, Tate/Jeu de Paume/Le Point du jour, 2015, p.37

24  Idem, p.37

25  Voir à ce propos : Olivier Lugon, Le Style documentaire. D’August Sanders à Walker Evans, 1920-
1945, Paris, Macula, 2001

26  Taryn Simon, « Avant-propos », op.cit., p.38

20. Taryn Simon, The Innocents, 2002
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On retrouve le pouvoir à la fois fascinant et effrayant de l’image, la menace qu’elle 
contient. La fiction de départ de cette œuvre n’est pas ce que crée Simon, mais la 
culpabilité des hommes et femmes arrêtés à tort. Dans sa série de photographies, 
l’artiste compromet notre croyance dans l’image et joue de son incertitude. La 
question de la ressemblance des visages représentés – qui a constituée l’erreur 
judiciaire – est déplacée sur la ressemblance des images : Simon fabrique des 
images qui semblent être documentaires mais s’apparentent à des fictions, sans 
l’être totalement. Ce sont des reconstitutions mises en scène, ni vraies ni fausses, 
puisqu’elles rejouent des situations qui se sont passées, ou non, sur la base d’une 
erreur. Dans les photographies, les anciens prisonniers posent et nous regardent. 
Ils se placent devant l’objectif de l’artiste, et à travers l’image, ils se présentent à 
nous. Le point de vue n’est pas toujours frontal, mais les grands formats des images 
accentuent cette mise en présence. Contrairement aux photographies d’identité 
judiciaire cadrant le visage et les épaules, on voit ces hommes en pied dans un 
cadrage large, installés dans un espace intérieur ou extérieur – et non pas un fond 
uniforme. Alors qu’ils ont été contraints de poser en tant que coupable lors de leur 
condamnation, ces hommes s’exposent maintenant volontairement à nous. Cette 
liberté retrouvée devient une force par les mises en scène de Simon, qui instillent 
une inquiétude. En demandant à ces hommes de poser dans le lieu choisi et de fixer 
l’appareil sans expression, le spectateur se sent observé. La distance opérée par le 
cadrage ne dissipe pas le malaise, au contraire elle semble nous placer en position 
de témoin qui considérerait quelqu’un de suspect. Ainsi, Tim Durham pose, un fusil à 
la main, entouré de débris sur un champ de tir. Le point de vue en plongée accentue 
le regard qu’il lance vers nous27. Dans une autre photographie, Calvin Washington 
nous fixe derrière une fenêtre, dans l’obscurité d’une petite maison devant laquelle 
nous sommes placés légèrement de biais28. L’ambivalence entre vérité et fiction joue 
aussi sur cette relation entre distance et présence dans le regard que l’on porte sur 
ces personnes qui posent en nous regardant à leur tour.

 Ainsi, certaines images semblent accuser à nouveau ces hommes, mais les 
légendes et le titre de la série photographique, donnant la nature véritable des 
représentés, les en empêchent. Accompagné de texte, c’est l’acte de faire image 
et d’exposer publiquement qui participent ensemble à déterminer l’identité 
sociale d’un individu (nom et visage) et apportent une fonction réparatrice. Les 
photographies cherchent à rétablir l’honneur de ces innocents, encore socialement 
discriminés par une faute qu’ils n’ont pas commise. Cependant, Simon opère de 
manière ambivalente : elle joue sur l’ambiguïté des mises en scène. L’artiste nous 
invite ainsi à renouveler notre expérience des images qu’elle met en scène, à modifier 
27  «  Tim Durham – Tir aux pigeons, Tulsa, Oklahoma. 11 témoins ont déclarés avoir vu Tim Durham 

à une compétition de tir aux pigeons au moment du crime. Incarcéré à 3 ans et demi à la suite d’une 
condamnation à 3220 ans de prison pour viol et vol.  »

28  «  Calvin Washington – Motel C&E, chambre n°24, Waco, Texas. Où un informateur a dit avoir 
entendu Calvin Washington confesser son crime. Incarcéré 13 ans à la suite d’une condamnation à 
perpétuité pour meurtre.  »
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notre regard sur ces visages. On n’observe pas de la même façon quelqu’un, réel 
ou représenté, si on nous informe qu’il est suspect, coupable ou innocent… La 
photographie avait transformé des innocents en criminels ; dans un autre contexte 
et un dispositif construit, le processus est inversé et la photographie est utilisée pour 
réhabiliter ceux qu’elle représente. À travers des mises en scène photographiques 
au statut instable, entre documentaire et fiction, équilibré par la présence des mots, 
The Innocents nous invite alors à analyser et adapter notre regard au fur et à mesure, 
que ce soit sur ses œuvres comme sur l’ensemble des images qui nous entourent.

 Outre le fait de dénoncer l’utilisation d’images dans le système judiciaire 
– et en particulier de la photographie comme preuve – The Innocents amène le 
spectateur à s’interroger sur les effets d’une exposition publique du visage. Dans 
un autre contexte qu’artistique, l’exposition de l’image de quelqu’un peut le rendre 
suspicieux  ; même si elle se donne comme "purement" informative. Certaines images 
médiatiques semblent certifier la culpabilité par le seul fait d’être diffusées, ou portent 
une accusation qui n’est pas encore judiciairement prouvée  ; peu importe les mots 
qui les accompagnent. Tout dépend donc du contexte dans lequel on découvre 
cette image, et dans lequel elle a été fabriquée. De plus, avec Simon, il n’y a pas de 
"capture" photographique, mais une interaction avec ceux qui sont représentés. Il 
n’y a pas non plus d’émotions univoques attendues de la part des spectateurs, mais 
une réflexion sur ce que l’on ressent face aux images, qui peut osciller entre distance 
et empathie – en particulier lorsqu’il s’agit de représenter "l’autre", "le criminel", celui 
dont les médias construisent souvent une image stéréotypée, qui doit suscité notre 
intérêt lorsqu’ils le décident. La peur de l’autre, la peur de son image et des images 
en général, s’établissent en relation avec des mots, des discours, d’autres images 
encore… Elles peuvent alors être déjouées par le fait de reconnaître que regard et 
peur sont avant tout des constructions.
 Avec The Innocents, Taryn Simon ne crée pas des images "angéliques", 
montrant les anciens prisonniers dans des situations vertueuses. Ce ne sont pas des 
criminels transformés en innocents grâce aux pouvoirs de l’image. Ils n’ont jamais 
été coupables, ils n’ont donc pas à le prouver visuellement – alors même que ce 
sont des des regards portés sur leurs images qui les ont condamnés des années 
auparavant. À présent, face aux photographies de Simon, ce sont les regards qui 
sont susceptibles de se transformer, en expérimentant certains effets des images. 
Ses mises en scène nous entraînent dans des mouvements entre fiction et réalité. 
Elles nous incitent à ne pas croire ce que l’on semble voir, à regarder lentement  ; à 
nous poser des questions sur la l’ensemble des images, à travers leur composition, 
leur cadrage et les mots qui les accompagnent. C’est en créant cette ambiguïté que 
Taryn Simon cherche à rétablir la dignité de ces innocents, davantage qu’à établir 
leur innocence.
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  Rendre les images opérantes, autrement
 
 Les trois pratiques étudiées n’utilisent pas les mêmes moyens et ne visent 
pas les mêmes finalités. Je ne souhaite pas les généraliser mais étudier un point 
commun  : rendre les images opérantes et réactiver notre regard. L’ensemble des 
images que travaillent ces artistes ont une dimension collective, sociale, qu’elles 
soient recueillies dans des archives puis transformées, ou crées en réaction à des 
images ayant participé à des condamnations erronées. Elles renvoient de manière 
particulière à des images auxquelles nous pouvons être confrontées dans les médias. 
 Ce n’est pas un appel à la méfiance des images que lancent ces artistes. Par 
différents gestes et transformations, ils nous amènent à prendre conscience de la 
double nature des images. À travers ces œuvres, qui tendent à une réparation29, 
on voit que les images peuvent contenir une malveillance et une bienveillance. 
Retirer cette part d’ambivalence serait se mentir. Exorciser les images passe donc 
par une extériorisation, une confrontation avec cette double nature, et non par 
une purification. C’est pourquoi Simon, Geoffray comme Broomberg et Chanarin, 
ne suppriment pas la violence inhérente aux images qu’ils s’approprient et créent. 
Les artistes cherchent à porter attention aux images et non plus porter atteinte 
aux personnes représentées. Mais en réparant l’honneur, en relevant la dignité de 
personnes, ces artistes ne disent pas réparer la mort et n’annulent pas ce qui s’est 
passé. Ils le font dans les images, à travers des images photographiques qui seront 
regardées publiquement, collectivement. Les images ne tuent pas, ne punissent 
pas, ne condamnent pas directement. Elles représentent et participent à ces actes. 
À travers des dispositifs artistiques, l’usage des images est modifié. Elles deviennent 
autres et transforment les regards qui avaient été posés elles. Ces nouvelles images 
cherchent également à agir sur des regards qui seront posés sur des images 
actuelles. 
 Dans un article sur le travail de Geoffray, Pascal Mougin écrit que « les heures 
passés à retoucher l’image source constituent un geste compassionnel effectif qui 
rend sa dignité à la victime plus sûrement qu’un appel explicite et emphatique 
à la compassion du regardeur30.  » Au-delà de la pratique de la retouche, du 
détournement d’images, et au-delà des œuvres de Geoffray, ce choix d’un geste 
effectif compassionnel plutôt qu’un appel à la compassion des victimes représentées 
concerne les autres artistes analysés. Tout d’abord, il ne s’agit pas de percevoir 
une image de victime valant pour toutes les autres de l’histoire, ou toutes celles 
d’un évènement  ; ce serait retirer l’individualisation opérée par Simon, Geoffray, 
Broomberg et Chanarin. Ensuite, il faut rappeler qu’aucune œuvre étudiée ici ne dirige 

29  À nouveau, cette notion de réparation n’est pas travaillée de la même manière par les artistes 
étudiés. On peut également noter qu’elle est souvent abordée depuis une dizaine d’années, par des 
artistes notamment, comme Kader Attia, avec par exemple son œuvre Open Your Eyes (2010) qui 
confronte des images de sutures de visages de soldats de la Première Guerre mondiale avec celles 
d’objets extra-occidentaux (statuettes, calebasses).

30  Pascal Mougin, « Renouveler l’attention à l’archive victimaire. À partir du travail photographique 
d’Agnès Geoffray », op. cit., §18
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une seule et même émotion. Au contraire, ces œuvres créent un certain malaise, une 
instabilité en jouant sur des relations temporelles différentes, sur l’ambiguïté entre 
réel et fiction, qui suscite un certain trouble. Les images de ces artistes sont alors 
différentes de l’influence possible des médias. Ils donnent davantage de temps 
pour regarder et ressentir ; ne cherchent pas à guider nos émotions dans une seule 
direction. Le geste de réparation peut alors s’ouvrir, participer à celle du regard, 
des émotions, de la pensée et de la mémoire des spectateurs. De plus, ces œuvres 
ne montrent jamais d’image unique : le regard des spectateurs doit courir d’une 
image à une autre, il peut chercher des relations entre celles-ci et les  mots qui les 
accompagnent parfois. Le spectateur est amené à dissocier et rassembler tout ce 
qu’il regarde. En cela, ces œuvres s’accordent aux mouvements de la catastrophe 
des images étudiées dans le chapitre précédent, mais dans un contexte différent. Par 
exemple, les images passées réappropriées par Geoffray, Broomberg et Chanarin 
font écho au présent  : la crainte des conséquences de la colonisation (avec, entre 
autre, la guerre en Libye depuis 2011), ainsi que la peur des actes terroristes et de 
leurs images (les exécutions djihadistes médiatisées) ou la peur des musulmans (les 
Turcs et Libyens en 1911, le gouvernement iranien depuis l’arrivée de Khomeyni). 
Il s’agit toutefois d’interroger ces relations et non d’accompagner, par exemple, un 
appel à la guerre. Concernant plus directement Incidental Gestures et The Innocents, 
on remarque aussi la volonté, à travers les images, de réparer des erreurs collectives 
et des actes honteux faisant partie d’une société. Ces œuvres s’apparentent à une 
pratique expiatoire. Libération, Amer Green et Laura Nelson de Geoffray peuvent 
même être considérées comme des retournements de l’expiation. Le châtiment des 
"Tondues" est une « opération qui efface […] la honte et la souillure de l’Occupation 
pour tous par l’expiation, la souffrance et le châtiment de certaines31.  » Les trois images 
de Geoffray cherchent à réparer la honte des pratiques expiatoires, redoublée en 
ayant été photographiées32.

 Les images prennent part aux débordements de la peur – marquées parfois 
par un désir de justice vengeresse ou un retour de l’ordre. Elles ont toujours eu 
une place importante dans nos sociétés et ont très tôt participé à nos relations 
sociales. Ainsi, même les images qui nous effraient, même les plus abjectes doivent 
être prises en compte car elles rendent compte de comportements humains et d’un 
regard collectif porté sur celles-ci. Dans un processus d’exorcisation particulier, les 
images sont repoussées sans être chassées totalement du cadre dans lequel on les 
maintient – ici  celui de l’actualité médiatique et de l’archive historique. On peut 
ainsi mieux les voir en tant qu’images, à la fois représentations et objets-matériaux, 
pouvant renvoyer à l’ensemble des actes constitutifs de leur production, diffusion et 
réception. Les artistes peuvent donc porter une attention nouvelle à des images déjà 
31  Alexandre Sumpf, «  Les “Tondues“ de la Libération  », op. cit. [en ligne]

32  On peut par ailleurs s’étonner du choix de Geoffray de porter notre regard sur des contextes 
si différents  ; comme celui de la fin de la Seconde Guerre Mondiale en France (avec des pratiques 
souhaitant rendre effectifs le retour du patriarcat et le rétablissement de l’honneur patriotique) 
et le lynchage des Noirs durant la ségrégation aux États-Unis. Cependant l’artiste s’appuie sur la 
présence de l’appareil photo dans chacune des situations, sur la violence de l’acte d’image.
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là, prendre soin d’elles sans les contraindre, en acceptant qu’elles soient vivantes. 
Ils peuvent alors leur faire dire autre chose, leur faire faire quelque chose – sans 
assujettir les spectateurs. Les images sont vivantes après qu’on leur ait fait prendre 
vie. Elles deviennent des sortes d’agents doubles qui ne travaillent pour personne 
en particulier, ou pour tous ceux qui sont capables de les manipuler, sans forcément 
influencer. Leurs pouvoirs ne sont pas retournés contre elles-mêmes car les images 
n’ont pas d’intérêts propres : elles agissent toujours sur leurs spectateurs, en étant 
capables d’avoir des effets à long terme. Les images possèdent une dimension 
magique et nous fascinent ; mais leur emprise dépendent directement de nous, de 
notre façon de les recueillir, de les regarder, d’agir par rapport à elles. Les artistes qui 
portent attention aux images appellent donc à en faire de même. C’est davantage 
un appel à la vigilance ; une vigilance qui n’est pas suspicieuse, entraînée par les 
peurs et pouvant virer à la paranoïa, mais une vigilance censée. Elle sollicite l’esprit 
critique des spectateurs, en particulier lorsqu’ils sont privés d’une certaine liberté 
au moment où ils reçoivent une multitude d’images – quand nous nous effrayons ou 
angoissons de ce que nous voyons.
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CONCLUSION : 
Agir et ruser avec les images/peurs

 

 
 Les images et les peurs sont infiniment liées, comme les deux faces d’une 
même pièce. En étant craintes, les images suscitent des peurs ; en étant représentées, 
les peurs collectives peuvent être apaisées, ou redoublées. Ces peurs se construisent 
sur des rapports de visibilité  : entre manque et excès – et c’est en cela qu’elles 
trouvent une place importante dans l’art. Alors que les images font partie de notre 
quotidien et nous sont devenues nécessaires, leur absence suscite une méfiance, de 
la suspicion. Comme pour informer d’un événement, il s’agit de donner forme à ce 
qui est inconnu, indéfini, à ce qui inquiète – sans quoi l’inquiétude grandit, l’angoisse 
apparaît. Les images permettent d’attirer l’attention, de toucher un vaste public. Les 
spectateurs peuvent alors reconnaître ces représentations et ces peurs communes, 
et parallèlement reconnaître leur société. Les images/peurs ont une dimension 
sociale car elles soudent les membres d’une société devant ce qui est craint, devant 
un danger réel ou imaginaire. Cependant, l’excès de visibilité conduit également à 
des peurs, il les propage, les intensifie. Les images sont capables de rendre visible 
pour rendre présent : à force de représentations, un danger potentiel est perçu 
comme imminent, un pouvoir (politique, étatique, juridique) est considéré comme 
à craindre. Les images peuvent alors désigner ce qui doit susciter la peur du plus 
grand nombre, et les peurs sont suscitées pour influencer  : elles  se construisent sur 
des répétitions stéréotypées, sur des images qui visent à diriger le regard puis les 
actes des spectateurs, notamment pour entrer en guerre ou rejeter des membres 
de cette société. En tant que spectateurs, il conviendrait de n’être aveuglé ni par le 
manque d’images  (celles des peurs inquiétantes car non visibles, mais aussi celles 
masquées par l’image iconique) ni par leur excès (leurs flux qui semblent nous 
empêcher de voir, qui sèment le trouble et altèrent la vision).

 Les images médiatiques et les peurs collectives sont mouvantes  : elles 
surgissent parfois, elles s’immiscent, elles se répercutent et résonnent dans notre 
quotidien – à travers tout ce que nous regardons, tout ce que nous faisons. Elles ont 
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un aspect menaçant  : les images peuvent nous envahir, et les peurs peuvent conduire 
à des gestes insensés, à agir irraisonnablement, parfois avec violence. Toutefois, 
c’est également une force : elles nous mettent en mouvement, individuellement 
et collectivement. Les images/peurs sont également motrices car elles peuvent 
être considérées du point de vue de leurs usages, qui peuvent changer au fil du 
temps. Ce point de vue est double lui aussi : il y a des mouvements d’allers-retours 
– des positions qui peuvent être modifiées, retournées – entre ceux qui les crée, 
les travaillent, et ceux qui les regardent, les reçoivent, pouvant les fabriquer à leur 
tour. Comme le vertige d’une liste de possibilités sans fin, à travers les images et les 
peurs, nous pouvons  : informer, diffuser, émouvoir, capter l’attention, regarder et 
ressentir ensemble ; donner forme ou déformer les événements et les peurs ; nous 
armer (contre et avec les peurs et les images)  ; contrôler, manoeuvrer, fabriquer, 
mettre en scène, falsifier, transmettre, propager  ; menacer, chasser, vaincre, humilier 
et soumettre (l’autre, l’ennemi) ; identifier, prouver, dissuader, condamner, punir, 
surveiller, connaître, contrôler ; faire apparaître, disparaître, paniquer, s’émerveiller, 
hanter ou être hanté, nous souvenir ; répéter, redoubler, nous préparer ; diminuer, 
maîtriser les peurs, respirer, se jouer des peurs, les conjurer  ;  exorciser, prendre soin, 
détruire, réparer, recueillir, décomposer, transformer… Les images/peurs agissent 
comme le pharmakon – mot grec qu’emploie Platon dans Phèdre, qui désigne à la 
fois le poison et le remède. Selon une mesure, un dosage approprié, le pharmakon 
peut tuer ou sauver. Les images/peurs soignent, guérissent autant qu’elles peuvent 
contaminer, nuire ; elles se nourrissent les unes des autres, de leurs bienfaits comme 
de leurs malfaisances.

 Ce double aspect est particulièrement visible dans les œuvres d’art. Face aux 
peurs, les artistes créent des images qui pourront elles-mêmes générer des peurs, 
mais aussi du plaisir à être regardées et un apaisement à rendre les peurs visibles – 
autrement que les images médiatiques. Alors que les images peuvent nous permettre 
de voir davantage, de découvrir et de connaître, elles contiennent le risque de nous 
empêcher de voir correctement ; renvoyant à la peur de la manipulation, et celle 
du double de la représentation. Toutefois, la « correction » des images (ne donner 
à voir que les images correctes, qui tendrait à une correction de la vision) risque 
de faire obstacle à l’autonomie des spectateurs actifs face aux images/peurs. Les 
images des artistes étudiés dans cette thèse invitent à s’interroger sur les manières 
de « bien voir » (que donner à voir et comment), de voir autrement. Les artistes de 
mon corpus appellent alors à considérer la multiplicité des points de vue à travers 
les images. En présentant le leur et en appelant les spectateurs à se positionner 
face à leurs œuvres, les artistes excluent l’idée d’une unique manière de voir et de 
penser. Ils n’empêchent pas de faire l’expérience des images/peurs, ils en proposent 
de nouvelles qui permettent de faire retour sur les images médiatiques, passées ou 
présentes. Leurs œuvres ne sont pas des antidotes, elles participent du besoin de 
ne pas rester figé par la peur. Elles ne détruisent pas les peurs, elles les suspendent, 
les figent à leur tour en les donnant à voir.
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 Il faut alors considérer la question d’une économie des images et des peurs. 
Faire l’économie des images, ce n’est pas s’opposer à leurs flux ou faire moins 
d’images, mais trouver des moyens de les gérer. Cette gestion appelle à une maîtrise 
des peurs qui n’est pas synonyme d’une mise en ordre ou d’une domestication 
des images et des peurs, qui a tendance à diminuer leurs forces. Alors que l’ordre 
s’apparente à la disparition du chaos et de l’inconnu – à la diminution des peurs, il 
ne s’agit pas d’établir des systèmes dogmatiques.
 Face aux images/peurs, il convient d’agir avec elles, en employant – comme 
elles – la ruse : rester en mouvement, en réexploitant, avec intelligence, l’expérience 
qu’elles ont procurées. Il faut pouvoir garder les images vivantes, n’être ni figé,  
stupéfait, face à nos peurs, mais bien mettre le tout en mouvement, en composant, 
recomposant, établissant des montages infinis. La gestion peut être un désir d’ordre 
non autoritaire, fait de gestes et de choix apparents dans la visibilité et la non-
visibilité des images/peurs. Il s’agit de trouver un équilibre entre nocivité et innocuité 
des images/peurs, entre leur destruction et leur création. Il faut alors accepter leurs 
pouvoirs – qui dépendent de leur vie propre mais qui dépendent aussi de nous – et 
rester sur ses gardes en usant de tours et de détours, afin de se laisser tromper par 
plaisir, et non par mégarde. Les images/peurs sont à la fois un piège et un appel à la 
vigilance.

 A travers ma pratique de collecte, je fais l’expérience de la difficulté à se 
mesurer aux images. Je ne pourrai jamais toutes les regarder, toutes les retenir 
ensemble, les contenir dans les dossiers, carnets et cahiers. En me les appropriant, 
je joue avec l’impression qu’elles ne peuvent s’échapper. Mais cette appropriation 
se retourne contre moi   : les images occupent une place grandissante dans mon 
espace de travail. Malgré des classements, elles débordent parfois des dossiers et 
des meubles de rangement. Elles s’entassent toujours, je ne vais pas assez vite pour 
elles ; j’attends leur arrivée, mais j’ai toujours un temps de retard. Comme les projets 
que je réalise, elles sont toujours en cours, elles ne cessent jamais… 
 La pratique de collecte conduit à se confronter aux images et à prendre de la 
distance – celle du temps d’abord : celui de découper, trier, réorganiser, coller cette 
masse d’images. Il y a cette part d’effroi et de plaisir à les manipuler, à se laisser 
submerger puis de redécouvrir, de tenter de trouver des cohérences, de chercher à 
comprendre ce qui se joue dans les flux d’images.  
 Dans mon travail, je ne désamorce ni ne renforce les peurs véhiculées. Des 
images effrayantes ou renvoyant aux peurs collectives sont remontrées, réagencées, 
recréées. Je leur redonne une place pour qu’elles trouvent un équilibre entre 
visibilité et invisibilité des images et des peurs qu’elles suscitent, entre nocivité 
et innocuité. Je souhaite à présent explorer ma collecte sans me restreindre aux 
images médiatiques ; me confronter davantage aux images de fiction, travailler les 
répercussions qui existent dans un ensemble d’images/peurs plus vaste. 
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 Les peurs collectives sont des peurs sociales anciennes, qui existent tout au 
long de l’histoire et qui ne changeront sans doute jamais. Ce sont en revanche leurs 
manifestations qui évoluent, leurs manières de se présenter et d’être représentées à 
nous. Ainsi, elles appellent à considérer une notion qui est une mise en perspective 
pour cette conclusion  : celle de la survivance, placée au cœur de la pensée et du 
dispositif de l’Atlas Mnemosyne d’Aby Warburg (1929). Les images pourraient alors 
réactiver des peurs collectives anciennes à travers de nouvelles formes : sorte de 
régénération de nos imaginaires collectifs. Face aux images/peurs apparaitraient 
de nouvelles choses à donner à voir, à ressentir, à faire. Il s’agirait alors pour moi 
de les interpréter, et conjointement de produire des projets qui interrogeraient les 
survivances de ces peurs.
 Porter attention aux images pourrait être une solution pour vivre avec nos 
peurs. Il faudrait alors accepter certaines images avec leur violences et tenter de les 
comprendre plutôt que de (se) les cacher, tout en les considérant dans un réseau 
d’images encore plus grand. Cela instaure une sorte de vertige des images  : tout ce 
qu’elles contiennent, tous les domaines dans lesquels elles prennent naissance, dans 
lesquels elles évoluent… C’est aussi ce qui nous attire, nous pousse à les manipuler.
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Publishing, 2014, p.52-67
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 Ali CHERRI
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> Sirine Fattouh, «  Avis  », dans L’Orient Le Jour, 30 avril-1er mai 2016
> Sirine Fattouh, «  “Avis“  : après la tempête, les explications de l’artiste  », L’Orient Le Jour, 4 
mai 2016, p.15

 Harun FAROCKI
> Site web de l’artiste disponible sur  : <https://www.harunfarocki.de/home.html>
> Chantal Pontbriand (sous la dir. de), HF/ RG [Harun Farocki / Rodney Graham], Paris, Jeu de 
Paume/Black Jack éditions, 2009
> Harun Farocki, Reconnaître et Poursuivre, textes réunis et introduits par Christa Blumlinger, 
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 Jérôme FERRARI et Oliver ROHE
> Jérôme Ferrari et Oliver Rohe, A fendre le cœur le plus dur, Arles, Actes Sud, 2017
> Oliver Rohe, entretien avec Jean-Philippe Cazier et Christine Marcandier pour Diacritik, 
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> Jérôme Ferrari, A son image, Arles, Actes Sud, 2018

 Agnès GEOFFRAY
> Site web de l’artiste disponible sur  : <https://www.agnesgeoffray.com>
> Agnès Geoffray, J. Emil Sennewald, Before The Eye Lid’s Laid, Paris/Bruxelles, 
AICA/La Lettre volée, 2017
> Agnès Geoffray, Les Captives, Bruxelles, La Lettre volée, 2015
> Agnès Geoffray et Julie Jones, Il y a de l’autre, Paris, Textuel, 2016
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 Thomas HIRSCHHORN
> Thomas Hirschhorn, Sally Bonn, Une volonté de faire, Paris, Macula/CNAP, 2015
> Ressources proposées par la galerie Chantal Crousel, disponibles sur : <https://www.
crousel.com/home/artist/743/Thomas-Hirschhorn/> 
> Entretien avec Thomas Hirschhorn, propos recueillis par Carole Desbarats, « Voir et penser. 
Entretien avec Thomas Hirschhorn », Esprit, juin 2016, p.86-92
> Roxana Azimi et Thomas Hirschhorn, «  La pixellisation contribue à dépolitiser l’individu », M 
Le magazine du Monde, 30 janvier 2016, p.84
> Thomas Hirschhorn, « Pourquoi est-il important, aujourd’hui, de montrer et regarder des 
images de corps humain détruits ? », dans Dork Zabunyan (sous la dir. de), Que peut une 
image ?, Paris, Le Bal / éditions Textuel / CNAP, Les Carnets du Bal #4, 2013, p.106-115
> Hugo Vitrani, « Thomas Hirschhorn, insoutenables destructions du corps », Mediapart [en 
ligne], 2012. Disponible sur : <https://www.dailymotion.com/video/xshfl0> 

 ALFREDO JAAR
> Site web de l’artiste disponible sur :  <http://www.alfredojaar.net/> 
> Nicole Schweizer (ed.), Alfredo Jaar – La Politique des images, Lausanne, Musée Cantonal 
des Beaux-Arts/ Zurich, JRP Ringier, 2007
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 ROBERT LONGO
> Site web de l’artiste disponible sur : <https://robertlongo.com> 
> Robert Longo, Paris, Skira Flammarion / Mamac Nice, 2009
> Thomas Kellein (dir.), Robert Longo - Magellan, Cologne, éditions Dumont, 1997
> Thibaut Wychowanok, « Dans l’atelier de Robert Longo, artiste monumental exposé à la 
galerie Thaddaeus Ropac », Numéro [en ligne], avril 2016, disponible sur <https://www.
numero.com/fr/art/robert-longo-luminous-discontent-galerie-thaddeus-ropac>

 Aernout MIK
> Aernout Mik – Communitas, Paris / Göttingen, Jeu de Paume / Steidl Verlag, 2011
> Ressources proposées par le Jeu de Paume pour l’exposition Aernout Mik – Communitas, 
disponibles sur <http://www.jeudepaume.org/?page=article&idArt=1368> 
> Eleanor Heartney, «   Aernout Mik : Raw Footage   », Artpress 2, n° 23, hiver 2012

 Gianni MOTTI
> Gianni Motti, Zurich, Migrosmuseum/JRP Ringier, 2005
> Hardcore, vers un nouvel activisme, Paris, Palais de Tokyo/Éditions Cercle d’art, 2003
> Ressources proposées par la galerie Perrotin, disponibles sur : <https://www.perrotin.com/
fr/artists/Gianni_Motti/146#text>
> Raphaël Brunel, « Gianni Motti – La grande menace », Esse [en ligne], n°68, hiver 2010. 
Disponible sur <http://esse.ca/fr/gianni-motti-la-grande-menace>

 Gilles SAUSSIER
> Site de l’artiste disponible sur  : <http://www.gilles-saussier.fr>
> Gilles Saussier, Le Tableau de chasse, Cherbourg, Le Point du Jour, 2010 
> Emmanuelle Chérel et Gilles Saussier, « Retourner l’actualité, une lecture à propos du 
Tableau de chasse », dans Gaëlle Morel (sous la dir. de), Photojournalisme et art contemporain 
– Les dernier tableaux, Paris, Éditions des archives contemporaines, 2008
> Gilles Saussier, « Situation du reportage, actualité d’une alternative documentaire », 
Communications, n°71, 2001, p.307-331

 Taryn SIMON
> Site web de l’artiste disponible sur  : <http://tarynsimon.com>
> Vues arrière ; nébuleuse stellaire ; le bureau de la propagande extérieure. Œuvres de Taryn 
Simon, Londres/Paris/Cherbourg, Tate/Jeu de Paume/ Le Point du Jour, 2015
> Taryn Simon, The Innocents, New York, Umbrage ed., 2003
> Ressources proposées par le Jeu de Paume pour l’exposition Vues arrière ; nébuleuse 
stellaire ; le bureau de la propagande extérieure. Œuvres de Taryn Simon, disponibles sur 
<http://www.jeudepaume.org/?page=article&idArt=2206> 

 ZTOHOVEN
> Site web du collectif disponible sur  : <http://www.ztohoven.com> 
> Vladimír Turner, On Media Reality, Fumas Cas production, 2008
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 Autour de l’exposition A fendre le cœur le plus dur 
 (Frac Alsace, Sélestat, 23.05-18.10- 2015  ; Centre Photographique d’Ile-de-France,  
 Pontault-Combault, 15.11.2015-20.02.2016)
> Pierre Schill, Réveiller l’archive d’une guerre coloniale. Photographies et écrits de Gaston 
Chérau, correspondant de guerre lors du conflit italo-turc pour la Libye (1911-1912), Grane, 
Creaphis, 2018
> À fendre le cœur le plus dur – Témoigner la guerre / regards sur une archive, dossier de 
presse de l’exposition au Frac Alsace, 2015
> Entretien des commissaires de l’exposition pour l’Agence culturelle d’Alsace, juin 2015  ; 
disponible sur <http://www.editions-creaphis.com/index.html>

 Autour de l’exposition Dystopia 
 (CAPC de Bordeaux, 14.05-28.08.2011)
> Mark Von Schegell, New Dystopia, Berlin/Bordeaux, Sternberg Press/CAPC, 2011
> Ressources proposées par le CAPC de Bordeaux, disponibles sur : <http://www.capc-
bordeaux.fr/programme/dystopia> 
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22. Ztohoven, Mediàlní Realita, 2007, action. Vidéogrammes (montage réalisé par le collectif pour 

leur site Internet).
23. Vladimír Turner, On Media Reality, 2008, video. Vidéogrammes représentant des reporters qui 

commentent l’action de Ztohoven à la télévision.
24. Broomberg et Chanarin, War Primer 2, 2011, n°31
25. Gianni Motti, Revendication - Challenger, 1986, 1986, 4 éléments (photo-documents sur 

papier archives, photographies montées sur aluminium), photo-documents : 30 x 22 cm, 
photographies : 30 x 40 cm. Vue d’exposition à la Galerie Perrotin, Paris.

26. Gianni Motti, Revendication - Challenger, 1986,1986. Détail.
27. Photogramme d’un film réalisé pour un communiqué des Brigades Rouges montrant Aldo 



394

Moro durant sa captivité, 19.04.1978.
28. Une du Figaro, 29.01.1986.
29. Gianni Motti, Revendications, 1986-1994, photographies contrecollées sur aluminium, photo-

documents (Téléphoto), coupures de journaux, dessins, dépêches d’agence de presse sur 
papier archives. Vues d’exposition : vue d’ensemble et sur Revendication, Tremblement de 
terre, Rhône-Alpes, 1994, 1994. Détail de Revendication, Tremblement de terre, 1992, 1992.

CHAPITRE 2

1. Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre au stand de tir photographique, 1929, photographie
2. Eddie Adams, Exécution à Saïgon, 01.02.1968, photographie (AP/Sipa)
3. John Sadovy, Assassinat de la police secrète durant la Révolution hongroise,1956, 

photographie (Life).
4. Gilles Saussier, Le Tableau de chasse, 2003-2010. Ensemble de plusieurs séries de 

photographies et de coupures de presse.
5. Georges Didi-Huberman dans Un Œil une histoire, 2015. Image du film documentaire «  

12 images pour le meilleur et pour le pire  » diffusée dans Marianne Alphant et et Pascale 
Bouhénic, Un Œil une histoire, Zadig Productions / Histoire / LCP, 2015, 3 DVD, DVD 1.

6. Georges Didi-Huberman dans Un Œil une histoire, 2015. Deux images du film.
7. Anonyme, Exécution de Juifs de Kiev par les unités d’extermination mobiles allemandes près 

d’Ivangorov (Ukraine), 1942, photographie n&b.
8. Bas-relief du Trophée d’Auguste, VIIe - VIe s. av. J-C., La Turbie, France.
9. Gilles Saussier, Usine Elba - Le Tableau de chasse, 2005, photographie couleur, Lambda-prints, 

105x132cm.
10. Jean-Luc Godard, Les Carabiniers, 1963, film. Deux photogrammes.
11. Brecht, L’ABC de la guerre, 1955, p.129 / p.135.
12. Brecht, L’ABC de la guerre, 1955, p.138 / Broomberg et Chanarin, War Primer 2, 2011, n°76
13. Brecht, L’ABC de la guerre, 1955, p.89 / Broomberg et Chanarin, War Primer 2, 2011, n°50
14. Khalil Mohammed, Annonce de la mort du chef d’Al Quaïda Al-Zarqaoui lors de la conférence 

de presse organisée par l’armée américaine, Bagdad, 08.06.2006, photographie couleur (AP)
15. Saddam Hussein examiné par un médecin après sa capture, Bagdad, 14.12.2003, 

vidéogramme de l’armée américaine.
16. Montage effectué par un internaute sur le site internet Reddit lors de la traque de Boston
17. Shannon Staple, Le FBI présente les photos des suspects recherchés dans l’enquête sur les 

attentats du marathon de Boston, Boston, 18.04.2013, photographie couleur (Reuters).
18. Service de communication du FBI, Suspects 1 et 2. Photographie diffusée sur le site Internet du 

FBI.
19. Une du New York Post, 18.04.2013.
20. Montage vidéo effectué par un internaute lors de la traque de Boston.
21. Couverture du magazine Rolling Stone, août 2013.
22. Andy Warhol, Thirteen Most Wanted Men, 1964, sérigraphie sur aggloméré, 25 panneaux de 

122x122 cm, pavillon de l’État de New York pour l’Exposition universelle de New York en 1964. 
L’œuvre a été censurée par Nelson Rockfeller (gouverneur de l’État de New York) et Robert 
Moses (organisateur de l’Exposition universelle)  ; Warhol décide de la recouvrir de peinture 
argentée.

23. Mohamed Bourouissa, Shoplifters, 2014-2015, série de photographies, C-print, dimensions 
variables. Vue de l’exposition La Vie moderne, Biennale de Lyon, 2015 et de deux 
photographies  : Shoplifters - Unknow #17, 2014 et Shoplifters - Unknow#12, 2014.

24. Mohamed Bourouissa, Shoplifters- Unknow#6, 2014.
25. Andrea del Sarto, dessin préparatoire pour une peinture infamante, 1530, dessin à la sanguine 

sur papier blanc, Duke of Devonshire Collection, Chatsworth, Angleterre.
26. Broomberg et Chanarin, War Primer 2, 2011, n°14 / n°51



395

27. Jérôme Delay, Des Marines descellent une statue de Saddam Hussein, Bagdad, 09.04.2003, 
photographie couleur (AP).

28. Une de Libération, 21.10.2011
29. Broomberg et Chanarin, War Primer 2, n°85
30. Affiche de l’opération Withern, 2011
31. Broomberg et Chanarin, War Primer 2, 2011, n°24 / n°71
32. Double page pour illustrer «la peur de l’au-delà» dans Georges Duby, An 1000 an 2000, Sur les 

traces de nos peurs, Paris, Textuel, 1995, p.122-123
33. Tobias Schwarz, Des conspirationnistes lors d’une manifestation, Berlin, 11.09.2010, 

photographie couleur (Reuters).
34. Film amateur d'Abraham Zapruder, tourné au moment de l'assassinat de John F. Kennedy, 

Dallas, 22.11.1963. Photogramme (n°371)
35. Brecht, L’ABC de la guerre, 1955, p.45 / Broomberg et Chanarin, War Primer 2, 2011, n°21
36. Harun Farocki, Jeux Sérieux III - Immersion, 2009, vidéo double projection, couleur, sonore, 20 

minutes (en boucle). Vidéogramme.
37. Une de Libération, 29.07.2015
38. Une de Libération, 25.08.2017
39. Abraham Bosse, Frontispice du Léviathan de Thomas Hobbes, 1651. Détail du dessin du 

frontispice pour le roi, British Library, Londres. Détail du frontispice de l’édition publique.
40. Ambrogio Lorenzetti, L’Allégorie du bon et du mauvais gouvernement, Palazzo Publicco, 

Sienne, 1338, fresque. Vue de l’intérieur de la salle de la Paix  : sur le mur du fond (mur nord) 
Les Allégories du bon gouvernement.

41. Ambrogio Lorenzetti, Les Effets du mauvais gouvernement et Les Allégories du mauvais 
gouvernement, Palazzo Publico, Sienne, 1338. Détails de l’ensemble de la fresque  : mur ouest 
et la « Timor ».

42. Ambrogio Lorenzetti, Les Effets du bon gouvernement, Palazzo Publico, Sienne, 1338. Détail de 
l’ensemble de la fresque  : mur est et la « Securitas »

CHAPITRE 3

1. Planche du livre de Willem Gravesande, Physices Elemanta Mathematica, Genève, 1748, 
p.878. Elle représente la lanterne magique de Jan van Musschenbroek projetant un monstre 
diabolique.

2. Agnès Geoffray, Métamorphose IV, 2015, photographie n&b, 51x74 cm.
3. Eugène Thiébault, Henri Robin et un spectre, 1863, photographie
4. Louis Lumière, L’Arrivée d’un train en gare de la Ciotat, 1897, film. Photogramme.
5. Eric Baudelaire, Sugar Water, 2007, HD vidéo projection, 72 min. Vue de l’exposition 

Circumambulation à la Elizabeth Dee Gallery, New York, 2007. 
6. Eric Baudelaire, Sugar Water, 2007. Deux vidéogrammes.
7. Une du Journal World, Etats-Unis, 12.09.2001
8. Michel Spingler, Des pompiers face à un incendie à Gentilly, 27.10.2005, photographie (AP)
9. Ali Cherri, My pain is real, 2010, installation vidéo. Vidéogramme et vue d’exposition.
10. Ali Cherri, My pain is real, 2010. Quatre vidéogrammes.
11. Jeff Wall, Double Self-Portrait, 1979, photographie et caisson lumineux, 172x229cm
12. Image promotionnelle du film de Georges Lucas, Star Wars  : Episode II - L’Attaque des clones, 

2002
13. Anonyme, Groupe terroriste Indian Mujahideen, non daté
14. Taryn Simon en train de disposer et de photographier les images de « Dossier : programmes 

télévisées », The Picture Collection, 2013. Image provenant de Vues arrière, nébuleuse stellaire 
et le bureau de la propagande extérieure. Œuvres de Taryn Simon, Londres/Paris/Cherbourg, 
Tate/Jeu de Paume/Le Point du jour, 2015, p.310



396

15. Taryn Simon, The Picture Collection, 2013. Vue d’installation à la Galerie Almine Rech, Paris, 
2013

16. Taryn Simon, The Picture Collection, 2013, série de photographies accompagnées de 
mots. Chaque œuvre  : tirage pigmentaire encadré et caractères transfert Lettraset au 
mur, 119,38x157,48cm. Deux photographies de la série : « Dossier : bâtiments et villes 
abandonnées » et « Dossier : paniques financières »

17. Robert Longo, Magellan, 1996, 366 dessins, fusain, graphite, encre et craie sur papier velin, 
dimensions variables. Vue d’exposition : Robert Longo - Magellan à Metro Pictures, New York, 
1998 et au Kunsthal, Rotterdam, 1997

18. Robert Longo, Magellan, 1996. Détails
19. Robert Longo, Magellan, 1996. Détails
20. Robert Longo-Magellan, Cologne, éditions Dumont, 1997, catalogue d’exposition. Doubles 

pages du livre  : p.14-15 et p.202-203
21. Image du journal télévisé de TF1 retransmettant des images de la chaîne CNN, 12 Septembre 

2001
22. Image du journal télévisé de France 2, 11 Septembre 2001
23. Douze unes de quotidiens américains des 11 et 12 sept. 2001 reprenant une photographie de 

Spencer Platt diffusée par Getty Images
24. Détail de la une du Sun, 12 septembre 2001
25. Affiche publicitaire pour le film des studios Disney, Pearl Harbor de Michael Bay, 2001
26. Joe Rosenthal, Levée de drapeau sur Iwo Jima, 23 février 1945
27. Une du Sun, 13 septembre 2001
28. Couverture du magazine Esquire, volume 139, n°5, novembre 2001
29. Sirine Fattouh, Avis, 2016, intervention artistique dans le journal L’Orient Le jour du 30.04.2016
30. Sirine Fattouh, Avis, 2016, détail.
31. Document de travail de Sirine Fattouh pour Avis, 2016 : coupure de presse d’un numéro de 

L’Orient Le Jour de 1975
32. Aernout Mik, Convergencies, 2007, installation sonore avec double projection, vidéo 

numérique. Produit pour le Pavillon néerlandais de la Biennale de Venise de 2007. Images 
issues du matériel documentaire de AP Archive, Brainwaren Reuters et ITN (ITN Source). 
Vue de l’exposition Triotentoonstelling au Van Abbemuseum, Eindhoven, 2008. Quatre 
vidéogrammes.

33. Unes de Libération et du Figaro,16 avril 2019
34. Eric Baudelaire, Que Peut une image ? Iconocartographie, 2009, ephemera, carte éditée en 

1000 exemplaires, pour la revue Hypertexte, n°2, 2009
35. Eric Baudelaire, The Dreadful Details, 2006, diptyque de photographies, C-Print, diasec, 

209x375cm.
36. et 37. Eric Baudelaire, The Dreadful Details, 2006. Détails

CHAPITRE 4

1. Taryn Simon, Cutaways, 2012, vidéo (3 min 04 sec) et caractères transfert Letraset au mur, 
dimensions variables. Vidéogrammes.

2. Broomberg et Chanarin, War Primer 2, 2011, n°47 / n°72
3. Image du blog Phoshopalooter, 2011
4. Un des tweets de #BrusselsLockdown, 22 novembre 2015
5. Jeff Wall, Dead Troops Talk (A Vision After An Ambush Of A Red Army Patrol, Near Moqor, 

Afghanistan, Winter 1986), 1992. Détail.
6. Ali Cherri, Fragments, 2016, installation, découvertes archéologiques, taxidermie, table 

lumineuse), dimensions variables. Détail de l’œuvre  et  double page du livret de l’exposition 
Ali Cherri. Taxonomie fallacieuse – La Vie d’objets morts, Musée Sursock, Beyrouth, 13.05-
01.08.2016



397

7. Livre de Mark von Schlegell, New  Dystopia, 2011 et vue de l’exposition Dystopia au CAPC de 
Bordeaux,13.05-28.08. 2011

8. Jérôme Ferrari et Oliver Rohe, A fendre le coeur le plus dur, 2015. Image du livre publié chez 
Actes Sud en 2017.

9. Gaston Chérau, Pendaison collective à Tripoli, 06.12.1911, photographie.
10. Thomas Hirschhorn, Pixel-Collage, 2015-2017, série de collages, impressions, plastique et 

scotch, dimensions variables. Vue de l’exposition Pixel Collage à la galerie Chantal Crousel, 
Paris, 09.01-26.02.2016. Pixel-Collage n°4, 2015, 341 x 350 cm

11. Thomas Hirschhorn, Pixel-Collage, 2015-2017. Vue de l’exposition à la galerie Chantal Crousel
12. Agnès Geoffray, Les Gisants, 2015, installation, plaque de verre 100x210cm, photographies sur 

verre 13x18cm, papier de soie.Vue d’ensemble et détail.
13. Gaston Chérau, Pendaison collective à Tripoli, 06.12.1911
14. Jahangir Ramzi, Peloton d’exécution en Iran, 27.08.1979
15. Adam Broomberg et Oliver Chanarin, Afterlife, 2009, série de photographies. Chaque œuvre  :  

tirage C-print, verre, plomb, 41x51x0,5cm. Vue d’exposition et détail.
16. Agnès Geoffray, Incidental Gestures, 2011-2012, série de photographies, tirages jet d’encre 

encadrés. Agnès Geoffray, Laura Nelson – Incidental Gestures, 22x16cm. Agnès Geoffray, Amer 
Green – Incidental Gestures, 31x23cm.  

17. Agnès Geoffray, Incidental Gestures, 2011-2012. Vue d’exposition
18.  Agnès Geoffray, Libération -Incidental Gestures, 2011, deux photographies, 22x34 cm chacune
19.  Taryn Simon, The Innocents, 2002, série de photographies. Chaque œuvre  : tirage 

pigmentaire encadré et caractères transfert Letraset au mur, 122,6x158,1cm.  Taryn Simon, 
Charles Irvin Fain - The Innocents, 2002.  Taryn Simon, Larry Mayes - The Innocents, 2002.

20.  Taryn Simon, Frederic Daye - The Innocents, 2002.

PRATIQUE PERSONNELLE
 (au fil des chapitres)

 
 p.16 : Deux photographies des carnets de collecte
 p.19 : Page d'un carnet de collecte, 2019, 24x32cm
 p.20 : Cahier de collage, « Liban », 2015. Détail (L'Orient-Le Jour, 13 août 2015)
 p.23 : Deux pages du cahier de collage « 14 juillet 2016 », 2017
 p.24-25 : Montage de collecte [taglines], 2018
 p.28-29 : Cahier de collage, « 22 juin-04 juillet 2017 », 2017. Détail (L'Obs, 22-28 juin 2017),  
  48x32cm
 p.40-41 : Montage de collecte [double & dédoublement], 2019  
 p.56-57 : Cahier de collage, « Libération. 30 juillet-06 août 2016 », 2016. Détail (Libération, 31  
  juillet 2016), 48x32cm
 p.86-87 : Cahier de collage, « 22 juin-04 juillet 2017 », 2017. Détail (Marianne, 23-29 juin 2017),  
  48x32cm
 p.111 : Page d'un carnet de collecte, 2019, 24x32cm
 p.112 : Unes – L'Etat parle sous la menace, 2015, calque, mine graphite, 29,7x42cm
 p.114-115 : 8 Unes, 2015-2017
 p.118 : Unes – Au cœur des combats, 2017, calque, mine graphite, 29,7x42cm
 p.119 : Unes – Le Réveil de la peur, 2018, calque, mine graphite, 29,7x42cm
 p.122-123 : Cahier de collage, « Le Monde. 11 août-17 août 2017 », 2017. Détail (Le Monde,  
  14 août 2017), 48x32cm
 p.138-139 : Montage de collecte [l'œil pour cible], 2019
 p.150-151 : Cahier de collage, « Le Monde. 22-29 juillet 2015 », 2015. Détail (Le Monde, 27  
  juillet 2015), 48x32cm
 p.158 : Page d'un carnet de collecte, 2017, 24x32cm



398

 p.162-163 : Montage de collecte [cachés], 2019
 p.178-179 :  Cahier de collage « Le Monde. 11 août-17 août 2017 », 2017. Détail (Le Monde,  
  13 août 2017), 48x32cm
 p.185 : Montage de collecte [surveillance], 2019, détail
 p.196 : Unes (surimpression), 2018, photocopie, 29,7x42cm
 p.204-205 : Montage de collecte [émeutes], 2019
 p.210 : Photographie de « Panneaux 14-20août 2017 », 2017, détail (Libération, 14 août 2017)
 p.212-213 : Montage de collecte [crise], 2019
 p.217 : 2 photographies de « Panneau 21-27août 2017 », 2017 : (en haut)  Libération, 22 août ;  
  (en bas) Libération, 27 août
 p.218 et p.221 : Mur d'image « La Vérité peut tuer », 2017, images, épingles, fils. Détail et vues  
  de l'exposition Croquis cartographiques à la Galerie Journiac, Paris,  02-16 mai 2017
 p.224-225 : Cahier de collage, « 22 juin-14 juillet 2017 », 2017. Détail (Les Inrockuptibles, 28-14  
  juillet 2017), 48x32cm
 p.245 : Unes – Alerte, 2019, calque, mine graphite, 29,7x42cm
 p.250-251 : Montage de collecte [excès], 2019
 p.254 : Double page d'un carnet de collecte, 2018, 48x32cm
 p.258-259 : Cahier de collage, « Le Monde. 22-29 juillet 2015 », 2015. Détail (Le Monde, 22  
  juillet 2015), 48x32cm
 p.284-285 : Montage de collecte [catastrophe naturelle], 2019
 p.294 : Montage de collecte [fumée], 2019, détail
 p.310 : Amorces – Le Centre, 2018, texte imprimé, 21x29,7cm
 p.313 : Page d'un carnet de collecte, 2015, 21x15cm
 p.214 : Double page d'un carnet de collecte, 2019, 48x32cm
 p.315 : Amorces – Les Collecteurs, 2018, texte imprimé, 21x29,7cm
 p.316 : Amorces – Les Entomologistes, 2018, texte imprimé, 21x29,7cm
 p.317 : Photographie de « Panneaux 14-20août 2017 », 2017, détail (Libération, 14 août 2017)
 p.318 : Mur d'image « La Vérité peut tuer », 2017, détail
 p.319 : Amorces – L'Espace-montage, 2018, texte imprimé, 21x29,7cm
 p.320-321 : Montage de collecte [réseaux], 2019
 p.324-325 : Cahier de collage, « 22 juin-04 juillet 2017 », 2017. Détail (L'Express, 28-04 juillet  
  2017), 48x32cm
 p.337 : Unes – Peur, 2019, calque, mine graphite, 29,7x42cm
 p.350-351 : Cahier de collage « Le Monde. 11 août-17 août 2017 », 2017. Détail (Le Monde, 14  
  août 2017), 48x32cm
 p.360-361 : Montage de collecte [migrants], 2018
 p.373 : Page d'un carnet de collecte, 2016, 24x32cm
 p.374-375 : Cahier de collage, « Libération. 30 juillet-06 août 2016 », 2016. Détail (Libération,  
  30 juillet 2016), 48x32cm
 p.381 : Page d'un carnet de collage, 2019, 24x32cm



399

Index des principaux noms cités

A
Augé, Marc  100, 188, 189

B
Baudelaire, Eric  13, 14, 88, 89, 90, 91, 92, 97, 98, 232, 233, 234, 235, 

236, 237, 238, 240, 243, 301, 302, 303, 304, 305, 306, 384
Berger, John  12, 201
Boucheron, Patrick  12, 203, 206, 207, 209, 387
Bourouissa, Mohamed  14, 159, 160, 161, 164, 165
Brecht, Bertolt  13, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 69, 73, 74, 75, 76, 

77, 78, 79, 81, 82, 84, 85, 98, 99, 136, 137, 140, 143, 144, 145, 146, 
148, 169, 170, 176, 184, 186, 187, 194, 195, 331, 332, 336, 384

Bredekamp, Horst  12, 141, 142, 149, 164, 168, 174, 227
Broomberg, Adam et Chanarin, Oliver  13, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 74, 

75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 99, 100, 101, 141, 142, 
143, 144, 145, 146, 148, 149, 157, 168, 170, 173, 174, 175, 176, 
184, 186, 187, 194, 195, 252, 330, 331, 332, 333, 336, 356, 357, 
358, 363, 364, 370, 371

C
Chéroux, Clément  12, 125, 126, 228, 256, 272, 273, 274, 275, 276, 277, 

278, 279, 281, 295, 298, 304, 387, 388
Cherri, Ali  14, 241, 242, 243, 244, 256, 339, 340, 341, 384
Comolli, Jean-Louis  12, 174, 175, 176, 231, 232, 388
Courtine, Jean-Jacques  100, 147, 339, 388, 389

D
D’Almeida, Fabrice  30, 31, 48, 98, 101, 110, 189, 190
Dayan, Daniel  79, 80, 271, 279, 390, 391
Delumeau, Jean  12, 166, 226, 290
Didi-Huberman, Georges  13, 58, 59, 67, 73, 129, 130, 131, 132, 133, 

135, 136, 141, 176, 181, 248, 249, 384, 388
Duby, Georges  12, 188, 189, 209

F
Farocki, Harun  73, 195, 197, 198, 385
Fattouh, Sirine  14, 283, 286, 287, 288, 385
Ferrari, Jérôme et Rohe, Oliver  343, 344, 345, 346, 347

G
Geoffray, Agnès  14, 228, 230, 231, 253, 342, 343, 352, 353, 354, 355, 

357, 358, 359, 362, 363, 364, 365, 370, 371, 385
Gervereau, Laurent  30, 32, 33, 36, 39, 42, 54, 55, 67, 68, 76, 77, 79, 82, 

97, 143, 144, 145, 299, 300, 388, 389
Ginzburg, Carlo  12, 199, 200, 201, 202
Gunthert, André  12, 143, 144, 186, 191, 297, 302, 333, 335, 389



400

H
Hirschhorn, Thomas  13, 14, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 68, 77, 78, 

176, 301, 346, 347, 348, 349, 385

J
Jaar, Alfredo  13, 36, 37, 38, 39, 42, 43, 44, 45, 47, 48, 53, 385

L
Latour, Bruno  257, 329, 330
Lavoie, Vincent  89, 90, 95, 97, 191, 192, 266, 389
Longo, Robert  14, 260, 261, 262, 263, 264, 265, 266, 267, 268, 276, 386

M
Mannoni, Pierre  12, 102, 110, 236, 330, 335, 336, 345
Marzano, Michela  183, 188, 189, 190, 191, 193, 199, 207, 208, 248
Mik, Aernout  13, 14, 32, 33, 34, 35, 36, 43, 44, 45, 46, 48, 54, 289, 290, 

291, 292, 386
Mitchell, William J.T.  12, 244, 246, 247, 248
Mondzain, Marie-José  12, 226, 227, 231, 232, 269, 272, 306, 338, 390
Morel, Gaëlle  15, 31, 72, 98, 129, 386, 389
Motti, Gianni  13, 102, 103, 104, 105, 106, 107, 108, 109, 279, 283, 330, 

336, 386

N
Neveu, Erik  32, 36, 45, 54

O
Ortalli, Gherardo  161, 164, 165, 166, 167, 227

S
Saussier, Gilles  13, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 75, 126, 127, 128, 129, 133, 

134, 135, 170, 386
Schill, Pierre  13, 342, 343, 344, 352, 353, 355, 387
Simon, Taryn  14, 252, 253, 256, 327, 328, 329, 365, 366, 367, 368, 369, 

370, 386
Solomon-Godeau, Abigail  300, 301
Sontag, Susan  12, 124, 126, 134, 173, 201, 239, 255, 280, 296, 300

T
Tisseron, Serge  270, 271, 272, 277, 278, 390

V
Virilio, Paul  12, 81, 83, 84, 194, 202, 207, 255, 326, 327, 329, 390, 391

Z
Zelizer, Barbie  279, 280, 281, 282, 295
Ztohoven  13, 92, 93, 94, 95, 97, 98, 102, 330, 336



401

Index des notions
A
acte d’image  5, 13, 121, 124, 125, 132, 141, 142, 149, 152, 157, 164, 

168, 169, 173, 174, 176, 193, 227, 253, 298, 363, 371, 387
angoisse  11, 50, 102, 109, 188, 237, 248, 264, 277, 287, 302, 326, 329, 

331, 377
anxiété  11, 100, 107, 109, 293, 339, 388
attentat  11, 22, 79, 80, 81, 88, 106, 107, 116, 152, 153, 154, 155, 156, 

168, 182, 184, 190, 192, 202, 208, 215, 237, 240, 246, 266, 269, 
272, 273, 274, 275, 276, 277, 278, 279, 280, 281, 282, 287, 289, 
291, 292, 293, 297, 326, 330, 391

C
catastrophe  6, 11, 14, 38, 43, 90, 93, 102, 103, 104, 105, 106, 108, 116, 

228, 229, 233, 234, 235, 236, 239, 240, 246, 249, 253, 255, 256, 
257, 264, 268, 272, 273, 274, 277, 278, 280, 288, 289, 290, 291, 
292, 293, 295, 296, 297, 308, 371, 398

choc  11, 38, 42, 44, 49, 70, 88, 92, 93, 106, 155, 233, 247, 269, 275, 279, 
280, 295, 296, 329, 358

collecte  12, 14, 15, 17, 18, 36, 37, 42, 45, 47, 58, 59, 60, 61, 65, 66, 78, 
83, 113, 116, 211, 214, 215, 216, 219, 256, 267, 311, 346, 379, 
397, 398

crainte  7, 11, 63, 82, 92, 99, 108, 110, 140, 160, 166, 171, 175, 199, 200, 
201, 202, 209, 226, 229, 246, 271, 277, 287, 290, 293, 297, 330, 
333, 371

crise  11, 37, 39, 43, 53, 180, 214, 257, 272, 291, 292, 297, 393, 398

E
émotion  4, 11, 36, 43, 48, 50, 51, 67, 71, 77, 82, 85, 102, 106, 109, 147, 

207, 208, 209, 288, 289, 307, 336, 366, 371, 387
expérience  11, 13, 18, 21, 37, 74, 75, 81, 83, 84, 92, 106, 113, 116, 117, 

128, 172, 191, 193, 197, 220, 236, 238, 239, 240, 242, 243, 252, 
253, 256, 260, 263, 265, 266, 270, 272, 275, 277, 279, 280, 282, 
283, 288, 289, 292, 297, 308, 311, 326, 339, 342, 343, 345, 349, 
357, 368, 378, 379

F
fiction  12, 91, 92, 97, 107, 116, 125, 174, 199, 202, 215, 220, 226, 229, 

230, 231, 232, 238, 246, 256, 260, 266, 269, 270, 271, 276, 277, 
278, 283, 286, 288, 289, 291, 298, 299, 305, 311, 312, 328, 333, 
338, 339, 341, 342, 364, 367, 368, 369, 371, 379, 388, 390

G
guerre  4, 13, 32, 33, 34, 35, 38, 39, 44, 45, 49, 50, 53, 55, 58, 59, 60, 61, 

62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 
82, 83, 84, 85, 88, 89, 90, 91, 92, 95, 96, 98, 100, 101, 107, 116, 
132, 133, 135, 136, 137, 140, 141, 142, 143, 144, 145, 146, 147, 
148, 149, 152, 169, 170, 171, 177, 184, 193, 194, 195, 197, 198, 
199, 202, 203, 209, 215, 242, 243, 244, 246, 247, 248, 249, 257, 
262, 266, 279, 281, 282, 286, 287, 288, 297, 300, 301, 303, 304, 
305, 306, 326, 331, 332, 333, 335, 341, 342, 343, 344, 345, 346, 



402

352, 353, 354, 355, 364, 365, 371, 377, 384, 387, 389, 390, 391, 
393, 394, 395

H
histoire  12, 49, 68, 72, 73, 74, 79, 88, 90, 91, 93, 96, 99, 100, 105, 107, 

129, 130, 131, 142, 144, 153, 161, 167, 171, 175, 206, 207, 208, 
219, 220, 226, 246, 256, 261, 264, 266, 274, 275, 277, 278, 279, 
283, 286, 287, 288, 295, 298, 302, 303, 304, 307, 328, 341, 362, 
364, 370, 380, 387, 388, 390, 391, 394

horreur  11, 44, 45, 46, 47, 50, 53, 66, 70, 71, 77, 89, 90, 91, 105, 130, 
145, 174, 175, 176, 242, 268, 269, 279, 281, 296, 329, 346, 348, 
349

I
inquiétude  11, 102, 107, 117, 156, 186, 207, 208, 241, 257, 267, 269, 

289, 293, 297, 368, 377

M
manipulation  13, 30, 31, 39, 48, 49, 52, 53, 54, 55, 59, 72, 90, 95, 97, 98, 

99, 101, 216, 231, 240, 248, 282, 283, 301, 312, 328, 338, 339, 
348, 363, 378

mémoire  14, 15, 18, 22, 39, 43, 53, 59, 72, 78, 88, 97, 99, 133, 135, 144, 
161, 165, 209, 214, 215, 240, 241, 244, 249, 253, 255, 264, 265, 
269, 274, 275, 276, 277, 278, 279, 280, 281, 282, 283, 287, 295, 
302, 303, 305, 311, 336, 371, 390

menace  5, 11, 14, 59, 84, 103, 104, 106, 107, 116, 117, 140, 147, 148, 
149, 164, 166, 181, 188, 189, 195, 199, 207, 208, 209, 231, 232, 
233, 238, 248, 271, 272, 274, 287, 289, 291, 292, 293, 312, 327, 
329, 331, 368, 386, 397

P
peur de la mort  12, 49, 71, 141, 177, 198, 300, 349
peur de l’autre  12, 54, 140, 147, 152, 187, 190, 197, 208, 247, 248, 297, 

298, 300, 307, 345, 369
peur des images  110, 193, 199, 228, 229, 344
peurs collectives  6, 11, 12, 13, 14, 15, 17, 18, 21, 49, 54, 82, 92, 94, 107, 

108, 109, 117, 147, 166, 187, 190, 199, 201, 214, 216, 219, 249, 
268, 274, 279, 282, 290, 297, 307, 308, 312, 330, 335, 338, 339, 
340, 345, 377, 379, 380

pouvoir  13, 14, 30, 45, 48, 50, 60, 64, 65, 66, 70, 83, 97, 98, 99, 101, 103, 
132, 133, 140, 147, 148, 152, 164, 169, 170, 172, 174, 186, 190, 
192, 193, 200, 203, 206, 207, 215, 216, 228, 229, 230, 231, 234, 
238, 240, 243, 244, 246, 247, 252, 253, 255, 263, 267, 269, 271, 
274, 275, 276, 295, 306, 326, 329, 338, 339, 342, 344, 354, 355, 
358, 368, 377, 379, 388

V
violence  12, 13, 34, 37, 47, 50, 52, 61, 82, 93, 107, 124, 133, 134, 136, 

137, 148, 152, 159, 170, 172, 174, 176, 183, 189, 190, 193, 198, 
200, 203, 209, 215, 216, 231, 242, 243, 244, 253, 262, 269, 270, 
271, 272, 287, 296, 298, 302, 306, 334, 338, 344, 345, 346, 348, 
349, 354, 355, 358, 363, 370, 371, 378, 390



403



404

TABLE DES MATIERES
 Remerciements       ……… p.3

 Sommaire        ……… p.7

 Introduction       ……… p.11 
          
 >>> Pratique personnelle : Collecte – Carnets et cahiers ……… p.16

          

Chapitre 1  : Médiatisation de l’événement – 
Les images nous informent et nous manipulent
          ……… p.27
1) Informer et émouvoir  : 
comment donner forme à l’événement    ……… p.30
          
 < Sélectionner, organiser des faits et des images   ……… p.32
 < Diffuser/Donner à voir : temps médiatiques pour 
 capter l’attention       ……… p.36
 < Donner forme à l’émotion : regarder, ressentir ensemble  ……… p.43
 < Déformer par l’émotion ? L’image manipulatrice manipulée ……..  p.48

2) S’armer des images pour orienter la vision  ……… p.58
     
 A) Les images dans la guerre
          ……… p.58
 < Diriger la peur : images de soldats et de chefs de 
 guerre en héros ou démons      ……… p.60
 < Influencer par la pitié et la peur : images de charniers ……… p.66 
 < Contrôler les images, manoeuvrer les émotions, 
 maîtriser l’information      ……… p.73

 B) La guerre des images
          ……… p.78

3) Vrai / Faux : S’interposer entre les images   ……… p.88
           
 A) Fabrications et falsifications     ……… p.88
          
 < Fabriquer, mettre en scène      ……… p.88
 < Falsifier, montrer les coulisses      ……… p.92 
 < Fake news : peur médiatique      ……… p.96



405

 B) Transmettre, propager les peurs    ……… p.100
          
 < Les médias ou les artistes propagateurs de peurs ?   ……… p.102
 

 >>> Unes        ……… p.113

          

Chapitre 2  : Violence de l’acte d’image – 
Les images nous menacent, les images nous contrôlent  
          ……… p.121

1) L’image prédatrice  : posséder l’autre   ……… p.124
           
 < Chasser pour faire acte d’image, chasser à travers l’image  ……… p.125
 < L’image-trophée  : vainqueur, vaincu et spectateur(s)  ……… p.133
 < Faire image pour humilier et soumettre    ……… p.142

2) Faire justice par l’image      ……… p.152
          
 < Identifier et prouver pour condamner     ……… p.152
 < Punir le coupable : l’image infamante     ……… p.159
 < Punition-spectacle et image infamante de la mort   ……… p.165

3) Surveiller, connaître et contrôler    ……… p.180
          
 < Images de dissuasion, images de surveillance   ……… p.180
 < Images, peurs et connaissances     ……… p.188
 < Politique, images et peurs : 
 l’Etat entre menace et protection      ……… p.199

 >>> Collecte – Dossiers, panneaux et murs d’images  ……… p.211

          



406

Chapitre 3  : Catastrophe des images – 
Les images répètent, redoublent, troublent et nous dépassent 
          ……… p.223

1) De la peur originelle de l’image comme apparence, 
à celle d’un déferlement infini des images    ……… p.226
          
 A) Apparition et hantise      ……… p.226
          
 < Panique et émerveillement techniques    ……… p.226
 < Entre apparition et disparition, le temps de visibilité 
 des images de catastrophe      ……… p.233
 < L’autre monde de la représentation 
  / L’image comme substitution     ……… p.237
 < Se souvenir, être hanté       ……… p.240

 B) Invasion et déluge      ……… p.244
          
  < Terreur clone et processus de dissémination   ……… p.244
  <  La catastrophe des images entre effroi et plaisir  ……… p.249

2) Images-modèles  : 
répétition, redoublement et instabilités   ……… p.260

 A) Refaire, redoubler, répéter   
          ……… p.260
 < Refaire des images       ……… p.260 
 < Faire comme les images       ……… p.268
 < Voir double / Dédoubler la répétition     ……… p.272
 < Répéter le passé        ……… p.279
 < Répéter pour se préparer au pire     ……… p.289

 B) Stéréotypes, images iconiques et identification 
 dans les peurs collectives      ……… p.295
          

 >>>  Amorces        ……… p.311

          



407

Chapitre 4  : Confrontation / Distanciation 
face aux images et aux peurs
          ……… p.323

1) Conjurer les peurs à travers les images  ……… p.326
          
 A) Diminuer, maîtriser les peurs     ……… p.326

 < Silence et bruit des images      ……… p.326 
 < Une respiration dans la crainte      ……… p.330
 < Se jouer des peurs       ……… p.335
       
 B) Ecarter, contenir, retenir      ……… p.339
          
 < Mettre en récit, poser des mots sur les images   ……… p.339
 < Rendre visible / invisible       ……… p.345

2) Exorciser les images  : 
détruire, prendre soin, réparer ?     ……… p.352
          
 < Recueillir des images, se mettre à leur hauteur   ……… p.352
 < Décomposer les images et leurs violences    ……… p.354
 < Transformer et suspendre le passé     ……… p.358 
 < Mettre en présence et réhabiliter     ……… p.364
 < Rendre les images opérantes, autrement    ……… p.370

Conclusion  : Agir et ruser avec les images/peurs  ……… p.377

          

 Bibliographie        ……… p.384
 
 Table des illustrations      ……… p.393
 
 Index des principaux noms cités     ……… p.399

 Index des  notions       ……… p.401



408



409



410

Images et peurs – L'expérience de l'évènement médiatisé 
 
 Reconsidérer les images médiatiques d'évènement à travers le prisme des peurs 
collectives permet de soulever autrement les questions politiques et sociales propres 
aux images. L'évolution des médias d'information avec Internet ainsi que les fréquents 
débats publics sur les images d'actualité révèlent une nouvelle appréhension des 
images d'évènements. La relation ambigüe de croyance et de mise en doute propre 
à toute image s'associe à la viralité des images médiatiques d'aujourd'hui. Photogra-
phies et vidéos d'attentats, de catastrophes et de crises diverses propagent et redéfi-
nissent des peurs, en faisant ressurgir la peur des images. Pouvoirs des médias et des 
images se conjuguent pour créer un climat anxiogène, qui oscille entre réalité et fiction. 
 Cette recherche doctorale en arts plastiques interroge alors les pratiques et 
positionnements d'artistes qui problématisent ces relations entre images, peurs et 
événements. L'expérience de l'évènement médiatisé, proposée et fabriquée, à nou-
veau, par ces artistes, se construit dans le rapport entre excès et manque de visibi-
lité (que donner à voir, ou non) et peut conduire à la conjuration ou l'amplification 
des peurs collectives, comme à un appel à la vigilance. En articulant investigation 
théorique et pratique personnelle – dont le moteur est la collecte d'images média-
tiques – il s'agit de démontrer les aspects négatifs comme positifs des usages des 
images et des peurs aujourd'hui, à la fois remèdes et poisons d'une société inquiète. 

Mots-clés : Image – peur – événement – expérience  – médias – social – violence – 
catastrophe – manipulation – collecte – art contemporain

Images and fears - The experience of the mediatised event

 Reconsidering event media pictures trough the prism of collective fears al-
lows    raising differently  the political and social issues. The evolution of the news 
media with Internet as well as the frequent public debates on the news pictures 
reveal a new apprehension of event pictures. The ambiguous relation of belief and 
doubt inherent to any picture reinforce the virality of today's media images. Photo-
graphs and videos of terrorist attacks, disasters and various crises spread and rede-
fine fears, bringing out the fear of pictures. Powers of media and pictures combine 
together creating a climate of anxiety which oscillates between reality and fiction. 
 This fine arts doctoral research questions the practices and the positioning of 
artists who problematize these relationships between images, fears and events. The 
experience of the mediatised event, re-proposed and re-made by these artists, is 
built in the relationship between excess and lack of visibility (which pictures to diffuse 
or not) and can exorcise or amplify collective fears, like a call for vigilance. Articulating 
theoretical investigation and personal practice - which is based on the collection of 
media pictures - allows demonstrating the negative and positive aspects of the uses 
of pictures and fears today, simultaneously remedies and poisons of a worried society.

Mots-clés : Image – fear – event – experience  – medias – social – violence – disaster – 
manipulation – collection – contemporary art


