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Résumé

Titre : Esthétique des clichés. Epistémologie, généalogie et usages cinématographiques aberrants
d’un phénomene normatif.

Ce travail se propose de penser les conditions de possibilité d'une esthétique des clichés en
s'appuyant principalement sur trois axes : un commentaire de Gilles Deleuze et son usage de la
notion de cliché ; une enquéte épistémologique et généalogique croisant les apports des études
littéraires et de la philosophique au regard de 1'esthétique ; une analyse des films américains de Joe
Dante, Brian de Palma, David Lynch, John Carpenter et Paul Verhoeven.

Les clichés sont généralement percus, pensés et jugés de maniere strictement dépréciative comme
relevant d'un raté du discours ou de I’ceuvre d’art qui renvoient a une aliénation et une an-esthésie.
Dégager le paradigme d'hostilité qui prévaut a leur appréhension, autant que le modele ordinaire de
reconnaissance et de désignation du phénomene permettent, au contraire, d'entrevoir une aporie des
clichés entre normativité¢ et aberration. L'analyse du dispositif esthétique de certains films, qui
problématisent le rapport des corps, du cerveau et des images, tout en manipulant les clichés sans
pour autant étre jugés comme tels, permet d'envisager une autre manicére de sentir les clichés et
d'autres types de clichés.

Mots-clés : Cliché. Stéréotype. Kitsch. Cinéma. Deleuze.

Summary

Title : Aesthetics of clichés. Epistemology, genealogy and aberrant uses by the cinema of a
normative phenomenon.

This work examines the conditions of possibility of an aesthetic of clichés. The approach is
mainly based on three directions: a commentary of Gilles Deleuze and his use of the notion cliché;
an epistemological and genealogical investigation combining the contributions of literary studies
and philosophy from an aesthetic point of view; an analysis of American films by Joe Dante, Brian
de Palma, David Lynch, John Carpenter and Paul Verhoeven.

Clichés are generally perceived, reflected and judged in a strictly depreciative way as a failure of
the discourse or as failure for the works of art, a failure that refers to alienation and anesthesia.
Identifying the paradigm of hostility that prevails in their apprehension, as much as the ordinary
model of recognition and designation of the phenomenon allows, on the contrary, to glimpse an
aporia of clichés between normativity and aberration. The analysis of the aesthetic device of certain
films, which problematizes the relationship between bodies, brain and images while manipulating
the clichés without being judged as such, allows to consider another way of feeling the clichés and
other types of clichés.

Keywords : Cliché. Stereotype. Kitsch. Movies. Deleuze.
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Introduction

La critique des clichés est aujourd’hui généralisée au point d’étre devenue un véritable lieu
commun. On ne compte plus les inventaires de clichés, tantot opposés a une réalité des faits,
tantot mis en scéne dans des parodies ludiques qui les dénoncent. Ils semblent invariablement
opposés a un idéal esthétique, social et politique, souvent informulé mais implicitement porté
par des normes progressistes. Celles-ci ambitionnent une émancipation des discours, des
ceuvres et des identités vers un « dehors » voire un au-dela des clichés. Mais a force d’étre
répétée, ’apostrophe « c’est cliché ! » est devenue un quolibet banal. Elle est, elle aussi,
devenue un cliché. Cette démocratisation est le résultat de causes nombreuses dont la plus
actuelle est stirement la dissémination des espaces critiques comme parodiques, autrefois
réservés a des spécialistes, ou une parole peut se dire et s’affirmer contre les clichés. Pensons
avec internet a la possibilité, pour tout un chacun et a moindre frais, de tenir un blog,
d’enregistrer un podcast ou une vidéo qui proposent une critique des clichés. Qu’il s’agisse de
clichés qui touchent a I’identité sociale', dont la trinité contemporaine — race, genre et, dans
une moindre mesure, classe — prend un tour symbolique, individualisant et souvent
moralisant ; ou bien qu’il s’agisse de clichés de produits culturels relevant de la sensibilité
esthétique qui se verront épingler par les consommateurs et donc par le public lui-méme, a

commencer par celui du cinéma?.

1 Stuart Hall, Identités et cultures : politiques des cultural studies, trad. Christophe Jaquet, Paris,
éd. Amsterdam, 2007.

2 Les exemples en sont innombrables, citons seulement deux sites qui centralisent les critiques francaises du
public amateur de cinéma : allocine.fr et senscritique.com ; concernant les catalogues de clichés au cinéma
qui fleurissent ¢a et la sur internet, mentionnons seulement le site tvtropes.org qui agrége quantité
d’ouvrages et de listes de clichés, recueille et indexe une quantité incroyable de procédés scénaristiques,
personnages archétypes, etc., en une encyclopédie ouverte et proprement délirante avec ses multiples
catégories et ses nombreux jeux de renvois.
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Cette doxa critique, dont I'hostilité aux clichés s’impose avec la force de 1’évidence, a pour
pendant un autre lieu commun. Les clichés résistent a de leur dénonciation ; ils ont, comme le
veut I’expression consacrée, « la vie dure ». Nous avons donc beau critiquer et accuser les
clichés de tous les maux, I'émancipation espérée ne semble pouvoir s'instaurer en dehors de
l'instant du discours critique, lui-méme, et de sa performativité. En résulte un constant
décalage entre les promesses de la critique des clichés — leur « horizon d’attente » — et les
effets de cette critique qui se font attendre justement, jusqu’a produire 1’« écart esthétique »
d’une impuissance critique. Si ce décalage perdure, est-ce parce nous aurions cessé€ de croire a
la positivité et a la possibilit¢ d’un « dehors » des clichés ? Ou bien est-ce seulement la
persistance du décalage, est-ce l'effectivité discutable de la critique qui aurait fini par user

notre croyance ?

Cette critique semble, en effet, s’épuiser dans un combat contre une hydre dont aucune
cautérisation n’empéche la repousse de nouvelles tétes. Pour caractériser cette résilience,
Antoine Compagnon préfére, quant a lui, I’image mythologique du phénix et le stéréotype qui
le voit renaitre de ses cendres. Il écrit a propos du terme de « lieu commun », voisin et
synonyme dans le langage courant de celui de « cliché » :

« Le lieu commun est un peu comme le phénix. On n’en a jamais fini avec
lui ; il ne cesse de renaitre de ses cendres. Son proces a été souvent instruit,
toujours dans les mémes termes notamment par Arnauld et Nicole dans La
Logique de Port-Royal, puis par le romantisme, la modernité, le symbolisme,
le surréalisme. »*

Plus que la répétition d’un combat perdu d’avance, le fait que le proces critique soit instruit
« toujours dans les mémes termes », c¢’est-a-dire selon des mécanismes logiques et formels
eux-mémes stéréotypés, cette redondance aboutit donc a une crise plus profonde de la
critique : est-on bien siir de pouvoir départager, d’un c6té le monstre et, de 1’autre, I’Hercule
qui le pourfend ? N’assiste-t-on pas plutdt a la naissance d’un hybride, d’une aberration qui
associe le mal a son remede ? Arroseur arrosé, la critique ne risque-t-elle pas de se voir
accusée de véhiculer ses propres clichés sur les clichés ? Et sans ces derniers et sans son

impuissance a les éradiquer qui les voit renaitre de leurs cendres survivrait-elle ? Difficile en

3 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, trad. Claude Maillard, Paris, Gallimard, 1978.

4 Antoine Compagnon « Théorie du lieu commun », Cahiers de [’Association internationale des études
frangaises, n° 49, 1997, p. 23 (nous soulignons).
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tout cas de dire si l'extension du domaine de la lutte contre les clichés n’a pas pour

complémentaire perverse 1’extension du mal et la prolifération du domaine des clichés.

Il semble d’autant plus difficile de se prononcer sur le sujet que cette généralisation et cette
impuissance de la critique apparaissent aujourd’hui synchrones d’une célébration publique,
médiatique et institutionnelle de la « pop culture ». Celle-ci est depuis longtemps entrée au
musée, par l'intermédiaire des ceuvres du pop art, dont, rappelons-le, la formule fut utilisée
pour la premiere fois, par le critique britannique Lawrence Alloway, en 1958, pour désigner la
culture populaire soutenue par les médias américains, les films hollywoodiens en particulier”.
Cette « pop culture » et ce pop art sont désormais installés au cceur du champ universitaire.
N'en prenons quun exemple parmi d'autres. Le 30 octobre 2014, tandis que le Centre
Pompidou consacrait a I’artiste américain Jeff Koons une rétrospective qui a comptabilisé le
plus grand nombre de visiteurs depuis la fondation du centre, ce dernier était invité au College
de France par Claudine Tiercelin, titulaire de la chaire de métaphysique et de philosophie de
la connaissance. Koons a ainsi pu prononcer une conférence intitulée : « Connecting to the
Universal » sans que 1’on sache bien, comme il est dans les habitudes de D’artiste, s’il
s’agissait la d’une référence au concept philosophique ou au logo « Universal » du plus
ancien studio de production cinématographique américain, devenu depuis un conglomérat de

I’entertainment, touchant une grande variété de supports médiatiques.

A l'instar du discours, des ceuvres de Koons et de leur indécidable ironie, la démocratisation
de la critique des clichés, conjuguée a l'actuelle célébration « pop », se présente souvent
comme une critique de second degré. Elle manie le bon ton de I’érudition amatrice et savante
qui navigue a travers l'intertextualité des signes ; elle emprunte la maniére ludique de I’ironie
et de la parodie qui n’empéchent pas la consommation joyeuse et effrénée de marchandises et
de clichés culturels en tous genres. De cette coincidence d’une généralisation de la critique
des clichés avec la célébration des mémes clichés, résulte, semble-t-il, 1'inanité persistante de
la critique, voire une annulation du jugement d’autorit¢ qui, lui, entendait critiquer les
conditions méme de production des clichés. La critique des clichés parait donc avoir gagné en

spectre ce qu’elle aurait perdu en profondeur.

5 Arthur Danto, Andy Warhol [2009], trad. Laurent Bury, Paris, Les Belles Lettres, 2011, p. 43 (nous
soulignons).
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Pourtant, en dépit de cette institutionnalisation de la « pop culture », la prise en compte
positive des clichés et celle de 1’art industriel et populaire des clichés qu'est le cinéma a cet
¢gard, n’en reste pas moins partielle et partiale. Certains habitus de pensée critique sont
encore prégnants lorsqu'il s'agit d'aborder le cinéma, surtout américain, notamment
I’identification de ses clichés a des fins de démystification. En témoigne, 1'exposition en 2012
a I'Hotel de Ville de Paris, intitulée Paris vu par Hollywood, et le catalogue réalisé¢ sous la
direction d’ Antoine de Baecque, ou ce dernier €crit :

« Cette sensation que le spectateur américain moyen éprouve de connaitre
Paris est évidemment une illusion : ce qu'il reconnait, ce sont quelques clichés
de la ville fabriqués par Hollywood [...] Ne faut-il pas cependant se méfier
du cliché qui consiste a reprocher aux Américains leurs clichés ? [...] il s'agit,
non pas d'enfiler plaisamment les perles d'un bétisier de cette fausse idée
hollywoodienne [...] mais bien plutot d'analyser ces ceuvres pour ce qu'elles
sont, a savoir de complexes reconstructions imaginaires d'artistes, souvent
profondément européens, qui parlent a travers Paris des rapports tendus qu'ils
entretiennent avec Hollywood ou I'dmerican way of life. »°

Présenter ainsi les clichés que Hollywood fabrique de Paris permet, on le comprend, une

certaine /égitimation du cliché comme objet noble d'exposition. Mais ce dernier n'en reste pas

moins cantonné a la présentation larvée d'un folklore produit par I' Amérique.

Concernant le cinéma, on est encore loin de la Iégitimation et du renversement des valeurs
portés par le pop art qui font écrire a Arthur Danto que « Warhol montre ce que quiconque
partage ce monde connait déja sans avoir besoin qu'on lui dise ce qu'il regarde 7 ». Il ajoute
que si Warhol « est une icone américaine, c'est parce qu'il prend toujours pour sujet quelque
chose que /"Américain moyen peut comprendre : tout, ou presque tout ce qui 1'a inspiré venait
directement de la vie quotidienne d'Américains trés ordinaires * ». Par comparaison, si I’on en
croit Baecque, I’art du cinéma, quant a lui, aurait toujours besoin de se dégager de ce bétisier

pittoresque de la vie moderne. Il ’accomplirait seulement lorsque ses ceuvres rejoignent une

6 Antoine de Baecque (dir.), Paris vu par Hollywood, Paris, Skira Flammarion, 2012, p. 12-13.
7  Arthur Danto, Andy Warhol, op. cit., p. 96.

8 La suite de la citation ou Danto détaille la démarche de Warhol est la suivante, ibid, p. 14 : « Quiconque
participe a I'American way of life peut vous dire a quoi ressemble ce genre de carton d'emballage, ol vous en
trouverez et ce que vous pourrez en faire. Il vous dira ou trouver une boite de soupe Campbell, comment la
préparer, et en général combien elle colite. Le monde banal des objets industriels de tous les jours est bien
stir méprisé, du point de vue esthétique, par les tenants du bon gotit. Et ces mémes arbitres du jugement
esthétique estiment irrécupérables les images banales des affiches, des bandes dessinées et des magazines
pulp. Les fast-foods polluent le corps de la méme fagon que les bandes dessinées, pensait-on il n'y a pas si
longtemps, corrompent I'esprit. » (nous soulignons).

17



politique « profondément » européenne des auteurs ou des films, de la complexité et de

I’imaginaire authentiques.

Baecque complait donc a une évolution du rapport aux clichés dans le cadre muséal (qui les
conjugue au pass¢). Mais, d'un autre coté, il conserve le squelette critique qui les discrimine
dans la salle de cinéma (qui les conjugue au présent). Les clichés de cinéma n'acquicrent donc
une valeur qu'en vertu de la patine 1égérement kitsch que leur confére le passage du temps et
l'espace d'exposition ordinairement dévolu aux arts plastiques. Ce glacis finit par en faire des
icones, des objets possibles de culte plutot que de dégolt. Mais les clichés du cinéma ne
semblent pouvoir offrir guere plus qu’un cabinet de curiosités toujours ambivalentes pour les
films car, si I’on en croit Baecque, ils font s'émerveiller le spectateur américain moyen et

sourire le spectateur frangais averti. Ou devrait-on dire le cinéphile et sa posture ironique ?

I1 semble donc aujourd’hui de bon golit d'accorder une certaine sympathie au cliché, tout en
le forcant, en particulier dans le cas du cinéma, a demeurer a sa place, dans ses genres, ses
registres. Pour toutes ces raisons ou plutdot pour tous ces symptomes, de démocratisation,
d’institutionnalisation « pop » et de crise de la critique, la littérature académique intéressée
par la question des clichés est aujourd’hui a la fois trés restreinte et trés vaste. Restreinte
d’abord, dés lors que 1’on borne historiquement la notion a ses origines propres dans le
contexte littéraire, philosophique, social, technique, économique et politique du Xix° siecle
francais, c¢’est-a-dire au moment de la naissance du capitalisme industriel et technologique qui
se développe ensuite durant le xx° siécle. L’étendue des textes traitant directement des clichés
se rétrécit alors a quelques spécialistes pionnieres dans I’étude des clichés en études
littéraires : Ruth Amossy et Anne Herschberg-Pierrot. Comme nous le verrons, celles-ci
intégrent a leur ouvrage de référence, Stéréotypes et clichés, les conceptualisations de la

notion parente, quoique distincte, du stéréotype en psychosociologie’.

Un point d’importance dans leur introduction : Amossy et Herschberg-Pierrot déplorent
I’absence d’autres champs du savoir dans 1’étude des clichés et des stéréotypes, « en
particulier tout ce qui concerne I’image : la photographie, le cinéma, la télévision, I’image

publicitaire '° ». Notre présent travail entend répondre a cette invitation et étudier les clichés

9 A partir notamment de la collaboration de Ruth Amossy avec Elisheva Rosen, Les Discours du cliché, Paris,
Société d’édition d’enseignement supérieur, 1982 ; puis seule, Les Idées recues : séemiologie du stéréotype,
Paris, Nathan, 1991 ; jusqu’a sa collaboration avec Anne Herschberg-Pierrot, Stéréotypes et clichés : langue,
discours, société [1997], Paris, Armand Colin, 2011.

10 Ruth Amossy & Anne Herschberg-Pierrot, Stéréotypes et clichés, op. cit., p. 11.
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dans le champ de I’image, plus particuliecrement cinématographique. Mais une premicre
constatation s’impose : le terme « cliché » et celui voisin de « stéréotype » sont absents des
dictionnaires de cinéma, alors méme que dans le langage courant du critique comme du
spectateur moyen dont parlait Baecque, c'est bien au cinéma que les clichés sont le plus
souvent associés''. Les disciplines académiques intéressées par les médiums de I’image se
passent du terme « cliché », hormis la photographie pour laquelle il n’exprime cependant que

le sens propre d’un tirage.

Cette omission s’explique assez facilement dans un premier temps. Si ces dictionnaires
spécialisés ne mentionnent pas la notion de cliché, c'est parce qu'a la différence des
dictionnaires usuels, ils n'enregistrent pas le sens courant des mots ; ils s’intéressent
uniquement aux termes techniques et savants de leur domaine. Reste que, ni le terme de
« cliché » ni le terme de « stéréotype » n’ont fait I’objet d’une élaboration technique, que ce
soit au sein des études cinématographiques ou de notre discipline, I’esthétique, hormis une
entrée solitaire dans le Vocabulaire d Esthétique dirigé par Etienne Souriau'?. Les appareils
théoriques intéressés par 1’image semblent par conséquent incapables de répondre a une
question élémentaire : « qu’est-ce qu’un cliché ? » pour la simple et bonne raison qu’ils ne s’y

sont pas intéressés.

Cet ¢étrange oubli nous signale deux choses. Premierement, si la notion de cliché est
largement utilisée par le public, les cinéphiles et la critique cinématographique tout en restant
absente du vocabulaire savant, c’est parce qu’elle reste un terme d’usage populaire et
polémique, insuffisamment conceptualisé. Ceci nous avertit de son caracteére hétéroclite et des
difficultés, nous le verrons, a la circonscrire. Deuxiémement, notre hypothese est que le mot et
les choses clichées sont absents des dictionnaires spécialisés de cinéma parce qu’ils font
I’objet d’un certain tabou. Cet interdit est, selon nous, particulierement sensible dans la
pensée du cinéma, cela pour une raison constitutive du champ qui tient a la légitimation
encore récente de son objet d’étude. Le cinéma a été tardivement consacré comme forme d’art

a part entiere, en tant qu’il serait dot¢ d’une « fonction esthétique » distincte de sa « fonction

11 1 ne figure dans aucun des dictionnaires suivants : Antoine de Baecque & Philippe Chevalier (dir.),
Dictionnaire de la pensée du cinéma, Paris, Presses universitaires de France, 2012 ; Christian Viviani (dir.),
Dictionnaire mondial du cinéma, Paris, Larousse, 2011 ; Jacques Aumont & Michel Marie, Dictionnaire
théorique et critique du cinéma, Paris, Armand Colin, 2016 ; Jean Tulard, Dictionnaire amoureux du cinéma,
Paris, Plon, 2009 ; Susan Hayward, Cinema Studies The Key Concepts, London/New York, Routledge, 2000,
rééd. 2017.

12 Etienne Souriau (dir.), Vocabulaire d'Esthétique, Paris, Presses universitaires de France, 1990, p. 426-427.
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sociale »'?, au sens d’un simple divertissement de masse, spectaculaire et technique.
L’analyse littéraire, quant a elle, a pu s’intéresser plus tot a la part maudite du cliché, parce

qu’elle était plus ancienne et donc pourvue d’un capital symbolique plus assuré.

Dans cet esprit, une autre hypothése est d’avancer la porosité constitutive — et toujours
actuelle en France — d’une part du champ des études cinématographiques avec celui engagé de
la critique de cinéma, qu’il s’agisse d’une porosité de personnes ou de causes communes qui
restent concentrées sur I’'usage polémique et non scientifique du terme. Pourtant, au sein
méme du champ académique et de la critique cinématographique, c’est bien souvent en tant
qu’il est un art de masse, parce que sa fonction esthétique se confond souvent, sinon toujours,
avec sa fonction sociale, parce que chaque film peut s’offrir comme valant plus que lui-méme
que le cinéma devient objet de pensée. A travers ’ceuvre cinématographique, c’est, en effet, le
Tout politique de son public, effectif ou virtuel, qui se révéle comme une masse actuelle ou a
venir. Il peut alors étre envisagé comme symptome d'une situation socio-politique,
métaphysique, d'une mode, d'une époque, etc. Pourquoi donc y passer sous silence la part du
cliché, si celle-ci intervient nécessairement par le fait qu'un film est toujours une ceuvre
collective, destinée par la suite a entrer en rapport avec un public de masse, que celle-ci soit
petite ou grande ? Pourquoi sinon pour préserver une « fonction esthétique » du cinéma, aux

dépens d'une analyse de sa trop évidente « fonction sociale » qui le dévaloriserait ?

Les ¢études littéraires, quant a elles, proposent des restrictions, définitionnelles et historiques
pour la notion de cliché, au regard des restrictions terminologiques de la psychosociologie
pour le stéréotype. Elles s'intéressent au dialogue du texte et du social qu'instaurent clichés et
stéréotypes. La suite de notre hypothése concernant le non-usage des termes dans le champ
des études cinématographiques est que ces restrictions, en dépit de la consistance qu’elles
assurent a ces notions, dissuadent, voire peut-étre empéchent le transfert des notions a
d’autres champs du savoir, en particulier ceux qui concernent I’esthétique de I’image et plus
encore celle de I’image en mouvement. Nous aurons a démontrer le bien-fondé de cette
hypothése'*. Notons pour le moment que les études littéraires pensent les clichés comme

unités microtextuelles de la phrase (simples formules) et comme unités macrotextuelles du

13 Gilles Deleuze, « Lettre a Serge Daney : optimisme, pessimisme et voyage », repris in Pourparlers 1972-
1990, Paris, Minuit, 2003, p. 102 ; paru initialement in Serge Daney, Ciné journal, vol.1 / 1981-1982,
préface, Paris, éd. Cahiers du cinéma, 1986, p. 14.

14 Pour ce sujet en particulier cf. Jean Mitry, La Sémiologie en question, Paris, Cerf, 1987.
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texte (de son sens, de ses thématiques, etc.) qui tendent vers sa part idéologique. Elles
mentionnent bien la centralité de la « question de I’esthétique » mais il nous semble que, dans
la bascule des clichés microtextuels au macrotextuel, c’est la connexion de la rhétorique a
I’idéologie et aux stéréotypes socio-politiques qui prévaut aux dépens de I’esthétique a

proprement parler.

Un point d’acces de 1’étude proprement esthétique des clichés dans le domaine de I’image
cinématographique existe pourtant. Il s’agit des ouvrages de Gilles Deleuze sur le cinéma :
L’Image-mouvement et L’Image-temps'®. A de nombreuses reprises, le mot « cliché » est
volontairement convoqué, d’une manicre fonciérement péjorative. Mais surtout la notion y
excede, semble-t-il, ’'usage courant et simplement polémique, car au-dela de la philosophie,
les clichés signalent un « dehors » négatif de la création, de toute création et plus encore.
Deleuze nous est apparu comme le philosophe ou le métaphysicien des clichés. Et pour cause,
I’ambition de son ceuvre est bien connue. D¢s ses premiers ouvrages, il entend redéfinir la
philosophie et I’activité de philosopher elle-méme, en renversant une image classique de la
pensée, fondée sur la représentation. I1 écrit ainsi dans Différence et Répétition :

« Notre vie moderne est telle que, nous trouvant devant les répétitions les
plus mécaniques, les plus stéréotypées, hors de nous et en nous, nous ne
cessons d’en extraire de petites différences, variantes et modifications.
Inversement, des répétitions secrétes, déguisées et cachées, animées par le
déplacement perpétuel d’une différence, restituent en nous et hors de nous
des répétitions nues, mécaniques et stéréotypées. »'°

Pour renverser cet ordre des répétitions stéréotypées qui produisent du Méme, Deleuze
propose, selon nous, de renforcer une hostilité aux clichés, d’abord souterrainement et au gré
de ses ouvrages de manicre progressivement plus explicite. Cet antagonisme est traditionnel et
constitutif de la philosophie, si I’on considere que le cliché y intervient en tant que version
modernisée de la doxa. Mais, dans le cas de Deleuze, ce combat contre le « dehors » se double
d’un combat intérieur et proprement moderne contre un dedans, puisqu’il avance dans le
méme temps qu’il s’agit pour lui de dépasser « le vieux style » d’expression philosophique,
engourdi par ses propres clichés. Comme la littérature moderne, la philosophie deleuzienne

prend donc acte d’une historicité de sa langue et exige que 1’on en fasse d’autres usages. Or,

15 Gilles Deleuze, L’Image-mouvement. Cinéma 1, Paris, Minuit, 1983 ; L’Image-temps. Cinéma 2, Paris,
Minuit, 1985. Pour la suite nous opterons pour une référence simplifiée respectivement a L'Image-
mouvement et L'Image-temps.

16 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, Presses universitaires de France, 1968, p. 2.
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une solution entrevue par Deleuze est de mettre 'expression philosophique en rapport avec

« certains autres arts, par exemple le théatre et le cinéma '’ ».

Concentrée autour du probléme des clichés, cette ambition « révolutionnaire » de dépli et la
tendance « réactionnaire » de repli de sa pensée, révelent a notre sens une tension qu’il s'agit
d’exploiter pour elle-méme et a nos propres fins. Toute notre réflexion suit donc le fil rouge
de l'usage philosophique que Deleuze fait du terme « cliché » pour en proposer le
commentaire critique. Selon nous — et pour le dire vite a ce stade —, la pensée deleuzienne
cristallise une charge tacite et historique a I’égard de la notion, en accentuant certains usages
théoriques comme polémiques. Cette radicalisation intervient tout particulierement dans son
commentaire et sa reprise des theéses de Bergson, proposés a I’occasion des textes sur le
cinéma. Au sortir de la seconde guerre mondiale, dans Les Fleurs de Tarbes, Jean Paulhan
n’identifiait-il pas déja Bergson comme le métaphysicien de la « Terreur » rétive aux clichés
dans le langage'® ? En ce sens, Deleuze renforce un paradigme de hantise et d’hostilité aux
clichés dont nous aurons a remonter les strates de sédimentation. Nous en dégagerons les

contours, nous détaillerons sa topologie afin d'évaluer sa pertinence critique et ses abus.

Pour ces raisons succinctement exposées, si Deleuze nous est apparu incontournable pour
traiter des clichés dans le domaine de 1I’image cinématographique, il n’est pourtant jamais
mentionné, du moins a notre connaissance, dans les études particuliéres ou récapitulatives sur
la notion de cliché a proprement parler. De I’autre c6té, son ceuvre n'est que peu ou pas du
tout traitée sous 1’angle singulier et exclusif de la notion de cliché. Celle-ci n’est souvent
mentionnée qu’au passage par les commentateurs, pour répéter ce que Deleuze en dit, sans le
questionner, ni le remettre en question et surtout sans le confronter aux travaux désormais
classiques sur la notion. Comment expliquer cette ignorance mutuelle ? Nous croyons que son
fondement est avant tout méthodologique et son identification nous a longtemps posé

probléme. Prenons le temps de I’exposer, méme de manicre trop générale pour le moment.

David Lapoujade dans son ouvrage Deleuze, les mouvements aberrants — auquel nous
reprenons 1’accent mis sur la notion d’aberration— résume en un trait la méthode
philosophique de Deleuze : il ne s’agit jamais pour lui de poser des notions mais toujours de

proposer des problemes qui distribueront les concepts suivant des circonstances, des intensités

17 Ibid, p. 4 (nous soulignons).
18 Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes [1941] in (Euvres completes, t. 111, Paris, Gallimard, 2011, p. 144.
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et des agencements changeants. Ces problémes et le probléme le plus général de la pensée de
Deleuze ne correspondent donc pas a des questions précises selon Lapoujade. Ils tiennent
plutdt a une « impression générale » qui est, selon lui, celle des mouvements aberrants. Or,
ceux-ci interviennent au niveau singulierement philosophique du transcendantal, c'est-a-dire
les conditions de possibilités, de la vie dans le cas de Deleuze, dont on ne sait jamais bien
dans quel lieu elles operent, sinon au-dela de la représentation, pas plus que I'on ne sait si
elles sont des conditions en droit ou en fait ou des conditions mixtes, issues d’un curieux

mariage des deux.

Cette impression et ce probléme deleuziens se déclinent d’aprés Lapoujade suivant deux
axes que nous allons également emprunter : 1. Celui d’un recours fréquent de Deleuze aux
classements qui composent, pour Lapoujade, une encyclopédie délirante des mouvements
aberrants, particuliérement présente dans la taxinomie des signes que composent L’'Image-
mouvement et L’Image-temps. 2. Celui des logiques de ces mouvements aberrants que
Lapoujade qualifie de logiques de I’irrationnel. Cet irrationnel n’est pas négatif pour Deleuze,
ce qui signe son originalité en philosophie. A cet égard, conserver une unité dynamique et
ouverte & une pensée revendiquée de 1I’hétérogéne et du multiple semble donc tenir de la
gageure. Lapoujade y parvient pourtant, comme d’autres, en pointant furtivement un noyau
répulsif qui va de soi pour les deleuziens. Pour Deleuze, écrit-il, « la philosophie de l'ordinaire
est la mort de la philosophie '* » ; I’aberration ou plutdt les mouvements aberrants deleuziens
se dressent donc contre cet ordinaire et ses fixations. Or, c’est justement cet ordinaire
mortifére qui prend, selon nous, la forme d’un probléme des clichés : ceux-ci empéchent pour
Deleuze, aussi bien la création, la pensée que 1’action politique, jusqu’a notre croyance dans
notre lien avec le monde car ils permettent la circulation des représentations majoritaires les

plus creuses et plus largement 1’organisation des « fonctions sociales » du controle®”.

Deleuze présente pour notre propre réflexion un double intérét : en premier lieu, il ferme les
horizons, plus peut-&tre qu’aucun autre penseur, puisqu’il verrouille négativement la notion de
cliché¢ qui englobe dans sa pensée tous les phénomeénes liés au combat de la philosophie
contre les opinions. Ce point est largement repris par les commentateurs. Ce qui nous
intéresse est que, ce faisant, Deleuze rend hautement visibles les mécanismes de 1’hostilité

aux clichés que nous allons longuement analyser, en vue de départager la pertinence, la

19 David Lapoujade, Deleuze, les mouvements aberrants, Paris, Minuit, 2014, p. 23.

20 Gilles Deleuze, « Post-scriptum sur les sociétés de controle » [1990] in Pourparlers, op. cit., pp. 240-247.
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justesse, la 1égitimité critique, des abus auxquels ils peuvent parfois aboutir. En second lieu,
notre intérét pour Deleuze est qu’il élargit les perspectives courantes de I'é¢tude des clichés en
connectant la notion avec I’esthétique, non seulement littéraire, mais également picturale et
surtout cinématographique. Il traite a cet égard des clichés dans des configurations
nécessairement singuli¢res : en confrontation directe avec I’analyse de peintures dans Logique

de la sensation®', mais surtout vis-a-vis de films dans L ’Image-mouvement et L’Image-temps.

Or, ces deux ouvrages sont aussi 1’occasion pour lui d’ouvrir des pistes qui, selon nous,
dérogent a sa propre hostilité. Il y envisage et y suggere un usage aberrant et critique des
clichés eux-mémes, contre la logique normative et aliénante a laquelle ils sont généralement
associés. Selon nous, ce point reste largement inapercu. Entre les deux mouvements,
d’ouverture et de fermeture, la notion de cliché occupe donc un interstice ; elle révele une
ambivalence qui permet de se glisser dans la pensée deleuzienne, de lui redonner du jeu, sans
tomber, espérons-le, ni dans la fascination charismatique et mimétique qu’elle peut susciter, ni
dans la complaisance facile pour les clichés. Notre travail ne sera donc ni un commentaire
canon, ni un commentaire libre et inspiré, ni d’ailleurs un raisonnement focalisé uniquement
sur la pensée deleuzienne. Son analyse interviendra comme point de départ et étape de nos

développements qui la déborderont.

Si Deleuze ne propose pas de définition nette et précise de la notion de clich¢ mais
seulement une problématisation qui lui est propre, s’il propose une problématisation d’un
phénomene qui tient, avant tout, d’une « impression générale », par ailleurs formulée dans le
registre du transcendantal et de 1’irrationnel, on comprend les raisons de I’ignorance mutuelle
que nous évoquions plus tot. Cette méthodologie atypique explique que Deleuze ne soit pas
repris par les études académiques sur la notion de cliché puisque celles-ci entendent poser une
définition. Elles entendent bien dessiner une circonscription de la notion qui rende raison de
celle-ci, cela en amont d’une problématisation et en amont de 1’analyse des clichés a travers
des ¢études de cas. En retour, le fait que ces études académiques optent pour une telle
méthodologie explique pourquoi elles ne sont pas reprises, ni méme mentionnées par les
commentateurs de la pensée de Deleuze. Ces derniers peuvent a bon droit ne pas tenir rigueur

d’une méthode écartée par I’auteur et le corpus de leur commentaire.

21 Gilles Deleuze, Francis Bacon : logique de la sensation [1981], Paris, rééd. Seuil, 2002.
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L’ignorance est donc bien mutuelle car le dialogue ne peut étre, semble-t-il, qu’un dialogue
de sourds. Notre ambition est néanmoins de faire entrer en débat et de faire s’entendre ces
deux partis théoriques ; du moins chercherons-nous a nous faire entendre au milieu d’eux, en
empruntant aux deux méthodologies, tantdt pour pointer les limites de I'une, tantdt pour

nuancer les excés de 1’autre et inversement.

Pour la part restreinte de notre corpus, notre travail se situe donc a la rencontre de trois
champs : 1. Celui des études littéraires, accompagnées de certains auteurs historiques fameux
pour leur tentative de conceptualisation de la notion et d'autres parentes. 2. Celui de la
problématisation deleuzienne du phénomeéne des clichés qui conjugue esthétique et politique
au regard du cinéma. 3. Enfin, celui de la poiétique et de 1’esthétique de certains films, non
¢tudiés par Deleuze mais qui proposent, selon nous, I’usage aberrant des clichés qu’il suggere,
c’est-a-dire un délire de leur tendance normative et de leurs effets esthétiques. Quelques films
invitent, selon nous, a certaines redéfinitions qu’elles soient purement notionnelles ou
purement problématiques. Il s’agira par conséquent de couvrir trois dimensions des clichés :
le cliché comme concept, les clichés comme probléme et pour finir les clichés comme matiére

cinématographique.

Voici donc pour la part restreinte de la littérature théorique intéressée par les clichés que
nous mobiliserons. Dans un second temps, nous le verrons, ce corpus s’élargit pour devenir
trés vaste si 'on explore la galaxie des termes voisins de la notion : « stéréotype »,
«archétype », «topos », «trope», «préjugé», «poncif», «icone», «lieu commun »,
« mythe », « slogan », « gimmick », etc. Le terme « cliché », comme celui de « stéréotype »
tel que I’entend Amossy, « s’inscrit toujours dans une constellation globale au sein de laquelle
il est souvent difficile de le différencier *? ». Partant de la littérature et de la linguistique,
I’é¢tude de phénomenes proches des clichés se diffuse, en effet, trés vite & de nombreux
domaines du savoir dans les sciences humaines. Elle englobe un large champ de disciplines :
de la sémiologie, 1’iconologie, la sociologie, la psychologie analytique, I’histoire et les études
culturelles, I’anthropologie jusqu’aux sciences cognitives. Toutes ces disciplines s’intéressent
a des phénomenes qui s’apparentent de prés ou de loin aux clichés, a la répétition de formules,

de motifs et a leur incidence dans la constitution des structures mentales, conscientes et

22 Ruth Amossy, « La notion de stéréotype dans la réflexion contemporaine », Littérature, n° 73, février 1989,
p. 44.
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inconscientes, que ce soit dans les rapports sociaux, dans la production mass-médiatique, dans

la création picturale et littéraire et dans le fonctionnement du langage.

Au cours du présent travail, nous examinons les démarches de certaines disciplines que nous
estimons parmi les plus directement concernées par la thématique des clichés. Nous
rappellons leurs définitions de notions connexes, en pointant les similitudes et les distinctions
avec le terme de « cliché ». Bien entendu, notre cadre particulier ne permet pas de traiter
chacune de ces disciplines de maniére tout a fait exhaustive. Nous avons di nous limiter a des
traits saillants et a la sélection de points d’intéréts pour les fins de notre propre
questionnement. Au-dela des limites de notre réflexion, notre ambition n’est donc pas de nous
prétendre spécialiste en leurs matieres, en remettant en cause leurs postulats a I’égard du
cliché ou des notions voisines, pas plus que leurs conclusions. Notre intérét sera résolument
épistémologique ; il s'agira de réexaminer ces disciplines afin d’emprunter certains éléments
de leurs définitions, tout en nous exergant a nous défamiliariser de leurs paradigmes par la

mise a jour de similarités que nous pensons réflexes a 1’égard des clichés.

Nous le verrons aussi, ’ampleur des domaines couverts par les clichés ne s’¢largit pas
seulement : elle s’approfondit si I’on remonte historiquement le fil des avatars pré-modernes
du cliché, c'est-a-dire antérieurs au Xix° siécle*®. Notre travail croise donc les deux échelles
mentionnées précédemment : restreinte d’abord, puisqu’en dehors des rappels de rigueur nous
choisissons de privilégier la phase moderne, relative au cliché en tant que tel ; vaste, ensuite,
puisque nous prenons le pari de décloisonner certaines des disciplines citées, tout en nous
concentrant sur deux approches transversales et un domaine, tous trois étrangement restés a

I’écart du débat qu'instaurent les clichés : la philosophie, 1’esthétique et le cinéma.

La philosophie d’abord, n’emploie quasiment jamais le terme de « cliché », tout en traitant
constamment le probléme proche et originaire de la doxa et des opinions, sur lequel nous nous
attardons afin de poser les prémices du débat. Si la philosophie nous est apparue centrale, au-
dela de Deleuze, c’est d’abord parce qu’elle prédispose d’une maniére ou d’une autre
I’ensemble des disciplines citées a 1’égard des clichés, le plus souvent de maniére hostile.
Avec la figure du philosophe-médecin, elle théorise, la premiére et trés tot, la force des

notions et des phénomenes afférents au cliché comme une maladie de 1’ignorance a laquelle il

23 Précisions d'emblée que d'un point de vue strictement chronologique et a la différence d'autres disciplines,
nous identifierons le « moderne » ou la « modernité » aux Xix° et au xx° siécle.
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s’agit d’apporter un antidote. Les sciences humaines se situent dans ce sillage, comme nous

aurons a le montrer, fut-il pris a contre-courant ou neutralis¢ pour plus d’objectivité.

En méme temps et a la différence des sciences humaines, la philosophie présente 1’avantage
de ne pas €tre ou de ne plus étre préoccupée par la prétention et la visée d’une scientificité ;
elle n’est donc pas totalement restreinte par des procédures de formalisation et de réduction a
des ¢léments simplifiés, ni du phénomene, ni de 1I’expérience de réception des clichés, pour la
raison qu’elle peut ne pas définir une fonction du cliché, opératoire pour la connaissance et
ses applications. La philosophie a, pour ainsi dire, seulement besoin d’un concept théorique
aux reliefs et aux contours bien plus plastiques qui n’a pas a faire I’économie d’une plus
grande densité¢ de I’expérience pour se constituer et tenir. Cette caractéristique n’est, bien

entendu, pas sans poser probléme mais elle ouvre néanmoins certaines pistes de réflexion.

L’esthétique, quant a elle, est rarement citée dans les travaux traitant de la notion de cliché.
Et pour cause, elle ne s’est jamais intéressée directement & la question a notre connaissance”*.
Le fait est pourtant étrange pour au moins trois raisons. Premi¢rement, a 1’origine et jusqu’a
aujourd’hui, le terme de « cliché » renvoie a la création artistique et a la critique d’art, comme
nous le verrons, deux domaines dont traite 1’esthétique de manic¢re privilégice.
Deuxiemement, les travaux pionniers pour la définition de la notion, publiés a la toute fin du
XI1x° siecle par I’écrivain Remy de Gourmont, sont réunis dans un recueil intitulé Esthétique la
langue francaise®®, sans que 1’esthétique, en tant que discipline, démarche ou ensemble de
problémes historiquement constitués, ne soit convoquée par Gourmont et sans que les

esthéticiens n’aient répondu a son interpellation par la suite.

Troisiemement —nous anticipons ici des développements postérieurs —, les travaux du
linguiste Michael Riffaterre, fondateurs pour la notion dans la seconde moiti¢ du XX° siccle,
précisent que le cliché n'existe qu'a l'instant ou un fragment de langage est jugé comme tel,

c'est-a-dire comme banal, déja-vu, usé. Le cliché est donc assujetti au jugement de godt,

24 Mentionnons tout de méme la thése de Julien Beaufreton, « Esthétique du poncif», Arts
Plastiques/Esthétique, sous la dir. de Dominique Chateau, Paris, Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 2012 ;
Beaufreton axe son analyse sur le sens étymologique et technique du terme « poncif » qui trouve son origine
dans les ateliers d’artistes peintres, ce qui le rapproche de la notion plastique de kitsch mais ’écarte
radicalement de la part littéraire du cliché dont il ne fait pas mention.

25 Remy de Gourmont, Esthétique de la langue frangaise, Paris, Mercure de France, 1899 ; Paris, Alain Baudry
& Cie éd., 2008.
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thématique chere a I’esthétique, sans que celle-ci ne se soit non plus intéressée a la question
par ce biais. Riffaterre peut donc contourner le probleme esthétique de la manicre suivante :

« Commengons par le définir. Nous pouvons trés bien partir du jugement de

valeur auquel il donne lieu [...] Or on considére comme cliché un groupe de

mots qui suscite des jugements comme : déja vu, banal, rebattu, fausse

elégance, usé, fossilisé, pourquoi ne pas dire simplement comme tout le

monde, etc. Nous pouvons inférer de ces réactions [’existence d’une unité

linguistique [...] Cette unité linguistique est expressive, puisqu ’elle provoque

des réactions esthétiques, morales ou affectives. »*°

S’il n’y a de cliché que lorsque 1’on juge qu’il y a cliché, nous verrons que cette définition et

cette existence, tributaires d’un jugement de gotit, ne sont pas sans poser probléme et sans
relativiser certaines considérations des sciences humaines qui positivent, objectivent et
substantialisent peut-étre abusivement les clichés, justement pour définir ce qu’est un cliché.
Ces remarques préventives doivent nous faire sentir que, d’un point de vue esthétique, nous
préjugeons des clichés d’une manicre déterminée linguistiquement. Nous préjugeons par
conséquent plus que nous ne jugeons véritablement de la présence ou non d’un cliché, au sens
ou celle-ci serait déduite dune analyse approfondie. Nous préjugeons donc souvent de cette

présence du cliché, de manicre abusive, d’autant mieux que nous sommes orientés par un

préjugé, lui, idéologique, une Urdoxa critique, fondamentalement hostile aux clichés®”.

Or, la part la plus avancée de notre raisonnement tient a une hypothése contre-intuitive : les
clichés ne sont pas toujours ce qu’ils nous paraissent. Leur expressivité, leur paraitre n’est
parfois pas aussi cliché qu’on le croit ou qu’on le juge, au sens réducteur et radicalement
péjoratif du terme. Pour sa part, Riffaterre conclue sa réflexion sur le cliché présent dans la
prose littéraire en posant les limites de sa connaissance de la maniere suivante :

« La seule précaution a prendre est d’en négliger la teneur [du jugement], qui
dépend des modes, ou de la culture du lecteur, et de n’y voir qu’un signal ;

car, juste ou non, le jugement de valeur est une réponse a un stimulus contenu
dans le texte. »*®

26 Michael Riffaterre, « Fonctions du cliché dans la prose littéraire », Cahiers de l'Association internationale
des études frangaises, 1964, n° 16, p. 82 (nous soulignons) repris in Essais de stylistique structurale,
trad. Daniel Delas, Paris, Flammarion, 1971, p. 162.

27 Nous entendons le terme « Urdoxa » au sens de Deleuze et Guattari lorsqu'il reprennent le terme a Husserl
comme « opinion originaire » in Qu'est-ce que la philosophie ?, Paris Minuit, 1991, p. 178.

28 Michael Riffaterre, Essais de stylistique structurale, op. cit., p. 162.
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Comment négliger cependant cette teneur, si nous avons tous un a priori contre les clichés ?
Comment la négliger si cela empéche de percevoir le phénomene dans toutes ses virtualités ?
Plus qu’une connaissance qui dépend des modes ou de la culture, ne nous disposons-nous pas
a I’égard des clichés d’un modéle de connaissance et de reconnaissance précédant leur
expérience et leur jugement ? Ce modele n'informe-il pas cette expérience selon un schéma

« sensori-moteur » et réducteur du stimulus, du signal qui implique le jugement péjoratif ?

L’existence et la connaissance des clichés, si I’on en croit Riffaterre, ne devraient exister
qu’a posteriori ; elles ne devraient étre que déduites de 1’expérience que nous faisons des
clichés qui ne se réduit peut-étre pas a leur reconnaissance, leur identification et leur jugement
dépréciatif. La difficulté tient au fait qu’a partir de réactions esthétiques, Riffaterre, de
mani¢re méthodologique, et nous tous avec lui de manicre spontanée, nous inférons de
I’existence des clichés comme stimulus contenus dans [’ceuvre, tels qu’ils nous stimulent hors
d’elle. Lorsqu’au contraire la centralit¢ de la mentalit¢ et de la culture du récepteur sont
mentionnées par les €tudes littéraires et la linguistique, celles-ci ne semblent aucunement
invalider I’objectivité du phénomeéne comme unité linguistique. Le cliché peut toujours étre
présent dans un texte littéraire ou bien correspondre a un ensemble de défauts plastiques, de

défauts narratifs, de composition, de style, etc., imputables in fine a I’ceuvre d’art.

Strement grossissons-nous le trait. Mais au cours de ce processus, nous n'inférons pas un
phénomene objectif de 1’observation d’effets sensibles strictement subjectifs. D’abord, nous
généralisons les propriétés des clichés a partir de la seule observation de cas statistiquement
majoritaires. Puis, nous présupposons que leur manifestation dans le futur se produira toujours
de maniere identique a celle du passé, de maniere a pouvoir identifier le phénomeéne a un nom
qui vaut pour condamnation. Par conséquent, nous confondons souvent insensiblement la
reconnaissance du phénomene et un devoir-étre qui informe de maniére négative le mot et
biaise I’observation de la chose autant que I’expérience du phénoméne. L’étude des clichés
semble donc partiellement piégée, soit dans une boucle tautologique, soit dans le
nominalisme, soit dans les deux a la fois : les clichés seraient clichés parce que nous les
déclarons et les jugeons ainsi ; les clichés seraient clichés parce qu’ils suscitent la réaction qui

nous fait les juger clichés.

Plus que son usage mesuré par Riffaterre, il s’agit 1a du probléme philosophique plus

général de I’inférence, bien connu de I’empirisme et résumé par Hume ainsi :
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« C'est seulement par la coutume [custom, accoutumance] que nous sommes
déterminés a supposer le futur en conformité avec le passé. Lorsque je vois
une boule de billard se mouvoir vers une autre, mon esprit est immédiatement
port¢ par l'habitude a attendre /'effet ordinaire, et il devance ma vue en
concevant la seconde bille en mouvement. Il n'y a rien dans ces objets, a les
considérer abstraitement et indépendamment de l'expérience, qui me
conduise a former une conclusion de cette nature : et méme apres que j'ai eu
I'expérience d'un grand nombre d'effets repétés de ce genre, il n'y a aucun

\

argument qui me détermine a supposer que l'effet sera conforme a
I'expérience passée. Les pouvoirs par lesquels agissent les corps sont
entierement inconnus. Nous percevons seulement leurs qualités sensibles : et
quelle raison avons-nous de penser que les mémes pouvoirs seront toujours
unis aux mémes qualités sensibles ? »*°
Notre hypothése générale tient donc au probléme suivant : deés lors que nous inférons
I’existence positive des clichés dans ’ceuvre émettrice ou dans D’esprit récepteur, nous
ignorons les pouvoirs par lesquels ils agissent esthétiquement sur nos corps ; nous nous
bornons aux qualités sensibles de 1’effet ordinaire et de notre réaction coutumiére, pour passer

directement a leur refoulement et a 1’étude analytique d’un code, bon ou mauvais, qu’ils sont

censés véhiculer.

Le degré supérieur de difficulté que souléve ce probléme, réside dans une seconde aporie
des clichés signalée par Riffaterre :
« Le cliché présente ce paradoxe d'étre un agent d'expressivité, a cause des
caractéristiques mémes qui font que la critique le considére comme un
défaut. »*°
Cette aporie doit étre approfondie. Il ne s’agit plus de pointer I’incertitude ontologique des
clichés comme choses mais des usages théoriques que connait la notion. La seconde
complication vient alors du fait que les clichés servent justement a qualifier ce type de
connaissance qui réside, en définitive, dans la coutume et I’habitude. Ce modele de savoir
amalgame les qualités de divers objets dans un genre réducteur, présuppose de déroulements
futurs a I’identique du passé, se fonde sur une répétition du Méme et finit par substituer a la
vision et a I’observation, I’attente et la croyance au déroulement mécanique d’un effet
ordinaire qu’il s’agirait simplement de re-connaitre. Si le terme « cliché », lui-méme, sert a
désigner ce type de connaissance, celle-ci n'en reste donc pas moins convoquée, semble-t-il,

pour étudier les clichés. Il s'agit par conséquent de remettre en question cette connaissance

29 David Hume, Abrégé du Traité de la nature humaine, trad. Didier Deleule, Paris, Aubier, 1971, p. 57.
30 Michael Riffaterre, Essais de stylistique structurale, op. cit., p. 181.
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coutumiére et préjugée pour appréhender autrement le phénoméne et ses pouvoirs qui
pourraient déroger a la coutume et a la statistique. Exposée succinctement, c'est la raison pour
laquelle toute étude sur le cliché doit, selon nous, emprunter la voie de 1’épistémologie

critique de son propre savoir sur les clichés.

Si donc I’esthétique nous a semblé pertinente pour appréhender et dénouer ces apories, c’est
d’abord parce qu’elle permet de traiter nommément du phénoméne des clichés. A la
différence d’autres disciplines et de leurs impératifs scientifiques, explicites ou implicites,
I’esthétique n’est, en effet, pas rebutée par I’analyse d’objets impurs, banals ou grossiers, qui
n’existent que dans la subjectivité qui les sent et les juge. Pour les penser, elle n’a pas besoin
de les épurer, de les neutraliser, au sens aussi bien €épistémique, méthodologique que moral.
Plus encore, elle n’a pas besoin de les appeler autrement. Pour le dire criment, lorsqu’il s’agit
de parler de la « merde » comme d’une catégorie du jugement de gott, I’intérét de 1’esthétique
est qu’elle n’a pas besoin d’euphémiser en parlant d’« excrément ». Elle peut donc traiter des
vulgaires clichés au lieu de traiter la notion de stéréotype, a 1’allure aujourd’hui plus noble et
plus technique qui euphémise avec le choix du mot, aussi bien 1’objet que 1’expérience qu’il

s’agit de comprendre.

Pour nous dégager du modele de connaissance et de reconnaissance classique d’analyse des
clichés, précisons d’emblée que nous choisissons de nous inscrire dans une certaine
méthodologie esthétique, elle aussi normalement hostile aux clichés. Cette méthodologie est
celle du figuratif entendu comme figural. Nicole Brenez la résume dans son ouvrage De la
Figure en général et du corps en particulier, en la faisant remonter & Erich Auerbach, a
Discours, Figure de Jean-Frangois Lyotard®' et surtout, écrit-elle, « Francis Bacon. Logique
de la sensation de Deleuze ». Elle décrit cette méthode de la maniere suivante :

«[...] c’est ici que l’analyse esthétique, dans ce qui la singularise,
commence : elle ne rameéne pas I’ceuvre a des déterminants ni ne rabat le
travail artistique sur 1’idée d’efficace historique, qui hante secrétement les
procédures d’enquéte qu’on peut dire « objectivantes ». Il s’agit, tout
autrement, de considérer les images comme acte critique et ainsi, de chercher
a en déployer les puissances propres. Est-ce 1a les soustraire a un contexte, a

une histoire, au monde tel qu’avant elles nous croyons qu’il est ? Nullement.
[...] C’est bien pourquoi il importe de les analyser vraiment pour elles-

31 Jean-Frangois Lyotard, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1985.
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mémes et surtout, du point de vue des questions qu’elles posent, du point de
vue des questions qu’elles créent. »**

De méme, selon nous, certaines images créent des questions relatives aux clichés, tout en
déployant des puissances propres aux clichés que I’objectivation stricte de la notion et du
phénomene risque de contourner, si elle ne se place pas du point de vue des images-clichées
elles-mémes. Notre conviction est donc que la négativité des clichés, qu'elle soit inférée ou
effective, a toujours a voir avec ’esthétique, au sens fort du terme, comme nous le
montrerons, que ce soit pour formuler la notion et ses questions, pour légitimer la hantise et le
rejet systématique des réponses ou que ce soit pour les relativiser ou méme les remettre

localement en question.

Toutes ces remarques préliminaires pourront avoir I’air alambiquées a premiére vue, elles
n’ont pourtant rien d’accessoire. Le terme de « cliché » implique des problémes ontologiques,
socio-politiques, linguistiques et logiques, de nominalisme et de brouillage des registres,
noble ou vulgaire, qu’il est nécessaire de prendre en compte pour mieux appréhender le
phénomeéne. Nous verrons que 1’esthétique et son approche directe, par le fait méme qu’elle
est disposée a une plus grande littéralité vis-a-vis de la notion, opére une série d’écarts qui la
font dialoguer avec les autres disciplines, tout en déployant un discours autonome. Selon
nous, D’esthétique est, par les débats qui 1’ont historiquement traversées, la démarche
théorique qui permet de repenser deux grandes questions : qu’est-ce qu’'un cliché ? Une
essence, une chose, une qualité ou seulement un mot ? Jusqu’ou et dans quelles limites peut-
on et doit-on penser les clichés de maniere a éviter I’abus de langage ? Quelles valeurs
affirme-t-on : qui veut quoi lorsqu’il pose et juge de la présence de clichés ? Enfin, nous
croyons que ’esthétique rend possible I’examen approfondi d’une derniére question : quels
sont les pouvoirs et les effets des clichés lorsqu’ils sont manipulés par certains artistes et dans

certaines ceuvres singulieres ?

Apres avoir demandé « qu’est-ce qu’un cliché ? », apres s’étre interrogé sur les conditions
de validité de la connaissance a 1’égard des clichés, il nous faudra donc questionner quelles
habitudes nous poussent a penser contre les clichés pour les faire exister ? Quelles raisons
avons-nous de penser que les mémes pouvoirs des clichés, comme phénomene esthétique,

seront toujours unis aux mémes qualités sensibles ? Pourquoi affirmons-nous plus que nous en

32 Nicole Brenez, De la Figure en général et du corps en particulier. L’invention figurative au cinéma,
Paris/Bruxelles, De Boeck Université, 1998, p. 11.
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savons réellement sur les clichés, si ce n’est, en retour, pour nous présenter, comme sujets, a
fortiori comme sujets différenciés, c’est-a-dire pourvus de certaines qualités et de prétentions
supérieures, aux dépens d’autrui et de ses clichés, que nous jugeons abusivement étre toujours
les mémes, toujours les siens et jamais les ndtres ? En bref, que voulons-nous, quelles valeurs
(esthétiques, sociales et politiques) affirmons-nous lorsque nous déclarons de quelque chose :
« c’est cliché » ? Quels intéréts théoriques, pratiques et sociaux affectent le mot et la chose ?

Quelles valeurs esthétiques et morales ont été¢ déposées dans le mot et les choses clichées ?

Il s'agit de la part historique de notre travail qui interroge, comme 1’écrit Michel Foucault,
les « événements qui nous ont amenés a nous constituer et & nous reconnaitre comme sujets de
ce que nous faisons, pensons, disons. ** » Cette analyse critique des conditions de formulation
d'une notion et d'un probléme des clichés dépasse et contourne Deleuze pour le retrouver
ensuite : elle n'est pas transcendantale, elle est résolument « généalogie dans sa finalité et
archéologique dans sa méthode », pour reprendre une formule de Foucault. Comme ce dernier
le précise :

«[...] cette critique sera généalogique en ce sens qu’elle ne déduira pas de la
forme de ce que nous sommes ce qu’il nous est impossible de faire ou de
connaitre ; mais elle dégagera de la contingence qui nous a fait étre ce que
nous sommes la possibilit¢é de ne plus étre, faire ou penser ce que nous
sommes, faisons ou pensons. »**

Avertis des mécanismes et des paradigmes de pensée a 1’égard des clichés, nous pourrons
interroger enfin quels usages des clichés, aussi bien que de nos inférences négatives vis-a-vis
d’eux et quelles manipulations poiétiques et esthétiques, peuvent faire certains artistes et plus

particuliérement certains cinéastes ?

33 Michel Foucault, « Qu’est-ce que les Lumicres ? » [1984] in Dits et écrits 1954-1988, t. 11, Paris, Gallimard,
2001, p. 1393 (nous soulignons).

34 Ibid.

33



34



Chapitre 1
Qu’est-ce qu’un cliché ?
Epistémologie

Nous allons étudier un probléme ou I’attitude objective
n’a jamais pu se réaliser, ou la séduction premicre est si
définitive qu’elle déforme encore les esprits les plus
droits et qu’elle les raméne toujours au bercail poétique
ou les réveries remplacent la pensée.

Gaston Bachelard'

1 Gaston Bachelard, Psychanalyse du feu [1938], Paris, Gallimard, 1949, p. 12.
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Premier commentaire de Deleuze

En 1989, dans un article intitulé « La notion de stéréotype dans la réflexion
contemporaine », Ruth Amossy consignait le probléme méthodologique suivant :

« Qu’est-ce au juste qu’un stéréotype ? A quoi se reconnait-il, et comment en
fixer les limites ? En quoi se distingue-t-il de termes apparentés, dont la
critique fait grand usage — et en particulier, du cliché, du poncif, de ’idée
recue et du lieu commun ? Malgré les efforts répétés de différenciation, une
extréme confusion semble régner en la matiére ; on a beau déméler
I’écheveau, les fils ne cessent de s’enchevétrer et les termes de
s’interchanger. [...] En réalité, I’indétermination du stéréotype provient
moins de I’insuffisance des descriptions que de leur pléthore. Il ne cesse en
effet d’étre redéfini en fonction des domaines de réflexion qui I’adoptent, et
des intéréts qu’il y sert. »*

Si, en dépit de tous ces efforts répétés, une « extréme confusion » régne toujours autour des
notions de stéréotype et de cliché, s’il semble toujours difficile de les différencier, pour quel
type de définition opter face a de tels termes : ontologique, typologique, pragmatique,
généalogique, sociologique, psychologique, etc. ? Comment espérer reconnaitre, fixer,
circonscrire et distinguer une notion voire un concept de cliché ? Amossy a participé a ses
efforts de « différenciation », d’abord en reprenant une définition qui distingue un fond (des
lieux communs) d’une forme (des clichés) au fondateur de la notion, Remy de Gourmont, qui
instaurait dans son ouvrage Esthétique de la langue fran¢aise (1899) que le cliché :

«[...] représente la matérialit¢é méme de la phrase ; lieu commun, plutét la
banalité de 1'idée. Le type du cliché, c'est le proverbe, immuable et raide ; le
lieu commun prend autant de formes qu'il y a de combinaisons possibles dans
une langue pour énoncer une sottise <ou une incontestable vérité>. »*

Puis, Amossy a proposé¢ une définition distincte du stéréotype comme « pictures in our
head » utilisée par la psychosociologie qui la reprenait au publiciste américain Walter
Lippmann dans son ouvrage Public Opinion (1922) comme :

« des images dans nos tétes |...] des catégories descriptives simplifiées par
lesquelles nous cherchons a situer autrui ou des groupes d'individus »*

2 Ruth Amossy, « La notion de stéréotype dans la réflexion contemporaine », art. cit., p. 29.
Remy de Gourmont, « Le cliché » in Esthétique de la langue francaise, op. cit., p. 305.

4  Cité in Jean-Baptiste Légal & Sylvain Delouvée, Stéréotypes, préjugés et discrimination, Paris, Dunod,
2008, p. 8.
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Ainsi, I’étude des clichés pouvait-elle revenir en propre aux disciplines littéraires, tandis que
I’é¢tude des stéréotypes revenait aux sciences sociales. Les deux domaines de réflexion
pouvaient ensuite se rejoindre, confronter leurs intéréts, a ’interférence de ces distinctions
terminologiques. Dans les premicres lignes de son ouvrage Les Idées regues, Sémiologie du
stéréotype, Amossy peut donc répondre a la question qu’elle posait en 1989 « Qu’est-ce au
juste qu’un stéréotype ? » :

« Le stéréotype, c'est le prét-a-porter de l'esprit. [...] Aujourd'hui la presse, la
B.D., les best-sellers, le cinéma, la publicité, ne cessent de renforcer ou de
forger a notre usage des stéréotypes de tout acabit. »°

Une telle définition tient a 1’évidence du lieu commun, au sens noble du terme, seule
solution semble-t-il pour arriver a cerner une notion sinon récalcitrante. Spontanément, ces
images dans nos tétes semblent devoir s’opposer a une haute couture et un sur-mesure de
I’esprit en leur substituant des produits exécutés en série et standardisés. Pour autant, les
stéréotypes restent encore largement indéterminés, en raison d’abord de leur multiplicité
essentielle qui semble étre la cause de la pléthore de descriptions dont ils font 1’objet puis de
I’hétérogénéité des genres auxquels ils peuvent appartenir (information, arts et divertissement,
promotion de marchandises, etc.). Deux caractérisations en apparence stables émergent
néanmoins : ils habillent I’esprit et sont forgés par une vaste organisation de production et de

diffusion identifiée dans les mass-medias et la « pop culture ».

Quelques années avant I’article d'Amossy, en 1983, Gilles Deleuze proposait dans L’ Image-
mouvement ce qui pourrait apparaitre en premiere lecture comme une définition non pas
littéraire, ni psychologique, ni sociale mais philosophique des clichés :

« Ce sont ces images flottantes, ces clichés anonymes, qui circulent dans le
monde extérieur, mais aussi qui pénetrent chacun et constituent son monde
intérieur, si bien que chacun ne posséde en soi que des clichés psychiques par
lesquels il pense et il sent, se pense et se sent, étant lui-méme un cliché parmi
les autres dans le monde qui I'entoure. Clichés physiques, optiques et sonores,
et clichés psychiques se nourrissent mutuellement. »°

Plutot que de chercher a résoudre le probléme de la reconnaissance et de la circonscription

par une définition qui fixerait 1’identit¢ et les limites des clichés, Deleuze choisit ici de

renverser les perspectives: il propose de faire du défaut inhérent a la notion

5 Ruth Amossy, Les Idées regues : sémiologie du stéréotype, op. cit., p. 9.
6 Gilles Deleuze, L’ Image-mouvement, op. cit., p. 281-282.
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— l'indétermination — son trait le plus caractéristique. Inutile aprés lui d’espérer fixer et
reconnaitre tel ou tel cliché, semble-t-il, Deleuze n’en parle d’ailleurs jamais qu’au pluriel ;
puisqu’ils sont flottants et anonymes, les clichés n’ont ni limites ni identité. En cela, il semble
pourtant rejoindre la définition du stéréotype d'Amossy : les clichés pénétrent également a
I’intérieur de tout un chacun ; a la place d’un prét-a-porter de I’esprit, ils constituent, selon lui,
des mondes intérieurs et s’ils y parviennent, c’est qu’ils circulent librement a 1’extérieur mais,
plus encore, c’est parce que les clichés physiques (des mass-medias et de la « pop culture ») et
les clichés psychiques (le « prét-a-porter de 1’esprit ») s’alimentent les uns les autres : les
clichés formalisés a l'extérieur nourrissent les clichés psychiques qui formeront d'autres

physiques, optiques et sonores dans une boucle sans fin.

La description de Deleuze outrepasse néanmoins la proposition plus mesurée d’ Amossy, car
son vocabulaire et sa tonalité dramatiques lui conférent un tour nettement plus urgent, plus
impressionniste et donc plus suggestif. Ce qui nous est donné a saisir tient aussi bien d’un état
du monde et des hommes que d’un ¢état de matiere des clichés, onde, brouillard ou fluide, qui
contredit leur définition courante comme formules figées. Plus que 1’aporie de la définition
des clichés, c’est bien le probléeme métaphysique et politique que pointe Deleuze. La partition
assez nette chez Amossy de I'intérieur et de 1’extérieur des clichés d’un coté et, de l'autre, de
leurs émetteurs et de leurs récepteurs, se fait plus poreuse chez Deleuze et donc plus
menacante. Dés le début, Deleuze semble moins s’intéresser a I’objet cliché qu’a son
mouvement. Pour autant, le terme de « cliché » correspond-t-il dans la pensée deleuzienne a
un véritable concept que le commentaire pourrait dégager et formaliser ? Il est en tout cas

absent de ’ouvrage de Frangois Zourabichvili Le Vocabulaire de Deleuze’ .

Ce dernier délivre pourtant quelques conseils de lecture précieux. Zourabichvili réaffirme
que I’écriture de Deleuze reléve d’une pratique littérale du langage contre 1’idée-regue selon
laquelle ses concepts seraient métaphoriques. Ce point court-circuite notre premiére
impression face a 1’étrange description proposée plus haut: il ne s’agirait pas d’une
description métaphorique du phénomene des clichés mais d’une description littérale. Deleuze

exprime en effet son horreur de la métaphore de maniére si récurrente qu’elle en serait

7  Frangois Zourabichvili, Le Vocabulaire de Deleuze, Paris, Ellipses, 2003.
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presque proverbiale, si elle ne touchait pas justement a sa critique des clichés®. Il écrit ainsi
dans L’Image-temps :
« Remarquons a cet égard que méme les métaphores sont des esquives
sensori-motrices, et nous inspirent quelque chose a dire quand on ne sait plus
que faire : ce sont des schémes particuliers, de nature affective. Or, c’est cela
un cliché. »°
Qu’en est-il donc de la description par Deleuze si celle-ci ne tient pas de l'esquive
métaphorique et la notion de cliché n'est pas tout a fait un concept non plus ? Pourquoi
formuler un probléme principalement iconique des clichés ? Pourquoi Deleuze propose-t-il
d’associer les clichés de maniére privilégiée aux images mentales et aux images du cinéma ?
Aux dépens de toute la part non-iconique ou faiblement iconique des clichés de langage,
perceptible notamment dans les expressions courantes comme : « le bon plaisir » ; « circulez

y’arien a voir » ; « I’as des as »; « sauve qui peut » ; « la totale »'° ; etc. ?

Flottante et anonyme, la mention du terme n’intervient pas n’importe ou ni n’importe
comment dans ses textes si bien que nous pouvons retracer I’ordre de ses apparitions. Nous
I’avons incidemment vu en introduction, dés 1968 et les premicres pages de son ouvrage
Différence et Répétition, Deleuze écrit :

« Notre vie moderne est telle que, nous trouvant devant les répétitions les
plus mécaniques, les plus stéréotypées, hors de nous et en nous, nous ne
cessons d'en extraire de petites différences, variantes et modifications.
Inversement, des répétitions secretes, déguisées et cachées, animées par la
déplacement perpétuel d'une différence, restituent en nous et hors de nous des
répétitions nues, mécaniques et stéréotypées. »''

Le terme « cliché » n'apparait pas encore directement ; Deleuze lui préfére le terme plus

technique, plus neutre et plus policé de « stéréotype » qui implique moins directement le

jugement de valeur péjoratif. Les stéréotypes sont présents au titre d'un bain quotidien,

8 Un exemple parmi d’autres extrait d’un cours a Vincennes, plus précisément le Cours n° 18 — 2 sur le cinéma
du 11/05/82 : « Les philosophes, ils passent leur temps a ¢a, ils inventent des concepts ; ils ne les inventent
pas sans nécessité, sans bon, alors voila que je me dis, mais en méme temps, il y a toujours les déceptions
possibles, trés souvent il y a des illusions, on se dit 13, tiens, je tiens un concept ! Et puis rien du tout ; nous
on tient au mieux une métaphore, un truc de rien du tout. ». Disponible a l'adresse suivante :
http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=130 (consulté le 7 mai 2017).

9 Gilles Deleuze, L’Image-temps, op. cit., p. 32.

10 1I s’agit d’un échantillon non représentatif de titres de films frangais : Le Bon Plaisir de Francis Girod
(1984) ; Circulez y’a rien a voir de Patrice Leconte (1983) ; L’As des as de Gérard Oury (1982) ; Sauve qui
peut (la vie) de Jean-Luc Godard (1980) ; La Totale ! De Claude Zidi (1991).

11 Gilles Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 2.
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indissociable de la «vie moderne » et du type de répétition « nues, mécaniques et
stéréotypées » qu’elle engendre. C’est I’exces du Méme qui pousse a la Différence autant que

le Méme qui engendre le Méme.

Des propriétés constantes, auxquelles nous ajoutons un certain profil stylistique de la notion,
se dessinent d'emblée. Dans la citation ci-dessus, nous pouvons relever : d'abord une
fondamentale pluralité, une multiplicité (« les»), puis un caractére répétitif, une nature
mécanique, des amplifications hyperboliques dont les stéréotypes et plus tard les clichés sont
l'objet dans 1'énonciation philosophique (« les plus »), les complots et les manipulations qu'ils
organisent (« secrétes, déguisées et cachés ») et, enfin, leur champ de diffusion qui traverse

les frontieres intérieur-extérieur (« hors de nous et en nous »).

Mais a la différence de la définition proposée par Amossy, les stéréotypes deleuziens ne sont
pas centrés sur un sujet (« nous »), ni sur des lieux de production ; avant d’étre flottants, ils
sont acentrés et pris dans un double mouvement de répétition : d’un coté, une répétition
automate du Méme dont s’extraient des « petites différences », de 1’autre, des répétitions
différentielles qui restituent tout aussi automatiquement des répétitions mécaniques du Méme.
Ce double mouvement, en apparence équilibré, intervient dans une description moins
dramatique que ne le sera celle de L’Image-mouvement. Les stéréotypes ne se cristallisent pas
encore jusqu’a nous transformer nous-mémes en stéréotypes. L’extraction de différences n’est
pas encore un effort ni une tdche de Sisyphe mais seulement, semble-t-il, une tendance
naturelle, presque spontanée ou automatique lorsque nous nous trouvons devant les répétitions

« les plus stéréotypées ».

Plutét que le combat traditionnel de la philosophie contre la doxa, auquel Deleuze et
Guattari se joignent tardivement dans I’introduction de Qu’est-ce que la philosophie ?,
I’emploi du terme « cliché » connecte d’abord la pensée deleuzienne avec la littérature. Nous
I’avons déja mentionné et nous y reviendrons, si le terme « cliché » est plus fréquemment
utilisée dans les études littéraires, c’est parce qu’il se rencontre d’abord sous la plume des
écrivains qui en font I’expérience peut-&tre la plus aigué. Par la manipulation du langage que
nécessite leur activité, ce sont eux, semble-t-il, qui sont les plus placés « devant les répétitions
les plus mécaniques, les plus stéréotypées ». Il faut donc attendre 1981 et I’ouvrage Logique
de la sensation pour que le terme « cliché » apparaisse nommément dans les textes de

Deleuze par le biais d’une citation des essais posthumes d’un écrivain : D. H. Lawrence, plus
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particuliérement une partie du recueil Eros et les chiens'?. Sauf que Lawrence n’y traite
justement pas de son expérience d’écrivain, il emploie le terme de « cliché » pour évoquer,
au-dela de la littérature, la question de la peinture de Cézanne, que Deleuze évoque a sa suite

lorsqu’il écrit sur Bacon'’.

Les clichés dont il est question ne sont donc pas des clichés de langage, mais déja des
clichés de I’image, des images dans le monde, dans l'atelier, des « images dans nos tétes » et
des images sur la toile. La notion est d¢ja assez sédimentée, assez évidente et assez générale,
son probleme assez intense pour &tre déplacés d’une pratique artistique a 1’autre. Cette
référence a Lawrence peut donc revenir plus tard en note de bas de page de L’Image-temps
lorsque Deleuze rappelle que c’est « a propos de Cézanne que D.H. Lawrence écrit un grand
texte pour 1’image et contre les clichés '* ». C’est par ce biais littéraire, déja appliqué a la
peinture, que Deleuze déterritorialise et reterritorialise le terme de « cliché » en philosophie et
pour le cinéma, par ce biais qu’il le sort d’emblée d’un probléme propre au langage écrit pour

en faire un probleme avec les images.

Comparé¢ par ailleurs a Différence et Répétition, Deleuze décrit de maniere plus vive le
probléme que soulévent les clichés dans Logique de la sensation. 11 affine le repérage de la
dimension propre aux clichés ; il s’attarde surtout a leur incidence sur l'art lorsqu’il évoque le
rapport du peintre au « figuratif », a la photographie, aux photographies et aux journaux
remplis de clichés qui peuplent son atelier. Il écrit :

« C'est une erreur de croire que le peintre est devant une surface blanche. [...]
il n'en est pas ainsi. Le peintre a beaucoup de choses dans la téte ou autour de
lui, ou dans l'atelier. Or tout ce qu'il a dans la téte ou autour de lui est déja sur
la toile, plus ou moins virtuellement, plus ou moins actuellement, avant qu'il
commence son travail. [...] toute une catégorie de choses qu'on peut appeler
«clichés » occupe déja la toile, avant le commencement. C'est
dramatique. »'°

Si entre 1968 et 1981, le bain quotidien et général des stéréotypes de la vie moderne,

devenus clichés dans 'atelier et sur la toile du peinture, se fait plus trouble, c’est qu’il quitte la

métaphysique et se dramatise, pour parler en marxien, dans un rapport de production. La

12 David Herbert Lawrence, Eros et les chiens, trad. Thérése Lauriol, Paris, Christian Bourgois, 1969.
13 Gilles Deleuze, Logique de la sensation, op. cit., p. 83.

14 Gilles Deleuze, L’ Image-temps, op. cit., note 36, p. 34 (nous soulignons).

15 1Ibid, p. 83-84.
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substitution d’un terme par ’autre, ’amplification du technique et poli « stéréotype » vers le
populaire et vulgaire « cliché » semblent suivre 1’aggravation d’une situation philosophique et

peut-étre historique.

A cet égard, Deleuze croit bon de négliger quelque peu le fait que la présence de ce déja-la
des clichés est organisée par le peintre lui-méme dans le cadre de sa fascination et de sa
méthode de travail qui en passe par la photographie :

«On voit comment se pose le probléme de Bacon par rapport a la
photographie. I1 est réellement fasciné par les photos (il s’entoure de photos,
il fait des portraits d’aprés des photos du modéle, et en se servant aussi de
photos tout autres ; il étudie des tableaux anciens sur photos ; et pour lui-
méme il a cet extraordinaire abandon a la photo). [...] Mais on remarquera
déja qu’elles peuvent opérer de deux fagons, par ressemblance ou par
convention, par analogie ou par code. Et, de quelque maniére qu’elles
procédent, elles sont elles-mémes quelque chose, elles existent en elles-
mémes : ce ne sont pas seulement des moyens de voir, c’est elles qu’on voit,
et finalement on ne voit qu’elles. [...] Ce que nous voyons, ce que nous
percevons, ce sont des photos. »'°

Les stéréotypes devenus clichés sont toujours la matiére premiere de nos perceptions et donc
de nos répétitions et, plus encore celle des répétitions de I’art. La nouveauté est que cette
matiere est devenue clairement parasite, a I’instar d’un virus ou d’une gangrene, d'autant plus
inquiétante qu'elle complote, partout et nulle part a la fois, pour entraver la genc¢se de toute
création authentique qui, de méme que « notre vie moderne », ne semble plus pouvoir
produire naturellement de la différence, grande comme petite. Il ne semble plus que « nous
trouvant devant les répétitions » nous ne cesserions spontanément d’en « extraire de petites
différences ». Cette extraction doit désormais étre conquise de haute lutte car les clichés ne
sont pas seulement l'anti-matiére de l'art ; ce qui est « dramatique » pour Deleuze, c'est peut-

étre qu'ils sont en méme temps la matiere premicre ef la matiére parasite de l'art : on ne voit,

on ne pergoit qu’eux.

Les « petites différences » de Différence et Répétition renvoyaient au probléme leibnizien du
calcul différentiel sur lequel Deleuze s’attardera quelques années avant ses cours et ses
ouvrages sur le cinéma'’. Pour rappel, les petites différences mettent a mal le modéle

mathématique classique qui s’attache a I'universel au lieu de prendre en compte la singularité

16 Gilles Deleuze, Logique de la sensation, op. cit., p. 86.

17 Gilles Deleuze, Cours a Vincennes sur Leibniz du 06/05/1980. Disponible a l'adresse suivante :
https://www.webdeleuze.com/textes/127 (consulté le 9 mai 2017).
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par la distinction du remarquable et de I’ordinaire. L’important n’est pas de restituer ce
probléme mathématique mais d’insister sur la lecture qu’en propose Deleuze qui double le
calcul différentiel de Leibniz d’un « inconscient différentiel » qui fonctionne sur des « petites
différences » qui sont des « petites perceptions » en-de¢a des aperceptions globales qui
renvoient au modéle de la recognition. Pour Deleuze, appuyé¢ sur sa lecture de Leibniz, nos
perceptions conscientes baignent donc dans un flux de petites perceptions inconscientes que la
littérature moderne mettra a jour. Mais cette perspective change, notamment a partir de
Logique de la sensation ou les « petites différences » et les petites perceptions fondent
toujours un en-deca des aperceptions et de la recognition, mais encore faut-il pour l'artiste les
atteindre, encore faut-il parvenir a trouer les aperceptions globales et les recognitions pour
retrouver les petites différences et les petites perceptions recouvertes par les clichés. Car les

clichés ont bien pénétré a I’intérieur de nos esprits pour composer nos « mondes intérieurs ».

Dans Logique de la sensation, ce n'est donc plus I’amplification dépouillée, ni 1’équilibre du
double mouvement de Différence et répétition qui colorent 1'énoncé deleuzien. Les clichés
apparaissent dans un lieu contaminé et résistant, a I'interférence de la littérature, de la
peinture et de la philosophie : I’atelier. Cette circonscription a 1’atelier ne les inscrit pourtant
pas dans une dramatisation classique, une lutte entre protagonistes et antagonistes ; elle les
fait jouer dans un drame transcendantal qui concerne les conditions de possibilité de la
peinture qui, plutdt que I’esthétique kantienne, renvoient a Bergson. Avant les commentaires
dont il fera 1’objet dans les ouvrages sur le cinéma, on trouve en effet la trace de Bergson dans
l'invocation du virtuel et de 1'actuel, concepts dont le déploiement occupe l'ouvrage Matiere et
mémoire'®.

C’est d’ailleurs cette invocation, de ce qui est en puissance, de ce qui est prét a s’actualiser,
cette intervention du virtuel qui ménage peut-étre D’effet le plus inquiétant des clichés :
virtuels, ils sont indéterminés et tapis partout a la fois, dans les nombreuses choses qui sont
dans la téte du peintre et autour de lui dans son atelier, toujours préts a s’actualiser. C’est la
raison pour laquelle aussi ils peuvent conspirer en secret puisque, plus ou moins virtuels, plus
ou moins actuels, ils ne sont pas seulement en puissance, ils exercent déja un pouvoir
d’attraction mais jamais tout a fait effectif. Ils sont déja trop diffus pour étre pleinement

localisables, trop flottants pour étre rejetés a I’extérieur une fois pour toutes, trop anonymes

18 Henri Bergson, Matiere et mémoire [1896], Paris, Presses universitaires de France, 2008.
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pour étre renversés par une résistance frontale. Il est difficile de les identifier pour les
incriminer car ils flottent au seuil virtuel d’un passage a 1’acte dont ils ne sont ni les sujets ni

les objets mais dont ils nous font les sujets-objets.

La tache de l'art et de l'artiste authentique devient donc celle d'échapper aux clichés, a
1'élément désormais premier du cliché, non au sens logique mais au sens d’un recouvrement,
d’un remplissage qui meuble ’atelier, parasite 1’esprit et occupe la toile. Deleuze I'avance
plus tot dans I’ouvrage :

« Pourquoi ? Bacon le dit souvent: pour conjurer le caractére figuratif,
illustratif, narratif, que la Figure aurait nécessairement si elle n'était pas
isolée. La peinture n'a ni modele a représenter, ni histoire a raconter. Dés lors
elle a comme deux voies possibles pour échapper au figuratif : vers la forme
pure, par abstraction; ou bien vers le pur figural, par extraction ou
isolation. »'’

Ce que propose ici Deleuze a travers le cas de Bacon est un systéme d'épuration des clichés.
Sauf que celui-ci ne semble pas pouvoir ni devoir endiguer la contagion ; il ne fait que
stériliser localement et momentanément la création artistique dont les conditions de
possibilités sont d’abord négatives. Dans ce triptyque défensif, presque magique et surtout
clinique, Deleuze explique comment le peintre conjure les clichés : par abstraction d'abord,
avec l'uniformité, le non-lieu (spatial et temporel) du fond ; par extraction ou isolation des
Figures (humanoides) ; et par brouillage des journaux froissés, dont le clichage quotidien, les

lettres, détruisent « la netteté par la netteté ».

Ne révele-t-il pas, par la méme occasion, sa propre maniere de décrire les clichés dans
L’Image-mouvement 7 D’abord, ne pas les identifier ni les localiser mais les laisser flotter
dans le lieu spatial et temporel de la ville moderne qui est aussi bien un non-lieu, puis les
extraire et les isoler pour les dramatiser comme des personnages conceptuels, des figures
humanoides, c’est-a-dire imparfaitement humaines, car ces figures clichoides sont finalement
brouillées, froissées dans une sombre conspiration ou la netteté de leurs motifs, qui risquerait
de leur conférer une psychologie anthropomorphique, est détruite par la netteté conceptuelle

d’un seuil indéterminable de virtuel et d’actuel.

A ce stade, ’important, on le sent et on le comprend, est que la description de Deleuze n'est

plus du tout neutre, elle ne tient plus tout a fait du constat. Il ne s’agit plus, semble-t-il, de

19 Gilles Deleuze, Logique de la sensation, op. cit., p. 12.
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«rendre compte, et c’est tout», de «décrire» et de nous introduire « a une monde
deéplaisant » dont « les choses et les étres » auraient néanmoins été dépouillés de « leur sens
péjoratif »*°. Aux cotés du peintre Bacon, comme Lawrence 1’était avec Cézanne, Deleuze
apparait nettement engagé dans une lutte, un probléme « dramatique» des clichés.
L’apparente neutralit¢é métaphysique de Différence et répétition s’est intensifiée avec le cas
particulier de la création dont il s’agit de dégager les conditions de possibilité et donc
d’impossibilité. Si Deleuze concentre son argumentation sur le cas singulier de Francis
Bacon, celui-ci peut étre considéré comme un idéal-type de Dartiste ; il faut donc étendre
I’analyse que propose Deleuze, partant de la littérature vers la peinture jusqu’aux autres arts

plastiques, au théatre et surtout au cinéma.

Dix ans aprés Logique de la sensation, en 1991, dans Qu'est-ce que la philosophie ?
Deleuze et Guattari eux-mémes inviteront a élargir le propos, de Bacon et de la peinture a tous
les arts et bien au-deld puisqu'ils proposent un champ du cliché dilaté au domaine entier des
opinions qui parasitent les cerveaux humains. La notion de cliché englobe et sédimente alors
quantit¢ de ses synonymes, que nous serions tentés de rattacher a la formule précédente
« toute une catégorie de choses » : ils sont autant d'opinions, de préjugés, d'idées regues, de
lieux communs, d'images d’Epinal, de stéréotypes éculés, etc., qui forment le déja-1a d’une
doxa du monde, de la vie et de 'homme moderne, intellectuelle comme plastique, sonore
comme visuelle. Dans la conclusion de Qu’est-ce que la philosophie ?, le recouvrement
dramatique des clichés trouve son allégorie avec le motif de « l'ombrelle ». Ce motif de
I’ombrelle des opinions que la philosophie, la science et 'art doivent déchirer, est & nouveau

repris a Lawrence.

Pour Deleuze et Guattari, les clichés forment donc une « ombrelle », un voile qui se
substitue a notre réflexion, notre discours et notre vision, autant qu'ils obstruent nos cerveaux
et nos habitudes, pour finir logiquement par obstruer la toile du peintre ou la page de
I'écrivain qui ne sont, en réalité, jamais blanches mais d'abord déja pleines et, comme le veut
I’expression, pétries de clichés, c’est-a-dire empétrées dans une pate informe, une glaise de la
Genese qui servira a modeler et fagonner le monde, les étres et les images qui le peuplent,

mais qui reste en elle-méme fondamentalement informe. On retrouve un équivalent de

20 11 s’agit d’extraits d’un article de jeunesse de Gilles Deleuze, « Dires et profils », Poésie, n° 1, 1947, p. 68 ;
repris in Lettres et autres textes, Paris, Minuit, 2015, p. 276.
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I’ombrelle sous la plume de Bergson, dans 1'Essai sur les données immédiates de la
conscience :

« Le romancier déchirant la toile habilement tissée — tissée par l'intelligence,

et plus encore par le langage — de notre moi conventionnel, nous montre sous

cette logique apparente une absurdité fondamentale, sous cette juxtaposition

d'états simples une pénétration infinie. [...]*' »

Si I’on en croit Bergson, I’ombrelle des clichés serait donc une toile habilement tissée par
notre intelligence elle-méme et notre langage. Nous l'avons mentionné rapidement en
introduction, il est symptomatique de relever que ces propos sont cités dans Les Fleurs de
Tarbes par Jean Paulhan, a titre de piéce a conviction de ce qu'il nomme la Terreur contre les
clichés, un paradigme de pensée radicalement hostile aux clichés que poursuit et, selon nous,

accomplit Deleuze (dans ses ouvrages avec et sans Guattari).

Avant les extrémités finales de Qu ‘est-ce que la philosophie ?, deux ans apres Logique de la
sensation, en 1983, l'idée de cliché s'accentuait déja dans L ’'Image-mouvement. Elle occupe en
effet quasiment un chapitre entier : « La crise de 1’image-action » que nous citions pour
commencer. On le sait, L ’Image-mouvement se construit a partir d'un commentaire de Matiere
et mémoire et de L’Evolution créatrice de Bergson. La notion de cliché prend donc dans
L’Image-mouvement un tour plus nettement péjoratif. Au-dela de la référence a Bergson, cette
négativité s’explique par le fait que les clichés ne désignent plus seulement un « dehors »
dramatique de la création. Les deux livres de Deleuze sur le cinéma articulent souterrainement
la question des clichés au probléme de l'action, au sens politique du terme. Deleuze part du
postulat selon lequel nous ne pourrions désormais plus agir ou du moins que la croyance dans
notre impuissance a agir se serait généralisée a cause d’un parasitage des clichés. Plus qu’une
idéologie de la résignation des peuples, nous serions effectivement devenus impuissants, selon
Deleuze, politiquement parlant, et nous le resterions tant que nous ne nous serons pas mis en
capacité d'agir d'une autre maniére, empéchée par les clichés. Car, pour Deleuze, avant d’agir
a nouveau selon des puissances différentielles, il faut que nous nous soyons rendus capables,

esthétiquement parlant, de voir, de penser, de créer et d’imaginer autrement.

21 Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes, op. cit., p. 143. La citation exacte et compléte, extraite de la derniére
édition de l'ouvrage de Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience [1889], Paris, Presses
universitaires de France, 2013, p. 99 (nous soulignons), est la suivante : « Que si maintenant quelque
romancier hardi, déchirant la toile habilement tissée de notre moi conventionnel, nous montre sous cette
logique apparente une absurdit¢ fondamentale, sous cette juxtaposition d'états simples une pénétration
infinie de mille impressions diverses qui ont déja cessé¢ d'étre au moment ou on les nomme, nous le louons
de nous avons mieux connus que nous ne nous connaissions nous-mémes. »
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En attendant, le reste de notre vie quotidienne se déroule de la manicre suivante qui encadre
la citation précédente a propos de la métaphore :

« Nous voyons, nous subissons plus ou moins une puissante organisation de
la misére et de I’oppression. Et justement nous ne manquons pas de schémes
sensori-moteurs pour reconnaitre de telles choses, les supporter ou les
approuver, nous comporter en conséquence, compte tenu de notre situation,
de nos capacités, de nos goiits. Nous avons des schémes pour nous détourner
quand c’est trop déplaisant, nous inspirer la résignation quand c’est horrible,
nous faire assimiler quand ¢’est trop beau. [...] Or ¢’est cela, un cliché. »**

Les clichés désignent donc cette fois un état de crise, particulier et actuel du point de vue
historique (aprés la seconde guerre mondiale), permanent et virtuel du point de vue
transcendantal. La vision, la pensée, la création et I’'imagination ordinaires ne permettent plus
d’agir que de maniére ordinaire, c’est-a-dire de manicre réglée, désenchantée, détachée du
monde et finalement impuissante. C’est la raison pour laquelle les clichés sont pour Deleuze
un symptome nietzschéen de dégénération des ceuvres d’art et des ceuvres de cinéma plus
particuliérement. Mais plus encore, c’est la raison pour laquelle ils correspondent a un
symptome d’aliénation générale des masses qui affecte notre croyance au monde, notre
croyance en notre capacité a agir pour le changer, a ceci prés que l'aliénation pour Deleuze ne
fonctionne pas comme une dépossession du sujet de lui-méme mais comme une dépossession
du monde, de la croyance dans le lien de I’homme et du monde. Il cible la double cause de
cette aliénation :

«[...] I’art de masse, le traitement des masses, qui ne devait pas se séparer
d’une accession des masses au titre de véritable sujet, est tombé dans la
propagande et la manipulation d’Etat, dans une sorte de fascisme qui unissait
Hitler 4 Hollywood, Hollywood a Hitler. »**

Selon Deleuze, si ce lien de ’homme et du monde s’est rompu, c’est donc parce que les
capacités de subjectivation, traditionnelles et modernes, des individus comme des masses, se
sont usées dans des schémes sensori-moteurs, parce qu'elles sont devenues clichées, jusqu’a

empécher notre puissance politique a agir de manicere différentielle.

Par comparaison, dans les sciences sociales, la notion de stéréotype est elle-aussi associée a

la croyance (collective, routiniére et déraisonnable), plus particulicrement en

22 Gilles Deleuze, L’ Image-temps, op. cit., p. 31-32.
23 Ibid, p. 214.

47



psychosociologie’*. Nous le verrons plus tard en détail, soit le stéréotype se révéle constitutif
pour les groupes sociaux, soit les sciences sociales ne laissent envisager qu’un versant négatif
de la croyance associée aux stéréotypes, au sens ou celle-ci est alors détachée de la réalité
qu’elle outrepasse par ses généralisations abusives®’. Le stéréotype est alors associé au faux-
concept ou a la catégorie de classification fautive car précongue, catégorie qu’il s’agit de
remplacer par de vrais concepts et des catégories scientifiques adéquates aux réalités sociales.
Deleuze ne s’inscrit pas dans ce partage de la croyance (négative) et du savoir (positif),
nuancé par des croyances ordinaires nécessaires et constitutives. Il estime que, justement,
nous ne croyons plus qu’un concept adéquat au réel puisse ou ait jamais suffi a le changer. Au
contraire, il propose une croyance supérieure aux croyances-inférences du quotidien. Il est
donc d’autant plus farouchement opposé aux clichés qu’ils en passent par des faux-concepts et
qu’ils orientent la croyance vers une médiocrité sensori-motrice, aux dépens d’une croyance

plus profonde, plus vitale concernant le lien de ’homme et du monde.

Nous le verrons également, un argument récurrent des débats a propos des clichés est de
pointer le fait, semble-t-il irréductible, qu’ils forment les conditions de possibilité les plus
¢lémentaires des discours, de I’écriture, de la compréhension et de la communication, des
processus de cognition et recognition jusqu’aux conditions de possibilités méme de la vie en
société. Ceci explique pourquoi Deleuze les attaque a partir de la dimension du
transcendantal, en proposant d’autres conditions de possibilités, plus profondes, plus
exigeantes et dépouillées de ce premier niveau des clichés et des opinions qui servent
effectivement, pour lui et Guattari dans Qu’est-ce la philosophie ?, d’« ombrelle » contre le
chaos, mais d’ombrelle qui devient bien vite la source « du malheur des hommes ». Si, dans
une perspective d’« empirisme transcendantal »*°, les clichés permettent bien les inférences
de nos connaissances coutumicres et de nos actions habituelles, toutes fondées sur ce que
Deleuze nomme a travers Bergson des « schémes sensori-moteurs », ils empéchent en méme
temps ’action, 1’imagination, la création, la pensée et la vision révolutionnaires qui doivent

dépasser la dimension humaine trop humaine des clichés.

24 Le phénomeéne et des mécanismes voisins prennent d’autres noms dans les autres branches de la sociologie

25 Georges Schadron, « De la naissance d'un stéréotype a son internalisation », Cahiers de [’Urmis, n° 10-11,
décembre 2006.

26 Gilles Deleuze, Empirisme et subjectivite. Essai sur la nature humaine selon Hume, Paris, Presses
universitaires de France, 1953.
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Le terme «cliché » intervient donc dans L’Image-mouvement a la suite de ’ouvrage
précédent sur Bacon puisque Deleuze réemploie, avec le mot « cliché », la notion de
« Figure » qu’il reprend a son analyse de Logique de la sensation. La Figure comme anti-
cliché, nous venons de le voir, correspond a ce qui s'oppose aux images picturales narratives,
aux données figuratives et illustratives, c'est-a-dire aux clichés selon Deleuze, qui, eux,
correspondent a toute la représentation humaine projetée sur les choses, ou comme le résume
Pierre Montebello dans son livre Deleuze, philosophie et cinéma en opposant forme et
Figure :

«On pourrait définir en effet I'image-action comme la forme
cinématographique (grande ou petite) qui propage partout les exigences de
l'action humaine [et ses clichés], c'est-a-dire qui aménage au cinéma un
monde humain, des situations humaines. Et la Figure cinématographique
serait alors la déformation/transformation de la forme image-action. *” »

A ce stade, les clichés peuvent donc étre partout puisque notre perception les projette
partout tandis que nos moyens techniques, en les fixant partout, les rendent de surcroit
éminemment visibles : dans les images photographiques, la presse, les publicités, les jingles,
les slogans, les chansons populaires, les romans de gare ou a l'eau de rose, les magazines et
les films commerciaux. En retour, les clichés peuvent envahir a nouveau les tétes, gangrener
les idées, les discussions et les discours, conformer mécaniquement les comportements et les
corps. En bons parasites, ils s'assurent une reproduction technique, une reproduction de masse
par leurs hdtes, c'est-a-dire nous tous, une répétition ad nauseam qui déborde a tout moment
les digues que la critique tente dramatiquement de leur opposer aussi bien que les fronticres

que les définitions académiques voudraient instaurer.

Dans ses ouvrages sur le cinéma, Deleuze ne décrit donc plus une ambiance générale
(Difference et repétition), ni le commencement local d'un parasitage (Logique de la
sensation) ; il décrit, plus encore il narre dramatiquement une phase terminale des clichés qui
n'affectent pas seulement n'importe qui : ils parviennent a remplacer tout un chacun par son
double, son simulacre, sa marionnette, actionnée et composée de clichés mécaniques comme
les rouages d'un automate. Il n’est alors plus possible de distinguer entre les clichés comme
objets et les clichés comme sujets, étant donné que les uns sont I’émanation des autres et que

leur objectivation a pour effet de transformer et objectiver les sujets eux-mémes en clichés, en

27 Pierre Montebello, Deleuze, Philosophie et cinéma, Paris, Vrin, 2008, p. 69.
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retournant leur intérieur et leur extérieur. Citons a nouveau le premier extrait qui a éveillé
notre intérét, cette fois in extenso :

« Ce sont ces images flottantes, ces clichés anonymes, qui circulent dans le

monde extérieur, mais aussi qui pénétrent chacun et constituent son monde

intérieur, si bien que chacun ne posseéde en soi que des clichés psychiques par

lesquels il pense et il sent, se pense et se sent, étant lui-méme un cliché parmi

les autres dans le monde qui I'entoure. Clichés physiques, optiques et sonores,

et clichés psychiques se nourrissent mutuellement. Pour que les gens se

supportent, eux-mémes et le monde, il faut que la misére ait gagné l'intérieur

des consciences, et que le dedans soit comme le dehors. [...] L'idée d'une

seule et méme misére, intérieure et extérieure, dans le monde et dans la

conscience, c'est déja 1'idée du romantisme anglais, sous sa forme la plus

noire, notamment chez Blake ou Coleridge : les gens n’accepteraient pas

I’intolérable si les mémes « raisons » qui leur imposaient du dehors ne

s’insinuaient en eux pour les faire adhérer du dedans. Selon Blake, il y avait

la toute une organisation de la miseére, dont la révolution américaine pourrait

peut-Etre nous sauver. Mais voila que 1'Amérique au contraire allait relancer

la question romantique, en lui donnant une forme encore plus radicale, encore

plus urgente, encore plus technique : le régne des clichés, a l'intérieur comme

a l'extérieur. »*®

Le rappel de leurs apparitions précédentes dans la pensée de Deleuze doit nous faire sentir

combien l'invasion des clichés et leur victoire sont cette fois totales. Mais I'apparition de ce
spectre des clichés est, en conséquence, moins diffuse. Un point géographique, historique et
un domaine particuliers sont en effet pointés comme la source de diffusion des clichés :
I’Amérique, plus particulicrement 1’Amérique apres la seconde guerre mondiale et son
cinéma. Cette fois, la condamnation par Deleuze de la « banalité¢ du mal » des clichés peut

étre nette et sans appel.

Pourtant, cette netteté qui confére a l'extrait ci-dessus une autorité qui va de soi nous a
longtemps semblé étrange, comme sonnant faux a I'oreille. Comment au juste lire ce passage ?
Faut-il le considérer métaphoriquement pour en opérer la critique au risque de nous enferrer
dans des contre-sens ? Ou bien faut-il le considérer intuitivement pour participer et adhérer a
son diagnostic? Ou bien encore faut-il D’envisager littéralement comme [’exigeait
Zourabichvili ? Si lire les concepts de Deleuze comme des métaphores releve du préjugé et de
I’erreur, c’est peut-Etre une question justement littérale, triviale, voire idiote, qui n'a cessé de

déranger notre lecture : comment Deleuze parvient-t-il a I'omniscience transcendantale ?

28 Gilles Deleuze, L’ Image-mouvement, op. cit., p. 281-282.

50



Comment peut-il prétendre a, lui aussi, pénétrer les tétes et les mondes intérieurs de tout un

chacun pour atteindre aux conditions de possibilité collective de notre supportable ?

L’impression générale de la description des clichés, comme il est courant dans les multiples
usages que connait le terme « cliché », est pour le moins péjorative. Si ’on s’y attarde, au-
dela de I’atmosphere, trois éléments au moins restent profondément déroutants selon nous.
Premier ¢élément : le présentatif « ce sont » laisse espérer une définition type A = B sauf que le
premier qualificatif des clichés — I’adjectif « flottant » — substitue d’emblée a la définition
attendue une description en homologie avec son objet : une description flottante, qui n'est pas
fixe, ni déterminée, ni permanente, mais sujette a des variations. Cette description apparait
donc de maniere éminemment figurée, sans toutefois verser dans la métaphore. Elle apparait
plutét comme une réverie, une vision proposant de contempler le double mouvement de
flottement a D’air libre des clichés et de leur migration parasite dans les cerveaux. Cette
réverie cauchemardesque culmine dans les registres indistincts de 1’entremélé
(« mutuellement »), de I’alimentaire (« se nourrissent »), d’une certaine morale, au sens vieilli
du terme qui a rapport aux mceurs, aux coutumes, aux traditions et aux habitudes d’une
société et d’une époque (« se supporter ») pour finir par le registre de la désolation (« la

misére [a] gagné »).

Deleuze convoque aussi dans notre citation de L’Image-mouvement un ton étrangement
courant ou le terme « cliché » lui fait écrire, dans un registre hautement familier, voire
grossier, que les clichés parasitent « les gens » tout en leur permettant, écrit-il, de se supporter.
Deuxiéme question littérale et triviale apres celle sur le super-pouvoir du philosophe : qui sont
ces « gens » ? Les « gens » : notion vague s’il en est, soit elle désigne une catégorie générale
de catégories spécifiques (petites gens, gens du monde, gens de spectacle, gens d’armes, etc.),
soit le terme, discrétement péjoratif, englobe des personnes en grand nombre. Si l'on s'y
arréte, cette bizarrerie et cette familiarité ressemblent donc a s’y méprendre a de la basse
philosophie de comptoir, fondée sur un sens commun, renversé contre lui-méme. L’occurrence
des « gens » aux cotés de la notion de cliché est, en effet, naturelle, voire conventionnelle, car
les clichés sont toujours ceux des gens, ils plaisent toujours aux gens, sous-entendu aux autres
que soi et aux autres que les semblables présumés que nous nous choisissons lorsque nous
conversons ou nous écrivons. Logique de la sensation se montrait plus clair encore :

« Tant de gens prennent une photo pour une ceuvre d’art, un plagiat pour une
audace, une parodie pour un rire, ou pire encore une misérable trouvaille pour
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une création. Mais les grands peintres savent qu’il ne suffit pas de mutiler,
malmener, parodier le cliché pour obtenir un vrai rire, une vraie
déformation »*’

Dans L’Image-mouvement, du partage entre le « nous » virtuel de ceux qui ne croient plus et
les « gens » actuels qui se supportent parce qu’ils sont et continuent de croire a des clichés,
nous pourrions, a la limite, considérer qu'il opére a travers et au sein méme du sens commun :
il nous dédouble en victimes et acteurs du régne des clichés d’un co6té et, de 1’autre, en
visionnaires critiques tout a fait au courant, que ce soit consciemment ou affectivement et

inconsciemment, du mal qui les atteint.

Mais vient le deuxiéme élément perturbant : tout en donnant l'impression d'un constat et
pour adopter le registre de I’hypnose et de la télépathie, Deleuze nous semble suggerer la
complicité¢ de son lecteur qui se trouve, de fait, mis dans la confidence d’un désastre des
clichés qui touche les « gens », c'est-a-dire les autres. La lecture de son texte a pour effet de
nous mettre face a 1’évidence d’un désastre et, ce faisant, elle nous désolidarise de la part de
nous-mémes et de ceux qui y participent pour nous faire entrer dans la catégorie des
« voyants », centrale, comme on le sait, pour les développement postérieurs de L’Image-
temps. A premiére vue, I’interpellation deleuzienne semblerait agir selon 1’effet typique du
slogan qui dit moins et suggere plus qu’il n’en dit, de maniere a laisser son lecteur compléter

sa part d’implicite pour y adhérer inconsciemment*°.

Mais si pastiche philosophique de slogan il y a, celui-ci intervient de telle mani¢re que ni
son premier ¢lément (explicite), ni son second élément (implicite) ne sont véritablement
reconnaissables. Deleuze contrevient ainsi au défaut inhérent du slogan, tel que le décrit le

cinéaste Pasolini :

« Il n’existe qu’un cas d’expressivité — mais d’expressivité aberrante — dans
le langage purement fonctionnel de I’industrie, c’est celui du slogan. En effet,
le slogan doit étre expressif, pour impressionner et convaincre. Mais son
expressivité est monstrueuse, parce qu’elle devient immédiatement
stéréotypée et qu’elle se fixe dans une rigidité qui est le contraire méme de
I’expressivité, éternellement changeante par essence et offerte a d’infinies
interprétations. »*'

29 Gilles Deleuze, Logique de la sensation, op. cit., p. 85.
30 Olivier Reboul, Le Slogan, Bruxelles, éd. Complexe, 1975.

31 Pier Paolo Pasolini, « Analyse linguistique d’un slogan » [17 mai 1973] in Ecrits corsaires, trad. Philippe
Guilhon, Paris, Flammarion, 1976, p. 35.
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A la stratégie d’épuration, de stérilisation locale et temporaire du champ de la création dans
Logique de la sensation, c’est cette fois la révélation esthético-politique qui semble devoir
prémunir le lecteur du mal des clichés, son expressivité aberrante vis-a-vis des slogans car elle
s’offre a d’infinies interprétations. Sinon Deleuze n’aurait pas pris soin de distinguer des
autres, des « gens » mais surtout un territoire d'altérité et de rejet auxquels ils appartiennent :
« P’Amérique ». L’ Amérique et ses « gens » apparaissent directement affectés par les clichés,
pire ils contribuent a leur propagation, tandis qu’un « Nous » général et virtuel, comprenant
Deleuze et ses lecteurs (européens), sont implicitement positionnés dans une situation
d’extériorité, peut-€tre pas en fait mais du moins en droit. Ce n’est pas seulement le motif des
clichés et le personnage du créateur qui sont dramatisés, c’est finalement le personnage du

public spectateur qui est dramatis¢ et démultiplié.

Troisieme ¢élément perturbant : « Mais voila que I'Amérique... ». Cette derni¢re partie
emprunte au registre inhabituel en philosophie du récit, renforcé par les marques stylistiques
de I’oralité et de I’emphase : « Mais voila que I’Amérique... » sonnerait presque comme du
De Gaulle ou du Malraux si, sa vie durant, Deleuze ne s’était pas tenu a 1’autre bout de
I’échiquier politique et s’il ne revendiquait pas la méthode nietzschéenne de la dramatisation.
Reste que le premier présentatif, outre la mise en relief des clichés, produisait déja un effet
d’apostrophe, d’interpellation et d’adresse au lecteur. Il instaurait un espace plus privé et donc
plus intime du discours qui culmine dans ce second présentatif « mais voila » marqué par la
quasi-oralité du discours. La voix charismatique de Deleuze dans ses cours a Vincennes se
laisse presque entendre, plus encore si 1’on se reporte & son cours du 4 mai 1982, ou il

déclarait de maniere moins condensée et plus exhaustive :

« C’est des clichés. Appelons ¢a des clichés. C’est des clichés. Des clichés
flottants, des clichés anonymes. [...] partout des clichés et c’est-a-dire partout
des images. C’est le monde des images-clichés. Le monde congu comme
vaste production de 1I’image-cliché. Et les clichés peuvent étre sonores ou
optiques. Clichés sonores : des paroles. Clichés optiques: des images
visuelles. Mais bien plus, ils peuvent étre intérieurs ou extérieurs. Il n’y a pas
moins de clichés dans notre téte que sur les murs. [...] Clichés partout,
clichés qui flottent. Qui se transforment en clichés mentaux, qui reviennent
en clichés physiques. [...] Voyez le cliché ¢’est pas seulement ’affiche sur le
mur, c’est pas seulement 1’idée toute faite dans ma téte. C’est aussi tout le
systtme de contréle qui va définir précisément et qui va mettre en
mouvement tout cet ensemble. [...] La question tend a devenir, nous ne
percevons que des images; nous ne sentons que des images; nous
n’agissons, nous ne mouvons que des images. Ces images c’est le cliché, ce
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que nous voyons. Telle est I’'image. Ce que nous éprouvons c’est des images.
Ce que nous mettons en mouvement ¢’est des images, bon. »*2
Jusqu’ici, nous retrouvons trait pour trait la citation qui nous intéresse de L’Image-
mouvement. Sauf que les trois éléments déroutants que nous venons de relever laisse planer un

doute : la révélation de Deleuze n'est-elle pas fondée sur un lieu commun ?

Si elle est étrangement empruntée a un registre vulgaire, la catégorie des « gens » a beau
étre floue, elle n’en est pas moins typique, disions-nous, d’un discours tenu sur les clichés
puisqu’elle désigne péjorativement des personnes en nombre indéterminée, considérées
d’emblée comme un collectif souvent associ¢ a un ensemble d’opinions normatives. Plus
encore, cette catégorie adjointe au territoire de 1’Amérique contribue a instaurer un rapport
crypté de familiarité avec le lecteur européen qui s’en trouve singularisé. Aude Deruelle, dans
un article intitulé « Les adresses au lecteur chez Balzac » reléve les procédés implicites
d’adresse au lecteur dans La Comédie Humaine et pointe la mise en place d’un « pacte de
lecture pédagogique » qui se « hisse au-dessus du pur divertissement » pour distribuer un role
de savant au narrateur — mais labile — et un role d’éléve au lecteur — mais instable ; cariln’y a
aucune position surplombante, ni aucun destinataire précis. Pour ce faire, elle rappelle un
procédé bien connu chez Balzac qui consiste a poser des dichotomies géographiques pour
faire accepter a son lecteur le pacte pédagogique. Elle écrit ainsi :

« De telles catégorisations dessinent a contrario ’image d’un narrateur non
inscrit dans des limites géographiques, des spheres sociales, voire des
périodes historiques : la fameuse omniscience du narrateur balzacien ne se
comprend donc que par rapport aux connaissances incomplétes de narrataires
épars. »*’

Deleuze nous parait opérer, de manic€re plus obscure, mais selon des procédés similaires
lorsqu’il oppose des territoires (romantisme anglais = Europe vs. Amérique) et les double

d’un clivage socio-esthétique entre « idée » (critique) et « technique ».

Nous pourrions remonter la filiation philosophique de cette étrange eschatologie des clichés
que propose Deleuze et identifier au moins trois sources pour le moment flottantes : 1. Au
x1x° siecle, Deleuze le signale lui-méme, la fin du monde par les clichés correspond a un motif

récurrent du romantisme anglais et, ajoutons-nous, du romantisme allemand. 2. Dans la

32 Gilles Deleuze, Cours n° 17 — 2 du 04/05/1982. Disponible a l'adresse suivante : http://www2.univ-
paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=155 (consulté le 6 mai 2017).

33 Aude Deruelle, « Les adresses au lecteur chez Balzac », Cahiers de Narratologie, n° 11, 2004.
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premiére moitié du xXx° siécle, ce théme est reformulé de diverses manicres, notamment
comme « désenchantement » pour Max Weber, « perte du monde » pour Martin Heidegger
(cité a plusieurs reprises dans les ouvrages sur le cinéma), « déperdition de ’aura » pour
Walter Benjamin. 3. Dans la seconde moiti¢ du Xx° siécle, a partir de la fin des années
soixante-dix et les années quatre-vingt, ce récit prend la forme de la perte de croyance dans
I’horizon révolutionnaire avec, entre autres, la fin postmoderne des grands récits de Frangois
Lyotard**, I’entrée dans I’ére de la simulation de Jean Baudrillard®®, le désenchantement de la
critique sociale et artiste, causé par les récupérations et la survivance du capitalisme en dépit
de son entrée en crise (permanente) pour Luc Boltanski et Eve Chiapello®®, etc. Il faudra plus

tard distinguer la singularité de Deleuze vis-a-vis de ce site de voisinage critique.

Mais la source d’inspiration plus profonde de la description des clichés dans L’Image-
mouvement, la matrice de son style si singulier est a trouver ailleurs, dans la théorie
épicurienne des simulacres, telle que la formule Lucréce au chant v de son ouvrage De

Rerum natura, lorsqu'il écrit :

« Il existe des images, comme nous les nommons ; sortes de membranes
détachées de la surface des corps, elles voltigent de tous cotés a travers les
airs. Et dans la veille comme dans le réve ces images viennent a nous et
terrorisent notre esprit quand nous apercevons des formes étonnantes, les
simulacres d’étres ravis a la lumiére qui nous réveillent et nous glacent
d’effroi. [...] Je dis que les choses envoient de leur surface des effigies,
formes ténues d’elles-mémes, des membranes en quelque sorte ou des
écorces, puisque 1’image revét ’aspect, la forme exacte de n’importe quel
corps dont, vagabonde, elle émane. L’esprit le plus obtus va pouvoir le
comprendre. Mainte chose visible émet des corpuscules. [...] Des formes
ténues des choses, exactes effigies, existent donc, que nul ne peut voir
isolément, mais leur flux rapide et continu, réfléchi par le plan des miroirs,
nous en rend la vision ; sinon, comment pourraient-elles se conserver au
point de reproduire exactement les choses ? »*’

De Rerum natura est, on le sait, un ouvrage qui emploie la poésie a des fins pédagogiques.
Il cherche a transmettre la philosophie épicurienne. Lucréce compose ses vers pour éclairer

des sujets qui resteraient sinon confus ou difficiles. Cette visée de Lucréce nous indique-t-elle

34 Jean-Francois Lyotard, La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, Minuit, 1979.
35 Jean Baudrillard, Simulacres et Simulation, Paris, Galilée, 1981.
36 Luc Boltanski & Eve Chiapello, Le Nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 1999.

37 Lucréce, De la nature. De rerum natura, v, 33-109, trad. Jos¢é Kany Turpin, Paris, Aubier, 1993,
rééd. Flammarion, 1997, p. 245-249 ; d’autres passages auraient pu correspondre.
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celle plus clandestine de Deleuze ? S’agit-il de faire sentir par I’artifice poétique de 1’écriture

ce qui ne serait que compris et donc mal compris dans un systeme d’écriture plus classique ?

Tandis qu’il la dissimule dans L’Image-mouvement, Deleuze dévoile cette source
lucrécienne dans Logique de la sensation, lorsqu’il rédige ce qui apparait comme une
premiére version de la description des clichés de L ’Image-mouvement :

« Ce que nous voyons, ce que nous percevons, ce sont des photos. [...] Et
Bacon n’a pas I’intention de réagir contre ce mouvement, il s’y abandonne au
contraire, non sans délice. Comme les simulacres de Lucrece, les photos lui
semblent traverser les airs et les ages, venues de loin pour remplir chaque
piéce ou chaque cerveau. »**

Cette théorie des simulacres, de leur migration spatiale et temporelle, répondait, pour
Lucreéce, a un probléme posé¢ au matérialisme : si I’dme est mortelle, comme le corps,
comment se fait-il que les ames des morts viennent hanter les vivants ? Comment se fait-il
que nous soyons assaillis par la vision du spectre des défunts dans la veille, par leur apparition
dans le sommeil et les réves ? Pour Lucréce, ces simulacres qui hantent nos esprits émanent
d’étres moitié oniriques, moitié réels, ils se sont désolidarisés des morts, de leur corps et de

leur ame, de leur vivant, pour flotter dans l'espace avant de parvenir jusqu’a nous.

Deleuze reviendra sur ce point de contact entre les vivants et les morts, tout particulieérement
dans L’Image-temps ou le philosophe, depuis Platon, est décrit comme celui qui croit en étre
passé par une mort et en étre revenu, comme un « zombi ». Sauf que le philosophe deleuzien
ne sort jamais de la Caverne pour atteindre et revenir d’un Ciel des idées. Il ne fait
qu’approfondir la perception dramatique de cette caverne, allégorie de la condition humaine.
Il apparaitrait alors que la vision des clichés, flottants et anonymes, s’apparente pour Deleuze
a ce passage par la mort, a cette vision-contact des images-simulacres de sujets et d’objets,
défunts parce que clichés mais qui pénétrent dans les cerveaux de tout un chacun.
L’organisation de la misere, les clichés qui cimentent et rendent supportable les relations des
gens entre eux, n’est-ce pas cela la vision et la hantise les plus fondamentales de ce que

Deleuze nomme ’intolérable ?

Pour Lucrece, la théorie des simulacres était une maniere d’expliquer matériellement, aussi
bien le savoir que les erreurs, les illusions et les superstitions qui, tous, sont réduits a des

phénomenes strictement physiques, immanents écrirait Deleuze. Le déplacement d’une telle

38 Gilles Deleuze, Logique de la sensation, op. cit., p. 87.
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théorie dans le cadre moderne et la substitution des simulacres, d’abord par les photos, puis
par les clichés nous semble, sous la plume de Deleuze, avoir un effet inverse ou torve. La
description-définition des clichés de Deleuze ne semble en effet pas relever du matérialisme
stricto sensu mais plutdt d’un « réalisme magique » dont les ceuvres de Gabriel Garcia
Marquez sont D’archétype. Claude Le Fustec propose une définition qui nous semble
approcher du style deleuzien; il rend au passage raison du succes international et de
I’association courante du réalisme magique avec I’esthétique postmoderne :

«[...] ce nouvel imaginaire de 1’autre entraine une « re-spiritualisation » de

I’imaginaire et de la conscience occidentale. En effet, le réalisme magique se

caractérise par un processus narratif consistant a rendre le « merveilleux » ou

« magique » naturel, processus qui suppose la foi en ces réalités que seul le

recul critique peut qualifier de « magiques » ou non rationnelles [...] il

constitue une forme d’expression de I’imaginaire dit « postmoderne » [...]

Toutefois, contrairement a 1’« esprit » du postmodernisme, qui ne propose

rien en réponse a cette déstabilisation du sujet, véritable impasse ontologique,

le réalisme magique semble, lui, offrir une déstabilisation « constructive » au

sens ou est moins menacé le fondement ontologique du sujet que sa définition

en tant qu’entité normative, existant en opposition a I’autre/objet »*°.

Tous ces ¢léments renvoient, selon nous, au projet deleuzien : déstabilisation constructive,
mise en péril du caractére normatif du sujet, confusion entretenue avec 1’autre/objet, foi
supposée en des réalités négatives — les clichés — qui impliquent des réalités positives : la
vision d’images optiques et sonores pures qui meénent a 1’image-temps et aux retrouvailles

avec une foi dans le lien de ’homme avec le monde (re-spiritualisation).

Mais la reconnaissance d'un lieu commun critique dans le texte de Deleuze est peut-Etre
trompeuse ; il s'agit plutot d'une sensation trouble de reconnaissance que d'une reconnaissance
claire et nette. Car le modele de définition-description-narration de Deleuze entend ne pas
fonctionner sur un modéle ou une image de la pensée fondée sur la représentation. Pour cela,
nous 1’avons vu, il emprunte a Nietzsche sa méthode de « dramatisation » des concepts qui
permet d’emblée de les problématiser et de les faire toucher a une « différence » et une
« intensité »*° qui ne renvoient pas a nos représentations communes mais & un indéterminé

qui nous force, dramatiquement et violemment, a penser, car justement les clichés nous

39 Claude Le Fustec, « Le réalisme magique : vers un nouvel imaginaire de 1’autre? », Amerika [En ligne], 2,
2010. Disponible a I'adresse suivante : https://journals.openedition.org/amerika/1164 (consulté le 15 juillet
2018).

40 Gilles Deleuze, Différence et Répétition, op. cit., p. 316 : « C’est ’intensité qui dramatise » ; les deux termes
de différence et d’intensité peuvent étre considérés comme une tautologie.
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mettent face a notre incapacité a penser et face aux puissantes organisations qui entretiennent
cette incapacité. Si donc les clichés renvoient effectivement au modele de la recognition qu’il
s’agit pour Deleuze de combattre, les mémes clichés ne sont pas assignés par la description de

Deleuze a un modele du Méme et de I’identique.

Pour finir, il faut donc comprendre que les deux définitions-descriptions des stéréotypes et
des clichés que nous proposent Amossy et Deleuze, quoique d’apparence similaires, doivent
en réalité étre distinguées. Fondamentalement, Deleuze ne refuse pas seulement de répondre a
la question « qu’est-ce qu’un cliché ? », il refuse de se poser la question. Pourquoi ? Parce que
dans la citation de I’article d’Amossy, celle-ci passe déja insensiblement de la question
«qu’est-ce au juste qu’un stéréotype ?» a la question «a quoi se reconnait-il ? », de
l'interrogation ontologique au mod¢le de recognition impliqué par la forme de la question.
Dans les termes de Deleuze, la définition du stéréotype que propose Amossy dans Les Idées
regues releve donc d’un modele classique de la pensée, un modele de la représentation qui
fonctionne sur des présupposés, non seulement linguistiques, mais également philosophiques
mis a jour dés Différence et Répétition. Nous pouvons en mentionner deux. D'abord, celui
d’une pensée droite qui, dépouillée de préjugés extérieurs, pourrait aller directement des mots
aux choses, du terme « cliché » aux clichés du discours et de la vie. Et un second présupposé
de bonne volonté a penser qui implique un mode¢le de recognition qui fait reconnaitre que les
clichés correspondent bien aux représentations que nous nous en faisons autant qu’aux

structures réelles et localisables de production de ces représentations.

Qui donc, d'Amossy ou de Deleuze verse dans le lieu commun lorsqu'il définit ou décrit ce
que sont ou ce que font les clichés ? Il faut recommencer depuis le début et reposer la
question pour notre compte propre : qu’est-ce au juste qu’un cliché ? Plusieurs exercices de
style classiques s’imposent: ’examen critique du sens commun, la consultation des
dictionnaires, 1’étymologie et la définition de notions parentes, une synthése de la recherche et
des disciplines intéressées par la notion, le tout dans une perspective réflexive et critique.
Avertis par Amossy et Deleuze, ces exercices seraient-ils voués a 1’échec, nous postulons qu'il

s'agit d'une étape nécessaire et qu’elle se révélera instructive pour la suite de notre travail.
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1. Sens commun, dictionnaires et cinéma

a. Les clichés selon le sens commun : un inventaire de tout et
n’importe quoi ?
Si, comme nous le posions en introduction, la critique et I’identification des clichés s’est si
bien démocratisée et si I’association de la notion au cinéma est la plus courante, interrogeons
pour commencer notre sens commun et notre expérience ordinaire du cinéma : qu'est-ce qu'un
clich¢ ? Pour le premier, nous avons mené |’expérience aupres de plusieurs groupes
d'étudiants, recueilli, recroisé et compilé leurs réponses a la question « qu'est-ce qu'un
cliché ? » et obtenu la liste d’exemples suivants :
« Les blondes sont idiotes »; «Les vieux se couchent tot»; «Les
anarchistes veulent le désordre » ; « Les ouvriers du Nord sont vulgaires » ;
« Les Francais aiment le pain et le fromage »; « Les Chinois sont des
machines de travail » ; « Les noirs courent vite » ; « L'image du bonheur est
un coucher de soleil de carte postale » ; « Paris avec la tour Eiffel et
Montmartre est la ville des amourcux » ; « New York avec la statue de la
Liberté est la ville de la réussite et du melting-pot pot américain » ; « Les
vacances idéales se déroulent sur une ile avec des cocotiers » ; « Le Bien doit
toujours l'emporter sur le Mal » ; « Les films hollywoodiens se terminent
toujours par un happy end » ; « Les jump scare (sursauts apeurés) dans le
cinéma d'épouvante sont provoqués mécaniquement par un changement
brutal a ’image et un son ou un cri soudain et tres fort », etc., etc.
A premiére vue, nous retrouvons 1 un péle-méle d’absurdités et d’amalgames courants : &
propos de populations, classées suivant leur chevelure, leur idiotie, leurs coutumes, leur
philosophie, leurs attitudes et leurs aptitudes ; ou a propos de formules et d’images constituées

de tourisme, de sentiments et de fictions ; jusqu’a I’identification des mécanismes clichés,

qu’ils soient narratifs ou sensationnels.

Nous I’avons mentionné en introduction, aucun dictionnaire de cinéma ne comprend
d’entrée « cliché » ni d’entrée « stéréotype ». Mais cette résistance a une notion, par nature
impure, est-elle justifiée ? Si nous suivons au contraire 1’association courante des clichés et du
cinéma, pourquoi serait-il le lieu le plus favorable a la vie des clichés ? Il faut commencer en
nous cantonnant a quelques conjectures. La premicre tient au simple rappel de la premiére

définition de l'appareil cinématographique, tel que le consignait le brevet délivré a Léon
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Bouly le 12 février 1892, auquel les Fréres Lumicres reprendront le nom de
« cinématographe » :
« Appareil photographique instantané pour l'obtention automatique et sans
interruption d'une série de clichés analytiques du mouvement ou autres, dit le
« Cinématographe » »'

La seconde conjecture est que, plus que tout autre art, les éléments qui composent le
cinéma, c’est-a-dire les choses, au sens vulgaire du terme, toutes les choses avec lesquelles se
fabrique un film occupent virtuellement la méme surface infinie et indéfinie que le tout et
n’importe quoi des clichés suggéré par l'inventaire du sens commun. En témoigne, des sa
naissance, la liste des films projetés le 28 décembre 1895 :

- La Sortie de l'usine Lumiére a Lyon (une masse d'ouvrieres sort de 1'usine ;
genre documentaire ou ethnographique).

- La Voltige (un homme essaie de grimper sur un cheval ; genre comique).

- La Péche aux poissons rouges (un enfant en bas age essaie d'attraper des
poissons dans un bocal, soutenu par un adulte ; genre homemovie).

- Le Débarquement du Congrés de Photographie a Lyon (des hommes
principalement et quelques femmes débarquent d'un bateau; genre
documentaire ou reportage, répétition de La Sortie de ['usine Lumiere).

- Les Forgerons (deux artisans au travail ; genre ethnographique).

- Le Jardinier ou [l'arroseur arrosé (un jardinier arrose son jardin et un
galopin lui fait une blague éculée ; genre comique).

- Le Repas de bébé (un pere et une mere donnent a manger a leur enfant ;
genre homemovie).

- Le Saut a la couverture (un homme tente de sauter par-dessus une
couverture tendue par six autres ; genre comique, répétition de La Voltige).

- La Place des Cordeliers a Lyon (vue du trafic citadin; genre
ethnographique ou stock-shot).

- La Mer ou baignade en mer (une femme et quelques hommes s'amusent a
plonger dans l'eau a partir d'un petit ponton qui leur sert de plongeoir ; genre
homemovie).

1  Disponible a I'adresse suivante : http://cinematographes.free.fr/bouly-219350.html (consulté le 4 juin 2017).
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Cette liste légeérement vertigineuse de banalités cinématographiques indique la variété des
sujets et des choses qui ont subi, dés les origines, la répétition mécanique du cinéma : celle de
leur enregistrement par I’appareil cinématographique autant que celle des séances de
projections, en boucle, au public changeant du boulevard des Capucines. C’est une large
partie de la vie quotidienne et de tout un chacun qui s’est ainsi vue saisie, fixée, répétée,
montrée et remontrée dans toute sa banalité : le travail, les loisirs, la vie de famille et la vie
citadine. Dans ce catalogue, on note déja deux redondances internes a travers la figure du saut

et celle de la sortie ou du débarquement.

L'important dans cette liste des premiers films du cinéma, est qu'elle nous met face a un
inventaire a la Prévert, la projection inaugurale d’un cabinet de curiosités qui sont autant de
lieux communs car chaque court-métrage des Fréres Lumiéres se présente comme un tranche
de vie ready-made, toute faite. Tous sont pourvus d’un titre générique (avec le déterminant
majuscule «le» ou «la» plutdt qu'«un» ou «une », le singulier général plutdt que le
multiple particulier hormis, exception a la régle, « Les Forgerons »). Et tous sont pourvus
d’un titre ostensif, c¢’est-a-dire qui désigne une réalité et invite le spectateur a identifier et
reconnaitre la conformité entre : 1. Les mots contenus dans les titres. 2. Les images projetées.

3. La réalité enregistrée.

Plus profondément, cette liste nous fait sentir confusément pourquoi le cinéma, dés sa
naissance, est I’art le plus couramment associé¢ aux clichés. Il est, semble-t-il, le seul a la
mesure de leur spectre, a priori, infini — de paroles d’abord muettes (nous en analyserons
I’incidence plus tard) puis parlantes, d’actions, de comportements, de situations, d’époques,
de désirs, d’objets, d’idées, de procédés et d’ceuvres qui les emploient. La réverie du sens
commun qui compose des listes indéfinies de clichés trouverait une illustration et une
confirmation dans le cinéma. Comme 1’écrit Bergson dans L’Evolution créatrice, « le
mécanisme de notre connaissance usuelle est de nature cinématographique * ». Le sens
commun se confond avec la fantasmagorie méme du cinéma, puisque chacun des films des
fréeres Lumicre et chacun de tous ceux qui leur succéderont, est lui-méme composé d'une
multiplicité indénombrable : de dialogues, d'actions, d'objets, de gestes accomplis par des
personnages, de situations plus ou moins téléphonées, de jeux d'acteurs discrets ou affectés,

de procédés scénaristiques, d'époques identifiées par des corps, des costumes et des décors, de

2 Henri Bergson, L Evolution créatrice [1907], Paris, Presses universitaires de France, 1941, p. 305.
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désirs et de pulsions, d'idées, etc. Cette encyclopédie fourre-tout du réel s'offre a la

reconnaissance du sens commun qui en redouble le caractere cliché, répété et banalisé.

Cet éventail des possibles clichés dans les films s'étendrait méme jusqu'a la part de
« remplissage neutre, inactif et insignifiant » d'éléments naturels ou d'objets radicalement
contingents, présents seulement au cinéma, si I’on en croit Julien Gracq, dans En lisant en
écrivant, lorsqu’il note :

« La part de remplissage neutre, inactif et insignifiant (le Q.S. d'eau distillée
des préparations pharmaceutiques) nulle en principe dans un tableau, dans un
poeme, et méme dans un roman, atteint dans le cinéma son maximum. Dans
I'image la plus rigoureusement composée et expurgée, la plus purement
significative, la caméra, dans le cadre de son rectangle, accueille un fouillis
d'objets : bric-a-brac de décorateur, détails paysagistes, scintillements d'eaux,
ombres portées, nuages, mouvements de feuilles, qui sont de trop, qui sont
seulement /a, capturés en état de totale non-participation par la pellicule
sensible [...] (la couleur, et le golt assez récent du décor naturel, accroissent
dans le film considérablement cette part du lion prélevée par la contingence
pure [...] »

Au cinéma, nous nous situons donc, malgré nous, dans l'univers du figuratif purement
contingent et informatif, du studium, dirait Barthes, du studium plein la pellicule, susceptible
donc de laisser proliférer l'invasion des clichés. Car si un film contient toute une part
¢lémentaire et contingente du monde dont participent déja les clichés, une stylisation visuelle
inappropriée, une mise en scéne, un jeu surligné ou une restitution sonore trop répétée pourra

potentiellement transformer tout le reste en clichés, si l'enregistrement objectif et le style

d’information pure et simple des images en mouvement ne 1’a pas déja fait.

On connait, en effet, par le premier Manifeste surréaliste d’ André Breton, la haine de Paul
Valéry pour le style balzacien et ses formules (clichées) strictement informatives*. La phrase
archétypique qu’il invente a des fins polémiques pour critiquer ce style — « La marquise sortit
a cinq heures » — n’aurait-elle pas pu faire I’objet d’un court-métrage des Fréres Lumicres, en
place de la sortie des ouvrieres puis des cadres de 'usine, a 1’heure de rentrer chez soi.
N’aurait-il pas pu s’intituler : « Les ouvrieres sortirent a cinq heures » ? La version
cinématographique du style balzacien par les Fréres Lumiéres voisine tout de suite et d’autant

mieux le cliché informatif qu’il ne s’agit plus de ’action d’un personnage noble et précieux,

3 Julien Gracq, En lisant, en écrivant [1981], Paris, Corti, 1991, p. 232.
4 André Breton, Manifestes du surréalisme (Manifeste de 1924), Paris, Gallimard, 1985, p. 17.
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susceptible de développement narratifs dans la poétique classique, mais de la description pure,
simple et sans suite nécessaire d’une petite foule anonyme de gens, d’autant plus banale que
leur origine sociale est plus vulgaire. Preuve en est, le sujet du film des fréres Lumiéres ne
s’identifie pas a ses personnages mais a l’action archétypique, la Sortie d’usine, qu’elles
représentent. L’art des histoires ne ferait donc que surajouter a cette part contingente au

cinéma du clich¢ (descriptif) ses propres clichés (dramatiques).

Tout donc semble pouvoir devenir cliché au cinéma ou, du moins et a la différence d’autres
arts, tout semble pouvoir y étre désigné comme cliché : le physique d'un personnage, le jeu
d'un acteur, ou son costume, le décor, les objets, le montage, les situations dramatiques,
l'intrigue, etc., etc. Dans le cinéma, plus que dans tout art, il semble impossible d'éliminer la
présence parasite de clichés puisque le remplissage neutre, inactif et insignifiant du studium y
atteint, comme 1’écrit Gracq, un maximum. Le milieu méme du cinéma serait donc propice au
cliché puisqu'il semble reproduire le basculement entre le moins, le creux et le plus, I'exces,

qui signale la présence de clichés en déclenchant une réaction indignée : « c'est cliché ! ».

Enfin, il semble impossible ou presque dans le cinéma d'en passer par la méthode que
décrivait Deleuze a propos de Bacon. Impossible d'en passer par I'abstraction, I'extraction ou
l'isolation, car le cinéma serait, par définition, figuratif, illustratif et narratif. Cette épuration
ne serait possible que dans la marge et toujours incomplete, dans de rares films, comme ceux
de I'expressionnisme allemand, entre autres le film de Robert Wiene, Le Cabinet du docteur
Caligari de Robert Wiene (1920), ou les décors sont simplifiés et stylisés, comme le rappelle
Gracq. Tout cela a pour conséquence, selon lui, que le cinéma, comme lieu par excellence du
studium et du potentiel invasif des clichés ajoutons-nous, est un art réduit a la mémoire
volontaire, la mémoire réflexe, mécanique et donc rarement esthétique. C'est pourquoi, selon
Gracq, le spectateur de cinéma est condamné a la pratique du revisionnage, de la répétition
réceptive, qui impliquerait I'inflation des clichés (attendus, voulus, pergus comme critiqués) :

«[...] le souvenir qu'on a d'un film peut-il — pourra-t-il — se méler
naturellement a titre de commentaire, de stimulant, de contrepoint, a notre
« vie intérieure » [...] ? Le gott profond qu'on a d'un film se traduit par le
besoin de /e revoir, mais ce qu'on a pour un livre n'est pas lié, ou ne 1'est

qu'épisodiquement, au besoin de le relire. Quand il s'agit d'un grand livre,
beaucoup plus aisément que lorsqu'il s'agit d'un grand film, pour la mémoire

63



affective la partie — et méme une minime partie — évoque le tout, et le tout est
présent dans la partie.” »

On se doute que cette consommation effrénée, répétitive, qui serait propre au cinéma,
toujours plus aujourd'hui aprés les cassettes VHS, le DVD, le Blu-ray et le streaming qui
permettent de voir et revoir encore et encore les mémes films et finalement les mémes types
de films, — on se doute que cette réception n'est pas susceptible de réduire la part du cliché,

dans les tétes et dans les ceuvres.

On le comprend, Julien Gracq se sert de la part illustrative, analogique, attribuée au cinéma
en particulier, pour le dévaloriser a demi-mot. Par sa remarque, il émet un jugement de gott et
traduit une opinion d'écrivain, a notre sens archétypique, en faveur de la hiérarchie des arts ou
la littérature tronerait en reine. Ce double argument du fatras du réel, de sa répétition a 1'écran
et de sa consommation effrénée par le public est, aprés la photographie, un réquisitoire
souvent adressé au cinéma, notamment pour s'opposer a sa pratique de l'adaptation qui
cannibalise le répertoire littéraire, traditionnel et moderne pour en faire autant de scénarios et
de spectacles sonores et visuels, comme le rappellent Laurent Jullier et Jean Cléder dans leur
ouvrage Analyser une adaptation®. Roland Barthes, ajoutent-ils, s'en plaint, et Gustave
Flaubert, déja, avant méme le cinéma, refusait toute « illustration » de ses ceuvres, au prétexte
que la mise en scéne (ou la mise en image et en son) polluerait son travail, de la langue et du
style, en le remplissant d'un inutile capharnatim de boutique. Comment tout et n'importe quoi,
au cinéma plus qu'ailleurs, peut-il devenir cliché ? Si le cinéma est 1'art ou circulent le plus de
clichés, est-ce parce que le redoublement illustratif du réel a 1'écran, contribue, voire génere
une extension exponentielle du registre des clichés ? La simple capacité a représenter
mécaniquement une multitude de choses, quantitativement inatteignable pour les autres arts,

suffit-elle pour y expliquer l'inflation des clichés ?
Charlie Chaplin explique, selon nous, pourquoi le cinéma a besoin de clichés :

« La chose qui embarrasse un acteur doit étre familiere au public, autrement
celui-ci n'en saisira pas la portée. Sachant que la glace est froide, le public
frissonne. Si l'on se servait de quelque chose que le public ne reconnait pas
immédiatement, celui-ci ne serait pas capable de l'apprécier aussi bien. C'est
la-dessus qu'est bas¢ le lancement des tartes a la créme dans les films du

5 Julien Gracq, En lisant, en écrivant, op. cit., p. 235.

6 Jean Cléder & Laurent Jullier, Analyser une adaptation. Du texte a l'écran, Paris, Flammarion, 2017, p. 9.
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début. Chacun sait combien ces tartes s'écrasent facilement et, par suite, peut
apprécier les sensations de 'acteur qui en regoit une. »’

Ce dont rend compte ici Chaplin est que, pour exister, le cinéma doit d'une maniére ou d'une
autre confirmer la doxa de son public, en permettant la reconnaissance immédiate de ses tartes
a la crémes, qu'elles soient physiques (sensations communes) ou métaphoriques (lieux
communs et préjugés). Pour le second cas, la citation fait suite a un passage ou Chaplin
explique comment il est parvenu a construire un gag particulierement réussi dans Charlot
s'évade (1917). Une glace que Charlot déguste depuis un balcon glisse par inadvertance dans
son pantalon pour atterrir sur une dame située plus bas. Il faut, explique Chaplin, que la
femme en question soit riche. Si la glace était tombée sur une femme modeste, la salle aurait
pris parti pour elle, au lieu de se moquer d'elle. Pour faire rire, Chaplin doit donc flatter le
préjugé, le sens commun de son public populaire qui veut trouver le rire compensatoire et
cathartique de sa condition, par la confirmation cinématographique que la femme riche n'a

que ce qu'il mérite : perdre une dignité qu'elle gagne sur le dos des autres.

Mais Chaplin rappelle autant la nécessité que le risque encouru vis-a-vis du public a faire
paraitre des clichés et des tartes qui deviendraient a la fin trop automatiques a force de
répétition :

« Une ou deux tartes a la créme sont amusantes, peut-&tre, mais quand le rire
ne dépend plus gue des tartes a la créme, le film devient vite monotone. [...]
J'essaye toujours de créer de l'inattendu d'une facon nouvelle ; si j'ai la
conviction que le public s'attend a ce que je longe la rue a pied, dans un film,
subitement je saute dans une voiture. [...] Me représenter ce qu'attend le
public et alors faire juste autrement est un pur plaisir pour moi. * »

Ce que Chaplin décrit ici correspond a la tension dans laquelle se situe un art, en particulier
le cinéma, vis-a-vis des clichés : il est obligé de les utiliser pour permettre une reconnaissance
immédiate du public de ce qui se passe a I'écran car cette reconnaissance permet son
appréciation, le plaisir qu'on prend a son spectacle et donc la réussite de I'ceuvre, au sens ou
elle conditionne les effets du film sur le public. Mais, en méme temps, le cinéma doit méler a

cette part de reconnaissance des surprises, afin d'éviter la redite et 'ennui qui conduisent a

'échec public et commercial du film, des surprises a la fois inattendues et convenues

7 Charlie Chaplin, « De quoi rit le public » [1918] in Daniel Banda & José Moure (dir.), Le Cinéma :
naissance d'un art, Paris, Flammarion, 2008, p. 399 (nous soulignons).

8  Charlie Chaplin, op. cit., p. 402-403 (nous soulignons).
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— postulat inattendu : la glace glisse dans le pantalon et tombe sur une personne en dessous ;

amplification du gag et conséquence convenue : il s'agit d'une femme riche.

On se gardera de croire que ces remarques €lémentaires sur la part nécessaire des clichés ne
sont pertinentes que dans le cas particulier de la comédie. Walter Benjamin dans L'Euvre
d'art a l'ére de sa reproductibilité technique soutient, selon nous, une thése plus générale
impliquant n rapport privilégié des clichés au cinéma. Il écrit :

« Pour les films la reproductibilité ne dépend pas, comme pour les créations
littéraires et picturales, d'une condition extérieure a leur diffusion massive. La
reproductibilité mécanisée des films est inhérente a la technique méme de
leur production. Cette technique, non seulement permet la diffusion massive
de la manicre la plus immédiate, mais la détermine bien plutét. Elle la
détermine du fait que méme que la production d'un film exige de tels frais
que l'individu, s'il peut encore se payer un tableau, ne pourra jamais s'offrir
un film. ° »

Si I'on suit Walter Benjamin, le cinéma est donc : 1. A l'origine un art technique dans lequel
la main de 'homme n'intervient pas directement (aspect mécanique). 2. Il est, a 1'origine,
dépourvu de résidus traditionnels, auratiques ou cultuels, étant donné qu'aucune ceuvre
originale, authentique, ne garantit son autorité — il n'y a, de la pellicule jusqu'a la VHS ou le
DVD que des copies d'un film, et plus de copies, seulement des plate-formes « miroirs » pour
versions numérisées accessibles par internet. 3. Il est nécessairement un art populaire, a cause
des cofits de production relativement élevés d'un film, méme modeste, qui mobilise acteurs,
techniciens, décors et machines. A la contingence enregistrée par la caméra et épinglée par

Gracq, s'ajoutent les conditions de production qui impliquent, nécessitent méme, une diffusion

massive qui permet de rentabiliser le film.

Il n'y a donc pas seulement une répétition technique et actuelle du réel dans I'enregistrement
cinématographique, il y a plus qu'ailleurs, au stade encore virtuel de la fabrication du film,
projection nécessaire dans la réception qu'en fera un public de masse (petite ou grande) auquel
il faut proposer un minimum de dénominateurs communs de situations, d'actions, d'émotions,
etc., qu'il puisse reconnaitre. Le recours au cliché n’est donc pas seulement une obligation

comique, ni dramatique du cinéma, c'est la nature technique et industrielle du cinéma qui en

9  Walter Benjamin, L'GEuvre d'art a l'ére de sa reproductibilité technique [1936-1955] in Ecrits frangais,
Paris, Gallimard, 2003, p. 185 (nous soulignons).
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fait structurellement un art destiné aux masses, qui implique qu'il soit, bon gré, mal gré, un

passage obligé des clichés.

La projection nécessaire du cinéaste dans la réception son public qui doit alterner entre
reconnaissance, anticipation et étonnement, que systématisera la pratique américaine du
« test-screening », cet enchainement inhérent du cinéma a son public est noté et confirmé,
d'une autre maniére, par André Bazin lorsqu'il écrit :

« Lautréamont et Van Gogh ont pu créer, incompris ou ignorés de leur
époque. Le cinéma ne peut pas exister sans un minimum (et ce minimum est
immense) d'audience immédiate. Méme quand le cinéaste affronte le gotit du
public, son audace n'est valable qu'autant qu'il est possible d'admettre que
c'est le spectateur qui se méprend sur ce qu'il devrait aimer et qu'il aimera un
jour. La seule comparaison contemporaine possible serait avec l'architecture,
parce qu'une maison n'a de sens qu'habitable. Le cinéma, lui aussi, est un art
fonctionnel. Selon un autre systeme de référence, il faudrait dire du cinéma
que son existence précéde son essence. »'°

Pour résumer, si nous pouvons conjecturer que le cinéma est l'art des clichés par excellence,
c'est d'abord parce qu'il est le premier art a avoir été constitué en tant qu'art par son public, au
niveau fondamental des conditions de sa production qui lI'enchainent a sa réception, plus que
tout autre art, et, au niveau historique et plus spécifique de l'invention de la cinéphilie qui est
parvenue a lui conférer, le statut d'art, contrari¢ souvent, mais d'art tout de méme par-dela la
reconnaissance stricto sensu du réel et, ou, de clichés. Car plus un art est populaire — et le
cinéma 1’est structurellement — plus il se doit de se conformer au sens commun de son public,
méme pour le bouleverser, plus donc il se doit de se conformer aux clichés de son public et
attendus par son public pour exister. C'est cette existence, liée aux clichés, qui précéde toute

essence du cinéma. Ce sont ces conditions ¢lémentaires et existentielles de ['art

cinématographique qui fondent et permettent la description des clichés que propose Deleuze.

Mais partant de ces conditions, plus ordinaires que « spéciales», quelle est plus
profondément la nature de 'opération cinématographique qui transformerait n'importe quoi en
cliché ? Les autres arts ne subissent-ils pas, eux aussi, la pression du public et du marché, les
conditions modernes de reproductibilité technique, qui les forcent a en passer par des clichés ?

A TDinstar des cabinets de curiosités des palais princiers ou royaux du xvi® siecle, des

10 André Bazin, « Pour un cinéma impur. Défense de 1’adaptation » in Qu ‘est-ce que la cinéma ? [1975], Paris,
Cerf, 2011, p. 102 (nous soulignons).
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fantasmagories pour salons bourgeois du xix°® siécle'!, le cinéma restaure-t-il une
connaissance pré-scientifique, encore poétique, qui ne distingue plus les sciences, les
techniques, du domaine des arts en général, tout en se montrant pour la premicre fois
accessible au commun ? Tous les éléments qui composent cet art, et qui forment I'instable
nomenclature cinématographique, peuvent-ils étre décomposés, un a un, en pieces détachées,
de maniere a y rendre visible la part de cliché ? Le cinéma permet-il, mieux que tout autre art,

de définir ce qu’est un cliché ? Qu’est-ce donc qu’un cliché au cinéma ?

La premicre réponse qui nous vient spontanément a I’esprit provient, sans surprise, d’ une
séquence de film. Celle-ci fonctionne sur le modele archétypique d’une blague rassemblant
des personnes de différentes nationalités. Une Egyptienne introduit un Francais auprés d’un
Allemand, d’un Belge et d’un Russe ; un travelling et un léger panoramique déclinent, par
effet de frise, chacun des personnages pour aboutir a un plan d’ensemble frontal qui isole la
scene sur un fond de panneaux et un ameublement manifestement dépouillé qui renvoient a un
décor de théatre. Les protagonistes sont en tenue de soirée, ils se sont retirés a 1’écart des
festivités d’une ambassade, dans un petit salon qui fait office de fumoir. La discussion

s’engage dans une série de champs contre-champs :

— Un philosophe a dit un jour : « Le mystére des pyramides, c’est le mystere
de la conscience dans laquelle on n’entre pas. » — Les pharaons se faisaient
enterrer avec leurs serviteurs. — Lorsque 1’on meurt, souvent on voudrait que
tout s’arréte avec soi. —Mais c’est le cycle méme de la vie: lorsque
quelqu’un ou quelque chose meurt... quelqu’un ou quelque chose nait
ailleurs. — Nous tentons d’oublier que nous sommes des animaux, mais la
nature nous le rappelle, parfois cruellement. — Les scientifiques font des
expériences sur les mouches drosophiles, parce que la structure de leur
cerveau est extrémement proche de la ndtre. — Le cheval nous voit plus
grands que nous sommes avec son ceil déformant. Ce n’est que grace a cela
que nous 1’avons domestiqué. — C’est notre ceil, notre regard qui nous dicte
notre fagon d’agir par rapport aux autres. Mais on peut étre myope.
— L’aveugle ne voit pas, il ressent. Et, paradoxalement, il voit. — Si le chat a la
queue verticale, c’est qu’il est en confiance. — Le cul-de-jatte a une jambe qui
le démange encore. — Quand une femme change d’homme, elle change de
coiffure. — Il faut laisser pleurer un nourrisson quand il va au lit, sinon on
sacralise trop son coucher.

A premiére vue, il s’agit d’un concours de banalités mondaines, un catalogue sans queue ni

téte de maximes qui sont a I’évidence autant de clichés. Cette séquence parodie nos

11 Marc Berdet, Fantasmagories du capital. L’invention de la ville marchandise, Paris, La Découverte, 2013.
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conversations ordinairement émaillées d’images constituées, de formules figées, de blagues et
de dictons, de figures de styles mécaniques et de remarques affligeantes de banalité, en bref,

de clichés, que 1’on s’en apergoive ou pas.

La premicre partie consiste en une cascade d’analogies qui fonctionne sur le modéle
mécanique de I’anadiplose, la reprise du dernier mot d’une phrase au début de la suivante : de
la pyramide au pharaon, du pharaon a I’enterrement, de 1’enterrement a la mort, au cycle de la
vie, au rapport de I’humain a I’animalité, a la proximité du cerveau des mouches, a 1’ceil
déformant du cheval, au regard comme métaphore de la morale, jusqu’au paradoxe de
I’aveugle qui voit au sens figuré grace aux sensations de ses autres sens. Le fil rouge de ce
bout a bout devient progressivement plus ténu; il bascule dans une série d’attributs
fragmentaires, de signes valant pour autre chose : la queue du chat pour la confiance ; la
démangeaison pour le membre fantdome ; la coiffure pour le changement de compagnon.
L’ensemble s’étiole enfin et se termine sur une prescription, une maxime de bon sens, qui

digresse de la femme a son enfant, ce qui a pour effet de clore la conversation.

La sceéne que nous venons de décrire est extraite du film OSS 117, Le Caire nid d’espion
réalisé par Michel Hazanavicius (2006). Il s’agit d’une adaptation parodique des romans
d’espionnage francais de Jean Bruce. La parodie y apparait comme le lieu privilégi¢ de
signalement des clichés, de leur reconnaissance et de leur identification comme tels, car elle
met fréquemment en sceéne la bétise. Pour rappel, la parodie est un genre, littéraire aussi bien
que cinématographique qui, par définition, met en lumicre les clichés déja en germe dans une
ceuvre originale, clichés que leur répétition finale et outrancicre fera apparaitre dans toute leur
artificialit¢ et leur manque cruel d’originalité, de maniere a susciter pour le lecteur ou le

spectateur un rire critique devant ces formes vides de sens et vides de contenu expressif

qu’elles ne font ouvertement que singer.

Cette scéne ne parodie donc pas seulement nos conversations ordinaires, elle parodie
¢galement la mise en images qu’en propose un certain genre de littérature et de cinéma. Le
lieu des clichés qu’elle circonscrit n’est donc pas de second mais de troisieme degré. Ce
cadavre exquis de banalités pastiche en effet les scénes traditionnelles de joute verbale et de
double discours entre un héros espion et un ennemi manipulateur des apparences, soit que le
premier démasque le second ou qu’il le provoque et le pousse a se dévoiler par ses allusions et

ses métaphores. Celles-ci seront comprises par le lecteur ou le spectateur et soulignées par le
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jeu d’acteur et les mimiques des visages. La parodie touche alors plusieurs stratégies
rhétoriques : le sous-entendu, la démystification et la provocation. Mais si les clichés
apparaissent dans cet extrait en pleine lumiere, c’est-a-dire pour eux-mémes, c’est que le
spectateur est laissé a ’extérieur d’un sens implicite de I’échange. Celui-ci se révele absent,

alors méme que le dialogue s’engage sous le patronage de la philosophie.

La citation apocryphe initiale est bien entendu trompeuse ; au lieu d’un effet de sens, elle
produit un pur effet de surface par anaphore du terme mystére et tromperie du procédé
formulaire de la citation inspirée : « un tel a dit un jour ». La suite est une accumulation et une
surenchere de clichés qui se répondent formellement mais sans construire de contenu de sens.
C’est pourquoi la scene peut susciter le rire, comme une personne marchant, trébuchant et
tombant par terre, la conversation mondaine qu’elle parodie se révele a chaque réplique plus
bancale qu’a la précédente, pour contredire son mouvement chancelant, elle fuit en avant,
mais ne parvient qu’a accélérer sa ruine car elle ne construit qu’en s’écroulant sur elle-méme.
L’exagération parodique est, en méme temps, cathartique, elle sauve in extremis le spectateur
d’un soupcon plus grave sur les conversations mondaines comme ordinaires qui, le plus
souvent, n’échangent rien sinon le déploiement d’une énergie visant a combler le vide génant

d’un silence, sur lequel retombe nécessairement la scéne.

Pour autant, le registre du comique de I’absurde ne joue pas dans cette scéne, comme a son
habitude, sur la violation des relations causales mais, au contraire, sur leur respect z¢1¢ et, plus
encore, sur l’autonomisation formelle de ses figures de style : ’analogie, le chiasme,
I’antithése, le paradoxe — toutes apparaissent creuses ; pire, celles-ci jouent de leur pure
juxtaposition, sans coordination logique entre toutes ces propositions, si 1’on excepte un

« mais », lui aussi trompeur, qui n’enchaine qu’au second degré.

Du point de vue filmique également, les champs contre-champs se succedent donc, apres
chaque phrase prononcée par un protagoniste, par un raccord regard entre les personnages. Ce
champ contre-champ instaure cinématographiquement la figure hautement conventionnelle de
I’échange verbal sauf que ce montage, ordinairement signifiant, n’aboutit ici a aucune
compréhension, ni aucune réaction de la part des personnages. Ces champs contre-champs
apparaissent donc, eux-aussi, quoique subrepticement, comme une convention et comme une
pure mécanique qui tourne a vide pour amplifier notre rire face a sa bétise. Une mise a jour

plus ouvertement clichée d’un convention cinématographique est a trouver dans I’usage du
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zoom opéré ailleurs dans le film : utilisé a ’exces durant les années soixante soixante-dix a
des fins d’intensification dramatique, fondé sur un empire intellectuel et sensible de la vision
a laquelle s’enchaine une ré-action appropriée, il apparait aujourd’hui tombé en désuétude car
au lieu d’une expressivité amplifiée il fait sentir la présence de la caméra, de I’artificiel daté
du cinéma. Sa réappropriation a donc aujourd’hui un effet comique qui joue de 1’obsolescence
du moyen et donc de I’échec d’expressivité pour provoquer le rire. Cet exemple tiré d’OSS
117, Le Caire nid d’espion n’a rien d’exceptionnel : quantité de films procédent selon des
logiques similaires et propres a la parodie qui font apparaitre les conventions pour elles-

mémes, qu’elles soient littéraires ou cinématographiques.

Nous l'avons apercu dans la liste d'exemples fournie par nos étudiants, le cliché le plus
fréquemment cité est sirement celui de la dumb blonde. Ce dernier s'instaure par un
amalgame diffamant, opéré sur une population qui se distingue statistiquement de la norme, a
travers la relative rareté de sa couleur de cheveux. Mais il n'aboutit pas seulement, comme on
pourrait le croire, a une discrimination négative. C’est ce que rend manifeste le film de Billy
Wilder, The Seven Year Itch (1955) et I'exemple de Marilyn Monroe : le cliché, en particulier
celui de dumb blonde, met aussi en scéne un objet de désir, ici celui d'une déification-
réification de la femme'?. Celle-ci est fantasmée, aux dépens de son intelligence, et réduite a
son corps, plus particuliecrement a son sexe, métonymisé par la chevelure, sous laquelle il n'y
aurait guére de cervelle'’. Cette fétichisation est avant tout le fait d'hommes, bien entendu,
mais peut-étre aussi de femmes. En se faisant I'écho de ce cliché machiste, celles-ci se
rassureront sur la beauté d'une rivale, somme toute relative a son idiotie, a moins qu'elles ne
soient tentées de suivre son exemple et de se teindre les cheveux, pour mieux correspondre au

modele de I'éternel féminin, sensé séduire les hommes a coup sur.

Le cliché des noirs qui courent vite, comme celui des chinois qui travaillent comme des
machines renvoient également a cette ambivalence : une réification péjorative, une réduction
au corps et, en méme temps, l'expression d'un désir d'incarnation, de possession de ces corps,

véloces et performants au travail, qu'on voudrait substituer au sien. Le thriller Get Out ! du

12 On pense, bien entendu, au fameux Marilyn Diptych (1962) d’Andy Warhol ou la dégénérescence de l'icone
en cliché intervient, par la répétition qui finit par s'user et 1’effacer de maniére tragique révélant par-la le
travail de la mort des images derriére le masque de beauté.

13 On se rappellera I'un des enjeux majeurs du film dans sa scéne emblématique qui consiste a suggérer, par le
montage, la vision, non pas sous la chevelure, mais sous la robe du personnage, soulevée par le vent dun
bouche d’aération de métro, du sexe en question, certes couvert mais éminemment pris comme focale de
tous les regards.
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cinéaste Jordan Peele (2017) met en scéne le premier de ces clichés de maniére a la fois
frontale et inattendue. Le héros, Chris Washington (Daniel Kaluuya), est un jeune
photographe afro-américain qui vit une relation amoureuse avec Rose Armitage (Allison
Williams) une jeune W.A.S.P. (White Anglo-Saxon Protestant) qui n'a jamais eu de petit ami
noir avant lui. Afin de le présenter a sa famille, celle-ci I'invite a passer le week-end chez ses
parents, fervents soutiens démocrates de Barrack Obama, qui organisent une féte avec leurs
amis (tous blancs). Arrivé sur place, Chris est troublé par le comportement des serviteurs (tous

noirs) : la bonne et le jardinier.

La premicre nuit, il sort fumer une cigarette et apercoit au fond du jardin Walter (Marcus
Henderson), le jardinier, qui, soudainement, oblique et court vers lui a toute vitesse, avant de
se détourner sans raison au dernier moment. Un champ contre-champ angoissant alterne entre
le visage du héros en gros plan et un plan subjectif du jardinier qui approche dangereusement
du premier plan, vu par les yeux de Chris, avec un léger travelling compensé qui fait sentir
I’imminence d’un impact qui n’aura pas lieu. L'intérét de la scene réside d'abord dans
l'illustration littérale qu'elle propose du cliché — les noirs courent vite — mais, au lieu d’une
reconnaissance normale, celle-ci suscite une inquiétante étrangeté qui confine a 1’effroi pour
le héros, afro-américain, et le spectateur qui s'identifie a lui. Cette scéne acquiert un second
sens, lors du revisionnage du film, aprés que le twist final nous a été révélé : les serviteurs
noirs en question sont, en réalité, de vieux blancs riches qui, au seuil de la mort, ont transféré
leur esprit dans le corps d'afro-américains. La course folle du jardinier était donc
l'expérimentation jusqu'au-boutiste du cliché, l'incarnation d'un fantasme raciste de blanc a
propos de la vélocité des noirs : une tentative de faire fonctionner ce corps occupé comme un
cliché. Curieuse vérification d'une idée-recue, dont les effets n'ont rien de la reconnaissance

ou du comique qu'on pourrait attendre.

Le cliché de la dumb blonde, a sa maniére, se situe lui aussi entre la désignation d'une bétise
des Autres, ici de certaines femmes, une dénonciation typique des clichés, et le mimétisme
d'individus, hommes, femmes (ou méme travestis et transsexuels), magnétisés par une
influence extérieure. Ceux-ci modélent, volontairement ou involontairement, leur
comportement, leurs paroles, leur « pensée » et surtout leur désir et leur apparence sur certains
attendus, jusqu'a devenir eux-mémes et par eux-mémes des clichés. Si la dumb blonde est si
souvent le premier cliché cité lorsque 1'on pose la question « qu'est-ce qu'un cliché ? », c'est

que, comme le note I'écrivaine et critique de cinéma Héléne Frappat :
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« Depuis qu'en 1907 Eugene Schueller, futur fondateur de L'Oréal, a mis au
point les premicres teintures capillaires de synthése (a la suite de I'invention
de l'eau oxygénée, en 1818, par le chimiste Louis Jacques Thénard) la
blondeur subit une mutation, sous l'effet d'un phénomeéne analogue a celui du
concept de « reproductibilité technique » qu'énoncera Walter Benjamin en
1935. Voila que «la blonde », dont l'aura divine émanait des tableaux de
Titien, des poemes de Pétrarque ou de Chrétien de Troyes, devient une image
reproductible, clonable a l'infini (et plus seulement par les femmes de la
haute société vénitienne droguées a l'acqua bionda, au péril de leur chevelure
et de leur vie) : la blonde se transforme en produit. »'*

La bétise attribuée a la blonde renvoie a cette artificialité industrielle de la teinte de cheveux
que toutes les femmes peuvent, bétement et mécaniquement, imiter et que tous les hommes
peuvent, tout aussi bétement et mécaniquement, désirer'’. Cette production en série en fait un
phénomeéne de masse que cristallise historiquement Marilyn Monroe jusqu’a devenir une
icone pop dans les Marilyn Dyptich (1962) d’Andy Warhol. Pour nous convaincre du fait que,
derriere la figure idéalisée de la dumb blonde se cache toujours une population, voire un
phénoméne de masse, Frappat nous rappelle que 1'idéal moderne de la blondeur, féminine et
masculine, est né dans la premiére moiti¢ du xx° siécle : a Hollywood ou l'on invente la
starification a partir des années trente ; en URSS ou la norme de blondeur caractérise le héros
de la révolution communiste dans la propagande stalinienne ; en Allemagne nazie, ou l'idéal
de la race blonde pousse Himmler a faire le « casting » de ses SS a partir de photographies,
selon des critéres de taille, de blondeur et d'yeux bleus. La blondeur réunit les caractéristiques
formelles du cliché : répétition mécanique, nature artificielle (chimique et industrielle),

banalisation mais lui ajoute sa part généralement refoulée de photogénie au sens originel du

terme de captation supérieure de la lumicre a I’image qui produit un effet esthétique.

La complémentaire — dumb blonde, époux ordinaire — sur laquelle est construite le film de
Wilder suggéere d’une autre maniére combien tout cliché est nourri de 1'accumulation d'autres
clichés, moins identifiables, qui le préfigurent. Avant le personnage de Monroe, le héros

Richard Sherman (Tom Ewell), est en proie a plusieurs saynétes imaginaires fortement

14 Héléne Frappat, « Blonde on blonde. Bréve histoire des mutations de la blondeur au xx° siecle » in Alain
Bergala & Anne Marquez (dir.), Brune Blonde. La chevelure féminine dans l'art et le cinéma, Paris, La
Cinémathéque frangaise, 2010, p. 43.

15 1Ibid, p. 44 : « En ce sens, Hollywood démontre que toutes les (stars) blondes sont fausses : fausses créatures
humaines [...] le paradoxe de la blonde hollywoodienne, cette créature supérieure, magique, que toutes les
femmes ont désormais le pouvoir démocratique, domestique, d'imiter. [...] La blonde, en tant que
représentation, nous renvoie a I'énigme de la bétise. Comme un nombre infini de « blagues de blondes » le
suggerent, la blonde est 1'idiote : elle incarne 1'illégitimité radicale de la femme dés lors qu'elle prétend se
situer sur le territoire masculin de la maitrise de la pensée et du langage. »
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stéréotypés et mises en scéne de manicre outranciére, avec une musique mélo et un jeu affecté
des acteurs. Il y a d'abord, sa secrétaire qu'il imagine en train de revendiquer d'étre un corps
de femme désirant contre sa réduction & un mobilier fonctionnel du travail par Sherman et, a
travers lui, un part du patriarcat capitaliste (la facette désirable est, bien entendu, la
complémentaire de cette fausse anti-thése). Il y a ensuite le fantasme d'une infirmiere qui
répete les phrases que le héros s'adresse a lui-méme a propos de son charme irrésistible. Cette
derniére rompt son code de déontologie, cede a ses pulsions, en dépit de I'impassibilité et des
corrections un brin sadomasochistes de Sherman (quelques claques) : il faudra un groupe
d'infirmiers appelés a la rescousse pour contenir ses ardeurs. Enfin, Sherman imagine la
meilleure amie et demoiselle d'honneur de sa femme, qu'il visualise allongée avec lui sur le
sable d'une plage battue par les vagues. Ce dernier fantasme anticipe directement le
personnage de Monroe qui a posé en pin-up, avant sa rencontre avec le héros, dans un décor
similaire qui nous sera révélé plus tard. A moins que ce ne soit justement l'inverse et que la
photo de Monroe, dont disposait déja Sherman dans un livre de sa bibliotheque avant leur

rencontre, ait été la source inconsciente du fantasme avec la meilleure amie de sa femme.

Contrairement a OSS 117 dont la mise en scéne, en passant par des conventions
cinématographiques datées, redoublait le caracteére cliché de ce qui est vu a I’écran pour le
spectateur, la mise en sceéne des visions fantasmatiques et de leurs scénarios stéréotypés de
son personnage par Wilder, met littéralement en image les clichés qui peuplent le cerveau de
son personnage, sans que le procédé ne soit lui-méme cliché. Sur sa terrasse, le héros
monologue et s'auto-suggere 'apparition en fondu de sa femme sur une chaise en face de lui,
avant de lui commencer le récit de ses prétendues conquétes (secrétaire, infirmiere, meilleure
amie). Sa parole fait alors apparaitre les images de ses histoires, en fondu également, dans la
partie sombre du décor vers laquelle la caméra opére un panoramique assez lent pour que les
deux espaces, réel et fantasmé, coexistent un moment. Le dispositif sera décling,
différemment, dans une sceéne atour du piano : Marilyn Monroe apparait, comme un fantome
du cinéma muet, dans l'encadrement de la porte du salon qui disparait en fondu. Cette
apparition fantasmatique des images-clichées est répétée une derniere fois dans une sceéne ou
le personnage prend sa douche : ce dernier se raconte a lui-méme comment sa femme
pourrait, elle aussi, étre en situation de le tromper et un panoramique nous dirige vers le mur

en face ou son hallucination apparait en fondu, comme sur un véritable écran de cinéma.
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La mise en scéne de ces fantasmagories révele la part d'auto-suggestion du cliché car elle
instaure spatialement le héros en voyeur et voyant a la fois. La chose est particulicrement
manifeste dans la scéne mélomane autour du piano : depuis le centre de la piece, Sherman
observe son double projeté dans une vision en fondu, située dans le coin du piano, ce que
souligne un champ contre-champ, plan épaule de Sherman face caméra, auquel succede un
plan d'ensemble qui réunit la vision en arrieére plan a gauche et Sherman-spectateur au premier
plan a droite de I'image. Plus tard, c'est le personnage de Monroe lui-méme qui suggere des
visions au héros, au spectateur et donc au film. Elle lui raconte qu'elle a voulu dormir la nuit
passée dans son bain, avant de devoir appeler le plombier car elle s'était coincée un doigt de
pied dans le robinet en voulant bloquer 1'écoulement défectueux d'un goutte a goutte

I'empéchant de s’endormir. Ce récit sera redoublé ensuite par sa mise en image.

Le répertoire rudimentaire des clichés, repris par le cinéma pornographique, semble alors
complet : la secrétaire et le patron, l'infirmiére et le malade ténébreux, la meilleure amie et
I'époux, la femme du monde et le pianiste raffiné a l'accent anglais, la jeune femme en
détresse et le plombier, I'actrice de charme et I'homme ordinaire. Dans The Seven Year Itch, le
personnage de dumb blonde et son cliché incarné par Marilyn Monroe apparaissent donc
comme un syncrétisme, I'addition magnétique de clichés fragmentaires et hétéroclites, avec ce
pouvoir supplémentaire que les apparitions en question rendent poreuse la frontiére entre le

réel et le fantasme et manifestent la dynamique du désir.

Ce que montre le film de Wilder c’est donc qu'un cliché n'existe que suscité par
l'imagination collective d'un public pour lequel il existe, non pas réellement, mais au titre de
fantasme, d'illusion performative, de prophétie auto-réalisatrice qui se transmet d'un individu
a l'autre. La masse masculine qui imagine le cliché de la dumb blonde est synthétisé dans The
Seven Year Itch par le personnage de Richard Sherman et redistribuée parmi les hommes qui
composent le public du film de Wilder au cinéma. L'imagination débordante de 1'inconscient
de Sherman, démangé et possédé par le désir, semble donc valoir pour celle d'un inconscient
collectif déja perverti par les clichés, auquel le personnage essaie vainement de résister en se
distinguant de I'espece male. Mais la valeur stéréotypique du personnage n'est pas seulement a
mettre en relation avec ses semblables masculins, elle opére vis-a-vis des clichés eux-mémes,

c'est 1a le point le plus crucial.
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L'idée est suggérée par ’emploi du héros comme responsable dans une maison d'édition,
Brady & Company, dévolue aux éditions et rééditions bon marché. Le role de Sherman,
comme nous le montre une scéne du film, consiste a agrémenter des ouvrages de couvertures
aguicheuses et de titres pompeux, transformés en de vulgaires clichés de langage qui
détournent des clichés plus académiques — Of Man and the Unconscious du Dr. Brubaker
devient ainsi Of Sex and Violence — de maniere a racoler les hommes moyens qui composent
son public cible. Déformation professionnelle oblige, sa femme apparait plus tard a Sherman
en fondu pour lui rappeler qu'il a trop d'imagination, qu'il lit trop de livres et regarde trop de
films, a l'instar d'une Madame Bovary ou d'un Don Quichotte qui s'imaginerait Don Juan. Si
Sherman vaut donc pour tous les autres hommes, c'est parce qu'il est, lui-aussi, un point de

cristallisation des clichés et de I'industrie culturelle qui véhicule des clichés.

Nous venons superficiellement de voir quatre maniéres cinématographiques de mettre en
scene les clichés : 1. La mécanique d’une conversation frappée de bétise qui parodie les
mondanités et dont le champ contre-champ, sans tout a fait apparaitre cliché, renforce
I’automatisme et révele le caractére creux du discours. 2. L'usage d’un procédé obsoléte et
daté comme le zoom qui fait échouer I’expressivité d’une scene pour lui préférer
I’intertextualité parodique qui renvoie au style cinématographique d’une époque ; il s’agit
dans ces deux premiers cas de clichés de troisieme degré. 3. La frontalité inquiétante, la
revitalisation de I’effet également daté du travelling compensé, une mise en image littérale
d’un cliché de langage dans une course sans motif apparent qui questionne le spectateur : si,
comme le veut I’expression, le noir est bien censé courir vite, pourquoi court-il ? Il s’agit d’un
cliché au premier degré, mais sa logique et ses effets se révelent aberrants. 4. Une mise en
image savante, par effets de fondus, qui distingue et, en méme temps, confond 1’espace
mental, fantasmatique et libidinal des clichés et 1’espace réel de leur projection. Il s’agit d’un
dispositif de second degré qui n’est pas lui-méme cliché mais qui révéle pourtant la part du
cinéma dans la production des clichés comme autant d’enchainements de paroles, d’images et
de scénarios virtuels dans nos tétes et leur mécanisme cinématographique, scénarios sur

lesquels se modélent nos pensées, nos désirs, nos émotions, nos comportements et nos actions.

Dans Logique de la sensation, Deleuze propose une explication a cette spontanéité des
clichés dans nos tétes qui approfondit la mise en scéne de Wilder, lorsqu’il écrit, pour le cas

du peintre, que nous proposons d’¢largir a tout un chacun :
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« C’est une erreur de croire que le peintre est devant une surface blanche.
[...] Le peintre a beaucoup de choses dans la téte, ou autour de lui, ou dans
I’atelier. Or tout ce qu’il a dans la téte ou autour de lui est déja dans la toile,
plus ou moins virtuellement, plus ou moins actuellement, avant qu’il
commence son travail. Tout cela est présent sur la toile, a titre d’images,
actuelles ou virtuelles. [...] il peint sur des images déja 1a [...] Nous sommes
assiégés de photos qui sont des illustrations, de journaux qui sont des
narrations, d’images-cinéma, d’images-t¢l¢. Il y a des clichés psychiques
autant que physiques, perceptions toutes faites, souvenirs, fantasmes. [...]
toute une catégorie de choses qu’on peut appeler « clichés » occupe déja la
toile, avant le commencement. »'¢
Les clichés, selon Deleuze, correspondent a un déja-la d’images, d’illustrations et de
narrations, qui remplissent nos tétes « avant le commencement » et dont la question « qu’est-

ce qu’un cliché ? » déclencherait donc le débitage automatique et I’actualisation tout azimut.

Le premier constat a faire est donc le suivant : que la question provoque le rire ou pas, elle
fait le bonheur de notre sens commun. Toutes et tous, nous avons une réponse a fournir, une
réponse déja en téte, toute faite, préte et pressée d'étre débitée. Qu’on interroge plusieurs
personnes a la fois ou une seule, la premiere réponse a la question est un inventaire a la
Prévert, c'est-a-dire une liste de plusieurs exemples de clichés qui alterne le fragmentaire, le
vague, le précis et suggere une totalité. Mais il ne faut pas sauter 1’obstacle épistémologique
de la liste et du sens commun trop vite. Au contraire, il faut temporairement accepter que la
premiére réponse a la question « qu’est-ce qu’un cliché ? » puisse légitimement &tre « tout et
n’importe quoi ». Observons alors la tendance elle-méme a I’inventaire d’un cabinet de

curiosités, plus communes qu’extraordinaires.

Lorsque I’on demande « qu’est-ce qu’un cliché ? », la réponse par I’inventaire a la Prévert
reléve d'abord du confort de I'attribution facile, du jeu qui se transforme vite en hybris de la
parole, en logorrhée goulue par 1'énumération et jubilant d'un composite ludique qui produit
un modele d’accumulation performable a I’infini, pour finir dans un vertige angoissant,
inspiré par l'océan de toutes les choses probablement atteintes par les clichés. Amossy parle
du « vertige stéréotypique » de tous ceux qui s’essaient a écrire sans clichés et risquent
d’aboutir au mutisme. Ces trois registres de sentiments que suscitent spontanément
I’évocation des clichés par le sens commun semblent correspondre aux trois genres

cinématographiques (comme littéraires) particulierement affectés par les clichés et leur

16 Gilles Deleuze, Logique de la sensation, op. cit., p. 83-84.

77



thématisation que nous venons de traverser avec nos exemples précédents : 1. La comédie et
son sous-genre la parodie qui mettent en avant les conventions aussi bien scénaristiques que
stylistiques du cinéma. 2. Le film fantastique ou d’horreur effrayant ou dérangeant qui joue a
décevoir, surprendre et contenter les attentes du spectateur. 3. Le film d’apprentissage, ou le
héros s’émancipe de certains clichés pour acquérir un nouveau regard sur le monde, soit plus

neuf, soit plus critique, soit plus désillusionné ou plus paranoiaque.

A notre sens, ces sentiments, de tranquillité, de frénésie et de dépression mélancolique, sont
les étapes par lesquelles toute pensée passe lorsqu’elle se confronte aux clichés. Dans
Steréotypes et clichés, Amossy et Herschberg-Pierrot notent ainsi :

« Dans le langage courant, on parle a ce propos de clichés ou de stéréotypes,
de lieux communs ou d’idées recues, plus rarement aujourd’hui de poncifs.
Le partage des mots et des notions n’est pas clair, mais [/ impression générale
est négative. Depuis un siecle environ, le développement de la presse puis des
différentes formes de médias, I’avénement des sociétés démocratiques ont
créé une hantise de la stéréotypie. »'’

Notre probléme est de savoir si cette impression générale négative et sa réaction finale de
hantise que nous venons de décrire ont une valeur heuristique vis-a-vis des clichés ou bien si
elles ne font que dresser des obstacles épistémologiques qui en empéchent la connaissance
claire et objective, si tenté que celle-ci soit possible. De fait, ces sentiments de tranquillité, de
frénésie et de dépression critique, nous emportent dans des réveries contradictoires ; ils nous
inclinent a nous montrer tantdt conciliants, tantot exaltés, tantot farouches vis-a-vis des
clichés, sans qu’on sache s’il s’agit d’effets du concept ou de la question. L’observation de la
question met donc en lumiere les sentiments divergents qui traversent notre sens commun,
vulgaire ou savant, dés que nous pensons aux clichés (ou qu’on nous y fait penser) ; ces
sentiments biaisent notre appréhension tout en révélant certains caractéres fondamentaux de la

notion et de notre rapport esthétique et poétique a elle.

b. Les clichés selon les dictionnaires : tous et toujours les
mémes ?

Avant toute conceptualisation a proprement parler il est d’usage de consulter, de confronter

et de synthétiser les définitions de plusieurs dictionnaires : dictionnaire usuel, dictionnaire

17 Ruth Amossy & Anne Herschberg-Pierrot, Stéréotypes et clichés, op. cit., p. 9 (nous soulignons).
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philosophique, vocabulaire d’esthétique dans notre cas, etc., en vue de poser un premier sens
qui subsume la multiplicité¢ chaotique des cas enregistrés par le sens commun et I’appareil
cinématographique. Cette méthode est si évidente et si banale qu'il peut sembler inutile d'en
rappeler et d'en détailler les étapes, déja parcourues par d’autres avant nous. Nous choisissons
néanmoins, et a dessein, de la rendre manifeste et exhaustive dans une perspective de
méthodologie critique nécessaire, selon nous, pour appréhender les clichés. Reposons donc la

question : « qu'est-ce qu'un cliché ? »

Notons pour commencer que le Dictionnaire de la langue francaise d’Emile Littré ne
mentionne encore que le sens propre et technique du mot : le « cliché » est d'abord un terme
de typographie, issu du procédé de clichage, auquel nous reviendrons plus tard'®. Le
dictionnaire le Petit Robert atteste ce sens purement technique du mot « cliché » dés 1809 et
le range ainsi en téte des procédés de reproduction mécanique, car lorsqu'il émerge, le terme
«cliché » est le dernier venu d'une série de notions synonymes : « lieu commun », « idée
regue », mais surtout « poncif », « stéréotype ». De ce point de vue, le mot est lui-méme et
littéralement un cliché de clichés, puisqu'il est la copie d'autres néologismes en vogue au Xi1x°
siécle, tous également dérivés de procédés techniques de reproduction. A partir du sens
strictement technique attesté en 1809, soixante années suffisent pour qu’en 1869, le Petit

Robert atteste cette fois du sens figuré qui nous intéresse.

Avant Le Robert, commencons notre examen du sens figuré par la définition plus
¢lémentaire du Grand Larousse Universel qui énumere une simple liste de synonymes en

guise de définition du terme « cliché » dans son sens figuré :

« Lieu commun, banalit¢ qu'on redit souvent et dans les mémes termes ;
poncif. »"’

Le Grand Larousse Illustré, quant a lui, avance une premiére définition du terme, mais sans

aller beaucoup plus loin que la synonymie :
« Fig., péjor. Idée trop souvent répétée ; lieu commun ; banalité. »*°

Le Petit Robert, de son coté, élabore une définition un peu plus détaillée :

18 Emile Littré, Dictionnaire de la langue frangaise, Chicago, Encyclopadia Britannica Inc., 1991, p. 966.
19 Grand Larousse Universel, t. 1v, Paris, Larousse, 1997, p. 2308.
20 Grand Larousse Illustré 2016, Paris, Larousse, 2015, p. 260.
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«(1869) fig. et péj. 1Idée ou expression toute faite trop souvent utilisée.
Syn. banalité, poncif, redite, stéréotype (cf. Lieu commun). Une conversation
pleine de clichés. »'

Nous trouvons ici la liste de quelques-unes des caractéristiques récurrentes de la notion
comme l'usure (trop souvent utilis¢), la banalité et I’artificialité (tout fait). Le Robert s'en tient
a la méme définition mais y ajoute quelques éléments :

«Idée ou expression trop souvent utilisée. cf. Banalité, lieu (commun),
poncif, redite. C'est un vieux cliché. Une conversation pleine de clichés.
« Cheveux d'or », « levres vermeilles », « teint de rose », « aurore aux doigts

de rose » sont des clichés de style. Eviter les clichés. Il ne pense que par
clichées.

« (La Bruygére) tache d'éviter tous les clichés : clichés de vocabulaire, clichés
de construction et de mouvement. » Gustave Lanson, L'Art de la
prose, p. 124.

« Le cliché est un mot de passe commode en conversation pour se passer de
sentir. » Max Jacob, Conseils a un jeune poéte, p. 19.

« Quelle erreur de croire que c'est en se laissant aller a soi qu'on est ou
devient le plus personnel ! Ce qui nous vient d'abord et naturellement a
l'esprit, ce sont des lieux communs, des clichés (...)» André Gide,
Journal, 24 nov. 1928.

« A vouloir reprendre les clichés et les phrases patriotiques d'une époque ot
I'on est arrivé a irriter les Frangais avec le mot méme de patrie, on n'apporte
rien a la définition cherchée (de ce que veut la France)» Albert Camus,
« Actuelles I » in Essais, Pl., p. 267.

Contr. Invention, nouveauté, originalité, personnel (idée), trouvaille. »**

On note dans cette définition une grande diversité de clichés qui, cependant, n'aboutissent
pas a une liste anarchique. Ils sont maitrisés dans des catégories, principalement littéraires, de
style, de vocabulaire, de construction, de mouvement et de conversation. Le Robert se plie a la
convention d’ajouter, entre guillemets, quelques exemples de clichés tirés du corpus poétique,
accompagnés d’une injonction et d’une condamnation de poetes ou d'écrivains qui
apparaissent d’emblée comme les personnages les plus victimes et les plus sensibles aux

clichés. Contre le sens courant, la dimension structurellement littéraire de tout dictionnaire

21 Le Petit Robert 2014, Paris, Le Robert, 2013, p. 451.
22 Le Robert, Paris, Le Robert, 1989, p. 655.
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semble impliquer qu'on y identifie les clichés a des formules poétiques, plutdt qu'a des images
cinématographiques. Viennent ensuite des citations qui diagnostiquent la venue au monde
d’une pensée et d’une écriture des clichés et, enfin, les antonymes fortement orientés par ce
registre littéraire et créatif. Nous retrouvons, dans la citation de Camus, plusieurs éléments
que nous retrouverons avec la réponse du sens commun : le triptyque du territoire, des
populations et de la temporalité¢ et le triptyque des émotions, d’un désir de sens, d’une
définition cherchée, d’irritation langagiére et finalement de déception devant le résultat nul de

I’opération de reprise des clichés.

Le Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales en ligne, qui propose la version
informatisée du Trésor de la Langue Frangaise, est le plus exhaustif dans sa définition. De
plus, il nous fournit plusieurs citations d'écrivains, intéressantes pour la suite, car elles
caractérisent déja bien les rapports privilégiés et conflictuels qu’entretient historiquement la

littérature francaise avec les clichés :

« Au fig., péj., littér, dans le domaine de l'expr. Verbale. Expression toute
faite devenue banale a force d'étre répétée ; idée banale généralement
exprimée dans des termes stéréotypés.

« Les clichés de la mémoire, ces innombrables petites images que nous
pouvons épousseter et faire revivre a volonté, tiennent sous la boite osseuse
de notre cerveau, dans un espace trés limité. » Ernest Renan, Feuilles
détachées, 1892, p. 409.

« Un discours (...) contenant tous les clichés, tous les lieux communs, toutes
les expressions éculées, toutes les homaiseries imaginables » Edmond et
Jules de Goncourt, Journal, 1890, p. 1267.

« 11 faut ici différencier le cliché d'avec le lieu commun. Au sens, du moins,
ou j'emploierai le mot, cliché représente la matérialit¢ méme de la phrase ;
lieu commun, plutét la banalité de 1'idée. Le #ype du cliché, c'est le proverbe,
immuable et raide ; le lieu commun prend autant de formes qu'il y a de
combinaisons possibles dans une langue pour énoncer une sottise ou une
incontestable vérité. » Remy de Gourmont, Esthétique de la langue frangaise
1899, p. 280.

« Arrivé a son septiéme ou huitiéme livre, 1'écrivain médiocre n'écrit plus
qu'a l'aide de clichés qu'il s'est fabriqués lui-méme et qui le dispensent de
réfléchir, tout en Iui donnant ['illusion qu'il s'exprime d'une fagon
personnelle. » Julien Green, Journal, 1933, p. 126. »**

23 Disponible a l'adresse suivante : http://www.cnrtl.fr/definition/clich%C3%A9 (consulté le 3 octobre 2015).
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Pour la suite de notre raisonnement, retenons : la localisation par Renan des clichés dans le
cerveau, plus particulierement dans la mémoire ; I’amplification critique des fréres Gourmont,
déja apercue avec Deleuze, d’un « tous » redondant et saturé des clichés qui témoignent d’un
exces de bétise; l'illusion d'individualit¢é que dispensent les clichés selon Green, en
déchargeant tout un chacun de penser et de sentir, un topos romantique que reprennent, nous
I’avons vu, Deleuze et Guattari dans la conclusion de Qu’est-ce que la philosophie ?** ; un
probléme de la création pour Green qui fait écho a la citation précédente de Gide ou, cette
fois, c’est ’artiste lui-méme qui en vient a produire ses propres clichés ; enfin une définition
centrale de Remy de Gourmont sur laquelle nous allons reviendrons plusieurs reprises par la
suite. Celle-ci n'a, en effet, rien d'anecdotique puisqu'elle sert, comme nous le verrons, aux

¢tudes littéraires qui s'intéressent a fixer la notion de cliché.

Le Dictionnaire historique de la langue francaise, réalisé¢ sous la direction d'Alain Rey,
propose, quant a lui, une suggestive hypothése de parenté du terme « cliché » avec 'allemand,
laquelle n'est pas sans rappeler le terme de kitsch —par I'intermédiaire stirement de
I’innovation de la matiére « molle » des nouvelles matrices du procédé typographique du
clichage. Nous reviendrons plus tard sur ces deux points, du kitsch et des procédés de
reproductibilité en imprimerie :

«[...] L'étymon moyen allemand k/itsch « masse molle », lui-méme d'origine
onomatopéique, quoique moins probable, n'est pas a écarter. [...] Au cours du
XIX® s., il a pris le sens figuré de « copier, décalquer » (1866), l'accent étant

mis soit sur le caractére définitif de 1'image fixée, soit sur le caractere de
copie sans originalité.

Le verbe est d'un moindre usage que son participe pass€ substantivé CLICHE
n. m. (1809), terme de typographie quasiment ¢liminé par le sens qu'il a pris
en photographie, « image négative obtenue a la chambre noire » (1865). Le
sens figuré de « phrase ou idée rebattue » (1869, Le Figaro, cité par
P. Larousse) procéde du sens initial en typographie ; sa vitalité se mesure au
nouveau type d'emplois qu'il connait en apposition a un substantif : phrase,
discours cliché. »*>

Cette derniére définition propose aussi une piste d’explication strictement sémantique a
I’expansion et la contagion des clichés : il s’agit avant tout d’un adjectif qui ne cesse de

connaitre de nouveaux emplois car il ne cesse d’affecter de nouveaux substantifs. Notons

24 Gilles Deleuze & Félix Guattari, Qu ‘est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 192.
25 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue francaise, Paris, Le Robert, 1992, p. 777.
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encore pour finir que dans de nombreuses langues étrangeres le mot équivalent, au sens figuré
du terme, est le plus souvent directement dérivé du terme francais, quand il n'est pas
simplement décalqué, comme c'est le cas en anglais, en espagnol, en allemand, en italien, en

portugais ou encore en russe*’. Il s’agit donc d’un intraduisible.

Premiére remarque a la lecture de ces définitions du terme « cliché » : la réponse a notre
question n’embarrasse guere les dictionnaires. Ceux qui le mentionnent se montrent
particuliérement arrangeants : ils fournissent une définition souvent quasi identique, dont nous
proposons seulement d'élargir le sens, strictement littéraire, a I'ensemble des arts. Le terme
« cliché » est donc, les dictionnaires 1’attestent, un terme sur lequel tout le monde s’entend.
Nous obtenons alors la synthése suivante, préventivement et Iégérement enrichie par nous :

Cliché : p¢j. formule [ou image, ou motif, ou procédé¢] toute faite, figée, usée,
devenue banale a force d'étre répétée mécaniquement ; idée banale
généralement exprimée dans des termes [ou des formes] stéréotypé[e]s. Les
synonymes sont le stéréotype, le lieu commun, le déja-vu, le kitsch, la
caricature, le préjugé, le poncif ou encore 1'idée-regue.

Nous disposons maintenant, semble-t-il, de plusieurs points de repere, plusieurs
caractéristiques distinctives des clichés : leur artificialité de ready-made, leur banalité et la
répétition mécanique qui les produit, les reproduit et leur permet de s’étendre. Mais, dans le
fond, sommes-nous plus avancés pour autant ? Est-ce assez pour forger un concept
satisfaisant de la notion de cliché qui dépasse le tout et n'importe quoi du sens commun ? Si
l'on prend effectivement comme base de travail ces définitions des dictionnaires, un cliché ne
peut-il pas correspondre au tout et n'importe quoi, certes plus réduit en apparence, mais
néanmoins sans fin, d'une multitude de formules, d'images, de motifs, de procédés et d'idées,
lesquels peuvent étiqueter et infecter autant d'objets, de gestes, de paroles, de comportements,
de situations, etc. ? Ne risque-t-on pas de tomber dans une définition énumérative de sens

commun qui porte le doute sur 1’objectivité du dictionnaire ?

On le sait, le dictionnaire sert couramment d’outil pour circonscrire une notion que 1’on

cherche a étudier, il sert a fixer, méme arbitrairement, un premier sens qui subsume, c’est-a-

26 Le phénoméne est similaire dans le cas du stéréotype : en espagnol, ce sera « estereotipo » ; italien
« stereotipo » ; portugais « esteredtipo » ; en grec moderne on parle de « stereotypia » (ctepeotuvmia) ;
roumain « stereotip » ; allemand « stereotyp » ; néerlandais « stereotype » ; danois « stereotyper » ;
norvégien « stereotypi » ; suédois « stereotyp » ; russe « stereotip»; polonais « stereotyp »; serbe
« stereotip » ; ukrainien « stereotip » ; albanais « stereotip », etc., etc. On le retrouve également dans les
langues non indo-européennes: en estonien « stereotiilip » ; finnois « stereotypia » ; hongrois
« sztereotipia » ; turc « stereotip » ; indonésien « stereotipe », japonais en phonétique « sutereotaipu », etc.
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dire qui dépasse ou englobe I’anarchie et la multiplicité des exemples. D’Alembert dans
I’article « Dictionnaire » de L’Encyclopédie expose ainsi [’objectif et 1’obstacle
épistémologique que rencontrent tous les dictionnaires :

« Ce qu’il ne faut pas oublier surtout, c’est de tacher, autant qu’il est possible,

de fixer la langue dans un dictionnaire. Il est vrai qu'une langue vivante, qui

par conséquent change sans cesse, ne peut guere étre absolument fixée

[...]»7

Si, pour composer son Dictionnaire des idées recues®®, Flaubert s’est si bien servi du

modele lexicographique, de son poids d’autorité et des mécanismes de ses énoncés
(prédicatifs, impératifs, métalinguistiques, tautologiques, fragmentations indécidables, etc.)
que nous proposent-ils, en effet, sinon l'ensemble des clichés de 'opinion commune sur les
mots d'un langage en usage a un instant donné ? D’ Alembert, quant a lui, notait déja :

« Au reste comme la signification métaphorique d’un mot n’est pas toujours

tellement fixée et limitée, qu’elle ne puisse recevoir quelqu’extension suivant

le génie de celui qui écrit, il est visible qu’un dictionnaire ne peut tenir

rigoureusement compte de toutes les significations et applications

métaphoriques ; tout ce que 1’on peut exiger, c’est qu’il fasse connaitre au

moins celles qui sont le plus en usage. »
Un lieu commun, presque une boutade, parmi les lexicographes veut que les dictionnaires
soient plus forts en archaismes (assez certains car fréquemment utilisés) qu'en néologismes
(trop douteux, pas assez partagés par le commun). N'est-ce pas ce que nous confirme l'usage
réflexif et archéologique des dictionnaires qu'en font les chercheurs ? De méme, si l'on
pratique la généalogie moderne d'un mot, par l'entremise des dictionnaires, n'est-ce pas pour
chercher le sens de ce terme, relativement a son époque, a son historicité, c'est-a-dire a
I'opinion commune de son époque ? D’Alembert, toujours, relevait déja ce caractere
historique du dictionnaire :

« Concluons de tout ce que nous venons de dire, qu’un bon dictionnaire de

langues est proprement I’histoire philosophique de son enfance, de ses
progres, de sa vigueur, de sa décadence. »

27 Jean le Rond d’Alembert, « Dictionnaire » in L’Encyclopédie, t.1v, 1°° éd., 1751 [En ligne], p. 958-970
(nous soulignons). Disponible a 1’adresse suivante : https://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Encyclop
%C3%A9die/1re_%C3%A9dition/DICTIONNAIRE (consulté le 5 octobre 2018).

28 Anne Herschberg-Pierrot (éd.), Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées recues, Paris, Hachette Poche,
1997.
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En notant la date d'enregistrement d'un mot dans le dictionnaire, ne cherche-t-on donc pas a
déterminer un seuil de banalisation encore vitale, avant décadence, d’une notion dans la
langue courante ? Basculons du point de vue sémantique au point de vue psychologique,
qu’en est-il du plaisir, de la réussite et de 1'idéal du lexicographe qui compose le dictionnaire ?
Ne sont-ils pas d'atteindre, par la définition d'un terme, a une totalité qui contienne toutes les
connotations possibles du mot, connotations qu'il ambitionne de retrouver ou de suggérer dans
les exemples et les citations qu'il fournit, pour illustrer, compléter mais surtout valider sa
définition par la tautologie ostensive de 1’'usage ? Par ailleurs, n’offre-t-il pas des citations
littéraires comme des formules toutes-faites, offertes au tout-venant de ses lecteurs et, en

particulier, a la culture scolaire et sa répétition qui les banalise, jusqu’a en faire des clichés ?

En bref, un dictionnaire n'est-il pas une classification du langage contribuant a I’extension
du domaine des clichés car il est, par ailleurs, une classification déja saturée par les clichés,
c’est-a-dire par des définitions froides et figées, accompagnées des exemples les plus
communs et de citations courtes et stéréotypées, servant le plus souvent de simple
illustration ? La définition méme de la notion de cliché dans les dictionnaires n’est-elle donc
qu'une banalité, un archaisme d’époque, une idée-recue d'autant plus unanime qu'on observe
la récurrence avec laquelle elle s’énonce dans une formule de définition figée ? L'étrange
similarit¢ des définitions de la notion de cliché¢ ne nous invite-t-elle pas a questionner la
pertinence de 1’outil lexicographique ? Que nous propose un dictionnaire ? Des essences, des
concepts ou rien de plus que des clichés de langage emmagasinés, au sens ou les dictionnaires
eux-mémes les définissent, c’est-a-dire comme des formules toutes faites, figées, usées,

devenues banales a force d’étre répétées ?

Le terme « cliché » serait-il le tache aveugle, le degré zéro, la catégorie a la fois négative et
séminale de tous les dictionnaires qui en révele le modele épistémique d’identification
formulaire et de reconnaissance conventionnelle ? Dans un article de 1967 intitulé « A quoi
reconnait-on le structuralisme ? », Gilles Deleuze proposait certains criteres formels de
reconnaissance, tant il est vrai, écrivait-il, « qu'on ne reconnait les gens, d'une maniére visible,

. o . . - . . T .
qu'aux choses invisibles et insensibles qu'ils reconnaissent a leur maniéres ~° ». Parmi ces

criteres, le plus invisible et le plus insensible peut-étre, est celui de la « case vide ». Celle-ci

29 Gilles Deleuze, « A quoi reconnait-on le structuralisme ? » [1967] repris in L'lle déserte et autres autres.
Textes et entretiens (1953-1974), Paris, Minuit, 2002, p. 239. Deleuze conclue qu'il « est bon finalement que
la question « a quoi reconnait-on le structuralisme ? » conduise a la position de quelque chose qui n'est pas
reconnaissable ou identifiable. », p. 262.
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permet a la structure de tenir, a I'instar de ces jeux qui consistent a réagencer un puzzle a 'aide
de carrés, disposés sur un support coulissant dont manque une piece. Cette « case vide »,
qu'occupe alternativement chaque pieéce pleine, permet a l'ensemble de se mouvoir pour
trouver sa configuration qui, finalement, reconstituera le schéma initialement fragmenté.
Reprenant une formule de Lévi-Strauss, il voyait dans cette case vide I'« existence d'un
« signifiant flottant », d'une valeur symbolique zéro circulant dans la structure *° ». Il notait

qu'il n'y a « pas de structure sans case vide qui fait tout fonctionner *' ».

Remy de Gourmont, auteur central concernant la conceptualisation littéraire du terme
« cliché » estimait que les dictionnaires avaient été inventés pour les écrivains qui n’ont pas
d’imagination — sous-entendu comme un répertoire de clichés. Doit-on donc considérer que le
terme « cliché » est indéfinissable de manieére simple, a I’instar d’autres mots, comme
existence, étendue, pensée, sensation, ainsi que 1’explique d’Alembert. Pourquoi ces termes
sont-ils indéfinissables ? C’est que, selon d’Alembert, ils « désignent les propriétés générales
des étres » et sont « comme les racines philosophiques de la langue ». Dans le cas du cliché, le
probléme est en effet que celui-ci nous apparait comme une propriété générale du dictionnaire
lui-méme et comme une racine philosophique de mise en ordre de la langue dans un tel
registre. L’aporie qui se pose finalement a nous est la suivante : peut-on faire confiance a une
deéfinition, elle-méme clichée, de la notion de cliché¢ ? Comme 1’explique le lexicographe
Bernard Quemada, directeur du 7résor de la Langue Frangaise, dans I’article « Dictionnaire »
de I’Encyclopédie Universalis :

« Plus socialisé que tout autre recueil de données linguistiques, le
dictionnaire de langue représente, pour le public, un guide détenteur du code
de l'usage légitimé, image et mémoire de la langue, toutes époques et tous
domaines réunis. Le spécialiste, lui, le tient pour un projet fres contingent de

savoirs linguistiques, d'idéologies, de réalités socioculturelles, techniques et
économiques de son temps. »*?

30 Ibid, p. 261. La nature de cet objet, écrit encore Deleuze, « a pour propriété de ne pas étre ou on le cherche,
mais en revanche aussi d'étre trouvé ou il n'est pas. On dira qu'il « manque a sa place » (et par la n'est pas
quelque chose de réel. Aussi bien, qu'il manque a sa propre ressemblance (et par 1a n'est pas une image)
— qu'il manque a propre identité (et par 1a n'est pas un concept). [...] Toute la structure est mue par ce Tiers
originaire — mais aussi qui manque a sa propre origine. », p. 260.

31 Ibid, p.267; cité par Jean-Michel Durafour, « This is the box » in Coll., Nathalie David & Ciyrille
Habert (dir.), Mulholland Drive, Chatou, La Transparence, 2007, p. 103.

32 Bernard Quemada, « Dictionnaire » in Encyclopeedia Universalis, [En ligne] (nous soulignons). Disponible a
I’adresse suivante : https://www.universalis.fr/encyclopedie/dictionnaire/ (consulté le 24 mars 2018).
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Comment donc espérer conceptualiser une notion de cliché a partir des définitions
excessivement contingentes des dictionnaires, si les dictionnaires eux-mémes ne sont qu'une
chambre d'enregistrement du sens commun et de ses clichés, et si la tentation de I’inventaire

d’exemples du sens commun rejoint la tentation de classement du dictionnaire ?

A la différence des grammaires, un dictionnaire n'est censé ressembler a aucun autre, méme
si leur systeme d’identification et de reconnaissance des mots et des choses doivent étre
convergents. Or, la premiére chose que nous avons relevée est que les dictionnaires consultés
fournissent une définition souvent quasi identique du terme « cliché » dont ne varient, semble-
t-il, que les exemples visant a I’illustrer. Cela peut sembler normal, mais le cas n’est pas si
fréquent, car il y a bien souvent plusieurs maniéres de définir un mot parmi les lexicographes.
Si, par comparaison, on prend I’exemple ¢élémentaire du terme « chat », le Larousse dit :

« Petit félin au museau court et arrondi, aux griffes rétractiles, dont il existe
des especes sauvages et une espece domestique. Cri: le chat miaule ; la
femelle est la chatte, le petit le chaton. »**

On trouve dans cet exemple deux éléments structurels et récurrents dans toute définition,
inspirés par les classifications des sciences naturelles. Il s’agit a la fois d’une classification de
I’espece (félin, sauvage ou domestique, nom de la femelle et du petit) et d’une description
physique de traits caractéristiques (museau, griffes, cri). Les définitions précédentes du mot
« cliché » semblent, a premicre vue, fonctionner sur le méme patron : une espéce (formule,
image, motif, etc.) et des caractéristiques (répété, tout fait, banal). Le Trésor de la langue

frangaise consigne, quant a lui, la définition suivante du terme « chat » :

« Genre de mammiferes carnivores de la famille des Félidés comprenant le
lion, le tigre, la panthére, le lynx, etc. »**

Cette définition commence également et explicitement par une classification qui renvoie aux
sciences naturelles (« genre de »). Elle procéde du plus général au plus particulier :
mammifere, carnivore, félidé avec d’autres cas de la méme famille. Mais qu’on imagine un
personnage voltairien, venant d’un pays ou les chats n’existent pas et arrivant en France, ce
dernier serait bien embarrassé pour reconnaitre un chat avec cette définition. C’est peut-Etre

pourquoi, le méme dictionnaire croit bon d’ajouter :

33 Disponible a l'adresse suivante : https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/chat/14892 (consulté le 22
mars 2018).

34 Disponible a I'adresse suivante : http://www.cnrtl.fr/definition/chat (consulté le 22 mars 2018).

87



« Petit animal domestique carnassier, a pelage de couleur variée souvent noir
ou gris, se nourrissant de souris, de petites proies, et de la nourriture servie
par ses maitres. »

De la classification, nous passons alors a la description : taille, milieu de vie, habitudes
alimentaires, aspect extérieur général, la couleur du pelage est retenue au lieu de traits
particuliers que sont le museau et les griffes. Nous avons vu comment la définition-
description des clichés de Deleuze semblait emprunter a ce second modéle mais se révélait, in
fine, sise dans un entre-deux : de la description naturaliste travestie en naturalisme magique ;
du classement dans le champ des images travesti en aporie par flottement et anonymat. Pour
revenir a la définition ci-dessus du mot « chat », cette fois, le cas des chats sauvages n’est pas
mentionné explicitement ; les chats se définissent par un caractere uniquement domestique.
Encore une fois, imaginons notre personnage voltairien, il saura peut-étre identifier les chats
mais s’il rencontre un chat sauvage, il risquera de croire qu’il s’agit d’'un animal perdu et

s’exposera a quelques déconvenues.

Le Wikitionnaire, agrégat d’autres dictionnaires, choisit naturellement une solution
intermédiaire au Larousse et au Trésor, lorsqu’il dit :
« Mammifére carnivore félin de taille moyenne, au museau court et arrondi,
domestiqué, apprivoisé ou encore a 1’état sauvage. »*°
Ici, la synthese de la classification et de la description physique essaie de trouver le juste
milieu entre le genre du mot « chat» (mammifére, carnivore, félin, variété sauvage et
domestique) et des traits caractéristiques (taille moyenne, museau court et arrondi). On note
au passage une derniére incertitude : 1’animal est passé de « petit » dans le Larousse et le
Trésor a « moyen » dans le Wikitionnaire, mais cette propriété est toute relative puisque le
premier dictionnaire mentionnait slirement la petitesse du chat vis-a-vis de ses congéneres
félins plus massifs que sont le lion, la panthére, le lynx, etc. La derniére solution serait celle
des dictionnaires illustrés qui proposent, a cot¢ de la définition langagiére, une image
archétypique de chat, c’est-a-dire un cliché pittoresque, sans que 1’on sache alors lequel, de la

définition langagicre ou de I’image illustre 1’autre.

35 Disponible a 'adresse suivante : https://fr.wiktionary.org/wiki/chat (consulté le 22 mars 2018).
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A la différence des définitions variables du terme « chat », la définition du mot « cliché »
doit donc nous apparaitre dans son étrange familiarité, car elle est presque toujours la méme
dans tous les dictionnaires :

Cliché : pé¢j. formule [ou image, ou motif, ou procédé] toute faite, figée, usée,
devenue banale a force d'étre répétée mécaniquement ; idée banale
généralement exprimée dans des termes [ou des formes] stéréotypé[e]s.

Que remarque-t-on dans cette définition ? D’abord que le terme n’est plus défini par un
genre et un caractere, méme si I’on retrouve quelque chose de similaire a la classification et la
description. Plutdt qu’un genre, il est défini par un référent : une formule ou une idée. Or, un
référent confére toujours a une notion une certaine réalité extra-linguistique, discutable dans
le cas du cliché puisque, nous 1’avons entrevu des 1’introduction, cette réalité n’est qu’inférée.
Ensuite, ce référent est décrit de deux maniéres : 1. Par le biais d’un processus : de répétition
mécanique, a haute fréquence et a I’identique ou presque. 2. Par le biais du résultat de ce
processus exprimé par le participe du verbe « devenir ». Par conséquent, la définition du
terme « cliché » se propose donc couramment comme la description de /’état d’un référent,
I’état d’une chose : cet état est le résultat d’un processus qui a fait devenir la chose telle
qu’elle est. Cette chose, ce référent, une formule ou une idée est devenue quelque chose de

tout fait, de figé, d’usé, de banal, de stéréotypé.

Tout parait on ne peut plus clair, pourtant deux confusions mettent a mal I’évidence d’une
telle définition et sa validation par concordance et redondance. La premicre est la plus facile,
elle concerne le référent lui-méme. Les dictionnaires nous disent : c’est une formule ou une
idée banale. Sauf qu’une formule correspond a un moyen d’expression, une forme, un
agencement de mots (écrits ou parlés), quelque chose de concret, tout comme les autres
termes proposés pour ¢largir le sens, a savoir une image, un motif, un procéd¢ ; tandis qu’une
idée, elle, correspond a ce qui est exprimé, a une fin : c’est un contenu, et quelque chose
d’abstrait. Le probléme est donc le suivant : comment un cliché peut-il qualifier une forme et
un contenu expressif ? Le terme « cliché » qualifie-t-il une forme et un contenu en méme
temps ou alternativement ? Existe-t-il donc des idées qui ne sont pas clichées en elles-mémes

mais que 1’on risque d’énoncer formellement comme des clichés ?

Inversement, existe-t-il des formules, des images, des motifs, qui ne sont pas clichés mais
qui, pour autant, expriment des idées qui le sont ? Nous pourrions résoudre ce probléme assez

simplement en posant que la nature du cliché, du mot comme de la chose, est double, poreuse
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ou invasive ; elle déborde du moyen vers la fin, du concret vers 1’abstrait, de la forme vers le
contenu. A partir d’une dimension ot il apparait, la nature du cliché serait de finir par affecter
I’autre. Si nous avons des idées clichés, toutes faites, banales, usées, nos propos finiraient
donc invariablement par se transformer formellement en clichés, c’est-a-dire en formules
toutes faites, selon le méme agencement des mémes mots et, inversement, si nous répétons
toujours les mémes formules, comme des slogans, des dictons ou des proverbes, nos idées

finiraient par devenir des clichés.

La deuxiéme confusion de la définition est peut-étre plus difficile a saisir et surtout plus
difficile a résoudre. Dans la définition des dictionnaires, on ne parvient pas bien a distinguer
si ’on nous parle seulement d’un état terminal du processus de répétition qui a déja affecté le
référent et si c’est cet état terminal qui caractérise la chose clichée comme quelque chose de
tout fait, figé, usé, banal. S’il y a processus, il y a nécessairement suite d’événements : nous
sommes donc en droit de nous demander si la définition ne nous propose pas, plutét qu’un
simple résultat, un exposé complet des éfapes de ce processus : une chose d’abord tout faite,
puis figée, puis usée, puis banale ? Le probléme est cette fois de savoir ce qui, dans la
définition, correspond a un état initial, ce qui correspond a des étapes du processus et ce qui
correspond a I’état terminal. La formule ou ’image, le motif, le procédé, sont-ils des le début
tout faits (étape initiale) ? La répétition mécanique ne fait-elle que les rendre, de surcroit,
banals (étape finale) ? Ou bien les formules, images, motifs, procédés sont-ils neutres au
début, avant qu’un processus de répétition mécanique ne les banalise, c’est-a-dire ne les fasse
et ne les rende figés, usés, obsolétes, tout faits, et ne les transforme en clichés ? Enfin, le
processus est-il réversible : la chose toute faite, figée, puis usée et banale peut-elle retrouver,

si celle-ci a existé, sa fraicheur initiale ?

Premiere option : les formules ou les images clichées sont déja tout faits, déja plus ou moins
figés avant qu’une répétition mécanique ne viennent les user et les banaliser, c’est-a-dire les
deévaloriser ou les détériorer. La définition prend alors la forme d’un serpent qui se mord la
queue, sachant que « tout fait » veut dire prépar¢, fabriqué a I’avance, déja prét : les formules,
les images, les motifs qui deviennent clichés, le deviendraient donc car ils sont d’ores et déja
préparés a la répétition par leur caractere figé. Deuxieéme option : les formules ou idées, ou
images, etc., qui deviennent clichées ne sont pas préparées avant le processus de répétition qui
les rend toutes faites, qui les fige, qui les use et les banalise. Mais alors soit 1’état initial qui

prédispose un élément quelconque a devenir cliché nous reste inconnu — hormis le processus
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de répétition, on ignorerait les conditions spéciales qui produisent des clichés —, soit 1’état
initial des formules et des images est neutre ou indifférent. La définition ne prend plus la
forme d’un serpent qui se mord la queue mais d’un serpent de mer, quelque chose de rebattu
qui réapparait a intervalles réguliers, partout, sans que 1’on n’en voit jamais la réalité, car
toute formule, toute image, toute idée, peut alors potentiellement devenir clichée, par simple

répétition mécanique qui fige, use et banalise.

A partir de cette exception & la régle qui, pourtant, met a jour la logique de production des
clichés, il faut porter ’analyse critique sur les qualificatifs retenus pour caractériser la notion.
Prenons le qualificatif d'usure, récurrent pour ne pas dire systématique a 1'endroit du terme
«cliché » dans les dictionnaires. Plus exigeant sur le plan conceptuel, le Vocabulaire
d'Esthétique dirigé par Etienne Souriau choisit étrangement de ne pas le retenir. L'entrée

« cliché » est rédigée par Anne Souriau :

«[...] 'analogie en a tiré un sens figuré qui comporte un jugement esthétique.
Puisque le cliché reproduit un original et sert a son tour a des reproductions
multiples, on appelle cliché une expression toute faite, une formulation
banale, maintes fois reproduite. Le cliché est dans les mots plutot que dans
l'idée ; mais il traduit bien, dans le langage, soit une pensée stéréotypée, soit
un certain vide de la pensée quand on emploie des mots presque
mécaniquement, sans les charger d'un sens plein. [cf. banal]. »*

En effet, regardé de plus pres, 'usure n'est pas sans poser probléme. Dans un premier temps,
l'usure renvoie I'é¢tat du langage qu'on cherche a qualifier a I'état objectif d'une maticre,
altérée, détériorée, résultant d'un usage prolongé, d'actions mécaniques ou chimiques. La
définition prend ainsi l'allure des certitudes des sciences dures. Or, le langage ne se laisse pas
si facilement appréhender comme une chose. Apres les tentatives du cercle de Vienne, celles
de Gottlob Frege et Rudolph Carnap, puis le revirement de ce qu'on a nommé le deuxi¢me
Wittgenstein sur le langage, il semble aujourd'hui délicat de qualifier objectivement son état
hors d’un contexte d’énonciation particulier. Cet état variera donc suivant le groupe locuteur

ou récepteur qui en fait 1'usage. Ceci aboutit a 1’aporie relevée par Michael Riffaterre selon

laquelle un cliché est usé et inusable a la fois.

Pourquoi donc continuer de qualifier le clich¢ de formule usée, s’il est en méme temps
inusable ? C’est que le qualificatif prétendument objectif d’usure dissimule le jugement de

golt que repere bien Anne Souriau. Comme l'explique Kant dans la Critique de la faculté de

36 Etienne Souriau (dir.), Vocabulaire d'Esthétique, op. cit., p. 426-427 (nous soulignons).
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Jjuger, le propre de tout jugement de gott est, au lieu d'assumer son caractére esthétique, de se
faire passer pour un jugement logique, un jugement de connaissances qui attribue
abusivement des valeurs subjectives a de prétendues données objectives de l'objet qu'il juge.
Comme il I’écrit, expliquant par ailleurs la part irréductible de I’exemple et de I’inventaire
dans le jugement de got similaire a celle de nos tentatives de définition des clichés :

« Le jugement de golt détermine son objet (en tant que beauté) du point de

vue de la satisfaction, en prétendant a 1’adhésion de chacun, comme s’il était

objectif [...] parmi toutes les facultés et tous les talents le goiit est justement

celui, qui, parce que son jugement n’est pas déterminable par des concepts et

des préceptes, a le plus besoin d’exemples de ce qui dans le développement

de la culture a regu le plus longtemps 1’approbation [...] »*’

L’un des éléments centraux de la définition du terme « cliché » — I’usure — dénie le caractere
esthétique de I’identification des clichés, il renforce la dissimulation du jugement de goit en
jugement logique et empéche de penser la plasticit¢ du phénomene. Ce fonctionnement du
jugement de golt dévoilé par Kant s’est trouvé complexifié par les glissements sémantiques et
I’idéologie positiviste du Xix° siecle, inspirés par les nouveaux procédés de reproductibilité
technique. Le terme de « cliché » est, en effet, du point de vue historique un terme moderne. 11

est inventé en France au X1x° siecle.

Or, si le mot n’existe pas avant, il n’existerait donc pas, a proprement parler, de clichés
avant cette période, parce que le systeme de valeurs traditionnel était différent et ne permettait
pas de les identifier. S’il n’existe pas de clichés parce que le mot « cliché » n’existe pas, c’est
parce que sans lui, il ne pourrait pas exister de véritable sensibilité¢ aux clichés, d’ impression
négative, de rejet ou de dégoiit et donc pas de jugement. Ce serait pour toutes ces raisons que
I’on a inventé le terme de « cliché », de maniére a exprimer une sensibilit¢ négative et a
formuler un jugement péjoratif. Mais plus encore qu'un jugement de gott, la définition du
cliché par ’'usure masque une définition de la modernité qui inclut I'idée d'une obsolescence
du langage et une supériorité du nouveau qu’elle double d’une critique de cette modernité et
son culte mercantile du nouveau, par le renvoi au « tout fait », au fabriqué, au manufacturé
fraichement sorti de D’atelier ou de I'usine. La définition oblige donc, sans qu'on s'en
apergoive, a rentrer dans un mode de pensée moderne ; elle n'est pas seulement synchrone,

comme nous le verrons, du renversement romantique des valeurs a propos de I'imitation et du

37 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, Premiére Partie, § 32-33, trad. Alexis Philonenko, Paris,
Vrin, 1993, p. 170-172.
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rejet de 1'académisme, elle naturalise ce renversement de valeurs qui fonde le jugement de

gout disqualifiant les clichés.

Au sens figuré du terme, en revanche, l'usure signifie un vieillissement, un affaiblissement
plus subtil et plus sensible, une lente altération des forces vitales, des facultés intellectuelles
ou des réactions affectives. Mais a nouveau, qu'en est-il de l'appréciation de ce qui sera vital
pour les uns et dévitalis€¢ pour les autres ? L'usure d'un langage se laisse-t-elle mieux
appréhender par une physique de ses énergies, que par une mécanique ou une chimie ? Notons
pour finir qu’au X1x° siécle, lorsque s’invente le terme « cliché », il n’existe pas véritablement
d’usure au sens actuel du terme, comme le reléve Antoine Compagnon dans son ouvrage, Les
Chiffonniers de Paris’®. A 1’époque du chiffonnage, étendue entre 1820 et 1870, période ou
s’invente le sens figuré du terme « cliché », tous les objets trouvent repreneurs ou se voient
recyclés. Le terme d'usure pourrait alors renvoyer, plutdt qu'a la connotation chimique qu'on
lui accorde aujourd'hui, & quelque chose qui est « en usage », fréquent, ou encore au terme
commercial de l'usure, le clou ou 1'on laisse les objets de valeur pour lesquels on récupere des

gages et qui seront revendus a d'autres.

Au premier abord, le terme plus esthétique et moins scientifique de fadeur, comme un plat
que I’on nous resservirait inlassablement, semble donc mieux qualifier 1'état du langage
affecté par le cliché, d’autant qu’il invite a se concentrer sur la dimension réceptive, moins
objective et logique, plus subjective et esthétique. Le cliché éveillerait des sensations faibles
voire décevantes, étant donné qu'est fade ce qui reléve d'une manieére conventionnelle et
banale. Comme le notent Amossy et Herschberg-Pierrot en introduction de Stéréotypes et
clichés : 'impression générale du terme est négative®’. Tous les dictionnaires le consignent
avec la mention « péj. ». Le terme sert donc a désigner péjorativement quelque chose que 1’on

rejette, qui suscite du dégolit, par conséquent, ses antonymes seront, quant a eux, positifs.

Le contraire d’un cliché, c’est en effet : ’invention, la nouveauté, 1’originalité, quelque
chose de personnel, de singulier, la trouvaille. Et naturellement les synonymes et les traits
caractéristiques de la notion désignent des choses que 1’on juge négativement : la banalité, le
mécanisme, la répétition, I'usure, la généralité, le lieu commun, le trope, le poncif, le

stéréotype, le fopos, le truisme, etc. Il s’agit donc manifestement d’un terme renvoyant a un

38 Antoine Compagnon, Les Chiffonniers de Paris, Paris, Gallimard, 2017.
39 Ruth Amossy & Anne Herschberg-Pierrot, Stéréotypes et clichés, op. cit., p. 9.
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jugement ; le terme « cliché » s’inscrit d’emblée dans un systeme de valeurs. La particularité
du cliché proviendrait alors du processus par lequel nous aboutissons a sa fadeur : la
répétition. Mais le cliché est-il toujours déceptif ? L'état ou nous le rencontrons releéve-t-il
toujours de 1'anémie ? Le cliché suscite-t-il toujours la lassitude, la nausée, 1'ennui ? N'existe-

t-il pas un enthousiasme, un délice et méme une frénésie propres aux clichés ?

Résumons a ce stade les inconvénients que posent les définitions de dictionnaires a la
question de savoir ce qu’est un cliché. Avant méme le contenu de la définition qui est
proposée du terme « cliché », le triple inconvénient est de postuler, a travers la formalisation
elle-méme stéréotypée du dictionnaire : 1. Que le cliché est singulier (sing.). 2. Qu’il est
péjoratif (péj.). 3. Qu’il est un substantif (subst.) quand bien méme les définitions rappellent
aussi son sens éminemment figuré (fig.) et son caractére plus souvent adjectival (adj.) qui

s’applique de maniére épidémique a autant de substantifs.

Vis-a-vis des dictionnaires, 1’intérét supérieur de la réponse du cinéma et du sens commun
qui, nous allons y venir, formulent des listes de clichés, de choses clichées qui ne
s’embarrassent pas du mot «cliché », est de convoquer I’expérience courante, parfois
exceptionnelle en nous rappelant que : 1. Les clichés nous apparaissent souvent sinon toujours
au pluriel, car il y a toujours des clichés, une multiplicité de clichés. 2. Les clichés nous
apparaissent de fagon équivoque ou plurivoque, soit de maniere anodine, soit ludique, soit
profondément négative, jusqu’au délire, la hantise, la dépression et la haine et méme peut-étre
de maniére positive, ou aberrante, sans que 1’on s’en apercoive nécessairement ou que cela
mette en doute notre objectivité a leur égard. 3. Enfin, les clichés nous apparaissent moins
comme des substantifs, des choses concretes autonomes, que sous la forme adjectivale de

qualités de choses, affectées par cette propriété ajoutée qu'est le cliché.

Pour le moment donc, les clichés peuvent toujours caractériser autant des paroles, des
actions, des comportements, des idées, des représentations sociales, que des situations, des
époques, des désirs, ou méme encore des objets, des procédés et des ceuvres, enticres ou
seulement des fragments. Autrement dit, tout et n'importe quoi. Avertis ou pas, comment se
satisfaire d'une telle réponse a la question ? Pour définir et circonscrire la notion, n'est-il pas
toujours nécessaire de dépasser la définition de sens commun et la convention du

dictionnaire ?
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c. Pourquoi la question provoque-t-elle une réponse par
I'inventaire ?

Avant de nous intéresser a d'autres définitions substantielles des clichés, comprenons
pourquoi et comment tout un chacun peut reconnaitre et compter assez de clichés pour en
faire une liste et composer ainsi son propre cabinet de clichés. Nous 1’avons partiellement
remarqué dés le début, Amossy ne procéde pourtant pas autrement que notre échantillonnage
de clichés auprés de nos groupes d’étudiants pour introduire la notion. A propos du terme
proche de « stéréotype »*°, elle écrit dans les premiéres lignes de son ouvrage Les Idées
regues, Sémiologie du stéréotype :

« Le stéréotype, c'est le prét-a-porter de l'esprit. C'est 1'idée précongue que
nous nous faisons du Maghrébin, du banquier ou du militant d'extréme-
gauche, I'image que nous portons en nous du cow-boy et de la vieille fille.
[...] La jeune femme a la chevelure platinée et aux formes avantageuses est
tout de suite ramenée a la catégorie de la blonde idiote. [...] Aujourd'hui la
presse, la B.D., les best-sellers, le cinéma, la publicité¢, ne cessent de
renforcer ou de forger a notre usage des stéréotypes de tout acabit. »*'

Nous serions d’abord tenté de penser qu’une telle entrée en matiére n’a, somme toute, rien
d’exceptionnel. Depuis Platon, elle est traditionnelle, voire banale, pour quantité de sujets qui
n’ont aucun rapport avec les clichés, car toute introduction procéde a I’examen du sens
commun. Toute introduction dresse en effet un espace cartographique de lieux communs qui
instaurent un minimum de savoir partagé entre I’auteur et le lecteur. Or, le probléme d’une
réflexion intéressée par les clichés est justement qu’elle porte sur ces lieux communs et
qu’elle parait donc y étre condamnée : elle ne devra et ne pourra jamais quitter cet espace, elle
ne posera aucune contradiction sémantique, aucune problématique ontologique qui

nécessiterait le développement méthodique d’une pensée qui dépasse le sens commun.

Si la premiére définition des clichés par le sens commun est un inventaire a la Prévert, c'est
d’abord que le plaisir intellectuel de la reconnaissance et de la répétition de l'identification,
rejoint un autre plaisir tout aussi enfantin et plus matériel de la collection et de 1’agencement,
mi-ordonné, mi-anarchique de choses banales : cailloux, coquillages, batons, feuilles, plumes,
picces, timbres, petites voitures, etc. Arranger une liste de choses correspondant au méme

mot, au méme référent, rejoint en effet les pratiques primitives et souvent enfantines de la

40 Nous choisissons a dessein d’ignorer ici et pour le moment la distinction avec la notion de cliché.

41 Ruth Amossy, Les Idées recues Sémiologie du stéréotype, op. cit., p. 9 (nous soulignons).
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collection. Tous ces objets insignifiants collectés sur la plage, dans la forét ou dans la rue
participent d’un stockage du temps, ils constituent les prémisses d’'une mémoire de ’errance

et de la topologie.

De tels objets nous apparaissent dans nos jeunes années comme des curiosités captivantes,
des singularités irréductibles, que nous ne subsumons pas bien encore dans une catégorie
générique et pratique. Celle-ci finira par user nos premieres impressions et par nous
désintéresser de ces choses, hors de leur possible utilité pratique. Or, le terme de « cliché » est
justement censé désigner toutes ces choses pour lesquelles nous avons perdus notre intérét a
force de les réduire a une a une fonction intéressée, les clichés sont censés correspondre a
toutes ces choses qu’une manipulation répétitive a fini par user, toutes ces choses que nous
avons réduites a une pure utilité pratique, une mécanique. Le plaisir a dresser une liste de
clichés pour répondre a la question « qu’est-ce qu’un cliché ? », aprés la recognition et la
désignation, semble donc provenir 1’accumulation elle-méme, de son trop-plein et de sa

potentielle absurdité logique.

Le vertige et I’euphorie que suscitent la question et sa réponse par 1’inventaire s’expliquent
de la méme maniére. Une fois 1’objet correctement désigné par son équivalent symbolique ou
graphologique : « ceci est cela», il arrive en effet souvent que I’enfant s’amuse avec le
langage en cherchant a désigner d’autres choses a I’aide de son symbole ou de son mot : « Et
ceci ? Et ceci ? Et... Et..., etc. ». Dans la bascule du « est » au « et », il mesure 1’extension et
sa puissance d’ordonnancement du réel a 1’aide d’un seul mot. Or, le terme « cliché » a
justement cet intérét ludique qu’il peut désigner foutes sortes de choses. Avec lui, on peut
donc répéter mécaniquement et a moindre frais la joie premiere de la découverte et de la
correspondance que I’on cherchera automatiquement a décliner sous toutes ses variantes
possibles, jusqu’a finir par ne plus jouer qu’avec la plasticité et ’artificialité du signe, stade

ou le mot lui-méme devient souvent un cliché, au sens d’une formule creuse.

Comme dans le cas de ’enfant apprenant le langage, il arrive donc, selon nous, que nous
utilisions abusivement le mot « cliché » pour désigner les choses les plus ¢loignées de I’objet
auquel il correspond a I’origine. Au milieu des erreurs étranges et décevantes, il arrive aussi
que nous éprouvions la surprise, 1’ivresse et la joie d’une analogie aberrante qui fait apparaitre
le mot pour lui-méme, a coté de la chose qui conserve son opacité. Il n’est ainsi pas rare qu’un

enfant éclate de rire devant une non-correspondance surréaliste : désigner le chien avec le mot
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« Papa », la lampe avec le mot « Maman », ou encore soi-méme comme un autre, avec le mot
« chien », « lampe », « Papa » ou « Maman ». La confusion et le jeu viennent du fait qu’a
I’origine du langage tout est nom propre pour un enfant. Avant de devenir dénomination
générique, il faut en passer par toutes ces répétitions et ces jeux de langage qui, justement,

produisent des clichés et des schémes « sensori-moteurs » inscrits 8 méme le langage.

Si les spécialistes des clichés se prétent ¢galement a la convention de la liste pour introduire
la notion, quoique momentanément, ce type de réponse et cet « axe subjectif », comme
I’écrirait Gaston Bachelard, cet axe des réveries et des sentiments du sens commun, mérite
peut-étre d’étre exploré pour lui-méme. A I’inverse d’une introduction canonique par laquelle
la pensée se saisirait de son objet, en énumérant quelques exemples, il faut donc, au contraire,
commencer par remarquer que le réflexe d’entamer une liste de quelques clichés révele que ce
sont plutot les clichés qui ont le pouvoir de saisir la pensée, jusqu’a sa déraison. Ils I’apaisent
dans un premier temps, puis la captivent dans leur fantasmagorie, pour finir par la pétrifier
dans un sentiment paranoiaque qui s’interroge sur la mesure de ses propres pouvoirs face a un
tel objet : peut-on réduire le multiple des clichés a un concept ? Peut-on fermer leur liste et
son énumération ? Ou bien est-elle nécessairement ouverte & une accumulation sans limites ?
S'agit-il de 1'esquisse d'une taxinomie cohérente et pertinente ? Ou bien s’agit-il seulement
d’une énumération chaotique relevant d’un genre prosaique, sans queue ni téte ? Enfin, d’un
point de vue plus réflexif, comment expliquer le basculement radical de nos sentiments a

I’égard des clichés, du confort a I’angoisse ?

Dans son ouvrage Vertige de la liste, Umberto Eco distingue deux poétiques : la poétique de
'« et ccetera » qu'il fait remonter a 1'lliade d'Homere, avec son catalogue inachevé de navires
grecs en route pour Troie (226 vers au total mais le nombre pouvait varier suivant les
auditeurs), et la poétique du « tout est 1a » avec la description du bouclier d'Achille, forgé par
Vulcain, qui laisse entrevoir, sculpté sur sa face extérieure, un monde miniaturisé, gigantesque
et mobile, mais néanmoins circonscrit dans une forme**. La premiére poétique, explique Eco,
renvoie au sentiment de trouble du sublime, la seconde a la satisfaction du beau, comme

l'expose Kant dans la Critique de la faculté de juger :

« Le beau de la nature concerne la forme de 1'objet, qui consiste dans la
limitation ; en revanche le sublime pourra étre trouvé aussi en un objet

42 Umberto Eco, Vertige de la liste, Paris, Flammarion, 2009, p. 49.
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informe, pour autant que 1'i//imité sera représenté en lui ou grace a lui et que
néanmoins s'y ajoutera par la pensée la notion de totalité [...] »**

De la poétique, au sujet, au sens commun et a ses sentiments, jusqu’a ’objet, la liste
indéfinie des clichés suivie de nos impressions contraires a leur égard révelent-ils donc une
nature souterraine, une nature sublime des clichés alors méme qu’on les associe spontanément
a un phénomene vulgaire et sans envergure qui ne reléve pas d’une esthétique du choc ? Sous
quel régime aborder les clichés : celui de I’ontologie ou de la pure empirie ? Celui des formes
constituées ou de leur formation et de leur mobilité ? Il semble que notre question s’énonce de
manicre insistante a travers le verbe « étre » —qu’est-ce qu’un cliché ? — tandis que les
réponses ne cessent de multiplier les occurrences de la conjonction de coordination « et » qui
confinent a la dissociation schizophrénique. D’un c6té le cliché se révele décevant — il n’est
qu ‘une formule mécanique, banale et usée ; de I’autre, il se révele délirant — il est : ef multiple

et mobile et effrayant, etc. Sa nature ne semble donc pas €tre la cause adéquate de ses effets.

Peut-on donc espérer déduire une nature des clichés du type de liste, ouverte ou fermée, qui
leur correspond ? Eco nous fournit en réalité¢ des indices contradictoires. La poétique de 1'« et
ceetera », explique-t-il, est souvent convoquée en littérature pour donner corps au fopos de
l'indicible, de l'ineffable, ce qui outrepasse la capacité du pocte a dire le monde, ce qu'il ne
peut que suggérer par une liste ouverte. Or, concernant les clichés, nous avons tous une
réponse & fournir, au contraire facilement dicible, une réponse qui consiste en une liste, toute

aussi banale et tout aussi platement réelle que notre liste de courses hebdomadaires.

Si nous avons tous quelque chose a répondre a la question « qu’est-ce qu’un cliché ? »,
notre premier constat était que la question elle-méme ne pose probléme a personne (ou
presque). Et si la réponse de sens commun est d'abord si accessible, si plaisante, c'est
qu'aucune équivoque, aucune complexité, ni rien d'obscur ne semblent affecter le mot et les
choses clichées. La multiplicité et la plurivocité des cas de clichés mentionnés ne génent en
effet quasiment personne ; elles ne contredisent ni l'usage courant, ni la définition par
l'exemple. Au contraire, la transparence et la correspondance du mot a des ensembles toujours

plus hétéroclites semble conférer aux listes de clichés une irrésistible force d'évidence.

La multiplication des cas parvient méme a donner I'impression d'une succession d'images se

présentant a notre pensée comme un aper¢u complet sur le phénomeéne qu’il est impossible

43 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, Premiére Partie, § 23, op. cit., p. 118.
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d’¢lever plus haut et plus conceptuellement. Le consensus est d'abord si unanime, si
automatique, que la premicre énigme a ¢élucider serait plutdt la suivante : si tout le monde sait
déja couramment identifier et définir de maniere satisfaisante ce qu'est un cliché, qu'est-ce qui
peut bien pousser quelqu'un & demander ce qu'est, au juste, un cliché, sinon une mauvaise
volonté a penser contre les clichés ? Dans Différence et répétition, Gilles Deleuze estime en
effet que celui qui :

«[...] commence effectivement [n'est pas] un particulier doué¢ de bonne

volonté et de pensée naturelle, mais un singulier plein de mauvaise volonté,

qui n'arrive pas a penser, ni dans la nature ni dans le concept. [Car] Lui seul

est sans présupposés. [...] Quitte a faire l'idiot [...]. »**

Poser avec insistance la question « qu’est-ce qu’un cliché ? » témoigne en effet d’une
mauvaise volonté, d’une impuissance a penser la notion suivant les présupposés types : tout le
monde sait que, personne ne peut nier que, c’est-a-dire suivant ce que Deleuze nomme une
image de la pensée, une pensée qui fonctionne par représentation d’images, de déja-vu et de
déja-su. Mais a faire 1’idiot, a refuser les images et les représentations de clichés, ne risque-t-
on pas de devenir cet idiot lui-méme ? La notion ne correspond-elle pas justement a ses
représentations ? N’a-t-on pas tort de faire preuve de mauvaise volonté et d’en faire un

leitmotiv méthodologique ?

L'évidence désarmante de la notion et le caractére consensuel des clichés laissent a penser
qu'ils forment un ensemble, cohérent et limité, qu'il est possible de fixer dans une liste*”.
Reste un sentiment de géne : pourquoi cette sensation premiére de sécurité et de mesure vire-
t-elle si souvent en une euphorie d'accumulation qui se transforme bientot en une sensation
dysphorique et critique qui, au contraire, suggére une illimitation chaotique, une démesure
sublime propre aux clichés ? Cela d’autant mieux que le vertige que provoquent les clichés et
leurs listes ne renvoient pas seulement a une quantit¢ mathématique ; dans le renversement
d’échelle, du plus petit, dénombrable, énumérable, au plus grand, indénombrable et indicible,
c’est la qualit¢ méme du phénoméne qui semble se métamorphoser monstrueusement d’un
phénomeéne anodin au danger le plus oppressant. De manicére plus générale : comment
distinguer, a propos des clichés, la réverie du panorama, si tous les deux prennent l'allure

légitime d'un savoir qui dépasse le particulier vers le général ? Les clichés nous entrainent-ils,

44 Gilles Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 171.

45 L'analyse qui suit doit beaucoup au chapitre 1v « L'espace thymique de la liste » de 'ouvrage de Gaspard
Turin, Poétique et usages de la liste littéraire. Le Clézio, Modiano, Perec, Genéve, Droz, 2017.

99



lorsqu’on proceéde spontanément a leur catalogue, sur la pente de I’imagination ou dans la
construction d’un savoir positif par le refus justement essentiel de leur accorder un contenu
positif 7 Enfin, pourquoi la notion de cliché se préte-t-elle si bien et si mal a la fois a

l'exercice de style de la liste ?

Qu’on pose le probléme de diverses maniéres, les clichés nous apparaissent a la fois comme
un objet de pensée clivé et comme un objet profondément ambivalent. Qu’on interroge, par
exemple, la qualit¢ par laquelle ils se distinguent et a travers laquelle on les pense
généralement : les clichés sont-ils de l'ordre du creux, qu’on pourrait aisément circonscrire, ou
bien du trop-plein, qui déborde nos capacités de définition ? Qu’on interroge 1’état dans lequel
les clichés se trouvent habituellement et dans lequel on veut les saisir : participent-ils de
I’ordre de la fixité, du stable ou bien, s’ils nous agitent et nous échappent, participent-ils du
mouvant et de I’instable ? Qu’on interroge encore la valeur qu’on leur attribue et par laquelle
on les ostracise couramment du domaine de la pensée : correspondent-ils & un phénomene
dangereusement nocif, comme le laisse a penser la connotation péjorative qui accompagne la
notion, ou bien, si leur banalit¢ nous apparait d’abord anodine, sont-ils neutres, et

potentiellement positifs ?

Pour finir, doit-on donc penser que les clichés sont facteurs d'ordre (deuxiéme poétique du
beau), ou bien de chaos (premiere poétique du sublime) ? Dans la premicre hypothese, 1'ordre
dépendrait d'un accord du mot (« cliché ») aux choses qu'il désigne, autant que d'un accord de
l'objet (le cliché) au sujet (nous) qui cherche a le maitriser par la définition. Or, la
prolifération chaotique instaure au contraire un décalage du mot et des choses, elle introduit
un doute : sont-elles bien foutes des clichés ? Et si oui, ou s’arréte la propagation ? Par
conséquent, un décalage croissant nait entre 1'objet et le sujet qui le questionne : d'une chose
familiére, le premier (le cliché) semble devenir un corps étranger, un agent pathogene, un
virus, tandis que le second (le sujet questionnant), parasité par cet objet, frole alors 1'aliénation
mentale et la paranoia en se demandant : qu’est-ce qui n’est pas cliché ? A ce stade, comme
I’écrit Deleuze dans Empirisme et subjectivite, il est :

«[...] vain d'espérer qu'on puisse séparer dans I'esprit sa raison et son délire,

ses principes permanents, irrésistibles et universels, et ses principes variables,
fantaisistes, irréguliers. La philosophie moderne espére, et c'est son tort. Nous
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n'avons pas les moyens de choisir 1'entendement contre les suggestions de
l'imagination. »*°
Afin de résumer les problémes que souléve la question de savoir ce qu’est un cliché,
placons-nous pour finir au niveau méthodologique : doit-on étudier les clichés du point de vue
purement sémantique (mot), du point de vue ontologique (chose) ou bien du point de vue
psychologique (sujet et sens commun) ? Dans cette optique, que peut nous apprendre 1’étude
de la poétique qui leur correspondrait si on lui ajoute 1’étude de leurs effets esthétiques, qu’ils

soient de ’ordre du beau ou du sublime ?

Si la question « qu’est-ce qu’un cliché ? » suscite irrésistiblement un certain type de réponse
par I’inventaire, tout a la fois évidente et a coté de la plaque, normale et anormale, c’est que la
question déclenche une réponse automatique qui répond en réalité¢ a une autre question : non
pas « qu’est-ce qu’un cliché ? » mais « qu’est-ce qui est clich¢ ? ». C’est pourquoi, d’un point
de vue cette fois strictement logique, la réponse prend la forme d’une projection d’un
catalogue d’exemples au lieu d’une définition générale et essentielle. Ce type de divagation
déraisonnable est signal¢ par Platon dans son dialogue Hippias Majeur. L'interlocuteur de
Socrate, le sophiste Hippias, a qui il est demandé ce gu'est le Beau, ne cesse de répondre en
désignant ce qui est beau. La premicre réponse d’Hippias est de dire que le beau, c’est une
belle jeune fille. Il s’agit, soit dit en passant, d’un bel exemple de cliché de langage et de
stéréotype socio-esthétique : une idée banale, une image mentale stéréotypée et dés I’antiquité
et plus encore par la suite, un motif traditionnel de I’histoire de 1’art occidental, plus
particuliérement des peintres pompiers du Xix° siecle, pour qui le beau équivaut véritablement

a cette idée-regue et ce motif de la belle jeune fille.

Or, cet usage de la définition ostensive ne fonctionne que si elle renvoie 'objet désigné a
I'évidence des valeurs communes, a la doxa de la société grecque de son époque quant au
Beau, c’est-a-dire au déja-su, aux clichés. Elle confine donc d’emblée a la tautologie et a la
saturation de I’idée par des représentations stéréotypées. Mais si Hippias ne voit pas la
différence, c’est que les deux questions sont d’abord posées ensemble : d’ou vient notre savoir
lorsque I’on blame des choses comme laides et qu’on en approuve d’autres comme belles ?
Qu’est-ce au juste que le beau ? Partant de cette confusion, Socrate n'a aucun mal a faire

tourner son interlocuteur en bourrique en lui désignant d'autres objets, plus vulgaires : une

46 Gilles Deleuze, Empirisme et subjectivité, op. cit., p. 87.
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jument, une lyre, une marmite et ses cuilléres, un singe ; ou plus nobles : des dieux ; a moins
qu’il ne s’agisse de maticres : le bois, la pierre, I’ivoire, 1’or, autant de cas pouvant eux-aussi
étre désignés comme beaux et comme définissant le Beau, en plus des actions vertueuses et

des sciences perfectionnées, évoquées plus tot dans le dialogue.

Bien entendu cette accumulation d’exemples finit par se révéler contradictoire et chaotique
puisque certains objets sont laids et beaux a la fois, suivant a quel autre objet on les compare.
Hippias fait alors une derni¢re tentative en rapprochant le beau d’un bonheur qui serait
valable en tout lieu, en tout temps, pour tout homme, une vérité éternelle et générale qui est
une autre forme privilégiée du cliché : étre riche, en bonne santé, réputé et parvenir a la
vieillesse apres avoir honoré ses parents et atteindre la mort en étant honoré par ses enfants. 11
s’agit,  nouveau, d’une image d’Epinal, un stéréotype du bonheur bourgeois avant I’heure : la
définition d’une notion par son image archétypique. Socrate insiste, il ne s’agit pas de savoir
ce qui est beau mais ce qu’est le beau en soi qui rend toutes choses belles. De plus comment
peut-on considérer que le Beau pour les dieux puisse correspondre au fait d’étre enterré ?
Peut-on considérer que le Beau ne soit que ce qui parait beau aux uns, par convenance
personnelle, et ce qui parait laid aux autres ? On n’atteint pas plus le beau en soi, on en reste
toujours au relativisme esthétique, pire on stagne aux apparences et a leur tromperie qui

renvoient le Beau a 1I’éducation a la délicatesse esthétique, c’est-a-dire a la doxa.

Les deux techniques et les deux registres auxquels Hippias a recours contournent donc la
question en cherchant 1’assentiment superficiel du grand nombre qui est I’autorité propre des
clichés et du discours sophistique : le dithyrambe du bonheur de I’existence et de son happy
end de carte postale visent en effet a emporter ’enthousiasme plutét qu’a convaincre la
raison, de méme 1’énumération des cas, dans laquelle excelle Hippias, car il sait 1’art de la
mémoire, la mnémotechnie, qu’elle soit celle des généalogies des héros, des villes, des noms
ou des mythes, celle-ci, pointe Socrate, infantilise son public qui se trouve face a 1’orateur
comme un enfant devant sa grand-mere a qui il demande de raconter de belles histoires. Deux
nouveaux registres de la thématique du cliché, sur lesquels nous nous attarderons, sont ici
présentés : la mémoire, plutdt que la réminiscence, le récit ou la description de fiction plutot
que le mythe heuristique ou la réflexion dialectique. Ces deux biais ont pour conséquence que

la définition clichée du Beau d’Hippias voisine dangereusement le faux.
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Pour le lecteur, I’erreur logique et rhétorique d’Hippias remplit néanmoins deux fonctions
pédagogiques vis-a-vis de la nature du concept, qu’il soit celui du Beau ou celui de toute autre
chose. La premicre appartient au registre comique et ses effets mobilisés par le recours
critique aux clichés, elle joue de la complicité avec 1’audience pour ridiculiser le personnage
du sophiste qui ne propose que des pseudos-concepts et ne s’apercoit pas qu’il ne répond pas
a la bonne question. La seconde fonction est plus méthodologique : si le texte ne se termine
pas sur une définition ontologique du Beau qui répondrait a la bonne question « qu’est-ce que
le beau ? », il indique assez l’insuffisance fondamentale de la doxa et par conséquent la
nécessité philosophique de sa mise en contradiction et de son dépassement par I’analyse
dialectique. La victoire de Socrate réside donc aussi bien dans le rire du public et du lecteur
que dans la géne et le mutisme qu’il impose a son interlocuteur, effrayé par le ridicule et forcé

mécaniquement de reconnaitre son ignorance et donc sa bétise.

Mais Socrate lui-méme se préte a I’exercice, il fait plusieurs tentatives de définition du beau
en soi. Il n’énumeére plus alors des exemples mais des qualités : la convenance, 1’utilité, la
puissance, la science, la cause d’effets avantageux, la cause du plaisir de certains sens. Il
essaie d’adapter ces qualités a une multitude de cas : le corps, le cheval, le coq, la caille, les
ustensiles, les véhicules, les instruments des arts, les occupations et les lois, tant de choses
nombreuses qui, dit-il, frappent vivement et spontanément ses yeux et son esprit. Hippias
répond a Socrate qu’il ne considére pas les choses en leur ensemble, mais surtout qu’il ne
prend pas en compte son auditoire. Et pour cause, au chaos des exemples répond, selon lui, le
chaos de la dialectique qui fragmente les concepts en morceaux pour les faire s’entrechoquer
jusqu’a susciter 1’errance d’une perpétuelle incertitude dont Socrate fait mime de se plaindre.
C’est alors Socrate qui est un moment tenté de se taire, car il n’est pas sir que poser la
question d’un Beau en soi plutot que de s’attarder au beau comme valeur socio-esthétique ne
soit pas tout aussi idiot que de citer des exemples communément admis lorsqu’il s’agit de

proposer une définition ontologie*’.

De la méme maniere que I’absurde concours de banalités du film OSS /77, la discussion
entre Socrate et Hippias finit donc par tourner court. Elle se termine par le type exemplaire du
cliché de langage qu’est le proverbe, proféré par Socrate : « Les belles choses sont difficiles ».

Le beau est alors manifestement un objet d’ignorance plutdt que de savoir, c’est pourquoi,

47 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, Presses universitaires de France, 1962, p. 86.
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explique Socrate, il suscite autant de querelles. Ce dialogue fondateur de Platon est rangé dans
le genre des textes dits anatreptiques, c'est-a-dire qui tournent sens dessus dessous nos idées
mais ne se concluent pas, car ces idées ne sont que des opinions, elles ne sont que des clichés

dont I’examen reste nécessairement ouvert, inachevé et reporté a plus tard.

En comparaison, le probleme que souléve la question « qu’est-ce qu’un cliché ? » et la
réponse spontanée qui s’attarde plutdt sur ce qui est cliché est double. D’abord, nos listes
d’exemples, toute hétéroclites qu’elles soient, ne semblent pas comporter de véritables
contradictions. Pas de choses qui soient clichées et non-clichées a la fois. Leur évidence
apparente résiste donc a I’exercice anatreptique. Deuxiémement, pour peu que l'on s’y
attarde, ce type de réponse finit tout de méme par nous embrouiller plus qu’elle ne nous
€claire, car tout et n’importe quoi semble effectivement pouvoir servir d’exemple de cliché. La
divagation déraisonnable et I’errance paraissent en adéquation avec la nature insuffisante du
concept de cliché, en méme temps qu’il semble impossible de conclure quoique ce soit de
substantiel, de clair ou de stable a propos de la notion, sinon de maniére négative. On connait
a cet égard 1’hésitation du jeune Socrate dans le Parménide a accorder une existence aux Idées
négatives comme la boue, le poil, la crasse*®. Sauf qu’a premiére vue dans le cas des clichés,
la négativité de 1’idée ne semble pas logiquement correspondre a une négativité d’ordre moral
ou d’ordre esthétique, c’est-a-dire motivée par un opprobre ou par un dégoit. La négativité de
I’idée de cliché apparait comme négativité en soi, négativité ontologique et logique. A I’instar
du Beau, le cliché ne semble pas pouvoir se définir conceptuellement, ni tout a fait se décrire,

seulement se dire, se performer dans une série foisonnante d’exemples de surface.

Une autre analogie et un pastiche peuvent éclairer la nature singuliere de ce cheminement
spontané de la pensée vis-a-vis des clichés. La gradation des sentiments, du confort a
I’euphorie jusqu’a 1’angoisse n’est, en effet, pas sans rappeler une autre gradation, celle de
I’initiation aux mysteres de I’amour que nous présente Platon dans Le Banquet. On se rappelle
la voie exposée a Socrate par Diotime que ce dernier rapporte a ses interlocuteurs : d’un beau
corps, il faut passer a deux, de deux a tous, puis des beaux corps aux belles actions, puis des
belles actions aux belles sciences, et enfin, tourné vers 1’Océan de la beauté et contemplant
ses multiples aspects, le disciple peut alors devenir maitre, de soi, de son corps, de sa pensée

et de ses discours, lorsqu’il aboutit a une science unique qui connait le Beau tel qu’il est en

48 Platon, Parmeénide, 130c.
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soi. Tout cet apprentissage, correctement dirigé, vise & orienter et a épuiser Eros, défini par
Socrate non comme un dieu mais comme un démon, un principe moteur de nos actions, de nos
pulsions, de nos pensées et de nos discours, qui s’apparente a la notion plus moderne de désir.
D’un amour dévorant, hystérique et exclusif, il s’agit d’arriver progressivement a une

contemplation apaisée des Idées, un bonheur qui voisine alors I’immortalité*.

En comparaison, I’initiation a la notion de clichés apparait comme un apprentissage aberrant
qui semble devoir aboutir & un résultat contraire, si 1’on reprend la liste fournie par nos
¢tudiants : d’un cliché a propos des corps (les blondes) a deux (les noirs), de deux a tous (les
blondes, les noirs, les Chinois, etc.), des clichés physiques aux clichés moraux (le Bien doit
I’emporter sur le Mal), des clichés moraux aux clichés des arts (jump scare) et des sciences
(de I’introduction qui rappellent des lieux communs et critique le sens commun) pour aboutir
a la contemplation d’un Océan des clichés et de leurs multiples aspects, le démon des clichés
ne se tranquillise jamais. Tout au contraire, il nous excite en permanence jusqu’a I’épuisement
et la sidération. Comme les personnages d’OSS 117 qui finissent par se regarder en chiens de

faience apres leur conversation.

Par conséquent, cet apprentissage encyclopédique, cette expérience amateure ou
professionnelle des clichés ne semblent pas permettre d’atteindre une science unique et la
connaissance du cliché en soi, si tenté qu’il puisse exister. Pour le sens commun, comme pour
I’esprit scientifique et philosophique, les clichés restent donc inconsistants, superficiels,
autant que multiples, mobiles et impurs. Plutot que de s’arréter, se fixer dans un concept, ils
ne cessent de connaitre des perturbations, des variations d’intensité, d’accroissement et de

diminution, d’enrichissement et d’épuisement, de fraicheur et d’usure.

Du point de vue psychologique, les clichés n’engendrent aucune concorde des facultés qui
confinerait au génie kantien’’, en particulier de 1’imagination et de 1’entendement ; bien au
contraire, le semblant de concorde que les clichés occasionnent apparait profondément
appauvri : ’imagination n’y est pas la capacit¢ a déformer les images préexistantes de la
perception mais la capacité a les répéter et les débiter mécaniquement®’. Quant a
I’entendement, il n’est plus la capacité active a créer des concepts pour synthétiser le divers,

mais celle, pervertie, de créer des pseudos-concepts, c’est-a-dire des opinions aussi diverses

49 Platon, Le Banquet, 211c - 211d.
50 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, Premiére Partie, § 46, op. cit., p. 205.

51 Gaston Bachelard, L’Air et les Songes : Essai sur l'imagination du mouvement, Paris, José Corti, 1943, p. 5.
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que chaotiques. Cette concorde dégradée parait confiner nécessairement a la médiocrité.
Confronté aux clichés par la pensée, le disciple ne devient donc jamais maitre, il n’enfante
jamais de beaux et de magnifiques discours bien réglés, sinon sophistiques ; il ne s’attache pas
a des vertus véritables, il ne saisit pas la vérité, il ne trouve pas, pour reprendre Platon,
d’organe approprié pour contempler les clichés. Pire, il risque de régresser et de retomber en
enfance ou bien de dérégler ses organes et de finir dans une aigreur sénile. En effet, quand
celui ou celle qui s’intéresse aux clichés ne se laisse pas aller a la béatitude facile de la liste, il

ou elle ne fait souvent qu’enfanter un seul et méme discours de hantise et de haine des clichés.

2. Sciences du langage, sciences du social et
psychologie

a. Clichés, études littéraires et linguistique : formes et tropes
lexicalisées

Apres avoir interrogé le sens commun et consulté les dictionnaires, le recours suivant est de
se référer aux disciplines académiques qui ont déja conceptualisé la notion, en premier lieu les
¢tudes littéraires. Contre la confusion du sens courant et des dictionnaires, celles-ci opérent
une distinction cruciale entre le terme « cliché » qui renvoie a la forme et celui de
« stéréotype » qui renvoie au contenu. Dans cet esprit, Amossy et Herschberg-Pierrot dans
leur ouvrage somme, Stéréotypes et clichés, reprennent aux psychosociologues la définition
de « stéréotype » comme « pictures in our head », c'est-a-dire « des images toutes faites qui
circulent dans une société donnée et médiatisent notre rapport au réel ' ». I1 s'agit de schémes
collectifs figés, de mod¢les culturels ou de représentations simplifiées, propres a un ou des
groupes plus ou moins grands, proches du type et du mythe. Par ce choix et cette définition,
les psychosociologues s’¢loignent du sens commun et du sens courant, plutot attachés au mot
« cliché », en préférant le terme plus technique de « stéréotype ». De 1’autre c6té, la mention
de la psychosociologie et du concept de stéréotype sert a établir une distinction disciplinaire a
travers laquelle les spécialistes littéraires proposent une définition volontairement restreinte et

maitrisée de la notion de cliché.

1 Ruth Amossy, « Du cliché et du stéréotype. Bilan provisoire ou anatomie d'un parcours » in Coll., Le Cliché,
Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1998, p. 24.
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Cette distinction proposée entre cliché et stéréotype est fondée sur la définition, déja
mentionnée de Remy de Gourmont dans son ouvrage Esthétique de la langue frangaise.
Comme nous l'avons vu, ce dernier instaure que le cliché :

«[...] représente la matérialit¢ méme de la phrase ; lieu commun, plutét la
banalité de 1'idée. Le type du cliché, c'est le proverbe, immuable et raide ; le
lieu commun prend autant de formes qu'il y a de combinaisons possibles dans
une langue pour énoncer une sottise <ou une incontestable vérité>. »*

Au sens figuré, au sens littéraire, le terme « cliché » évoque alors une figure de style, une
expression stéréotypée et figée, souvent métaphorique, comme « avoir une faim de loup »,
« avoir le coup de foudre » ou « belle comme un cceur ». Dans Les Discours du cliché, Ruth
Amossy et Elisheva Rosen, reprennent cette distinction fondamentale en reposant le partage a
I’aide des catégories classiques de la rhétorique : I’elocutio qui préside a la sélection et a
I’arrangement des mots dans le discours a des fins de clarté et d’ornementation, dont releve le
cliché et I’inventio qui correspond au choix de la matiére, du sujet, des choses a traiter dans le
discours suivant certaines logiques et certains moules discursifs. Elles ajoutent :

« C’est avant tout dans cette perspective (nous y reviendrons) qu’il parait
fructueux de maintenir la distinction entre le cliché a proprement parler, et
tous les phénomeénes de stéréotypie qui peuvent lui sembler apparentés. »°

La définition du dictionnaire tend a confondre « cliché » et « lieu commun », notent les
auteures, car dans le sens courant les deux termes sont interchangeables. Le terme de « lieu
commun » a longtemps servi a désigner ce qu’on désigne aujourd’hui par le terme de
« cliché », or le lieu commun renvoie avant tout a des arguments, a des développements et des
preuves que 1’on peut appliquer a tous les sujets. Ainsi, dans la rhétorique classique, le lieu
commun ne reléve pas 1’elocutio, la forme, mais de ’inventio, du contenu : il s’agit de

« magasins d’arguments ».

Au sein des études littéraires, la linguistique, qui s'est emparée du terme « cliché », opére un
paralléle avec la notion de « catachrése » : extension abusive du sens d'un mot pour pallier
l'absence de signe propre. Cette figure rhétorique est fondatrice pour le langage, son exemple
métaphorique le plus courant est la « feuille de papier ». Dans S/Z, Roland Barthes précise la

définition de cette figure rhétorique de la catachrese ; il désigne, selon nous, une parenté

2 Remy de Gourmont, « Le cliché » in Esthétique de la langue frangaise, op. cit., p. 305.
3 Ruth Amossy & Elisheva Rosen, Les Discours du cliché, op. cit., p. 10.
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inapercue avec le cliché. Il note, a propos de la nouvelle Sarrasine de Balzac, que la beauté,
contrairement a la laideur, ne peut pas se décrire mais seulement se dire, ses seuls prédicats
possibles sont donc la tautologie ou la comparaison®. Il s’agit, écrit Barthes, du propre de la
catachrése :

« (il n’y a aucun autre mot possible pour dénoter les « ailes » du moulin ou

les « bras » du fauteuil, et pourtant les « ailes » et les « bras » sont, tout de

suite, déja, métaphoriques) »’

Les catachreses sont donc des métaphores ready-made, toutes faites comme les formules
que la répétition banalisera en clichés. Ce faisant, la catachrése renvoie donc fréquemment en
littérature, écrit Barthes, a d’« énorme[s] lieu[x] commun[s] », notamment celui de la beauté
selon lequel « la Femme copie le Livre. Autrement dit : tout corps est une citation : du déja-
écrit ». Prenant le parti sophistique d’Hippias contre Socrate et Platon, Barthes estime que la
beauté ne peut s’inférer qu’a partir « d’un grand modele culturel » (écrit, pictural, etc.). Il est
vain de remonter a son origine propre, a son essence, car il s’agit d’un sens d’emblée figuré
qui vide son point de comparaison. Ainsi, a I’instar du cliché, la catachrése est donc toujours
copie de copie, ce qui explique d’une certaine manicre la difficulté a penser dialectiquement
et ontologiquement la notion. Pour autant, si elle se rapproche du cliché, la catachrése ne fait
que désigner une chose, un acte, un événement de maniere conventionnelle et neutre. Il lui
manque une singularité plus distinctive qui puisse susciter 1’aspect péjoratif de la banalité et
celui de 'usure, qualificatifs propres au cliché et au jugement qui l'affecte, puisqu’en effet

personne ne jugera la formule passe-partout « feuille de papier » comme un cliché.

On est alors tenté de penser & un cas particulier ou une variante de la catachrése :
I’expression idiomatique, une expression particuliére a une langue, parfois proche du proverbe
et qui n’a souvent pas d’équivalent littéral dans d’autres langues, comme « avoir un cheveu
sur la langue », « avoir du plomb dans 1’aile », « il pleut des cordes », « tirer son épingle du
jeu», ou « mettre les voiles », etc. Nombreux sont les titres de films qui emploient de telles
expressions afin de cibler, consciemment ou non, un public national. Amossy et Rosen
évoquent cette parenté possible avec la rubrique de la « catachrese », le figuré sans origine
propre et, indirectement avec l’expression idiomatique, mais pour ajouter que dans la

catachrése le caractére figuré ne joue justement plus, donc I’effet de style non plus. C’est

4 Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 40-41.
5 Ibid, p. 66.
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pourquoi aucune de ces expressions ne fait I’objet de dénigrement ; elles sont purement

fonctionnelles et, par 1a, expressivement neutralisées.

Selon les auteures, il faut donc distinguer dans toute étude du cliché le fait de style de la
simple désignation. La linguistique évoque donc plus couramment, a propos de cliché, la
notion de « trope lexicalisé » : une figure entrainant, pour un mot ou une expression, un
changement ou un détournement de sens, qui, ainsi, se transforme en unité lexicale autonome.
Le cliché sera ainsi plus particulierement défini comme une figure de style lexicalisée dont
’effet est ressenti comme usé. Retenons de cette définition qu'elle nous permet de distinguer
la notion de cliché : 1. De celle de catachrése qui désigne une chose de maniére généralement
conventionnelle, neutre, sans que s'y ajoute forcément une dépréciation. 2. De celles de
stéréotype et de lieu commun, avec lesquels I'usage courant les confond, alors qu'ils qualifient
un contenu générique, tandis que le terme « cliché» qualifierait le pur effet de style,
I'énonciation spécifique d'une idée. 3. Du terme de « préjugé », avec laquelle on confond
souvent aujourd'hui le cliché, étant donné que cette notion évoque aussi bien un contenu
banalisé et commun (sous-entendu répété et partagé en nombre) que le jugement, positif ou
négatif qui le sous-tend. 4. Et enfin, de la citation qui ne s'attache qu'a des cas singuliers,
tandis que le cliché est une propriété commune qui peut englober la citation, sous certaines

conditions.
La notion de cliché se définit donc de la mani€re suivante :

« Unité lexicalement remplie et figée, figure usée qui est toujours ressentie
comme un emprunt, le cliché donne a voir le discours de I’ Autre : une parole
diffuse et anonyme qui est le bien de tous et porte la marque du social. »°
Cette fois, les auteures semblent rejoindre la définition-description proposée par Deleuze
dans L’Image-mouvement des clichés comme images flottantes et anonymes. On comprend
donc qu Deleuze s’attardait en fait a la description du ressenti lui-méme, au-dela d’une
distinction objet (cliché) sujet (percevant, ressentant et jugeant). Amossy et Rosen notent,
quant a elles, la parenté avec la citation dans la sensation d’emprunt d’un discours antérieur
que suscitent le cliché comme la citation, sauf que le renvoi, dans le cas du cliché, n’est pas

individuel, il opeére sur un plan plus global, social et idéologique, vers une parole collective et

6 Ruth Amossy & Elisheva Rosen, Les Discours du cliché, op. cit., p. 17 (nous soulignons).
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anonyme au lieu d’une parole individuelle. Le cliché est ressenti comme la parole anonyme et

flottante d’un collectif.

On le comprend, l'intérét fondateur de Remy de Gourmont pour les études littéraires est qu'il
distingue ce que les dictionnaires usuels confondent le plus souvent. Ce que refuse sa
définition du terme «cliché », reprise par les études littéraires et la linguistique, c’est
I’extension du sens courant, ou le cliché sera une formule ou une idée que 1'on retrouve tres
souvent répétée dans les mémes termes, qui s'est banalisée, ou plus encore, qui s'est usée.
Dans la lignée de Gourmont, le terme « cliché » est donc défini comme une « expression
figée, répétable sous la méme forme », 1a ou le sens courant et les dictionnaires usuels
maintiennent 1'extension du sens : de la forme, de la formule, jusqu'au fond et, avec lui,
jusqu’a l'idée. Cette réduction volontaire de la notion de cliché a un effet de style us¢, a un
trope lexicalisé, en fait une unité immuable dans sa formulation littérale et donc facilement
repérable dans ses répétitions, contrairement au stéréotype plus hybride et donc plus flou,
quand bien méme les deux renvoient a « une parole diffuse et anonyme ». De cette manicre, il
devient possible de ranger les clichés dans des dictionnaires dédiés, comme le Dictionnaire

des clichés littéraires d’Hervé Laroche’.

A partir de cette distinction forme-fond, comment le probléme poiétique des clichés, ainsi
définis comme tropes lexicalisés, se décline-t-il en pratique pour 1’écrivain, c’est-a-dire de
manicre empirique ? Le « trope », nous y reviendrons, est a 1’origine un terme de rhétorique
qui renvoie a une maniere de parler imagée. Pour faire image, le trope emploie un terme en
dehors de son sens propre et courant; il opeére un transfert de sens. Le Vocabulaire
d’esthétique d’Etienne Souriau note que son principe général est le glissement sémantique,
par association d’idées et transfiguration imaginative. Il permet de donner corps a des choses
confuses ou abstraites, de maniére vivante et saisissante et donc de poser sur les choses
sensibles un regard neuf, en les faisant apparaitre d’une maniére plus accentuée que de
coutume, permettant, ainsi, d’en révéler I’essentiel voire une nature fondamentale®. Ainsi le
terme « flamme » peut-il désigner I’intensité du sentiment amoureux autant que sa capacité a

consumer émotivement et psychologiquement celui qui I’éprouve.

7 Hervé Laroche, Dictionnaire des clichés littéraires, Paris, Arléa, 2001.

8  Etienne Souriau (dir.), Vocabulaire d'esthétique, op. cit., p. 1443-1444.
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En pratique donc, c'est parce que 1'écrivain substitue une expression choisie a une chose ou
le nom d'une chose que, s'il souhaite 1’évoquer a nouveau, il doit la nommer une seconde fois
dans les mémes termes par convention et pour permettre sa reconnaissance par le lecteur.
Mais c'est aussi pour cette raison que la répétition du cliché « tout fait » vient finalement
«user » la premicre image ou la premiere métaphore, c'est pour cette raison qu'elle finit par
révéler moins la poésie de la premicre occurrence que la facticité, moins la vérité que le
mensonge, puisque les nuances du réel révélées finissent par étre déniées, au profit de pures
nuances de style. Peu a peu, c'est donc moins l'originalité que la banalité de 1'expression qui
est finalement percue. Du point de vue poiétique, qui anticipe la réception par la lecture, le
probléme finit par étre, qu'au lieu d'évoquer directement la colére d'un personnage par
exemple, I'écrivain qui y substitue la formule convenue « entrer dans une rage noire »
n'évoque plus la réalité des sentiments, parce qu’il ne dépeint plus qu'au second degré, dans
un déficit de réalité (et donc de vraisemblance) croissant avec les itérations de la formule, qui

signalent, peu a peu, son caractere purement conventionnel.

Si dans une ceuvre donnée le personnage colérique en question ne s'emporte jamais qu'a
travers le méme agencement de mots — « entrer dans une colére noire » — s'il est #ypé par cette
formule, ce ne sera peut-étre pas a la seconde, ni méme a la troisiéme mais peut-étre a la
quatrieme ou a la cinquieéme occurrence de la formule, que le lecteur, a cause de la répétition,
ne sera plus attentif au sens de la chose et de I'idée exprimés par le trait de style mais au trait
de style lui-méme, quand bien méme il pourra s’agir, de la part de I’écrivain, d’une démarche
volontaire pour typer et caricaturer son personnage. Le lecteur ne s’attachera plus qu’a
I'agencement particulier de mots qui, apres l'avoir ouverte, bouchera son imagination, voire
empéchera son plaisir de lecture (a moins qu’il ne s’agisse d’une parodie qui suscitera son rire
par les mémes moyens), puisqu'il ne percevra plus que des nuances langagicres qu'il jugera
artificielles et fausses. Riffaterre, pour sa part, parle d’une « discordance » entre le micro-
contexte de la formule et le macro-contexte dans lequel celle-ci est censée s’insérer et passer
inapergue’. De cette maniére, le langage transitif d’un imaginaire devient mécaniquement
autoréférentiel a force de répétition : pour le lecteur et le critique, la formule « entrer dans une
colére noire » ne fait petit a petit plus référence a un état du personnage mais a un état du
langage qui le qualifie et donc, déduisent ou plutdt inferent et jugent le lecteur et le critique, a

la pauvreté de style de 1’écrivain.

9  Michael Riffaterre, Essais de stylistique structurale, op. cit., p. 163.
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Aux yeux du lecteur, la formule finit donc par faire référence a elle-méme plus qu’autre
chose, et le langage, vis-a-vis de I’imaginaire, se fait intransitif. Le lecteur pourra alors dire :
« ce ne sont que des mots » ; il pourra s’écrier « Cliché ! ». Cette exclamation est a rapprocher
de ses parentes dépréciatives : « c'est du cinéma ! » ou « c'est de la littérature » qui servent a
dévaluer la prétention a 1’authenticité d'une situation ou d'une ceuvre en les réduisant a 1'état
d'un simple artifice qui ne prend pas. Ce mécanisme n’est, bien entendu, pas pur
esthétiquement parlant, il est conditionné historiquement par la modernité, comme nous le
montrerons, et par un refus du langage formulaire qui a traversé les Lettres, d’Homere et ses
célebres formules, « I’aube aux doigts de rose », « Ulysse aux mille ruses », jusqu’a la
littérature médiévale, encore débitrice d’une récitation orale et donc de telles nécessités

mnémotechniques qui servaient, en méme temps, d’ornements stylistiques'®.

Du point de vue moderne, le probléme est que, si cette auto-référentialité du mot qui devient
cliché se retrouve jugé négativement comme banalité, celle-ci apparait toujours ou presque
dans la parole d'un Autre, ce qui n’est pas sans impliquer une certaine mauvaise foi. Jean
Paulhan, dans la suite inachevée a son essai Les Fleurs de Tarbes intitulée Le Don des
Langues fait remarquer qu'aussi bien les partisans de la Terreur contre les clichés, que les
souteneurs de la Rhétorique (qu’il nomme la Maintenance), jusqu'aux plus éminents linguistes
(de son époque), aucun n'est pas parvenu a distinguer une triplicité du langage, trois sens d'un
mot dont tous, pourtant, nous faisons naturellement usage dans la vie quotidienne et qu'il met
a jour en examinant des dictons et des boutades populaires''. Selon Paulhan, un mot a en effet
toujours trois sens possibles : 1. La chose qu'il désigne. 2. L'idée qu'il désigne. 3. Le mot
désigné par lui-méme. La confusion intervient dés lors que, lorsque nous énongons notre
pensée ou lorsque nous recevons par la parole ou par ’écrit celle d'un autre, nous amputons
automatiquement et inconsciemment 'un de ses sens, suivant que 1'on insiste sur un élément

plutot qu'un autre.

Ce mécanisme intervient tout particuliérement dans la réception des clichés. La qualité
clichée d'une formule apparait en effet uniquement lorsque le récepteur met de coté I'idée
et/ou la chose, que le locuteur souhaitait exprimer, pour ne plus retenir que le mot et sa
maniére. L’attribution systématique, dans la perspective dégagée par Paulhan, ne peut donc

manquer d’étre abusive. Plus encore, elle peut alors apparaitre s'il n'y a pas répétition. Car

10 Florence Dupont, Homere et Dallas : introduction a une critique anthropologique [1990], Paris, Kimé, 2005.

11 Jean Paulhan, « Le Don des langues » in Euvres completes, t. 111, op. cit., pp. 474-530.
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nous pouvons d'emblée juger qu'une idée est fausse, qu'une chose désignée est dépourvue de
réalité. Reste seulement le mot. Le caractére autoréférentiel du cliché, ou son caractére
formaliste si I'on préfére, rend alors compte, non plus de la justesse et de la pertinence d’une
définition objective, il rend compte de la mauvaise foi subjective dont nous pouvons faire
preuve a l'égard des clichés. Ce caractére linguistique a pour conséquence que nous ne
trouverons jamais ou trés rarement de clichés dans nos propres propos. La raison de cette
exception est trés simple. Lorsque nous proférons un discours, c’est avant tout pour exprimer
une idée ou désigner une chose, avec parfois le souci du bon mot ou pas, mais il est évident
que nous entendons nous-mémes 1’idée ou la chose que nous souhaitons exprimer ; a moins de
nous entendre parler et de nous apercevoir de nos clichés de langage alors méme que nous les
pronongons, ce qui n’arrive, en réalit¢, que dans un instant de dissociation au moins

légérement différé du temps de I’¢élocution.

La séduction qu'exercent les mots, remarque Paulhan, ne fonctionne donc jamais, ou
presque que, sur les Autres et elle prouve automatiquement la lucidité des critiques qui, d'un
bord a l'autre, se renvoient leurs grands mots et leurs clichés : pour l'un, écrit-il, ce sera
liberté, démocratie, émancipation ; pour l'autre, religion, ordre, patrie, termes également
creux, pourvu qu'on se trouve de part ou d'autre des mots et des idées qu’ils recouvrent. Ce
n’est donc parfois pas la réplication du producteur qui occasionne le cliché mais le récepteur
lui-méme parce qu’il ne reconnait, a priori, pas 1’idée ni la chose comme I’émetteur les
exprime ou parce qu’il est en désaccord radical avec le message plus global qu’il préjuge
péjorativement. Le récepteur va alors s’arréter a I’expression, aux mots de cette idée ou de

cette chose et les figer, en restant bloqué sur la formulation aux dépens du sens.

Le cliché correspond alors au fragment révélateur du Tout d’un fil de pensée que le
récepteur se refuse a partager et a suivre de maniere apriorique : qu’il s’agisse d’une idée
commune ou d’une nouvelle, d’un parti pris, d’une idéologie adverses ou d’une préférence de
gout divergente. La perception du caractere clich¢ d’une formule, perception hostile, sera
donc d’autant plus forte que le récepteur aura I’impression d’une violence, de 1’intrusion
d’une idée étrangere qui lui semble parasiter le confort de son fil de pensée a lui. Ainsi
I’intellectuel trouvera que I’homme commun ne parle que par clichés vulgaires, qu’il
n’exprime aucune pensée, autant que I’homme commun trouvera que I’intellectuel se montre

automatiquement pédant en se payant de mots abscons.
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L'accusation de cliché, de verbalisme, censée dénoncer la médiocrité de la parole, peut ainsi
aller jusqu'a sanctionner I'¢loquence, soit qu'on la jalouse secrétement, soit qu'on la méprise
pour se conforter dans notre propre médiocrité. Car le récepteur, crispé par la perfection
stylistique d'un agencement de mots qui lui fait oublier l'idée ou la chose exprimée, peut se
dire de mauvaise foi : « cela ne peut étre aussi beau, aussi éloquent et aussi vrai en méme
temps ». Cette potentielle mauvaise foi du dégoit a l'endroit des clichés, ce paradoxe
esthétique ou le trop beau peut égaler la convention médiocre, peuvent donc aboutir a ce que
'on préfére une langue formellement moins ambitieuse, une langue moyenne, standardisée,
hésitante, voire faible et parsemée d'approximations qui seront autant d’indices pris pour une
authenticité de ce qui est dit ou écrit. On préférera cette langue moyenne a une langue trop
brillante pour ne pas étre docte, pense-t-on, et trop figée dans la génialité de ses traits de style,
forcément mensongers et mystificateurs. L’hystérie critique a I’endroit des clichés peut ainsi
laisser passer nombre de clichés « mous » du point de vue stylistique, anodins, normaux car
purement fonctionnels du point de vue de la communication, qui passent en dessous du radar

de la conscience qui les produit automatiquement aussi bien que de celle qui les recoit.

Le dégot des clichés se révele donc in fine profondément aporétique, puisqu'il n'admet ni la
médiocrité, ni toute a fait la juste mesure du langage courant, ni 1'éloquence trop manifeste,
sauf pour jouer les uns contre un autre et €¢lever au pinacle, dans le contexte de I’Art, une
nouveauté idéale, qu’on pense irréductible mais qui finit, elle-aussi, par devenir cliché, parfois
méme bien plus vite, du fait d'une logique créative souvent anémique qui vise a contrer
I'hémorragie des clichés dans le langage. La fortune d’un bon mot peut alors suivre celle
d’une expression ressassée, des lors que sa pertinence, son comique ou sa virulence, font
tache, qu'un plaisir est pris a leur répétition, a leur partage qui ont le tort de former du
commun, de la reconnaissance de soi par un autrui, dans un contexte large d’imitation ou
réduit de contre-imitation. Ce partage amplifie dans un premier temps 1’effet du bon mot

avant de le faire retomber a 1’¢tat le plus bas du cliché.

Dans le méme ordre d’idées, si celui qui emploie un cliché n’en a jamais tout a fait
conscience (du moins sur le moment), puisque le mot ou la formule qu’il emploie est
transitive de I’idée ou de la chose qu’il souhaite exprimer, le seul cas ou il nous arrive
d'employer sciemment un cliché serait alors le contexte d'une boutade parodique (ou auto-
parodique). Nous cherchons dans ce cas a tromper, a nous jouer, peut-étre de nous-mémes

mais surtout des attentes de notre interlocuteur ou de notre récepteur qui cherchera d'abord la

114



chose ou l'idée pour ne s'apercevoir qu'ensuite que nous ne disions quun mot qui faisait
référence a lui-méme. C'est I'un des ressorts de nombreuses formes d'humour, de la parodie et
du pastiche tout particuliérement, mais également de subversions littéraires et plus largement
artistiques, parfois extrémement sophistiquées, qui mettent en jeu I’allusion a d'autres ceuvres
et I’allusion a un public récepteur de ces ceuvres. Si le jeu est réussi, la part du cliché (au sens
d’un erreur, d’une faute, d’une faiblesse jugée comme telle) sera passée sous silence, car la
banalité péjorative aura été vaincue par le rire et le mécanisme grippé ; si l'entreprise échoue
ou simplement dégoit, elle sera réduite & un simple lot de consolation, dont 'art authentique

doit se détourner, au risque de retomber et ne jamais s'émanciper des clichés.

D'une esthétique du cliché, au sens de sa réception, l'intérét pour nous est que nous passons
insensiblement a une poiétique du cliché, a des stratégies de subversion auxquelles les artistes,
qui dénonceront par ailleurs les clichés des autres ou ceux de la société, ont tout
particulierement affaire ; cela quoiqu'ils en disent, car, eux aussi, peuvent se trouver pris dans
le piege mis a jour par Paulhan. Ils peuvent ne penser que l'idée de cliché, globalement
péjorative, tandis que le cliché comme chose peut intervenir implicitement dans leur
processus créatif, d'autant mieux peut-étre que le mot lui-méme s'est figé pour servir de
repoussoir jouissif aux déclarations explicites et enthousiastes d’une certaine mystique de la
création sur laquelle nous reviendrons. Si nous résumons, le paradoxe est le suivant : la part
de lieu commun du cliché apparait parce que le commun en question fait violence a ceux qui
souhaitent s’en distinguer, parce que sa normalité banale les opprime en écrasant d’emblée la
possibilité de I’expression de leur singularité ou de leur minorité, jusqu’a la reconnaissance de
leur existence. La part de lieu commun du cliché apparait donc d’autant mieux que son
commun n’est finalement pas assez commun. De la méme maniére, le cliché apparait parce
qu’on se refuse a le répéter pour soi. Le seul consensus, possible, maximal et universel est

alors fondé négativement sur 1I’objet méme du dissensus : I’accusation et le scandale du cliché.

Jean Paulhan résume notre développement en expliquant que I'effet « naturel d'une
rhétorique, attentive a cultiver les lieux communs et les expressions choisies, est que le poete
se voit contraint de dépeindre sans jamais nommer », tandis que la catachrése ne faisait que
nommer sans véritablement dépeindre'?. C’est, toujours selon Barthes, le propre, en

littérature, de la description qui transforme :

12 Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes, op. cit., p. 270.
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«[...] le «réel » en objet peint (encadré) ; aprés quoi il peut décrocher cet
objet, le tirer de sa peinture : un mot le dé-peindre (dépeindre c’est faire
dévaler le tapis des codes, c’est référer, non d’un langage a un référent, mais
d’un code a un autre code). Ainsi le réalisme (bien mal nommé, en tout cas
souvent mal interprété) consiste, non a copier le réel, mais a copier une copie
(peinte) du réel [...] C’est pourquoi le réalisme ne peut €tre dit « copieur »
mais plutot « pasticheur » (par une mimesis seconde, il copie ce qui est déja
copie) »'?
A l'usure, au caractére figé et excessif des clichés, s'ajoute donc leur qualité hautement
artificielle qui tend a les voir remplacer 1'évocation de la réalité par la répétition de purs effets
de style. Mais une équivoque pratique se glisse dans le principe puisque 1’évocation littéraire

de la réalité est, nous rappelle Barthes, toujours le résultat d’un certain effet de style.

On le comprend, I’intérét épistémique de la décision terminologique de Gourmont est
qu’elle fixe et objective une notion qui, sans cela, reste nébuleuse. Ce choix a une utilité
disciplinaire et une utilit¢ pratique pour l'analyse des textes. L'existence d'une idée banale
sera toujours relative a celui ou celle, qu’il soit un individu lambda ou un spécialiste
chevronné, qui la percoit, la juge et la fait exister ainsi, selon des critéres personnels ou
collectifs et intéressés de jugement, selon son golit ou bien encore selon sa fantaisie, tandis
qu'une formule répétée est matériellement observable et objectivement mesurable. Amossy et
Rosen le consignent lorsqu’elles nuancent leur propre parti pris :

« Lattitude qui consiste a souligner la relativité socio-historique du cliché ne
manque pas néanmoins de poser un probleéme méthodologique. Les marges
d’incertitude laissées autour de la notion « per¢gu comme banal, ressassé » ne
risquent-elles pas de subordonner le phénomene a la décision toute subjective
du lecteur individuel ? Qui est autorisé a délivrer au cliché ses titres :
I’« archilecteur », le lecteur « idéal », le lecteur « implicite » construit par le
texte, ou le destinataire individuel ? »'*
Les auteures ajoutent un point fondamental lorsqu’elles écrivent que le « terrain de repérage

[des clichés] reste mouvant, quoiqu’on fasse ». Pour autant, Amossy, seule, reprend la
distinction et écrit :
« Contrairement au cliché qui est immédiatement repérable, le stéréotype ne

procéde pas de la répétition littérale et est donc moins aisé a dégager. Ainsi le
stéréotype du Juif, du Breton, de la star hollywoodienne, de la prostitué¢e au

13 Roland Barthes, S/Z, op. cit., p. 61.
14 Ruth Amossy & Elisheva Rosen, Les Discours du cliché, op. cit., p. 14.
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grand cceur ou de la féministe peuvent revétir des formulations variées sans
perdre pour autant leur caractére de stéréotype. »'°
Ce n’est donc qu’a partir de ces décisions théoriques et des observations qu'elles permettent
qu'il devient possible de dégager des fonctions rhétoriques du cliché : argumentatives, de
vraisemblance, d'identification d'un genre, de signature stylistique, d'ironie, d'intertextualité,

le tout dans un ensemble structuré et cohérent de textes ou de discours qui y ont recours.

C'est la voie poursuivie par Amossy dans ses travaux postérieurs sur l'argumentation et les
stratégies rhétoriques'®. Du sens restreint vers un sens large a nouveau, I'étude du cliché
comme unité syntaxique limitée et I'étude de ses fonctions, tendent alors vers l'analyse du lieu
commun qu'il rend visible. Par cette voie, 1’analyse littéraire peut atteindre des formes
impensées du discours qui rejoignent la question des stéréotypes, des idées regues et du
langage véhiculaire qui trahit les archétypes et I’inconscient collectif d’une époque et d’une
société, voire d’une civilisation. C'est la démarche poursuivie dans l'ouvrage déja cité Les
Idées regues, ou 1’autrice décloisonne les disciplines et étudie aussi bien la fiction

d’épouvante, les discours féministes que 1’autobiographie des stars hollywoodiennes.

Hors de cette restriction, une autre fagcon envisagée dans les études littéraires pour penser
objectivement le cliché est de I'é¢tudier comme un fait culturel dans les discours sur les clichés
ou qui travaillent les clichés, en particulier ceux des écrivains, qui sont, nous l'avons vu,
mentionnés de maniére privilégiée dans les citations des dictionnaires a propos des clichés.
Mais le cliché redevient alors progressivement impossible a circonscrire pour lui-méme
puisqu'il sera toujours en circulation et qu’il s'assimile bien souvent aux propriétés du
stéréotype. C’est le basculement de la microtextualit¢é a la macrotextualité théorisé par
Riffaterre, basculement que révele et permet la discordance provoquée par les clichés. La
définition du terme « cliché » n’est plus celle d’un objet ou d’un référent, ni méme d’une

qualité particuliere, car ce centre reste vide. Il s’agit désormais d’une formule répétée, usée,
banalisée mais en méme temps paradoxale parce que performative :
« C'est dire que la figure lexicalisée et usée s'avére entre toutes inusable

[Riffaterre]. Non pas qu'elle garde en soi son pouvoir d'expression ou
d'évocation. Si elle est toujours vivace, c'est parce qu'elle ne cesse de donner

15 Ruth Amossy, « Du cliché et du stéréotype. Bilan provisoire ou anatomie d'un parcours » in Coll., Le Clicheé,
op. cit., p. 24.

16 Ruth Amossy, L'Argumentation dans le discours : discours politique, littérature d'idées, fiction, Paris,
Nathan, 2000.
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lieu & de multiples wusages qui lui conféerent sa force et sa portée. Or
'« employer », c'est le « mettre en ceuvre », le « faire fonctionner » « en sorte
(qu'il) produise un effet souhaitable, profitable » (Robert). Inutile dés lors de
tenter une appréhension du cliché comme pure forme : il est avant tout
fonction et action. Inutile également d'effectuer sa circonscription dans le
discours ; il est ¢élément en situation de discours, toujours variable et
répercuté différemment selon les discours dans lesquels il s'intégre. »'’

Si la distinction du cliché avec le lieu commun, opérée par Gourmont, semblait commode a
un premier niveau d'analyse, elle ne semble donc finalement plus avoir lieu d'étre, puisque
devenant « avant tout fonction et action », le terme de « cliché » s’apparente a nouveau a celui
de «lieu commun » qui avait, selon Gourmont, « autant de formes que de combinaisons ».
L'approche adoptée devient alors nécessairement socio-historique. Pour 1’objectiver, il s’agit
alors de renvoyer la notion de cliché au contexte moderne du Xix° si¢cle dans lequel elle
émerge. C'est le travail accompli par Amossy et Rosen dans leur ouvrage Les Discours du
cliché, ou les autrices étudient la manicre dont les textes littéraires de 1'époque thématisent la

notion de cliché et font usage des clichés eux-mémes. Nous reviendrons a cette part socio-

historique plus tard.

En attendant, soulever de telles caractéristiques paradoxales — absence cruelle d'objectivité,
voire de consistance du phénomeéne, impossibilité d'une circonscription purement formelle —
tout cela entraine une série de questions déja suggérées mais qui n’en restent pas moins en
suspens : la répétition est-elle la seule cause d'usure des clichés ? Use-t-elle de manicre
similaire n'importe quel trope ? Y aurait-il des seuils déterminables de répétition au-dela
desquels un fragment de langage bascule dans le cliché'® ? Est-ce le critique seul ou un
archilecteur qui déterminent, relativement a leur culture, ’occurrence exacte a partir de
laquelle une énieme répétition d'un syntagme le fera tomber dans le cliché ou bien ne font-ils
que suppléer a I’autorité des écrivains ? Il n’est pas jusqu’a Amossy et Rosen qui rappellent :

« Dans cette perspective, le cliché constitue un phénomene discursif dont la
variabilité peut paraitre déroutante. I/ ne cesse en effet de déjouer les
tentatives des amateurs de définitions absolues et immuables. Il déborde
éternellement, de par sa nature méme, les descriptions formelles et les

circonscriptions structurales qui s efforcent de le repérer, de |’épingler, de le
fixer une fois pour toutes. »"’

17 Ruth Amossy & Elisheva Rosen, Les Discours du cliché, op. cit., p. 139.

18 Aldous Huxley propose le décompte fantaisiste suivant : « Soixante-deux mille quatre cents répétitions font
une vérité » in Le Meilleur des mondes [1932], trad. Jules Castier, Paris, Pocket, 1977, p. 65.

19 Ruth Amossy & Elisheva Rosen, Les Discours du cliché, op. cit., p. 8 (nous soulignons).
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Le véritable probléme d'une telle définition, finalement négative, intervient avec plus de
force encore si I’on se rappelle la relativité de la notion et de la perception méme d'usure.
Riffaterre lui-méme remarque que l'usure est un ajout abusif du jugement qui s'attaque au
cliché, alors que « s'il était usé, en effet, le cliché perdrait sa clientele et ses ennemis ; mais il
se fait toujours remarquer *° ». Nous nous contenterons donc a ce stade de la définition
suivante :

Cliché : terme employé lors d'un jugement de gott, servant a stigmatiser une
ceuvre dont les composantes, formules, motifs, images, sont ressenties
comme dépourvues d'originalité, d'authenticité, en raison alléguée d'une
répétition, d’une imitation mécanique de ces composantes. Usage du terme
qui a pour effet de ternir la réception de 1’ceuvre dont l'artificialité apparait
deés lors aux yeux du récepteur (aperception) qui l'accuse (de maniere
abusive) d'usure et de banalité, traduisant ainsi, moins les qualités objectives
de l'ccuvre, que sa réaction de lassitude, de duperie (non suspension de
crédulité), la mobilisation de son intellect plutot que son imagination, de sa
téte contre son corps.

Tentons néanmoins d’appliquer au cinéma la définition du terme « cliché » comme « trope
lexicalisé » et le développement pratique précédent analysé avec le cas de I’écrivain.
L'exemple le plus parlant a égard, permettant d’esquisser I’homologie entre littérature et
cinéma, est peut-étre celui d’un roman ou d’un film de science-fiction®'. Pour l'apprécier, en
retirer du plaisir, le roman comme le film impliquent que nous acceptions de croire a
l'existence fictionnelle mais vraisemblable de vaisseaux spatiaux ou de races extra-terrestres.
Ceux, parmi les spectateurs potentiels, dont la sensibilité et 1'imagination se refusent a ce

lacher-prise, n'apprécieront jamais les films de science-fiction. Ils en refuseront d'emblée

l'invraisemblance, ils n'y croiront tout simplement pas.

A vpartir de 13, la présence effective de clichés est un peu plus complexe : le contrat de
« transparence » dans le registre documentaire®?, ou de « suspension d'incrédulité » dans le
registre fictionnel ne seront pas d'emblée refusés par le spectateur amateur de science-fiction.
Ils seront d'abord acceptés mais, par l'intervention des clichés, une aperception surviendra en
cours de route et parasitera la réception : il s'agit en réalité d’un contrat de dupes. Car avec les

clichés, ce sont les conventions, les signes, les codes représentatifs et, ou narratifs qui

20 Michael Riffaterre, « Fonctions du cliché dans la prose littéraire » art. cit., p. 83.

21 Michel Chion, « L’imagerie verbale, ou jargonnerie » in Les Films de science-fiction, Paris, éd. de 'Etoile,
Cahiers du cinéma, 2009, pp. 81-87.

22 Roland Barthes, La Chambre claire, Paris, Gallimard, 1980.
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apparaissent pour eux-mémes : ils ne transmettent plus le réel ou la magie de la fiction, ils
rompent le charme, parce que les éléments représentés ressemblent trop a d'autres éléments
déja représentés, les péripéties a d'autres péripéties, les personnages et leurs caractéres a
d'autres personnages et caracteres de papier ou de pellicule qui finissent donc par apparaitre
invraisemblables. La répétition aboutit, 1a aussi, a ce que le référent n'a plus de dehors, réel ou
imaginaire. Elle ne laisse plus le champ libre a la croyance réaliste ou imaginative car le
référent est devenu trop artificiel, trop grossier, trop simpliste, trop mécanique et surtout trop
visible pour ne pas étre apergu dans toute sa vulgarité, inférée ou du moins amplifiée par le

sentiment outragé de la tromperie.

C’est ce que nous avons suggéré plus tot en pointant la part plus adjectivale que substantive
du terme « cliché » lui-méme : si la définition du mot « cliché » laisse penser qu’il existe un
référent extra-linguistique qui serait pleinement un cliché, il s’agit plutét d’un référent qui le
précede et qu’il vient parasiter, dissipant sa réalit¢ ou I’'impression de réalité qu’il pouvait
exprimer. Ceci explique la difficulté a appréhender le cliché en soi, puisqu’il est agent
pathogéne de dissipation de réalit¢ ou de vraisemblance d’un référent qu’il parasite. En
conséquence, pour le roman comme pour le film de science-fiction, c'est toute l'artificialité du
dispositif qui se révele trop visible, trop sensible, pour le lecteur comme pour le spectateur qui
subissent alors un sentiment de déréalisation, d'irréalit¢ ou d'invraisemblance. Nous n'y

croyons plus tout a fait ou méme plus du tout.

Nous I’avons suggéré, la définition littéraire des clichés pose un probléme esthétique : tous
les effets, identifiés comme propres aux clichés, de transfiguration imaginative, d’exces
d’abord novateur, de reconnaissance, de répétition puis de pétrification du langage ou du
déroulement des images, du réel comme des histoires, ces effets d’usure, d’aperception de
I’artificialité de la langue ou des images, de nuances bient6t purement stylistiques, puis de
détachement du réel et d’aliénation du public, tous ces effets ne sont jamais pensés et jugés
qu’apres coup, de manicre rétrospective, unilatérale et surtout comme des effets le plus
souvent involontaires, des effets non maitrisés d’un langage expressif, sur celui qui croit le
manipuler et se laisse, finalement, manipuler par lui jusqu’a décevoir son auditoire, son

lectorat ou ses spectateurs qui n’y croient pas.

En dépit de I’objectivité de I’analyse linguistique, les clichés sont, en effet, presque toujours

pensés a travers une version réductrice, négative, décevante voire déplaisante d’effets (ratés) ;
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ils peuvent étre des générateurs enfouis et refoulés de D’écriture et de I’invention
cinématographique, si I’écrivain ou le cinéaste s’y abandonnent complétement, leur ceuvre
semble nécessairement devoir sombrer dans la médiocrité, aussi s’agit-il toujours de s’en
prémunir en principe. Notre intuition, au contraire, est que la conscience préventive des
clichés, qui intervient au stade poiétique, méme négative et parfois profondément hostile aux
clichés, cette conscience critique permet des manipulations de ces mémes effets qui
n’aboutissent pas au raté ordinaire du cliché. Ces manipulations peuvent aboutir a un résultat
qui diftére du préjugé péjoratif par lequel on classe les clichés, aussi bien pour la réception du

public que pour la qualité de I’ceuvre qui les comporte.

Amossy et Rosen mentionnent, indirectement, cette aporie esthétique de la définition du
cliché, lorsqu’elles évoquent le probléme littéraire de I’indistinction de la métaphore et du
cliché — métaphore, nous I’avons vu, que Deleuze confondait sciemment avec le cliché :

« C’est qu’aucune définition formelle n’autorise a rendre compte de la
différence entre métaphore et cliché. [...] Au niveau de son appréhension
comme figure, la métaphore demeure semblable a elle-méme, qu’elle soit
fraichement éclose ou de longue date usée. Il n’est pas jusqu’au critére de
fréquence utilisé par les manuels classiques qui échoue a départager la
métaphore du cliché. »**

Quoi qu’insuffisante, cette définition estime que le cliché littéraire correspond toujours, du
point de vue formel, a une métaphore, au sens d’un effet de style du langage qui tente de faire
image pour exprimer une chose ou une idée. La singularité du cliché, imperceptible du point
de vue formel, est que cette métaphore échoue. Sur cette base, il faut prendre en compte
I’application de la définition littéraire des clichés au cinéma, tout en pointant ses limites. Car
si les usages déviants des effets des clichés sont peut-étre plus visibles et plus facilement
perceptibles au cinéma, comme nous le supposons, c’est que le cinéma n’est pas seulement, a
la différence de 1’écriture, une mani¢re de parler qui peut étre, par moments, imagée. Le
cinéma est une maniere imagée de s’exprimer au carré, car pour s’exprimer de maniere
imagée, au sens d’une figure de style, d’'une métaphore qui fait image dans 1’esprit du
récepteur, le cinéma se sert directement et constamment d’images, au sens ¢lémentaire
d’images de choses. A cet égard, il est méme courant d’estimer qu’il n’y a pas de métaphore
possible dans les films, au sens strict du terme, ainsi que I’exprime Jean Mitry dans

Estheétique et psychologique du cinéma en rappelant un lieu commun :

23 Ruth Amossy & Elisheva Rosen, Les Discours du cliché, op. cit., p. 8.
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« On a dit que la métaphore entendue au sens exact du mot était impossible
au cinéma ; I’image métaphorique n’est jamais que le fait d’une association
comparative ou d’une allusion. Nous dirons, en terme de sémiologie, que
c’est un indice en ce sens que si la signification est volontaire de la part de
I’auteur, par le fait qu’elle est identifiée a un acte, a une chose concrete elle
doit étre devinée, interprétée par le spectateur. Bien loin que d’étre appliquée
ou surajoutée, la connotation résulte d’une certaine forme de la
dénotation. »**

Autrement dit, selon Mitry, la métaphore filmique n’est jamais autre chose qu’une forme
particuliere de métonymie : il n’y a jamais transfiguration totale d’un référent dans son image
mais substitution d’un référent par un autre, d’'une image par une autre, substitution qui, elle-

méme, ne tient le plus souvent que par effet de contiguité au montage ou dans le plan.

Pour faire image, pour devenir métaphore, le trope littéraire emploie un terme en dehors de
son sens propre et courant tandis qu’au cinéma les images font image, au sens de figure de
style, en rendant visibles des choses, au sein de leur sens propre et courant, tout en suggérant
parfois, mais toujours secondairement, un transfert de sens qui n’acquiert jamais 1’autonomie
de la métaphore littéraire. Le cinéma ne nomme donc jamais, au sens strict du terme, pas plus
qu’il ne dépeint, il commence toujours par désigner. Les symboles du cinéma sont toujours
une représentation directe de choses. En comparant les moyens de la littérature et ceux du

cinéma, Mitry peut méme ajouter la chose suivante :

« Quelque désir que I’on ait de considérer 1’objet « tel quel » [en littérature],
il faut cependant le nommer. On ne peut donc, a la limite, que le « dégager »
des significations que 'usage des mots lui confére. Il faut une application
soutenue, une sorte de relative objectivité pour le dépouiller des idées dont on
le vét, pour le saisir dans sa « corporéité » individuelle. Au cinéma, au
contraire, I’image montre 1’objet. Mais elle ne se contente pas de le montrer :
elle le donne avec ses singularités, sa personnalité évidente. Ce n’est pas une
chaise qui m’est donnée mais ceffe chaise et, mieux encore, un certain aspect
de cette chaise en rapport avec un certain aspect des choses qui lui sont
contigués. Si, donc, a travers elle et par elle, je vais au concept, ce n’est point
sans retenir d’elle d’abord tout ce qui la distingue et la caractérise, tout ce qui
la signifie en cet instant, c’est-a-dire en un courant au sein duquel elle se
trouve engagée. Non seulement 1’objet m’est donné et s’impose a mon esprit,
non seulement il n’est plus le fait d’un imaginaire fabriqué avec du connu,
mais, apparaissant dans un ensemble de rapports singuliers, il m’apprend
quelque chose de nouveau sur lui. L’image fait comparaitre les objets. C’est

24 Jean Mitry, Esthétique et psychologie du cinéma [1965], Paris, Cerf, 2001, p. 467.
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une sommation du réel, une invocation matérialisée qui prend, sur le champ,
un sens original. »*°
Si l'image cinématographique parait alors moins affectée par les clichés que le langage
courant comme littéraire, c'est, si I’on suit Mitry, que la codification du langage alphabétique
a dépassé le premier stade de 1’écriture symbolique, elle a enrichi et complexifi¢ ses figures
rhétoriques et atteint le stade de la métaphore ; 1’écriture alphabétique repose en effet sur des
conventions culturelles sophistiquées, tandis que la codification de 1'image, elle, reste toujours
analogique. Le signe n’y acquiert pas d’autonomie au-dela des choses qu’il représente,

autonomie métaphorique qui le ferait péricliter en cliché, au sens littéraire du terme.

Une métaphore au cinéma, ne sera donc jamais abstraite mais toujours concrete, car elle
restera en méme temps descriptive et référentielle : elle restera métonymique. De cette
manigére, la codification de I’image cinématographique repose sur une expérience de tous les
jours, une reconnaissance des objets les plus divers que nous rencontrons, donc sur une
compétence encyclopédique, c’est-a-dire un ensemble de connaissances et de combinaisons,
étendues et variées, s'appliquant a toutes choses, que chacun acquiert en vieillissant, par
simple imprégnation, avec ou sans éducation a I’image a proprement parler. Deleuze soutient
temporairement une theése similaire a celle de Mitry lorsqu’il écrit :

« Il est vrai que la capacité métaphorique du cinéma a €té mise en question.
Jakobson remarquait que le cinéma est plutot métonymique, parce qu’il
procede essentiellement par juxtaposition et contiguité [...] Le cinéma ne
peut pas dire comme le pocte : « des mains feuillolent » ; il doit montrer
d’abord des mains qui s’agitent, puis des feuilles qui volettent. »*°

Mais Deleuze précise juste aprés que cette « restriction n’est que partiellement vraie »,
avant d’envisager la métaphore dans le montage d’Eisenstein qui ne fonctionne toutefois pas
au niveau strict d’une fusion linguistique traduite techniquement a 1’image mais d’une
« fusion affective » qui opere par les « harmoniques de 1’image ». Mais s’agit-il encore d’une

métaphore au sens littéraire du terme ?

Car si I’image cinématographique ne se fige jamais en métaphore, au sens littéraire du
terme, ce serait encore parce que l’image animée ne se fige matériellement parlant que

rarement en allégorie, comme le fait par exemple la peinture ; si jamais elle le fait, ce ne sera

25 Ibid, p. 496.
26 Gilles Deleuze, L’ Image-temps, op. cit.,p. 208.
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jamais que de maniere temporaire, presque subliminale. Comme le résume a nouveau Mitry,
poursuivant les remarques de Deleuze sur le montage :
« Aucun montage, certes, ne transformera jamais les choses, mais, selon
I’ordre et le rythme qui leur est imparti, leur cadrage, leur situation dans le
« champ », ces choses deviennent « autres » sans cesser cependant d’étre ce
qu’elles sont : elles sont « victimes » de leur représentation. »*’

L’image en mouvement rend donc plus difficile 1’exercice de reconnaissance et
d’identification de la figure de style clichée — la métaphore au sens littéraire —, d’autant mieux
que, par le mouvement, elle suscite un degré supérieur de captation du spectateur par rapport
au lecteur de littérature. L’image cinématographique s’adresse en effet a la vision et aux
réveries semi-conscientes du spectateur plus qu’a I’intellect décrypteur du lecteur littéraire qui
reconnait les métaphores et les effets de style trompeurs. Ainsi Mitry propose-t-il de renverser
I’expérience du lecteur et celle du spectateur :

« Répétons-le — on ne saurait que trop insister sur ce point : si 1’attitude du
lecteur est de déchiffrer a travers des signes conventionnels une réalité
suggérée et des idées signifi¢es, I’attitude du spectateur, au cinéma, est de
déchiffrer, a travers un réel pergu, des idées suggérées plutot que significes,
les significations filmiques étant nécessairement imprécises et ambigués. »**

En conséquence, Mitry estime que la distinction entre le fond et la forme, fondatrice nous

I’avons vu pour la définition littéraire des clichés, est impossible pour le cinéma. Il écrit :
« S’il n’y aucune commune mesure, aucune identité d’aucune sorte entre un
mot et la chose qu’il désigne, I’image, elle, n’existe que par les choses dont
elle est I’image. [...] On ne saurait donc, et moins au cinéma que partout
ailleurs, établir quelque distinction entre le fond et la forme : I’'un n’existe
que par I’autre. »*°

Autrement dit, les clichés au cinéma seront nécessairement des « pictures in our head » ; ils
seront en méme temps des clichés au sens des études littéraires, c’est-a-dire des formes, et des
stéréotypes, c’est-a-dire des idées-regues, au sens de la psychosociologie, ils seront en méme
temps des formes et des motifs mais toujours concrets et mouvants qui ne se distinguent pas

de I’infini variété des combinaisons du lieu commun, tel que le définit Gourmont.

27 Jean Mitry, Esthétique et psychologie du cinéma, op. cit., p. 493.
28 Ibid, p. 469.
29 Ibid, p. 456.
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De maniére plus générale, Mitry conclue son propos contre la sémiologie

cinématographique notamment de Christian Metz de la maniére suivante :

« Il ne saurait y avoir de grammaire du film pour ’extréme raison que toute
grammaire se fonde sur la fixité, I’'unité et la conventionnalité des signes. Elle
ne peut régir que des modalités se référant a cette fixité fondamentale. Toutes
les tentatives faites dans ce sens se sont soldées par des échecs et le seul fait
de prétendre a une grammaticalisation possible témoigne de la
méconnaissance des conditions expressives de [’'image animée. N’agissant
pas avec des signes tout fait faits, le cinéma ne suppose aucune régle a priori
qui soit d’ordre grammatical. Les régles syntaxiques elles-mémes sont
toujours sujettes a caution. Elles peuvent concerner une esthétique
particuliére, une stylistique, mais non le langage du film dans sa totalité. »*°

Cette these de Mitry que nous venons de rappeler dans ses grandes lignes est sans doute
vraie d’un point de vue général, objectif et, pourrait-on dire, transcendantal mais elle n’est que
partiellement vraie du point de vue subjectif de I’expérience ordinaire du cinéma. Elle n’est,
en effet, pleinement valable que dans le cas d’un arrét sur image ou 1’objet représenté, pour
reprendre son exemple de chaise qui n’est pas sans rappeler Platon, sera effectivement donné
dans la durée nécessaire a son plein accueil. Mitry lui-méme, nuance son propos de la maniére
suivante qui va dans le sens d’une reconnaissance, d’une identification et d’un jugement des
clichés :

« On parle souvent du « vieillissement » des métaphores. Or, a moins qu’elle
ne devienne un cliché banal — ce qui ne doit pas arriver au cinéma ou [’usage
des signes fixes est interdit —, une métaphore ne vieillit qu’a la mesure de son
artifice. Le naturel ne vieillit jamais. [...] Ainsi les films médiocres font-ils
appel a une sorte de code issu d’un monde de penser conventionnalis€. Ils

constituent des signes a la portée du commun en utilisant I’enflure d’un
langage qui en appelle a des archétypes ou a des mythes convenus. Au

30 Ibid, p. 502 (nous soulignons) ; Autrement formulée la thése qu’il démontre est la suivante, p. 32 : « Il est
évident qu’un film est tout autre chose qu’un systéme de signes et de symboles. Du moins ne se présente-t-il
pas comme étant cela seulement. Un film, ce sont d’abord des images et des images de quelque chose. C’est
un ensemble d’images ayant pour objet de décrire, de développer, de narrer un événement ou une suite
d’événements quelconques. Mais au fil de la narration, ces images peuvent, de surcroit, devenir symboles.
Elles ne sont pas signe comme les mots, mais objet, réalité concréte : un objet qui se charge (ou que ’on
charge) d’une signification déterminée, fiit-elle provisoire ou contingente. C’est en cela que le cinéma est
langage ; il devient langage dans la mesure ou il est d’abord une représentation et a la faveur d’une
représentation. C’est, si ['on veut, un langage au second degré. Il ne se donne pas comme une forme
abstraite que [’on pourrait augmenter de certaines qualités esthétiques, mais comme cette qualité esthétique
méme augmentée des propriétés du langage [...]. La distinction art et langage ne joue pas pour le langage
filmique car celui-ci se situe toujours au niveau de 1’ceuvre d’art. Que cette ceuvre soit bonne ou mauvaise ne
change rien a la chose ; ce n’est pas une question de gualité mais de fait. Le langage filmique reléve, par
principe, de la création esthétique : on ne trouve pas, comme les mots, les images toutes faites dans les pages
d’un dictionnaire. Ce n’est pas un langage discursif mais un langage élaboré. » (nous soulignons).
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contraire, tout comme en poétique, les films de valeur créent des métaphores
fondées sur des relations imprévues, d’ou 1’exercice nécessaire d’un esprit
délié. Encore faut-il que ces métaphores, obscures en apparence en raison de
leur nouveauté, soient déchiffrables et que leur déchiffrement révele une
forme inexplorée, peut-étre, mais forte d’une inaltérable vérité. [...] »*"

Mais I’aspect d’une chaise au cinéma, sa singularité¢ physique, spatiale, temporelle, etc., ne
seront pas toujours retenus, suivant la mise en scéne qui en sera proposée. Il arrivera parfois
que I’on passe vite de I’objet a la reconnaissance, a travers lui, du concept, de la fonction ou
de la métaphore (c’est-a-dire du cliché). Il arrivera que 1’on oublie, en cours de route, la chose
ou I’objet singuliers pour privilégier 1’idée générique ou la fonction dramatique de I’objet qui
pourront en faire un cliché, plus pauvre d’un point de vue stylistique que la métaphore
littéraire. Ce n’est pas par la fixité mais par le mouvement que les images de cinéma pourront
alors se transformer en clichés et, par conséquent, transformer en clichés toutes les choses
qu’elles mettent en mouvement selon des formules, des motifs, qui seront répétés a tel point
qu’elles s’useront jusqu’a devenir banales, sans nécessairement passer par 1’effet de style car,

cette fois, la répétition pourra suffire.

Si toutefois les images en mouvement ne se figent jamais tout a fait en métaphores, si donc
la reconnaissance des clichés au cinéma est nécessairement flottante, il faut prendre en
compte deux conséquences : 1. Une conséquence positive, les clichés pourront y étre moins
reconnaissables qu’ailleurs. La part hautement contingente des choses représentées dans une
image cinématographique que critiquait plus tot Gracq offrirait, au contraire, une espace plus
facilement dépourvu de clichés, ce qui expliquerait que 1’on puisse revoir encore et encore un
méme film avec le méme plaisir, puisque les choses représentées n’y deviennent jamais
totalement des métaphores et elles y restent toujours en mouvement. 2. Une conséquence
négative, ne se figeant pas en pose du langage cinématographique, les clichés, dans le méme
temps et par les mémes caractéristiques flottantes, pourront s’étendre a toutes les choses, tous
les gestes, toutes les situations, etc. que représente le cinéma, quand bien méme celles-ci

seraient en mouvement.

On peut donc conclure hypothétiquement que la particularité du cinéma serait que 1’on n’y
voit plus certains clichés qui auraient ét¢ présents avec le langage écrit ou parlé mais que cette

particularité permet en méme temps d’étendre le régime des clichés a toutes les choses qui y

31 Ibid, p. 508.
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sont mises en images, sur le fond comme sur la forme. De cette manicre, le cliché
cinématographique pourrait apparaitre a certains et ne pas apparaitre a d’autres,
indépendamment de leurs mentalités, au sens fort du terme, comme c’est le cas pour le cliché
linguistique, c’est-a-dire indépendamment de [’ensemble des idées ou des opinions

précongues qui portent a accueillir ou refuser un mot, une formule ou une idée.

Mais si des clichés peuvent ou non apparaitre au cinéma en dehors des mentalités, ils
n’apparaitront pas indépendamment de perceptions, de mémoires et d’imaginaires collectifs,
bref, en dehors de la sensibilité et de I’attention qu’ils requi¢rent. Reste, en dépit de cette
ambivalence, que la reconnaissance des clichés au cinéma est nécessairement, bon gré, mal
gré, flottante : leur prise en charge par des images en mouvements fait qu’ils peuvent tout a
fait ne cesser d’étre ce qu’ils sont, tout en devenant autres, pour reprendre la formule de Mitry
a propos des images. On comprend préventivement pourquoi nos analyses précédentes, des
films et des clichés qu’ils contenaient manifestement, ne cessaient de les voir fuir de leur

définition et de leur circonscription.

b. Stéréotypes et psychosociologie : images dans nos tétes et
esthétique du social
Si le terme « cliché », tel qu’il est posé par Gourmont, rejoint in fine un brouillage inopérant
pour le cinéma, prenons donc le temps d’exposer le concept psychosociologique de stéréotype
afin d’examiner s’il convient mieux. Nous ’avons mentionné, la psychosociologie définit les
stéréotypes comme « pictures in our head », c'est-a-dire « des images toutes faites qui
circulent dans une société donnée et médiatisent notre rapport au réel ** ». Nous 1’avons
mentionné, ce concept de stéréotype utilis€ par la psychosociologie a été défini pour la
premicre fois dans son sens moderne et sociologique par I'américain Walter Lippmann dans
son ouvrage Public Opinion (1922) comme :

« des images dans nos tétes [...] des catégories descriptives simplifiées par
lesquelles nous cherchons a situer autrui ou des groupes d'individus »**

32 Ruth Amossy, « Du cliché et du stéréotype. Bilan provisoire ou anatomie d'un parcours » in Coll., Le Cliche,
op. cit., p. 24.

33 Cité in Jean-Baptiste Légal & Sylvain Delouvée, Steréotypes, préjugés et discrimination, op. cit., p. 8.
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Lippmann, publiciste a I'époque, remarque que les stéréotypes sont des idées consensuelles,
rigides, des généralisations excessives, souvent fausses et surtout mal fondées, qui résistent a
la preuve du contraire. A partir d’une localisation dans notre cerveau, les stéréotypes sont
donc censés servir de support élémentaire a tout fonctionnement social, ou des acteurs sont

amenés a se reconnaitre et a interagir adéquatement selon certaines normes sociales.

Selon la psychosociologie, deux biais caractérisent et favorisent les stéréotypes tout
particuliérement : 1. L'accentuation catégorielle de caractéristiques, qui correspond a la part
excessive des stéréotypes. Cette accentuation intervient lorsque l'on exagére un attribut
distinctif, un trait correspondant a une catégorie de population qui différe de la norme, comme
l'idiotie, au lieu de la naivet¢ ou de la candeur, des blondes par exemple.
2. L'homogénéisation intracatégorielle, quant a elle, correspond a la normativité¢ et a la
banalisation. Elle opére lorsque 'on procéde a un amalgame, quand, a partir de l'observation
de quelques cas, on généralise l'attribution de caractéristiques similaires a l'intégralité des
personnes de la catégorie visée. C'est le cas du stéréotype qui présuppose que toutes les

blondes sont idiotes®*, sans qu'aucun contre-exemple ne vienne infirmer la régle générale.

Une certaine confusion ou une certaine porosité peut étre maintenue dans la discipline entre
la notion et celle de cliché, comme le montre le récent manuel de Gustave-Nicolas Fischer,
Les Concepts fondamentaux de la psychologie sociale :

« Le stéréotype, terme créé¢ par Lippmann (1922), est une maniere de penser
par clichés, qui désigne les catégories descriptives simplifiées basées sur des
croyances et par lesquelles nous qualifions d'autres personnes ou d'autres
groupes sociaux. Si pour Lippmann, les stéréotypes sont des « images dans
nos tétes », qui s'intercalent entre la réalité et notre perception, en provoquant
une schématisation, ce concept désigne aujourd’hui de manicre large
l'ensemble des catégories dans lesquelles nous plagons les autres. »*°

La confusion persiste d’autant mieux, nous allons le voir, que 1’autre penseur fondateur pour
la psychosociologie, Gabriel Tarde, opte encore pour le terme de « cliché » et non celui de

« stéréotype ». L'important, pour nous et pour le moment, est que selon les psychosociologues

les stéréotypes ne sont que partiellement faux : les études empiriques leur reconnaissent un

34 Willem Doise, « Les relations entre groupes » in Pierre Moscovici (dir.), Psychologie sociale, Paris, Presses
universitaires de France, 1984, p. 255.: « Posons comme définition qu'un stéréotype social existe quand
plusieurs membres d'un groupe accentuent les différences qui existent entre les membres de leur groupe et
les membres d'un autre groupe tout en accentuant les ressemblances entre les membres de cet autre groupe. »

35 Gustave-Nicolas Fischer, Les Concepts fondamentaux de la psychologie sociale [1987], Paris, Dunod, 2005,
p. 117-118.
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fond, un «noyau de vérité» produit socialement par une accumulation d'expériences
collectives tandis que le sens commun estimera, a tort, qu'il s'agit dune vérité naturelle et
anhistorique. Pour les psychosociologues, les stéréotypes interviennent a travers notre
mémoire fonctionnelle, a court terme, a distinguer de la mémoire a long terme de nos

souvenirs.

Pour la psychosociologie, c'est grace aux stéréotypes, que notre systeme cérébral peut
fonctionner, sur un principe d'économie cognitive, c'est-a-dire de compensation de nos
capacités intrinséquement limitées, ce que les écrivains, cités dans les dictionnaires
précédemment, blament comme absence de pensée et de sentir. Un étre humain serait
naturellement incapable d'envisager la diversité de toutes les singularités rencontrées au cours
de sa vie, celles des caractéres de ses semblables, des situations, jusqu'aux objets et aux
couleurs, etc., etc., sans jamais les pondérer, les réduire et les ranger dans des catégories
générales. D'abord parce que le cerveau ne permet ni de percevoir ainsi, surtout de manicre
continue, ni de mémoriser chaque idiosyncrasie rencontrée en tant que telle. Ensuite parce que
la vie active serait vite délaissée pour une vie purement contemplative, hallucinée,
handicapant le fonctionnement normal de I'existence de l'individu et la satisfaction de ses
besoins primaires (manger, dormir), jusqu'a compromettre la survie de l'espéce, de surcroit
lorsque celle-ci prospére a travers une vie en société complexe, c'est-a-dire au contact et dans
le commerce avec d'autres étres humains qui coexistent et avec lesquels toute interaction,

langagicre ou pratique, se révélerait des lors impossible.

Sur cette base, les psychosociologues distinguent ensuite le stéréotype, partagé par tous, du
préjugé qui correspond a 1'attitude hostile adoptée par un groupe vis-a-vis d'un autre, sur la foi
de ses stéréotypes. Seul le préjugé, a la différence du stéréotype qui reste neutre, aboutit a la
discrimination. Ces distinctions définitionnelles se fondent notamment sur 1'expérience et sur
le modele dit de Devine, concernant I'automaticité, caractéristique présente dans la notion de
cliché, de l'activation des stéréotypes, aussi bien chez des groupes racistes que non racistes®®.
L'expérience empirique montre, en effet, qu'un méme stéréotype est activé par les deux
groupes ; la différence entre le raciste et le non-raciste ne réside que dans le degré de
résistance aux préjugés, c'est-a-dire dans le fait de ne pas tirer de conclusion définitive et

péjorative et de ne pas mobiliser un comportement hostile a I'égard du groupe visé par le

36 Patricia Devine, « Stereotypes and Prejudice : Their Automatic and Controlled Components », Journal of
Personality and Social Psychology, vol. 56 (1), 1989, p. 5-18.
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stéréotype. Du point de vue de la psychosociologie, le stéréotype reste donc pratique et
innocent, seul le préjugé se révele fautif et nocif. Au-dela des clichés qui servent
indifféremment a énoncer une bétise ou une incontestable vérité, on entrevoit ici la possibilité
de distinguer des clichés inoffensifs, voire inopérants, de clichés actifs et dangereux, dont le

caractere péjoratif serait pleinement justifié.

La conclusion de la psychosociologie, de ce partage des mémes stéréotypes par des groupes
affectés ou non de préjugés, est que les stéréotypes sont véhiculés par la société dés le plus
jeune age. Ils sont appris et connus de tous, qu'on y adhére ou qu'on les critique par la suite,
personne n’est dépourvu de stéréotypes. Ces définitions tendent donc, via des études faisant
appel aux sciences cognitives, a prouver l'existence des stéréotypes comme des aprioris acquis
dans nos esprits. Selon les psychosociologues, cette hypothése se confirme a travers un
troisieme biais de représentation des stéréotypes dans les médias qui contribuent a leur
circulation, leur impression et leur résistance dans les cerveaux. Ce biais corrobore les
stéréotypes puis les préjugés par la répétition, nouvelle caractéristique présente dans la notion
de cliché, répétition d'une représentation similaire qui, par simple récurrence, passera
illusoirement pour la normalité. En dépit de cette pointe critique, les psychosociologues
montrent a quel point les stéréotypes, potentiellement négatifs quand ils virent aux préjugés,

sont indispensables a la vie en société et a la connaissance commune.

Si nous nous montrons donc tous spontanément prolixes dans notre réponse a la question
«qu'est-ce qu'un cliché ?», c'est, pour la psychosociologie, que la connaissance du
phénomene et l'emploi approprié du terme pour le désigner n'exigent a priori aucune
compétence particuliere. Un niveau d'alphabétisation correct dans une langue qui comporte le
terme « cliché » et en fait un usage assez courant et assez large, comme c'est le cas du
frangais, est, semble-t-il, le seul prérequis pour formuler une définition satisfaisante par
I'exemple. Les variations du sens commun, suivant les classes sociales par exemple, ne
contrediront en rien le fait que la reconnaissance des clichés releve du bon sens le mieux
partagé. Chaque classe pourra légitimement se contenter de ses propres intuitions en la
matiere par I'énoncé des clichés qu'elle pergoit et fréquente. Aucune autre instance ne sera
requise pour en valider la pertinence sectorielle et, en méme temps, générale. Le reste est
laissé a la polémique infinie entre les groupes sociaux qui se renverront la balle de savoir si
les opinions des uns et des autres sont, oui ou non, des clichés qui les disqualifient. Aussi

prend-on difficilement quelqu'un en faute dans l'emploi du terme « cliché », quelle que soit
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son origine sociale, quelle que soit sa qualification intellectuelle, tant la notion apparait aussi

universelle que relative, générale que particulicre.

Si I’on suit la psychosociologie, la cause plus profonde de cette facilité est que la capacité a
citer et a définir couramment ce qu'est un cliché releve bien d’un acquis mais ne procede
d'aucune méthode, ni d'aucun apprentissage scolaire explicite qui départageraient a la fin les
savants des ignorants. Le terme « cliché » apparait pour la premicre fois dans les marges de
nos travaux d'écoliers mais a la différence d'un théoréme mathématique, d'une régle
grammaticale, d'une date d'un événement historique ou d'un concept philosophique, les
clichés ne font 1'objet d'aucune lecon répétée, ni apprise, ni intégrée, qu'on pourrait réciter
pour répondre a la question « qu'est-ce qu'un cliché ?». Les clichés sont 1'objet d'une
reconnaissance commune et non d'un savoir. L'usage, I'identification et la définition procedent
bien d'un apprentissage scolaire, mais surtout social et culturel, comme une seconde nature,
comme un enregistrement, inconscient, mécanique, un apprentissage partagé a la fin par les

bons que par les mauvais €leves a différents degrés.

Les études de psychologie sociale, fondées sur l'idée d'un apprentissage imitatif des
individus intégrés a des groupes, relévent combien l'apprentissage des stéréotypes sociaux,
ethniques et sexuels en particulier, est précoce chez les enfants : entre 3 et 4 ans pour la
capacité¢ a faire des différences ethniques et a connaitre la répartition stéréotypée des roles
sexués ; entre 5 et 6 ans pour formuler les stéréotypes raciaux et sexuels correspondants. Cet
apprentissage n'est cependant pas explicite : il fonctionne comme un apprentissage social
implicite, une intégration des stéréotypes et des normes a travers la vie en collectivité (dans la
famille, la cour d'école, etc.)’’. A partir de 13, savoir répondre & la question « qu'est-ce qu'un
cliché ? » devient, pourrait-on dire, une capacité inhérente, presque innée, de la civilisation de
Gutenberg, c'est-a-dire a l'alphabétisation de masse, doublée d'une société du spectacle par

l'image, depuis les débuts du cinéma, de la télévision et désormais d'internet.

L’apport de la psychosociologie a la question des clichés se révele plus intéressant encore si
I’on s’écarte des travaux contemporains pour remonter, par-dela Lippmann, au fondateur
¢éclipsé de la discipline : Gabriel Tarde, rarement mentionné dans les travaux récapitulatifs sur
le cliché et le stéréotype, car plutot que de conceptualiser la notion de stéréotype, Tarde, nous

venons de le mentionner, conserve le terme de « cliché », mais il ne I’emploie pas dans le sens

37 Jean-Baptiste Légal & Sylvain Delouvée, Stéréotypes, préjugés et discrimination, op. cit., p. 41.
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courant, moderne et pé&joratif que nous lui connaissons*®. Il le choisit pour les connotations
techniques que le sens propre (dérivé d’un procédé de reproduction typographique)
communiquait encore au sens figuré a la fin du xi1x° siécle et au début du xx° siécle. Dans la
préface a la deuxieme édition de son ouvrage Les Lois de ['imitation (1890), Tarde formule
ainsi la métaphore d’un cerveau-machine, sur le modele de I’appareil photographique :
«Je lui ai laiss¢é [au mot imitation] un sens toujours treés précis et
caractéristique : celui d'une action a distance d'un esprit sur un autre, et d'une
action qui consiste dans une reproduction quasi photographique d'un cliché
cérébral par la plaque sensible d'un autre cerveau. Est-ce que si, a un certain
moment, la plaque du daguerréotype devenait consciente de ce qui
s'accomplit en elle, le phénomene changerait essentiellement de nature ?
—J'entends par imitation toute empreinte de photographie inter-spirituelle,
pour ainsi dire qu'elle soit voulue ou non, passive ou active. »*’

Une premicre lecture laisserait a penser que ces idées de Tarde ne font que recouper les
lieux communs de son époque a propos et a partir des clichés, tous plus ou moins inspirés par
I’origine et les usages techniques du mot. Sauf qu’en passant par ces mémes topos,
I’originalité de Tarde est d’envisager une optique positive aux dynamiques des clichés. La

fraicheur de sa pensée tient au fait qu’il n’a pas encore, comme les psychosociologues aprés

lui, a dégager le terme du caractere péjoratif qu’implique nécessairement a son sens figuré.

Bien entendu, cette candeur sémantique n’est pas purement et simplement contingente. Pour
penser la répétition mécanique des idées et des opinions de manicre constructive et positive,
I’intérét de Tarde est, premi¢rement, qu’il se refuse a polariser un champ de I’invention
(originale, authentique) et un champ de I’imitation (banale, artificielle). Au contraire, il
mélange, confond, et surtout il montre la complémentarité¢ intrinséque de ces deux
dispositions. L’imitation n’est pas un palliatif a ceux qui n’auraient pas de personnalité et
I’invention n’est possible qu’a partir d’un fond imitatif dont elle ne se détache jamais. La
réversibilité des clichés (cliché inventé, cliché répété) n’est plus accidentelle, elle est
essentielle. Si Tarde parvient a se dégager de cette polarisation, c’est parce qu’il n’est pas

contraint par les préjugés littéraires dont Maxime Decout fait la matiére de son livre Qui a

38 Notons au passage que Jean Paulhan connaissait les travaux de Tarde puisqu’il était ami avec son fils,
Guillaume de Tarde, avec qui il entretint une correspondance, comme leurs péres I’avaient fait avant eux. Il a
par ailleurs assisté a au moins I’une de ses conférences a I’EHESS face a Emile Durkheim comme il est
rappelé in Cahiers Jean Paulhan n°l, Correspondance Jean Paulhan Guillaume de Tarde (1904-1920),
Paris, Gallimard, 1980.

39 Gabriel Tarde, Les Lois de l'imitation [1890], Paris, Kimé¢, 1993, p. VIIL
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peur de [l'imitation ?. Sans en citer la source, Decout fait de la résolution tardienne de

I’apparente antinomie entre invention et imitation un principe :

« Car si Paulhan pouvait supposer qu’« il n’y a en littérature qu’un sentiment
absolument sot : c’est la peur d’étre influencé », c’est qu’il avait identifi¢ un
mal généralisé chez ses confréres, dont il ne fut peut-€tre pas tout a fait
indemne. Mais ces «sots» ne sont nullement des isolés. L’écriture
empruntée, voleuse, copieuse, téléguidée, pourrait bien étre la logique cachée
qui préside a toute écriture. [...] Car I’imitation, contrairement au plagiat,
n’est pas un cas de conscience. Elle est un phénomene de la conscience. [...]
Comme si P’activité mimétique naissait en méme temps que celle d’écrire.
[...] C’est pourquoi I’invention n’est antinomique qu’en surface de
Iimitation. »*°

Il n’est pas, selon Decout, jusqu’a I’entreprise flaubertienne qui tente de se dégager de cette

antinomie de surface de la maniére suivante :

«Et c’est avec Madame Bovary qu’il a pris Dinitiative de fortifier
I’originalité de son écriture en imitant non pas le style des autres €crivains
mais la parole générale, le discours commun et ses stéréotypies, la
moutonnerie langagiere, dans une tension inouie entre singularité de son
écriture et généralité de ce langage grégaire ridiculisé. [...] »*'

Avant d’ajouter la solution extréme entrevue par Flaubert dans Bouvard et Pécuchet :

« Il semble donc que Bouvard et Pécuchet se mettent a copier 1’origine du
roman. C’est-a-dire un grand répertoire de discours et de clichés qui ont
nourri le texte. Flaubert nous dévoile d’un seul coup la matiére méme qui a
¢té imitée. [...] Bouvard et Pécuchet nous apparait ainsi comme un roman
rétrograde, qui remonte I’ordre de la création. [...] Le paradoxe serait que
seule une pensée éculée, qui s’anéantit d’elle-méme, accoucherait d’un style
neuf. »*?

Tarde n’est pas non plus contraint par les préjugés philosophiques, politiques ou esthétiques
contre 1’imitation qui inspireraient une hantise et une haine farouche des clichés, comme ceux
de Platon, auquel nous reviendrons, lorsque, rétrospectivement, il nous semble formuler le
synopsis de Bouvard et Pécuchet que ne renierait pas Flaubert :

« Il vit donc, repris-je, au jour le jour et s’abandonne au désir qui se présente.
Aujourd’hui il s’enivre au son de la flte, demain il boira de 1’eau claire et

jelnera ; tantdt il s’exerce au gymnase, tantot il est oisif et n’a souci de rien,
tantot il semble plongé dans la philosophie. Souvent, il s’occupe de politique

40 Maxime Decout, Qui a peur l’imitation ?, Paris, Minuit, 2017, p. 10-13.
41 Ibid, p. 109.
42 Ibid, p. 113-114.
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et, bondissant a la tribune, il dit et il fait ce qui lui passe par I’esprit ; lui
arrive-t-il d’envier les gens de guerre ? le voila devenu guerrier ; les hommes
d’affaires ? le voila qui se lance dans le négoce. Sa vie ne connait ni ordre ni
nécessité, mais il ’appelle agréable, libre, heure, et lui reste fidele. Tu as
parfaitement décrit, dit-il, la vie d’un ami de I’égalité. Je crois, poursuivis-je,
qu’il réunit toutes sortes de traits et de caractéres, et qu’il est bien le bel
homme bigarré qui correspond a la cité démocratique. »**
Tarde n’est enfin pas non plus affect¢ par les réflexes de la discipline dans laquelle il
s’inscrit, la sociologie, qui distinguera plus tard les dynamiques artistiques et les phénomenes
esthétiques, souvent illusoires ou auto-mystifiants pour les acteurs, des structures et des

mécanismes réels qui régissent tous les champs du social, art compris.

Tandis que la plupart des penseurs et des €crivains operent a partir des clichés une rupture
entre la vie sociale, celle du commun des mortels, pétrie de clichés, et la sphere de la
littérature ou de Dl’art en général, dont les clichés sont proscrits, en méme temps que
I’imitation, au profit de 1’originalité, avec plus ou moins de radicalité¢, Tarde, quant a lui,
n’opére pas ce partage entre la vie sociale et pratique d’un c6té et le champ de art et de
I’esthétique de 1’autre : que le partage soit idéologique et discriminant (pour les écrivains
notamment), ou qu’il soit disciplinaire (pour les sociologues par exemple). Bien au contraire,
Tarde pense les phénomeénes sociaux a 1’aide de catégories esthétiques, au nombre desquelles
il faut compter les clichés. C’est, pour lui, le champ du social tout entier qui se présente
comme un vaste champ artistique, d’imitations et d’inventions, au sein duquel ne prime que
secondairement 1’originalité et le droit d’auteur d’un c6té, les structures instituées ou les
représentations générales de la société de I’autre. Au lieu donc de contracter la métaphore
d’un cerveau-machine, a partir duquel se diffuserait la reproduction mécanique de clichés, au
lieu d’en faire la description d’une pathologie, Tarde dilate cette image d’un cerveau-machine,
source des clichés, pour penser, a partir d’elle et de 1’échelle individuelle, toutes les
dynamiques du social traversées continuellement par les clichés, comme autant de flux

d’imitations qui font, au contraire des préjugés, la vitalité créative d’une société.

Cette proposition de Tarde d’une optique positive au phénoméne des clichés, jusqu’a
I’évacuation de la connotation péjorative du terme lui-méme, n’a pas connu de descendance.
Si la pensée de Tarde a pu inspirer celle de Gilles Deleuze dans ses marges mais ce dernier est

loin d’avoir retenu une acception positive au terme de « cliché ». Cette contradiction

43 Platon, La République, vii, 561 cd.
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apparente s’explique aisément. En introduction des Lois de [’imitation Tarde énonce le
probléme, que nous évoquions plus tot dans notre propre introduction. Le penseur, écrit-il, n’a
guere que deux solutions lorsqu’il veut créer un concept : soit d’en passer par la néologie, en
inventant de toutes piéces un terme, au risque de tomber dans le jargon avec un mot trop
artificiel, qui ne collera pas bien a la réalité ou aux choses qu’il est censé dénommer ; soit de
choisir un terme d’usage courant et de lui attribuer un sens particulier, au risque cette fois que
le lecteur confonde les deux, parce que le sens et I’image du premier se superposent toujours
au second qui ne parvient pas a les effacer. C’est ce qui est arrivé a Tarde lui-méme pour le
terme d’imitation, mal compris par ses critiques qui y entendaient un sens trop restreint et les

connotations trop péjoratives associées au mot.

Pour ces raisons et pour en revenir a 1'histoire des idées, la démarche de Tarde a été éclipsée
par au moins trois partis, destinés, eux, a passer a la postérité¢ : d'un coté par les travaux de
Gustave Le Bon sur la Psychologie des foules (1895), nettement plus méfiant a 1'égard des
phénomenes de masse, de 'autre par les travaux de Bergson, sur lesquels nous revenons plus
tard, et enfin, par ceux d'Emile Durkheim qui s'est opposé a Tarde, avant de faire école. Pour
Durkheim et la sociologie qui a hérit¢ de lui, pésent toujours sur l'individu de grands
ensembles, des collectifs, des pouvoirs, des déterminismes structurels mais surtout des
représentations ; il n'y a pas d'autonomie de l'individu**. L'attaque centrale de Durkheim
contre Tarde est bien connue dans les milieux sociologiques. Et pour cause, il s’agit d’un lieu
commun, voire d’une tarte a la créme, un épithete infamant que les étudiants se lancent entre
deux cours : I’individualisme méthodologique, ou plus grave, 1'accusation de pratiquer, non la

sociologie, mais la psychologie.

On examine moins souvent la riposte a cet argument d’autorité, portée notamment par
Deleuze dans ses cours a Vincennes sur Michel Foucault et la « microphysique » du
pouvoir*’. A l'inverse, le reproche que Tarde fait au pré-structuralisme de Durkheim est que sa
sociologie des représentations, des grands ensembles, étudie un déja-fait, un tout-fait, des

images et des représentations déja constituées qui ne résout pas l'énigme du processus de

44 Emile Durkheim, Les Régles de la méthode sociologique [1895], Paris, Presses universitaires de France,
2007.

45 Gilles Deleuze, Cours du 7 janvier 1986 — 3. Disponible a 1’adresse suivante : http://www2.univ-
paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=439 (consulté le 23 avril 2017).
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formation de ces représentations collectives*®. Nous ’avons entrevu, la psychosociologie plus
contemporaine qui étudie empiriquement la formation et la transmission des stéréotypes a
travers un dispositif expérimental qui postule que telle image, telle formule, telle invitation,
soumise aux agents, est bien un stéréotype avant de conclure que celle-ci a été effectivement
activée dans le cerveau des agents, n’est pas loin de tomber dans le méme travers. Le
probléme pour la microsociologie de Tarde, en revanche, est celui de la genese, de la création
de ses grands ensembles, ou la sociologie rejoint l'esthétique lorsqu’elle s’intéresse a la
mobilité d’une imagination, sans images posées a priori*’. A notre sens, si Deleuze ne reprend
pas a Gabriel Tarde 1’'usage non-péjoratif du terme « cliché », il ne n’inscrit pas moins dans

cette démarche intellectuelle qui s’intéresse a I’en deca des structures.

La sociologie tardienne s'énonce donc dans une langue similaire aux débats de 1'esthétique,
notamment a travers la thématique de la mimesis qu’il contribue a reformuler. Plus encore,
son intérét est qu'il propose un autre écart a la norme qui prévaut, cette fois, dans I’esthétique
classique. Tarde délaisse la structure de la cause et de 1'effet dont découle logiquement celle
du modg¢le et sa copie. Si I’imitation n’est pas une notion dépréciative, ni absolument neutre,
c’est que, pour Tarde, elle est toujours a l'origine de l'invention : tout est toujours et
fondamentalement copie de copie. Cela aboutit, d'un point de vue plus philosophique, a
annuler une autre distinction classique et éminemment politique, entre l'actif et le passif,
déclinée a nouveau en sociologie d’inspiration durkheimienne dans un partage entre des
acteurs sociaux caractérisés, soit par leur automatisme vis-a-vis de représentations

individuelles et collectives, soit par leur relative autonomie.

Nous I’avons vu, ces deux polarisations et ces deux termes, d’automatisme et d’autonomie,
sous-entendus chez Durkheim, sont deux termes récurrents dans les analyses critiques a
propos de clichés. Les déclinaisons de ce schéma logique — imitation/invention, modéle/copie,
actif/passif, automate/autonome — fondent les théses qui condamnent, de manicre plus ou
moins radicale, les clichés. De son coté, si Tarde reprend et poursuit a propos des clichés le
lieu commun métaphorique du cerveau-machine, c'est donc moins pour penser l'aliénation que
pour penser l'individu socialisé, a travers la figure paradigmatique, pour lui, du somnambule

et toute la vie sociale a travers la pratique de I'hypnose. Dans 1'assimilation de la vie sociale au

46 La formule de Deleuze est la suivante : « ces grands ensembles, quand méme, ils ne naissent pas fout faits »
(nous soulignons).

47 Gaston Bachelard, L Air et les Songes, op. cit.
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réve, Tarde rejoint Bergson, comme nous le verrons, et une thématique littéraire sédimentée
au XIx® siécle. A ceci prés que Tarde n'oppose pas & ce réve (a ce cauchemar pour Bergson et
pour Deleuze d’une autre maniere) I'existence d'une réalité supérieure ou d'une authenticité et
d'une originalité des profondeurs du moi. Comme il I'écrit :

« L'état social, comme I'état hypnotique, n'est qu'une forme du réve, un réve

de commande et un réve d'action. N'avoir que des idées suggérées et les

croire spontanées : telle est I'illusion propre au somnambule, et aussi bien a

I'homme social. »*®

Pour s’émanciper des partages et des discriminations, Tarde ne s’écarte donc pas seulement

des préjugés littéraires ou sociologiques de son époque ; il se dégage, plus profondément,
d’un paradigme de pensée fondé sur 1'émancipation par prise de conscience de soi et prise de
conscience des déterminismes socio-économiques qui sera celui du marxisme, notamment
althussérien*’. Tarde rejoint par cette voie certaines propositions critiques de Spinoza, quant a
la prétendue séparation du corps et de l'esprit de Descartes, a travers le cas d'école du
somnambulisme. Il faut, en effet, rapprocher la citation précédente du passage suivant de
I'Ethique ou Spinoza écrit :

« Je voudrais bien savoir s'il y a dans 1'Esprit deux genres de décrets, les

Oniriques, et les Libres ? [...] Ceux donc qui croient qu'ils parlent, ou se

taisent, ou font quoi que ce soit, par un libre décret de I'Esprit, révent les yeux

ouverts. »°°

En cela, Tarde cristallise, lui aussi, de nombreuses réflexions du Xxix° siécle ou a propos du

xix¢siecle sur le lien entre le développement technique, capitaliste et I'émergence de nouvelles
formes de fantasmagories qui constituent la vie sociale et dont la démarche intellectuelle veut
souvent trouver l'incarnation, la synthése et le modele dans la machine cinématographique (le
point culminant, déja mentionné, est atteint par Bergson). Pour Tarde, l'invention est un
courant de propagation d'imitations qui ne passe pas d'individu a individu mais d'un état de
croyance et de désir a un autre, tandis que les représentations, elles, ne se propagent pas. Nous
nous trouvons ici face au fopos du caractere invasif, de la propagation relative aux clichés
mais, pour une fois, entrevu positivement. Tarde pose alors une question cruciale : le cliché

est-il du coté des structures figées ou de la circulation des imitations, de la propagation et des

48 Gabriel Tarde, Les Lois de l'imitation, op. cit., p. 83.
49 Jacques Ranciére, La Legon d’Althusser [1974], Paris, La Fabrique, 2012.
50 Spinoza, Ethique, Partie I1I, Proposition II, Scolie, trad. Bernard Pautrat, Paris, Seuil, 1988, p. 208-209.
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coagulations d'habitudes ? Faut-il penser le cliché au stade du déja-fait ou du en train de se

faire, de maniére a en mesurer toute la variété des effets ?

c. Archétypes et psychologie jungienne : invariants culturels et
inconscient collectif

Si elle n'est pas mentionnée par I'ouvrage de synthése d' Amossy et Herschberg-Pierrot, avec
les études littéraires et la psychologie sociale, une autre discipline s'est intéressée a un
synonyme de la notion de cliché. Il s’agit de la psychologie analytique de Jung et ses concepts
d'inconscient collectif et d'archétype. Le terme d’archétype est pourtant lui aussi convoqué et
méme confondu dans le langage courant avec celui de cliché. Il apparait pour la premicre fois
sous la plume de Jung en 1919 dans son article « Instinct et inconscient »*'. A la fois proche
et distinct de la définition du stéréotype en psychosociologie, I’archétype est généralement
défini comme une forme de représentation, un modele primitif, original, une catégorie
symbolique a priori, innée, inscrite dans le cerveau, avec la particularit¢ pour Jung de
structurer toute expérience humaine a toute époque. Etymologiquement la notion renvoie a
deux racines : 1. D'abord, fupos, 1'empreinte. 2. Ensuite, arche, qui définit a la fois un principe
structurant, impossible a saisir, et une manifestation de ce principe archaique. L'origine du
terme évoque, enfin, l'emprise de cette structure originelle sur 1'étre humain, avec une forte
connotation de domination. Ce sont toutes ces possibilités de sens qu'exploitera Jung en

conceptualisant la notion.

L'erreur la plus courante est de confondre I'archétype jungien avec 1'image archétypique, le
principe et la manifestation. Or Jung se montre trés clair a cet égard : I'image archétypique est
accessible dans I'étude des productions de I'imaginaire, les mythes, les symboles ésotériques,
les religions, les contes, les réves ou les délires psychotiques. Les représentations
archétypiques sont des formes symboliques universelles présentes, selon lui, partout et de tous
temps : le héros, l'enfant divin, dieu, I'ombre, 1'éternel féminin, etc., mais l'archétype lui-
méme n'est pas directement accessible a 1'expérience, seules les représentations qu'il stimule

sont manifestes et perceptibles. La diversité¢ et le nombre de ces images archétypiques est

51 Carl Gustav Jung, « Instinct et inconscient » [1919] in L'Energétique psychique, trad. Yves Le Lay, Genéve,
Georg, 1973, p. 94-107.
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virtuellement illimité ; elles forment un dépdt permanent d'expériences, continuellement

répétées au cours des générations.

Jung lui préfére parfois la notion d'« engramme », inventée Richard W. Semon, c'est-a-dire
une trace cérébrale, une trace biologique dans le cerveau mais sans contenu, que Jung espérait
voir localisée dans le tronc cérébral, sicge des instincts. Semon, quant a lui, parlera par la
suite de « mnemes », renvoyant ainsi a la déesse de la mémoire. L'archétype lui-méme
correspond a un instinct vital inné, pas seulement a une trace mnésique ou cognitive
transmise. Jung estime que les archétypes existent indépendamment de la tradition, donc du
social et de la culture, comme il le note dans Dialectique du Moi et de l'inconscient :

« Il s'agit donc d'un archétype revivifi€, selon l'expression que j'ai proposé
ailleurs pour désigner ces images originelles. C'est le vieux mode de penser,
primitif et analogique vivant encore dans nos réves qui nous restitue ces
vieilles images ancestrales. Il ne s'agit d'ailleurs point de représentations
héritées, mais de structures congénitales qui polarisent le déroulement mental
dans certaines voies. »**

Nous retrouvons les hypothéses a 1’égard du cliché, de I’image et d’un mode
d’apprentissage ¢lémentaire. Le concept jungien est a comprendre selon un double sens :
biologique et psychique. Biologique parce que les archétypes sont semblables, dans les
définitions tardives que propose Jung, a des schémes de comportements (pattern of
behaviour) qui déterminent les modalités d'actions propres a l'espéce humaine. Psychique, au
sens ou les archétypes sont chez Jung a relier a la théorie kantienne et néo-kantienne de la
connaissance et ses catégories a priori de l'entendement : les archétypes sont des matrices
transcendantales de la représentation et de l'imagination. Progressivement, la notion,
empruntée a I’origine a la philosophie néo-platonicienne, sera associée a l'eidos. Jung le note
lui-méme dans un recueil de textes tardif :

« Archetypus est une périphrase explicative pour l'eidos platonicien. Cette
désignation est pertinente et utile pour le but que nous poursuivons. »°*

Dans la psychologie jungienne, les archétypes sont enfin indissociables de la notion

d'inconscient collectif : ils en fondent la structure.

52 Carl Gustav Jung, Dialectique du Moi et de l'inconscient [1933], trad. D" Roland Cahen, Paris, Gallimard,
1964, p. 46 (nous soulignons).

53 Carl Gustav Jung, « Des archétypes de l'inconscient collectif » in Les Racines de la conscience, trad. Yves
Le Lay, Paris, Buchet/Chastel, 1971, p. 14-15.
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Jung distingue des archétypes transpersonnels, qui concernent le collectif et la culture en
général, des archétypes personnels, qui concernent les individus et leur personnalité, toutefois
les deux types renvoient a l'inconscient collectif. Mais, a nouveau, la notion d'inconscient
collectif est 1'objet de confusions et de malentendus. Comme le rappelle le Dictionnaire Jung,
rédigé sous la direction d'Aimé Agnel, il ne s'agit pas d'une espéce d'inconscient plus ou
moins hypostasié qui serait partagé par 1'ensemble d'un groupe, d'une collectivité, ou méme de
I'humanité, mais d'un ensemble structurel sous-jacent dont les archétypes sont les catégories,
sans qu’il ne les pense eux-mémes comme des réalités purement psychiques’®. Jung se
distingue en cela de Freud :

« Selon la théorie freudienne, l'inconscient ne renfermerait donc pour ainsi
dire que des ¢léments de la personnalité qui pourraient tout aussi bien faire
partie du conscient, et qui, au fond, n'en ont ét¢ bannis, n'ont été¢ réprimés,
que par I'éducation. [...] C'est ce qui a donné a penser que, par l'analyse, on
pourrait parvenir a un « épongement » de 1l'inconscient ; et c'est ce qui a fait
tenir pour possible d'établir l'inventaire complet de ses contenus [...] »°°

Nous retrouvons cette fois la tension entre une hétérotopie des clichés qui rendrait leur
existence nébuleuse (ou numineuse pour employer le vocabulaire jungien) et une localisation
dans le cerveau ou I’inconscient, notamment collectif, qui rendrait leur catalogage complet
possible. Mais l'intérét de la notion d'inconscient collectif chez Jung est d'¢largir la notion
méme d'inconscient, souvent réduite par Freud et ses disciples a l'individu, au petit théatre de
ses souvenirs d'enfance, reli€s a la sexualité, aux désirs avant d’étre refoulés, tandis que Jung
entend étudier la porosité de l'individuel biographique et du collectif immémorial, rendant
ainsi impossible, sinon virtuellement, la classification de tous les contenus de 1'inconscient.
Pour Jung, les archétypes eux-mémes sont ainsi impossibles a décrire et a schématiser, ils sont

fusionnés et illimités dans I'imaginaire humain.

Seuls le concept d'une «loi de contamination » et une méthode nommée par Jung
« d'amplification », qui n’est pas sans rappeler un effet propre aux clichés, permettent de
décrire cette réalité. Un détail, par exemple, du réve d'un patient se révélera archétypique si
l'analyste étend son réseau de références, au-dela de la biographie du sujet, a I'ensemble des
productions culturelles disponibles (symbolique, mythologies, ethnologie, art, littérature, etc.),

que le réveur les connaisse ou ne les connaisse pas au préalable, ce que la littérature comparée

54 Aimé Agnel (dir.), Dictionnaire Jung, Paris, Ellipses, 2008.
55 Carl Gustav Jung, Dialectique du Moi et de l'inconscient, op. cit., p. 23-25 (nous soulignons).
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nomme pour sa part I’intertextualité. Dans la psychologie analytique, c'est cette amplification
qui permettra de restituer au détail du réve son sens qui, sans cela, serait rest¢ inintelligible.
Jung I'explique dans son étude tardive des soucoupes volantes :
« Comme l'expérience nous l'a appris, les archétypes possedent la propriété
de transgressivité, ce qui veut dire qu'ils se manifestent, le cas échéant,
comme s'ils appartenaient aussi bien a la société qu'a l'individu. C'est
pourquoi ils sont numineux et contagieux. »*°
La notion de numinosité renvoie au fait que l'archétype surgit comme une présence quasi-
sacrée dans l'inconscient, il est per¢u comme venant d'ailleurs, et pour cause puisque
l'archétype renvoie a un inconscient collectif et immémorial qui dépasse le sujet individuel,

Ses souvenirs et ses connaissances.

Les exemples cinématographiques que nous avons propos¢ jusqu’a maintenant semblent
correspondre a cette définition : le noir qui remonte du fond du jardin en courant mais surtout
du fond de I’inconscient blanc qui I’habite pour tétaniser le héros, incapable de réagir avec ses
souvenirs ou ses connaissances, dans Get Out ! ; la femme venue s’installer a 1’étage du
dessus dans The Seven Year Itch et la question qu’elle pose: vient-elle d’un catalogue
photographique rangé dans la bibliotheque, de projections fantasmatiques du cinéma et de la
littérature a bon marché qui parasitent 1’inconscient du pere de famille moyen, Ou bien encore
d’un pass¢ archaique de I’Amérique présenté¢ avec des Indiens en ouverture du film ? Ces
exemples correspondent de fait a un certain usage des clichés que reléve la critique et les
¢tudes cinématographiques qui y voient un révélateur d’« inconscient collectif », ainsi que le
note par exemple Antoine de Baecque lorsqu’il écrit que, c’est « de cette maniére qu’on
prendre le clich¢é a son propre piege, comme un révélateur cinématographique

t. 57

d’inconscien » Il rejoint et poursuit, a égard, I’entreprise de Siegfried Kracauer lorsque ce

dernier écrit :
« Bien sir, le public américain recoit ce que Hollywood veut bien qu’il

veuille ; mais a longue échéance, le public peut déterminer la nature des
productions de Hollywood. »°®

56 Carl Gustav Jung, Un Mpythe moderne, trad. D" Roland Cahen, Paris, Gallimard, 1961, p. 114 (nous
soulignons).

57 Antoine de Baecque in Paris vu par Hollywood, op. cit., p. 14.

58 Siegfried Kracauer, De Caligari a Hitler. Une histoire psychologie du cinéma allemand 1919-1933 [1947],
trad. Claude B. Levenson, Paris, Flammarion, 1973, p. 6.
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De maniére plus générale, sans évoquer directement le cliché, on sait que Kracauer a fait
I’histoire psychologique du peuple allemand, avant Dl’arrivée d’Hitler au pouvoir, par
I’intermédiaire du cinéma, medium collectif par excellence. Les films et, pourrait-on ajouter a
I’intérieur d’eux les clichés, sont alors pris comme reflet de la mentalité (inconsciente mais
visible par I’image) d’une nation. Cela pour deux raisons invoquées par Kracauer qui
rejoignent peut-&tre les « conditions spéciales » invoquées par Deleuze : 1. Ils ne sont jamais
un produit individuel mais toujours celui collectif d’un industrie, a petite ou grande échelle.

Comme Kracauer I’écrit :
« Dans la mesure ou chaque unité de production de film incarne un mélange
d’intéréts et d’inclinations hétérogeénes, le travail d’équipe dans ce domaine
tend a exclure le maniement arbitraire du matériel cinématographique en
supprimant les particularités individuelles en faveur de traits communs a de
nombreuses personnes. »°°

2. Les films s’adressent a « une multitude anonyme » qui satisfont a des désirs de masse. Il
ne faut pas surévaluer, selon Kracauer la part de déformation ou de mystification qu’exercent

les films, notamment ceux de Hollywood, sur le public : ils se doivent de renvoyer a une part

— s’agit-il de celle du cliché ? — qui n’est pas fabriquée, donc pas toute faite mais déja faite.

Selon Kracauer, la part véritablement clichée du cinéma pourrait-on lui faire dire, au sens
péjoratif d’un détachement de la réalité, n’est cependant totalement atteinte que dans le film

de propagande, notamment nazi pour lequel il releve :
« Ces prises de vue, qui ne parviennent jamais a donner aux plaintes du
commentaire un semblant de véracité, rappellent les illustrations
conventionnelles de publicité pour quelque article standard. C’est comme si
les nazis craignaient de décrire la réalité, comme s’ils avaient peur qu’une
reconnaissance plus sincere de la réalité indépendante ne les obligeat a s’y
soumettre, mettant ainsi en péril le systéme totalitaire dans son ensemble. »*°
Kracauer identifie plusieurs moyens de compensation de cette perte de réalité : avant tout la
mobilisation des instincts et des émotions dans I’attention plutét que la faculté de
raisonnement, la dramatisation a outrance qui en passe ’abstraction cartographique du réel
selon le modele de conquéte nazi, I’indistinction des images documentaires d’actualité

(souvent pastichées) et des artifices de reconstitution, la narration elliptique, 1’emphase

cérémonielle du happy end, les images « d’ornements de masse » et, enfin, le travestissement

59 Ibid, p. 6.
60 Ibid, p. 333.
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de la mémoire et de culture traditionnelle allemande aux couleurs nazies, de maniére a ce que
I’ensemble « représente le mélange inextricable d’un show simulant la réalité allemande et de

la réalité allemande manceuvrée en spectacle. ®' »

Jung, pour sa part, estime que l'archétype se transmet en dehors de toute tradition
mythologique identifiable mais il note une particularit¢ moderne de 1'image archétypique qui
manifeste ces principes, particularité qui intéresse nos premieres analyses sur les listes :

« Il est certainement significatif que cet archétype, par opposition avec ses
¢laborations dans les siécles passé€s, prenne a notre époque la forme d'une
chose, une forme technique, comme pour éviter la révoltante indécence d'une
personnification mythologique. »°*

Nous retrouvons alors la variété spécifiquement moderne de 1’inclassable systéme des objets
et des exemples apparentés aux clichés. Mais si l'archétype est inné, si les images
archétypiques sont présentes dans la culture de tous temps, pourquoi la personnification
mythologique serait-elle aujourd'hui d'une révoltante indécence ? Pour une premicre raison
qui a trait, selon Jung, au rationalisme moderne, voire a un certain réductionnisme scientiste,
qui refuse aux mythes toute valeur heuristique en dehors du divertissement et de la
superstition primitive. Mais peut-€étre aussi pour une deuxiéme raison qui a trait a la
conscience moderne du cliché, a la réticence épidermique que suscite en nous la répétition des
schémas mythologiques, surtout lorsqu'ils sont dépourvus d'un travestissement moderne,
comme celui de la technique pour la soucoupe volante. C'est ce que note Jung, lorsqu'il
évoque sa propre plongée dans son inconscient :

«Je fixai tout d'abord les phantasmes tels que je les avais pergus, le plus
souvent en une « langue emphatique », car celle-ci correspond au style des
archétypes. Les archétypes parlent de fagon pathétique et redondante. Le
style de leur langue m'est pénible et heurte mon sentiment ; il me hérisse
comme le ferait un crissement d'ongles sur un mur ou celui d'un couteau sur
une assiette. »°*

Le style de cette langue des archétypes, style excessif, répétitif et pathétique n'est pas sans

rappeler les qualificatifs péjoratifs, régulierement associés aux clichés qui seraient alors

61 Ibid, p. 346 (nous soulignons).
62 Carl Gustav Jung, Un Mythe moderne, op. cit., p. 64.

63 Carl Gustav Jung, « Ma vie » Souvenirs, réves et pensées [1961], trad. D" Roland Cahen & Yves Le Lay,
Paris, Gallimard, 1973, p. 285 (nous soulignons).
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¢galement la forme d'expression la plus directe des archétypes, comme ils étaient celles des

stéréotypes sociaux pour les études littéraires.

Pour finir, rappelons que, fond¢é sur 1'étymologie rappelée plus tot, Jung pense une intensité
énergétique des archétypes, du fait de leur source numineuse et puisqu'ils conjuguent un
symbole et une émotion, qui peuvent entrainer des phénomeénes de captation ou de possession
qu’il juge dangereux :

«[...] les contenus psychiques suprapersonnels ne sont en aucune facon une
espece de matiere morte et inerte et indifférente que 1'on pourrait s'approprier
au petit bonheur et a son gré. Bien au contraire, il s'agit d'entités vivantes, de
forces dynamiques qui exercent une grande attraction, une fascination sur le
conscient. »®*

Sur le plan individuel, le sujet risque l'inflation et la décompensation psychotique. De la
méme manicre, sur le plan collectif, un groupe peut se laisser aller a des psychoses
collectives, autant qu'a la captation, dépourvue d'esprit critique et de libre-arbitre, par un
leader charismatique qui saura utiliser les formes de propagande, de persuasion, les méthodes
de manipulation et d'influence, aussi bien politiques, religieuses ou publicitaires, qui
s'appuient sur les archétypes pour créer une émotion et un symbole qui subjuguent et
remportent 'adhésion de 1'opinion publique a laquelle s'intéressait Lippmann. Mais la position

de Jung vis-a-vis de cette énergétique des archétypes est loin d’étre purement négative.

Un exemple d'archétype, conceptualis¢é par Jung, est celui d'« anima», archétype de
I'homme a 1'égard de la femme, dont le pendant est I'animus. Cet archétype est si protéiforme
qu'il comprend toutes les images archétypiques et mythologiques de la femme depuis :
1. Celles de la femme primitive (Eve), aux Vénus diverses et variées, aux sirénes, aux
sorcieéres et aux femmes fatales. 2. Celles de la femme d'action, Jeanne d'Arc, Diane, les
amazones. 3. Celles de la femme sublimée (sainte Vierge). 4. Jusqu'a celles de la femme sage
(la sophia des gnostiques, les muses ou encore le personnage de Diotime dans Le Banquet de
Platon). Cet exemple nous fait sentir et comprendre certaines des critiques adressées a Jung :
qu'en est-il d'abord du statut ontologique des archétypes ? Quelle peut étre 1’existence et la
consistance d’un archétype qui englobe toutes les images archétypiques de la femme depuis
I’aube de I’humanité, sinon celle du pur et simple amalgame qui ramasse tout et n’importe

quoi ? Jung ne cesse, en effet, d'alterner entre : des formulations a teneur scientifique, lorsqu'il

64 Carl Gustav Jung, Dialectique du Moi et de l'inconscient, op. cit., p. 60 (nous soulignons).
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évoque les archétypes et l'inconscient collectif comme des hypothéses de travail ou une
démarche qui n'est jamais qu'un « comme si», ou des formulations a forte teneur

métaphysique, voire mystique, lorsqu'il les entend comme autant de fondements de I'ame.

Deuxi¢me probléme : comment savoir s'il thématise des éléments objectifs et véritablement
archétypaux de la psyché, a partir des images archétypiques des différentes sociétés, ou bien
s'il laisse la psyché humaine orienter les angles de sa classification et de ses thématisations,
dans la voie d'une naturalisation de simples opinions sociales, notamment dans notre exemple
sur la différence des hommes et des femmes ? Anima est-elle bien 1’archétype de la femme ou
simplement le mythe hypostasié de « I’éternel féminin » épinglé par Simone de Beauvoir dans
Le Deuxieme sexe ? Cette dernicre pointe en effet la complémentarit¢ de nos exemples
cinématographiques précédents sur le cliché de la femme, celui du noir, celui de I’objet et la
propagande nazie, lorsqu’elle écrit que, « « L’éternel féminin » c’est ’homologue de « I’ame
noire » et du « caractére juif » °> », avant de critiquer la légitimation que peut proposer la
psychanalyse a la consistance et I’efficience de tels mythes pour I’inconscient collectif :

« C’est cette notion de choix que repousse le plus violemment le
psychanalyste au nom du déterminisme et de « I’inconscient collectif » ; cet
inconscient fournirait & ’homme des images toutes faites et un symbolisme
universel ; c’est lui qui expliquerait les analogies des réves, des actes
manqués, des délires, des allégories et des destinées humaines ; parler de
liberté ce serait se refuser la possibilit¢é d’expliquer ces troublantes
concordances. »°°

Beauvoir semble, dans un premier temps, aller dans le sens d’une assimilation des
archétypes, des mythes et des clichés, notamment lorsqu’elle décrit certaines caractéristiques
du mythe de I’éternel féminin :

« 1l est toujours difficile de décrire un mythe, il ne se laisse pas saisir ni
cerner, il hante les consciences sans jamais étre pos¢ en face d’elles comme
un objet figé. Celui-ci est si ondoyant, si contradictoire, qu’on n’en décéle
pas d’abord I’unité. »°’

Mais surtout, elle suggére une distinction du mythe qui divinise, des clichés qui restent

profanes, en renversant toutefois la hiérarchie de dignité de 1’'un a 1’autre, puisque, selon elle,

65 Simone de Beauvoir, Le Deuxieme sexe, t. 1, Paris, Gallimard, 1946, p. 27
66 Ibid, p. 90.
67 Ibid, p. 244.
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le mythe lorsqu’il divinise, divinise un Autre, exclusivement défini dans son rapport avec un
Sujet et nourrit tout autant les préjugés. Elle écrit ainsi :

« Sans doute, il existe des images stylisées de ’homme en tant qu’il est saisi

dans ses rapports avec la femme : le pére, le séducteur, le mari, le jaloux, le

bon fils, le mauvais fils ; mais ce sont aussi les hommes les ont fixées, et elles

n’atteignent pas a la dignit¢é du mythe; elles ne sont guére que des

clichés. »°®

En dehors de la critique que propose Beauvoir, on sait par ailleurs combien les notions

jungiennes ont pu étre reprises a contre-emploi. Que ce soit notamment : 1. Par le nazisme
pour l'inconscient collectif, reformulé en « inconscient racial ». 2. Par le management, avec
les tests de personnalit¢ MBTI (Myers Briggs Type Indicator) qui naturalisent, peu ou prou,
seize types psychologiques, en vue d'améliorer le fonctionnement social des sujets dans leur
travail. 3. Par le marketing publicitaire qui a formulé a partir des travaux de Jung une
« archétypologie », afin de (soit disant) prédire le comportement d'un groupe visé vis-a-vis de
tel ou tel produit ou marchandise, telle ou telle suggestion publicitaire, de maniére a mieux

'orienter dans sa consommation.

Un dernier usage de ces théories, plus intéressant pour nous, a été opéré dans le cadre du
cinéma avec l'ouvrage de Joseph Campbell, The Hero with a Thousand Faces (1948)%°. Cette
application de Jung a l'art des histoires entend dégager des structures narratives prétendument
universelles qui seraient présentes dans les mythes de toutes les cultures. En mettant a jour ces
schémas, le texte de Campbell en est venu a servir aux scénaristes hollywoodiens de réservoir
a recettes pour blockbusters stéréotypés. Le cas le plus connu, a cet égard, est le cinéaste
américain George Lucas qui a reconnu s’en étre amplement servi pour construire les axes
narratifs de la saga Star Wars. La suite de ces usages est a trouver dans la notion de
storytelling étendue a toutes les sphéres de la communication, en particulier celle du

politique’.

La question complémentaire de ces critiques et de ses usages serait donc de savoir si la
théorie des archétypes est elle-méme devenue et de diverses manieres, source de

contamination des clichés, en particulier de ceux du capitalisme et du cinéma américain ? Au

68 Ibid, p. 243-244.
69 Joseph Campbell, Les Héros sont éternels [1948], trad. Henri Crés, Paris, Seghers, 1987.

70 Christian Salmon, Storytelling, la machine a fabriquer des histoires et a formater les esprits, Paris, La
Découverte, 2007.
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va-et-vient des stéréotypes et des clichés, entre nos cerveaux et la culture, nous devrions alors
ajouter le troisieme terme des théories sur les notions parentes du cliché, comme nouveau
moteur et nouveau réservoir de clichés. Loin de contribuer a circonscrire un phénomene et un
concept, les disciplines intéressées par les clichés et leurs notions voisines contribueraient a

leur extension toujours plus illimitée.

Dressons pour finir un bilan d’étape. Du parcours du sens commun, aux dictionnaires
jusqu’aux disciplines académiques, intéressées par le cliché et ses notions voisines, nous
retenons plusieurs traits communs. Les plus simples d'abord : le caractére répétitif et
invariable du cliché, son caractére mécanique ou inconscient, sa tendance a la contagion et
enfin sa propension a «user » le langage qu'il affecte, c'est-a-dire a en autonomiser des
fragments, jusqu'a le faire dégénérer et a faire écran entre le locuteur et la réalité qu'il vise, en
opérant sur lui une substitution et une emprise qui l'aliéne. Les traits plus complexes qui
définissent de maniére récurrente le cliché et ses notions parentes sont quant a eux les
suivants : le rapport privilégié a la mémoire, la localisation des clichés dans le cerveau comme
réservoir de schémes qui sont, soit identifiés aux manifestations socialement construites
(paroles, slogans, symboles, mythes, etc.) qui circulent dans la littérature, les arts ou dans la
société, soit identifiés comme schemes psychologiques profonds (archétypes), aprioriques et
immémoriaux, c'est-a-dire comme des principes a distinguer de leurs manifestations mais que
l'on ne peut appréhender qu'a travers elles. Ce dernier point recoupe enfin le trait fondamental
pour la définition de la notion de cliché et sa différentiation des notions voisines : la
distinction entre un fond (archétypal du sens commun et de son inconscient et son contenu

stéréotyp¢) et une forme (clichée) qui, nous 1'avons, peut étre remise en cause.

Nous aboutissons alors la hiérarchie et au schéma suivants : 1. Les archétypes, au sens
jungien, forment le terrain le plus profond et le plus fondamental en tant que conditions
aprioriques, inconscientes, de la connaissance et de 1'imagination humaine ; terrain sur lequel
prosperent ensuite : 2. Les stéréotypes, en tant qu'idées communes, persistantes quant a leur
contenu qui change uniquement avec le contexte socio-historique dans lequel on les étudie. A
chaque société et a chaque époque son lot de stéréotypes pourrait-on dire ; ces derniers ne
sont pas éternels mais socialement construits, ils durent tant que le systéme de valeurs de la
dite société perdure. 3. Et enfin, les clichés, qui sont I'expression formelle de ces archétypes et
de ces stéréotypes. Ils sont, a la fois figés, quand on les saisit a un instant donné et, du fait de

leur circulation a haute fréquence, perpétuellement en métamorphose, c'est-a-dire d'abord en
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usage puis, du fait de leur itération trop élevée, usés et dévalorisés, jusqu'a parfois disparaitre
purement et simplement du langage, des mentalités ou des mceurs. Si, pour résumer, on classe
les trois notions suivant leur durée de vie : les archétypes sont immémoriaux, les stéréotypes

durables et les clichés éphémeres comme des effets de mode.

Cette conceptualisation technique, la circonscription et la consistance des notions de cliché,
de stéréotype et d'archétype se fondent pour chaque discipline a partir de deux €léments qu'il
s’agit d'évaluer : 1. Une codification exotérique ou ésotérique (du langage, du discours, de la
culture, de la psyché, des réves, des gestes, des rapports humains, etc.). 2. Une fonctionnalité
psycho-sociale de ces codes qui fait déborder Il'individuel dans le collectif. Clichés,
stéréotypes et archétypes ont en effet pour point commun, en dépit des divergences
disciplinaires, de faire entrer 1'Autre, ou plutot les Autres, dans le Moi, le collectif dans
l'individuel, jusqu'a peupler l'inconscient et l'intime de nos réves, dans la psychologie
analytique et en parasiter la restitution par un langage « emphatique » mentionné par Jung. Ce
que remarquaient d'une certaine manic¢re d¢ja les €crivains cités dans les dictionnaires : en se
laissant aller, a I'automatisme, a l'inconscient, on n'atteint pas l'individuel ou le personnel,
seulement un style collectif, un style cliché, dont il faudrait généralement se garder, a moins
que l'on décide de s'y livrer, comme c’est notamment le cas dans 1'écriture automatique
surréaliste, afin de renverser la vapeur du banal et de créer de I'extraordinaire par une nouvelle

combinatoire désarticulée de clichés.

Reste que le cliché et les notions parentes, de stéréotype et d'archétype, sont donc
conceptualisées et évaluées in fine selon une efficacité psycho-sociale, vis-a-vis d'un public a
convaincre, a séduire, a conformer, que ce soit dans les discours et I'argumentation, dans la
publicité, dans la propagande, etc., ou, inversement, en fonction d'un individu qui forme sa
personnalité consciente et inconsciente, vis-a-vis du groupe, voire de I'espece, de I'archaique
et de l'inconscient collectif chez Jung. Les causes de l'inflation psychique d'un sujet, comme
la possession mystique, ne renvoient pas seulement aux profondeurs de I'inconscient. Pour en

rendre compte, Jung prend pour exemple plus courant le cas suivant :

« L'inflation psychique n'est nullement une manifestation que crée seulement
I'analyse ; [...] elle se produit trés souvent dans la vie banale [...] un cas tres
courant est constitué par l'identification dépourvue de toute note d'humour de
nombreux hommes avec leur profession et leur titre. [...] en m'identifiant a
mon emploi ou a mon titre, je me comporte comme si j'étais moi-méme toute
cette fonction sociale complexe, ce fonctionnement structuré qu'on appelle un
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« poste », comme si j'étais non seulement le titulaire du poste, mais aussi et
en méme temps la nécessité sociale et I'approbation collective de la société
[...] L'identification avec sa charge ou son titre posseéde en soi quelque chose
de si séduisant que nombreux voit-on les hommes qui ne sont plus rien
d'autre que la dignité que la société a bien voulu leur conférer. I/ serait vain
de chercher derriére cette facade une trace de personnalité. »"'

Ce qui intéresse chacune des disciplines est donc que les clichés, les stéréotypes et les
archétypes forment, chacun a leur niveau, une codification du langage (parlé, visuel, sonore,
gestuel, idéel, etc.) qui fait toujours exister le cliché en rapport avec son utilité pratique ou sa
nocivité, vis-a-vis d'individus, de groupes, d'un public ou de I'opinion qu'il informe, conforme,
discrimine et parfois aliene. Etrangement, c'est seulement dans le cas des clichés que cette
codification et ce fonctionnalisme sont percus de manicre péjorative et ce, de maniere quasi
unilatérale. Seuls les clichés sont pergus uniquement comme réducteurs et aliénants pour les
langages et les rapports de l'individu au collectif. Rétrogradons un moment afin de

comprendre, une premicre, les raisons de ce caractére abusivement péjoratif des clichés, aux

dépens des autres notions qui s’y apparentent.

3. Philosophie, histoire et politique

a. Les clichés et leur faculté : le sens commun

Si la question de savoir ce qu'est un cliché fait le bonheur de notre sens commun, si elle
déclenche son rire souvent mauvais, c’est bien qu’il semble étre I'instance privilégiée pour y
répondre. N’est-il pas la juridiction par excellence des clichés, de leur production, de leur
circulation autant que de leur jugement, esthétique ou social, valorisant ou dévalorisant ?
Remarquons que ['usage contemporain de la notion de sens commun est généralement
péjoratif, comme I’est 'usage du terme cliché. En philosophie, le concept de sens commun
renvoie au moins a trois courants d’idées : 1. Une problématique de la perception et de
I’accord entre les perceptions (Aristote, Kant) dont le fondement esthétique est souvent
occulté par les deux autres courants d’idées. 2. Une problématique parente de la réflexion sur

les fopos, les lieux communs du discours en rhétorique qui permettent, nous 1’avons vu, un

71 Carl Gustav Jung, Dialectique du Moi et de l'inconscient, op. cit., p. 56-60 ; a rapprocher de I’analyse de
Hannah Arendt du cas d’Eichmann sur laquelle nous allons nous attarder plus loin.

149



accord entre un orateur et son public (Aristote). 3. Une problématique critique, une opposition
traditionnelle de la philosophie et des sciences contre le régime de 1’opinion, de la doxa, ou le

sens commun est rapporté a des énoncés figés qui s’apparentent a des clichés.

Bachelard dans La Formation de [’esprit scientifique en fait ainsi le premier obstacle
épistémologique :

« Une expérience scientifique est alors une expérience qui contredit
I’expérience commune. D’ailleurs, ’expérience immédiate et usuelle garde
toujours une sorte de caractere tautologique, elle se développe dans le régne
des mots et des définitions [...] "opinion a, en droit, toujours tort. L’opinion
pense mal ; elle ne pense pas : elle traduit des besoins de connaissances. En
désignant les objets par leur utilité, elle s’interdit de les connaitre. On ne peut
rien fonder sur I’opinion ; il faut d’abord la détruire. »'

Dans ce sens moderne les clichés sont donc le contenu méme de la faculté du sens commun,
la forme d’expression de ces opinions que la science, la philosophe et, ajoutons, 1’art, se
donnent pour tiche de détruire. Détaillons ce rapide panorama. La premi¢re formulation du
concept de sens commun est esquissée par Aristote dans son traité De [’dme*. Le sens
commun y apparait indirectement comme faculté sensitive, ce qui implique pour nous que les
clichés, entendus comme produits du sens commun, peuvent relever originellement de
I’esthétique. Aristote distingue des sensibilités propres a tel sens particulier (la couleur pour la
vue par exemple) des sensibilités communes (koine aisthesis) telles que le mouvement, le

repos, le nombre, la figure, la grandeur, qui sont perceptibles par un sens comme par un autre

ou par plusieurs a la fois, souvent indirectement.

Ces sensibilités communes doivent en passer par un sens commun qui articule et se
superpose aux cing sens, sans €tre pour autant un sixieéme sens, une large part de I’argument
d’Aristote dans ce passage portant sur ce point de distinction. Le sens commun permet ainsi
I’analogie entre des perceptions singulieres, il synthétise le divers de la sensibilité qui affecte
plusieurs sens a la fois. Il s’agit donc d’une faculté unifiée, unifiante, active et en méme temps
discriminante. La perception, selon Aristote, nous met ainsi en relation avec des choses que
nous identifions dans leur substance et pas seulement a travers des qualités sensibles qui

resteraient a 1’état autonome de propriétés’.

Gaston Bachelard, La Formation de I’esprit scientifique [1938], Paris, Vrin, 2004, p. 13-16.
2 Aristote, De I’dme, 425a27, trad. Roselyne Dupont-Roc & Jean Lallot, Paris, Seuil, 1980.

Danielle Lories, « Des sensibles communs dans le « De anima » d'Aristote », Revue Philosophique de
Louvain, quatriéme série, tome 89, n° 83, 1991, pp. 401-420 : « Dans les sensibles communs, ¢’est 1’unité de
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La notion de sens commun prend d’autres sens encore chez Aristote, elle dérive dans Les
Topiques et La Rhétorique, d’une faculté sensitive, a un contenu formel de cette faculté que
sont les topos, lieux communs mnémotechniques du discours, ancétres nobles des vulgaires
clichés. Ces fopos sont inventoriés par Aristote selon leurs genres respectifs a partir desquels
un sujet doit étre abordé par un orateur qui entreprend d’étre compris par 1’auditoire qu’il
cherche a convaincre. Comme I’écrit Aristote :

«Qu'll (Ie présent traité¢) soit utile pour les contacts avec autrui, cela
s'explique du fait que, lorsque nous aurons dressé /'inventaire des opinions
qui sont celles de la moyenne des gens, nous nous adresserons a eux, non
point & partir de propositions qui leur seraient étrangeres, mais a partir de
celles qui leur sont propres, quand nous voudrons les persuader de renoncer a
des affirmations qui nous paraitront manifestement inacceptables. »*

Les fopos du sens commun regoivent alors une valeur pratique qui outrepasse leur valeur
négative, puisqu’en servant de matic¢re premicre et de point de départ aux discours, ils peuvent
servir contre eux-mémes. Aristote pose néanmoins les fondations d’une aporie des fopos qui
deviendra aporie des clichés : pour les combattre, il faut les retourner tout en contribuant ainsi
a leur propagation. Enfin, nous I’avons déja mentionné, une parenté plus indirecte doit €tre
opérée entre le sens commun des sensibles communs, les topos, et les régles canoniques de La
Poétique aristotélicienne, au sens ou les topos du discours et les régles autorisent le récit

mimétique, en codifiant la fiction et ses genres, jusqu’a leurs parodies.

Fondé¢ sur ce concept du sens commun, Aristote peut donc étre I’un des premiers a avancer
la theése selon laquelle I’homme apprend le langage par imitation et répétition, reconnaissance
et désignation. Un peu moins détaillée et moins orientée dans I'expérience commune qu'il
rapporte, c'est la position soutenue dans La Poétique, lorsqu'Aristote avance qu'imiter est le

propre de 'homme :

« Dés l'enfance les hommes ont, inscrites dans leur nature, a la fois une
tendance a représenter — et I'homme se différencie des autres animaux parce
qu'il est particuliérement enclin a représenter et qu'il a recours a la
représentation dans ses premiers apprentissages — et une tendance a trouver
du plaisir aux représentations.|[...] en effet si l'on aime a voir des images,
c'est qu'en les regardant on apprend a connaitre et on conclut ce qu'est chaque
chose comme lorsqu'on dit : celui-1a, c'est lui. »°

la chose, son identité sous différents aspects qui en appelle a I’unité de la conscience perceptive. ».
4 Aristote, Les Topiques, 1, trad. Jean Tricot, Paris, Vrin, 1997, p. 102 (nous soulignons).
5 Aristote, La Poétique, 48b17, trad. Roselyne Dupont-Roc & Jean Lallot, Paris, Seuil, 1980, p. 43.
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I1 s’agit d’un passage trés commenté et traduit parfois différemment : la mimesis n’y est, en
effet, pas toujours considérée comme imitation mais comme représentation. Reste le modele
de la connaissance mis en avant par Aristote et appliqué aux imitations-représentations de
I’art pour légitimer le plaisir qu’on y prend. Ce faisant, Aristote nous permet d’identifier I’'une
des origines du plaisir que nous avons a répondre a la question « qu’est-ce qu’un cliché ? ».
Avant I’euphorie cumulative de la liste et avant surtout la dépression mélancolique que
suscitent les clichés, il s’agit d’un plaisir relatif a la connaissance, a la recognition et la
désignation, celui que nous éprouvons lorsque nous nous écrions : « Ca c'est un cliché ! » ou

« C'est cliché ! ».

Comme l'explique Aristote, notre plaisir a la désignation provient autant de la ressemblance
formelle, de I'adéquation logique, que de la conscience plus subtile d'une différence de nature
entre la représentation et l'objet réel. Ce léger décalage procure la liberté du jeu. Poursuivons
la réflexion d’Aristote : c’est lorsque cette différence s’annule, lorsque 1’objet se confond et,
plus encore, lorsqu’il disparait dans sa représentation, dans notre cas dans le cliché, que le
plaisir a la reconnaissance est remplacé par le déplaisir et la désapprobation face a la
disparition de 1’objet dans son signe, puisque dans le cliché, ce n’est plus I’objet que I’on
reconnait mais une représentation caricaturale de cet objet qui vaut pour elle-méme. Si la
question « qu’est-ce qu’un cliché ? » ressuscite néanmoins un plaisir qu’on penserait pourtant
exclu du phénomeéne lui-méme, c’est d’abord parce qu’elle fabrique un nouvel objet — la
notion « cliché » elle-méme — pour laquelle il nous est demandé de trouver des représentations

qui lui correspondent.

A travers ce mécanisme élémentaire de I’esprit, si la question fait le bonheur de notre sens
commun, c'est donc qu'elle renvoie de plusieurs manieres, formelles et structurelles, a
l'enfance et aux plaisirs de reconnaissance et d'identification les plus rudimentaires : celui de
relier un ou des objets naturels, déja connus, a la représentation d'une forme qui le ou les
représente de maniere générique. L’exemple le plus évident a cet égard est celui des jeux et
des exercices de livres d’enfants qui consistent a relier deux colonnes : I’une composée
d’objets, I’autre de formes similaires (un triangle pour la tour Eiffel, un pentagone pour le
batiment du Pentagone), ou encore des mots et des choses qui leur correspondent (un animal
et sa représentation archétypique). On le retrouve notamment a 1’age adulte avec les icones du
langage SMS (pictogrammes, icones d’objets, émoticones, etc.). Les clichés seraient ainsi

parents des premiers apprentissages, des premicres catégories et des premiers mécanismes par
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lesquels notre esprit appréhende le réel. Le plaisir du sens commun a répondre a la question
« qu'est-ce qu'un cliché ? » répete ces plaisirs élémentaires de l'apprentissage, par un savant
mélange entre étonnement et déja-vu, déja-su de nos catégories. Autant par sa phonétique
onomatopéique que par sa mécanique linguistique rudimentaire et son processus heuristique
de recognition, la notion de cliché comporte une dimension ludique et nostalgique qui renvoie

aux jeux de I’enfance.

La question « qu’est-ce qu'un cliché ? », en s’adressant a notre sens commun, réactive donc
ces plaisirs archaiques a la reconnaissance et I’identification qui en passent déja par des
clichés. Ce faisant, elle revitalise, naturellement et artificiellement, toutes les choses désignées
comme clichées ; celles-ci retrouvent, I’espace d’un instant, leur aspect curieux des lors qu’on
les met en catalogue. Notre joie spontanée face a la question est donc partiellement un effer de
la question elle-méme, mais également un effet révélateur d’une certaine nature du concept de
cliché. Il ne s’agit donc pas d’un effet illusoire ou simplement accessoire, puisqu’il nous
renvoie a une origine des clichés dans les mécanismes €lémentaires de la connaissance,
exploités diversement par les artistes comme par les amateurs. Le stéréotype et le cliché
participent donc, par les biais de la généralisation, de la répétition (et de la banalisation), de
tout processus de cognition et de recognition — ce que la critique et la hantise des clichés ne
peuvent nier, sinon a se retourner contre elles-mémes. Cela explique peut-étre aussi la
violence de la haine dont les clichés peuvent faire 1’objet. Ils posent en effet un probleme
d’indifférenciation entre le concept et le cliché puisque tous deux se fondent sur des traits

communs : la généralité, la consistance ou la résistance.

C’est donc le sens esthétique du sens commun comme sensibilit¢ commune, comme sens
unifiant les sensations particuliéres des cing sens, que privilégie selon nous Deleuze dans la
critique des clichés qu’il propose. Ainsi, peut-il écrire que « la peinture moderne est envahie,
assiégée par les photos et les clichés », mais qu’il ne s’agit pas d’une « figuration de ce qu’on
voit, elle est ce que ’homme moderne voit. Elle n’est pas simplement dangereuse parce que
figurative, mais parce qu’elle prétend régner sur la vue ® ». Le probléme du sens commun
qu’imposent les clichés est, pour Deleuze, qu’ils lissent, qu’ils normalisent les sensations
propres, qu’ils en rabattent la part de sublime et d’intolérable pour ne laisser que des réactions

automates, insensibles et normalisées. On perd la logique de la sensation pour le mode¢le de la

6 Gilles Deleuze, Logique de la sensation, op. cit., p. 19.
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recognition. Derriére le combat pictural de Bacon contre la figuration que commente Deleuze,
il faut donc apercevoir en filigrane un combat philosophique contre Aristote et 1’idée que
I’ceuvre d’art tiendrait par autre chose qu’elle-méme: mimesis, regles poétiques,
représentation d’un objet, reproduction d’un modele et, bien entendu, clichés ; tandis que,
pour Deleuze, il faudrait toujours jouer I’autonomie nomade contre 1’organicité sédentaire en

dressant une Image contre les clichés et le sens commun.

C’est aussi 1’'une des raisons pour lesquelles ses deux ouvrages sur le cinéma se démarquent
des théses sémiologiques de Christian Metz sur la narrativité, le discours imagé, le langage et
la grande syntagmatique. L'une des décisions théoriques de fond de Deleuze est en effet une
rupture avec le structuralisme, plus particulierement la sémiologie, dans le sillage pour le
cinéma de Serge Daney notamment, mais surtout dans une rupture vis-a-vis d'une certaine
philosophie du langage qui prétend a la scientificité en se fondant sur les théses et la
méthodologie de Saussure. Si néanmoins Deleuze produit lui aussi une sémiologie, c’est au
sens d’une taxinomie des signes, une sémiologie proprement cinématographique qui
n'assimile pas les images a des énoncés linguistiques. Une des théses majeures de Deleuze a
propos du cinéma est donc de considérer que les images filmiques sont bien des « signes » qui
ne sont pas seulement visibles mais également lisibles sans pour autant se réduire a des signes
linguistiques’. C’est pourquoi Pierce et surtout Bergson servent d'alternative a Saussure pour

résoudre ce probléme de signes qui intéresse Deleuze depuis Proust et les signes®.

Dans le commentaire qu’il propose, avec le titre-question « Y-a-t-il une esthétique
deleuzienne ? », Jacques Ranciére confirme cette opposition souterraine a Aristote’. II situe
pour cela Deleuze dans l'avenement de 1'idée ou de 1’image de la pensée comme Esthétique,
c'est-a-dire comme ruine de la Poétique, classique, aristotélicienne et, avec elle, ruine de tous
les clichés figuratifs et narratifs qu’elle est supposée charrier. Selon la perspective de
Ranciere, I'esthétique n'est pas a entendre au sens d’une discipline mais comme une idée de la
pensée et comme une question qui porte sur le sensible et sur la puissance de pensée qui

'habite avant la pensée et a I'insu de la pensée. La pensée deleuzienne en est, selon Rancicre,

7 Paola Marrati, Gilles Deleuze, cinéma et philosophie, Paris, Presses universitaires de France, 2003, p. 8.

Gilles Deleuze, Proust et les signes [1964], Paris, Presses universitaires de France, 2010 ; la filiation du
probléme des signes de Proust aux ouvrages sur le cinéma est évoquée par Deleuze dans un entretien intitulé
« Sur L’Image-mouvement » in Pourparlers, op. cit., pp. 67-81.

9 Jacques Ranciére, « Existe-t-il une esthétique deleuzienne ? » in Eric Alliez (dir.), Gilles Deleuze : une vie
Philosophique, Le Plessis Robinson, Institut Synthélabo, 1998.
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un exemple emblématique. Il écrit ainsi, mélangeant les références a Différence et Répétition,
Logique de la sensation et les deux ouvrages sur le cinéma portés par le commentaire de

Bergson :

« Pas plus que l'esprit chez Platon, la toile du peintre n'est blanche, en attente
de ce qui doit la remplir, la toile est surpeuplée, recouverte par les données
figuratives, c'est-a-dire pas simplement les codes figuratifs picturaux mais les
clichés, la doxa, le monde des ombres sur le mur. Les « données figuratives »
ou la doxa, qu'est-ce-que c'est? C'est le découpage sensori-moteur et
signifiant du monde perceptif tel que I'organise 1'animal humain lorsqu'il se
fait centre du monde ; lorsqu'il transforme sa position d'image parmi les
images en cogito, en centre a partir de quoi il découpe les images du monde.
Les «données figuratives », c'est aussi le découpage du visible; du
signifiant, du croyable tel que I'organisent les empires, en tant
qu'actualisations collectives de cet impérialisme du sujet. Le travail de l'art
est de défaire ce monde de la figuration ou de la doxa, de dépeupler ce
monde, de nettoyer ce qui est par avance sur toute toile, sur tout écran, de
fendre la téte de ces images pour y mettre un Sahara. »'°

La mention sous la plume de Ranciére du cogito comme centre de découpage et
d’unification du visible en schémes sensori-moteurs, du cogito comme empire de la

subjectivité et des hommes comme « maitres et possesseurs de la nature ' » auquel s’oppose

Deleuze des Différence et Répétition, n’est pas innocente.

Une deuxieme formulation du concept de sens commun se trouve en effet dans la pensée de
Descartes, ou le sens commun vient s’opposer a 1’expression, de fond comme de forme, des
idées claires et distinctes. On connait I’introduction célébre du Discours de la méthode :

« Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée : car chacun pense en

étre si bien pourvu, que ceux méme qui sont les plus difficiles a contenter en
toute autre chose, n'ont point coutume d'en désirer plus qu'ils en ont. »'?

10 Ibid, p. 530.
11 René Descartes, Discours de la méthode, Sixiéme Partie, Paris, Flammarion, 1992, p. 80.
12 Ibid, Premiére Partie, p. 23.
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Comme I’a bien montré Léon Brunschvicg'?, il s’agit 1a d’un pastiche d’un passage des
Essais de Montaigne, que Descartes répete afin de profiter de sa banalisation pour en
accentuer le ton satirique. Mais il faut distinguer dans la pensée cartésienne, le bon sens, dont
il fait ici ’apologie de maniére ironique puisqu’il reprend le terme dans son sens populaire, du
sens commun. Le bon sens renvoie, selon la logique dualiste, a I’esprit, tandis que le sens
commun renvoie au corps et a ses sens trompeurs. Descartes hérite en cela d’une double
tradition, aristotélicienne et scolastique qui ’améne a loger le sens commun dans une partie
du cerveau, la glande pinéale. Il s’agit d’une localisation, anachronique mais néanmoins

logique, que nous retrouvons plus tard et de manicre critique comme siége des clichés.

Inscrit dans le cerveau, le sens commun sert de maniére positive a 1’apprentissage social
pour Descartes, par I’« exemple » ou la « coutume », il permet parfois de démasquer certains
philosophes et certains savants charlatans qui, dans leurs cabinets, écrit-il, tirent vanité de ce
que leurs spéculations, qui ne produisent aucun effet, « seront plus ¢€loignées du sens
commun » et qu’ils auront di employer « d’autant plus d’esprit et d’artifice a tacher de les
rendre vraisemblable. '* » Descartes, en méme temps qu’il propose une méthode contre les
préjugés et les erreurs du sens commun, propose donc un compromis, une éthique de
I’écriture, valorisant un style qui emprunte au bon sens populaire pour s’opposer aux savants-
sophistes, plus intéressés a séduire qu’a convaincre puisqu’ils emploient I’élaboration de leur
pensée a masquer son caractére éminemment fabriqué, de maniere a conférer a leur discours
et leurs théories, un pouvoir supérieur de captation qui appartient in fine au régime de la fable,

du vraisemblable plutot que du vrai, de ce qui fait artificiellement plus vrai que le vrai.

On le sait, Descartes recommande en effet la simplicité du bon sens qui fait la clarté de son
style. Ce faisant, il critique lui aussi un rapport de manipulateurs de préjugés et de manipulés
qui les répétent ; car, pour Descartes, le sens commun produit bien des préjugés (précipitation
et prévention du jugement), voire des erreurs, des appréciations et des opinions colportées

sans vérification, que d’aucuns débitent et répetent déja comme des perroquets ou comme des

13 Léon Brunschvicg, Descartes et Pascal, Lecteurs de Montaigne, New-York-Paris, Brentano’s, 1944, p. 115-
116 : «[...] dés la premiére phrase [Descartes] se met sous le parrainage de Montaigne. « Le bon sens est la
chose du monde la mieux partagée ». La formule passe pour I’axiome caractéristique par excellence de la
pensée cartésienne [...] En fait c’est une simple citation des Essais : « On dit communément que le plus
juste partage que nature nous fait de sa grace, c’est celui du sens. » (II, XVII, 657). Montaigne poursuit :
« car il n’est aucun qui ne se contente de ce qu’elle lui en a distribué. » ». Disponible a I’adresse suivante :
http://classiques.uqac.ca/classiques/brunschvicg_leon/descartes et pascal/descartes_et pascal.html
(consulté le 15 mars 2017).

14 René Descartes, Discours de la méthode, op. cit., p. 30.
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automates. C’est la raison pour laquelle, pour aboutir a la découverte du Cogito comme
fondement des connaissances, il oppose méthodiquement un doute nécessairement
hyperbolique, car les préjugés, comme les fopos dont Aristote procédait a I’inventaire, sont

pléthore et qu’il s’agit de les épurer de manicre radicale.

Les préjugés correspondent a tous ces jugements faux du sens commun, admis en raison
d’une soumission a une idée précongue ou a un intérét social. La fameuse formule « cogito
ergo sum », « je pense donc je suis » renvoie donc au bon sens, mais dépouillé et vacciné,
semble-t-il, du parasitage du sens commun. C’est ce que contestera Deleuze dans Différence
et Répétition ou il estime que Descartes relance exemplairement le présupposé implicite de la
philosophie qui prétend échapper aux préjugés, celui d’une nature droite de la pensée et d’une
bonne volonté du sens commun, qui impliquent toujours le modele de la recognition qui,
croyant repousser la doxa, I’introduit au cceur méme de la pensée. Descartes continue, selon
Deleuze, de présupposer que I’on peut penser sans présupposé et donc qu’il est possible de

commencer a penser par un vrai commencement qui aurait €liming tous les présupposés.

On retient, a ce stade, quatre ¢léments pour la suite de notre réflexion : 1. La localisation du
sens commun, de cette faculté et de ses produits, fopos ou clichés, dans le cerveau via la
mémoire. 2. L’ambivalence critique qui dénigre le sens commun mais s’en sert en méme
temps pour opérer la critique du pédantisme savant. 3. Contre les théories-fictions et les
¢lucubrations, 1’éthique de 1’écriture de Descartes qui situe préventivement le probléme
philosophique des clichés du coté littéraire d’un probleme du style. 4. Enfin, notons le motif
pléthorique : le sens commun produit et répéte une multitude de préjugés qui deviendront plus
tard les clichés; contre cette prolifération Descartes prone, le premier, 1’épuration

méthodologique et I’hyperbole critique.

Par-dela sa critique du modele classique de la recognition et du cogito, on doit retrouver
cette hyperbole critique, non plus dans le sens d’une méthode de la raison mais d’une logique
de I’irrationnel, chez Deleuze. Comme le pointe Ranciere, tout dans la pensée de Deleuze « se
passe comme si plus l'art s'approchait de sa vérité, plus il devenait allégorie de lui-méme et
plus la lecture en devenait allégorique »'° — maniére de dire qu’avec de tels principes,
notamment d’hostilité radicale aux clichés, on ne fait pas ceuvre, on ne fait que s’épuiser dans

des projets impossibles d’ceuvres, ou la seule solution est celle de la méta-ceuvre, allégorique

15 Jacques Ranciére, « Existe-t-il une esthétique deleuzienne ? » in op. cit., p. 532.
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ou analogique, de second degré, qui fait ressentir 1’affect-choc du désert qui, lui-méme, ne

produit pas I’ceuvre, et qu’elle-méme ne pourra jamais que suggérer.

Une troisieme formulation historique et philosophique de la notion de sens commun se
trouve dans la Critique de la faculté de juger de Kant. Ce dernier distingue toujours « bon
sens » et « sens commun » : le premier correspond & une forme de I’entendement et du
jugement fondée sur des concepts qui ne sont en réalit¢ que des pseudo-concepts selon Kant
(critique de Descartes). Le sens commun, quant a lui, correspond au jugement de gout
esthétique, opéré a partir des sentiments. Par 1a, le sensus communis kantien retrouve donc un
caractére esthétique li¢ a la perception. Il est postulé par Kant comme norme idéale des
jugements de golt, une norme nécessairement indéterminée car il s’agit d’un concept
transcendantal et non empirique. Lorsque nous émettons un jugement de golt, nous le
postulons recevable et partagé par autrui, nous postulons un sens commun. Kant nous indique
une piste d’explication a notre difficulté a saisir empiriquement les clichés: ils
appartiendraient, avec leur facult¢ de production et de reconnaissance, au domaine du
transcendantal qui intéressera tout particuliecrement Deleuze. La notion de sens commun

retrouve néanmoins, avec Kant, une valeur pratique puisque le sens commun doit étre postulé

pour permettre la communication humaine.
La formulation qu’en donne Kant reste cependant nuancée, elle peut étre soit positive :

« Sous cette expression de sensus communis on doit comprendre 1'ldée d'un
sens commun a tous, c'est-a-dire d'une faculté de juger, qui dans sa réflexion
tient compte en pensant (a priori) du mode de représentation de tout autre
homme, afin de rattacher pour ainsi dire son jugement a la raison humaine
tout entiere et échapper, ce faisant, a l'illusion résultant de conditions
subjectives et particuliéres pouvant aisément étre tenues pour objectives, qui
exercerait une influence néfaste sur le jugement. »'°

Soit, quelques lignes plus tot, une version tout aussi nécessaire mais nettement
dévalorisante :
«[...] la qualité inférieure, que l'on peut toujours attendre de celui qui
prétend au nom d’homme [...] sous ce terme de commun [...] on comprend le

vulgare, qui se rencontre partout et dont la possession n'est absolument pas
un mérite ou un privilége [...] »'’

16 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, Premiére partie, § 40, op. cit., p. 185-186.
17 Ibid, p. 185.
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On retrouve ici plusieurs €léments qui dérivent du commun, vers le courant, le banal et
finalement le vulgaire, autant de caractéristiques qui affectent plus tard la notion de cliché
comme produit du sens commun, tout pratique qu’il soit. Or, on le sait, la pensée deleuzienne
depuis Différence et Répétition entend dérégler cette accord des facultés kantien fondé sur
I’inquiétante facult¢ d’un semsus communis qui postule une possible et universelle
communication des opinions, des jugements et des pensées entre les hommes. Dans son
commentaire des ouvrages de cinéma de Deleuze, Dork Zabunyan, insiste ainsi sur le post-
kantisme de Deleuze et fait de Différence et Répétition et la critique deleuzienne de 1’accord
kantien des facultés une clef de votte de la lecture de L’ Image-mouvement et L’Image-temps.
Il rappelle que pour Deleuze :

« Le « penseur passionné » s’éveille au monde de la pensée par-dela ce que
tout le monde est censé penser ou savoir; il faut D’épreuve d’un
commencement radical en philosophie, hors de [’élément du sens commun.
Avec lui, I’acte de penser n’est plus soumis aux réquisits d’un sujet universel.
Il arrive que Deleuze accuse la philosophie d’avoir trop souvent oubli¢ ou
négligé la noblesse de son intention de départ : elle qui avait le projet de
rompre avec I’opinion — la doxa — la retrouve au niveau de ses conditions
subjectives [...] En témoignent notamment la banalité et le caractere
dérisoire des exemples choisis par une « image de la pensée » dont Platon et
Descartes sont les représentants majeurs : « c’est une table, ¢’est une pomme,
c’est le morceau de cire, bonjour Théététe » »'®

I1 ressort de ce bref rappel a propos de la notion de sens commun, deux axes pour la suite de
notre réflexion. Premicérement, nous pouvons faire la typologie de trois attitudes
philosophiques possibles a 1’égard du sens commun et donc, pour nos développements, a
I’égard des clichés: 1.La recherche d’une conciliation d’usage communicationnel et
potentiellement critique, quoique mesurée : c’est la voie rhétorique suivie par une partie des
¢tudes sémiologiques. 2. Une démarche réflexe et raisonnée d’hostilité sur laquelle nous
aurons a nous attarder plus longuement. 3. Une approche analytique neutralisante qui prend le
sens commun comme objet d’étude. Cette dernicre est particulierement sensible en sociologie,
ou le sens commun correspond a I’ensemble des croyances et des connaissances des agents
d’un groupe social. Ces croyances et ces connaissances, pratiques, illusoires ou non, fondent

leurs habitus, leur manicre de juger, une faculté sociale a se situer dans la société et une forme

de rationalité de classe qui permet la reconnaissance de ses membres : I’appartenance a tel ou

18 Dork Zabunyan, Gilles Deleuze. Voir, parler, penser au risque du cinéma, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle,
2006, p. 29.
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tel groupe selon des échelles variables qui peuvent aller du plus petit (groupe social

particulier, quartier ou métier par exemple) au plus grand (nation).

Deuxiémement, que ce soit dans I’inventaire aristotélicien, le doute hyperbolique cartésien
ou dans le jugement esthétique sans concept de Kant, il faut retenir que le contenu du sens
commun, que nous appelons préventivement et donc anachroniquement clichés, est
nécessairement divers et anarchique. Il appartient au domaine du transcendantal qui explique
qu’on puisse parfois légitimement confondre la faculté (le sens commun) et ses produits (les
clichés), par métonymie. A partir de 13, il faut apercevoir que les clichés n’en forment pas
moins des lieux communs, des points de reperes, rationnels, communicationnels, esthétiques,
moraux, politiques ou sociaux. Enfin, il faut cerner que cette nature pléthorique des clichés est
a la source d’une tentation épistémique et stylistique, complémentaire de 1’éradication
critique, une tentation qui poursuit pourtant certaines pistes de la définition du cliché par le
sens commun : celle d’en dresser 1’inventaire, de procéder a une liste compléte des clichés en
usage, tentation dont nous trouverons la trace chez les écrivains du Xix° siecle et dont on
retrouve la version banalisée dans quantité de parodies ou de bétisiers qu’ils soient littéraires

ou cinématographiques.
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b. La doxa, la mimesis, le mythe, les lieux communs et les
idées-regues

On crédite peut-étre un peu a tort Walter Lippmann et son ouvrage Public Opinion'® d’avoir
inventé ou conceptualisé la notion moderne de stéréotype pour au moins deux raisons.
D’abord, parce qu’il cite lui-méme des précédents, en particulier 1’historien de I’art Bernard
Berenson et son ouvrage, Central Italian Painters of the Renaissance, paru en 1897 soit deux
ans avant |’Esthétique de la langue francaise de Remy de Gourmont. Sans nous y attarder,
rappelons que Lippmann entame son chapitre centré sur les stéréotypes par un développement
sur les débats juridiques en rapport avec la valeur du témoignage (parasité par les stéréotypes
qui font voir aux témoins ce qu'ils n'ont pas pu voir), il poursuit par une discussion des theses
de William James et John Dewey, ou Lippmann conclue qu’« en général, nous ne voyons pas
d’abord et ensuite nous définissons, nous définissons d’abord et ensuite nous voyons »*°.
Autrement dit, le stéréotype n’est pas, selon lui, un stimulus extérieur mais une forme
intérieure le précédant et le modelant. Enfin, Lippmann fait intervenir la citation suivante de
Berenson :

«[...] avec les formes presque innombrables que prend un objet [...] avec
notre insensibilité et notre inattention, les choses n'auraient guére pour nous
des traits et des contours si déterminés et si clairs que nous pourrions nous
remémorer a volonté, sans les stéréotypes que les formes de l'art leur ont
prétés. »*!

Cela ne veut, bien entendu, pas dire que Berenson serait le véritable inventeur de 1’usage
académique du terme, simplement que le terme était déja d’usage courant dans une large part
du sens que lui accorde Lippmann et que ce sens renvoie a la psychologie de la perception,
notamment esthétique, ou le phénomene est particulierement sensible, bien que Lippmann
estime par la suite que les stéréotypes ne viennent pas seulement des formes de 1’art mais
aussi, voire surtout, de nos codes moraux, de nos mceurs, de nos philosophies et de nos
velléités politiques. L’art, pour lui, est simplement le lieu ou s’opére et se révele 1’opération

de changement culturel de notre perception selon de nouveaux canons.

19 Walter Lippmann, Public Opinion [1922], New Brunswick, Transaction Publishers, 1991.
20 Ibid, p. 81 (nous traduisons).

21 Bernard Berenson, Les Peintres italiens de la Renaissance [1897], trad. Louis Gillet, Paris, Klincksieck,
2017 ; cité par Walter Lippmann in Public Opinion, op. cit., p. 83 (nous traduisons).

161



Deuxiéme raison du léger abus que I’on fait en attribuant & Lippmann la paternit¢ de la
notion de stéréotype, c’est que 1’on oublie que son ouvrage se place sous la patronage de
Platon et de 1’allégorie de la caverne dans la République, citée en exergue par Lippmann,
avant une introduction intitulée : « The World Outside and the Pictures in our Heads / Le
monde extérieur et les images dans nos tétes ». Le mythe platonicien serait donc 1'une des
sources sinon la source principale de la description par Lippmann du double mouvement des

stéréotypes, notamment lorsqu’il écrit, empruntant la métaphore de 1’abeille butinant :

«Dans DI'immense confusion bourgeonnante et bourdonnante du monde
extérieur, nous sélectionnons ce que notre culture a déja défini pour nous, et
nous avons tendance a percevoir ce que nous avons préalablement
sélectionné sous la forme stéréotypée pour nous par notre culture. »**

Plus encore, le mythe platonicien serait I’'une des sources du fantasme, apercu avec Deleuze,
de pénétrer dans le cerveau des autres pour y trouver leurs stéréotypes, notamment lorsque
Lippmann écrit, t¢émoignant de sa participation a la conférence de Paris aprés la Premiére
Guerre Mondiale avec la délégation américaine :

« Si quelqu’un avait pu pénétrer [’esprit de M. Clemenceau, aurait-il pu y
trouver des images de I’Europe de 1919, ou bien une imposante
sédimentation d’idées stéréotypées, accumulées et solidifiées au fil d’une
longue existence pleine de combats. Voyait-il les Allemands de 1919, ou bien
le type de I’ Allemand tel qu’il avait appris a le voir depuis 1871 ? »**

L’ancétre le plus évident de la notion de cliché, comme celle de stéréotype, serait donc celui

de doxa telle que Platon la définit et surtout telle qu’il I’allégorise, la met en images dans le

mythe de la caverne.

La notion étant largement connue dans le milieu académique, au-dela méme de la
philosophie, bornons-nous dans un premier temps aux quelques rappels. La doxa, on le sait,
est un terme issu du grec ancien et transmis par la philosophie antique. Il désigne
négativement ce qu’on appelle plus communément aujourd’hui I’opinion, le sens courant ou
le sens commun, les croyances partagées a propos de quelque chose, qui s’opposent au /ogos,
c’est-a-dire a la raison qui recherche la vérité. Dans plusieurs dialogues de Platon, elle
correspond aux opinions confuses, contradictoires et illusoires, qui renvoient a des valeurs

généralement admises sur ce qui est beau, ce qui est juste, ce qui est vrai, des opinions qui

22 Ibid, p. 81 (nous traduisons).
23 Ibid.
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tiennent en définitive plus de 1’ignorance que du savoir. Pour Platon, la doxa appartient au
régime des apparences, du paraitre, de la réputation sociale, au sens d’une fagade qui brille et
cache la vérité : déja un « prét-a-porter de 1’esprit » (Amossy), offert a 1’approbation ou
I’opprobre sociales. Manipuler la doxa permet, selon une distinction des plus classiques, de
séduire plutét que de convaincre. Car lorsque ’on convainc, selon Platon, on distingue
I’essence de 1’apparence tandis que lorsque ’on séduit, on confond 1’essence, c’est-a-dire la

vérité, avec les apparences.

La doxa tire sa force de conviction d’un caractére plaisant, réconfortant, parce qu’elle
confirme ce que [’on pense déja de maniére spontanée, sans avoir a faire I’effort de penser, de
s’informer, de douter ou de remettre en question. Elle est ¢galement réconfortante, parce
qu’elle confirme que la majorité des autres, ¢’est-a-dire nos semblables pense comme nous.
Elle confirme donc que nos idées et nos opinions sont normales, dans la norme, au sens ou
elles sont conformes a I’étalon d’une majorité. Depuis Platon, le probléme philosophique est
que la doxa tire sa force, non de la qualit¢ ou de la pertinence de son contenu, mais
simplement de I’adhésion formelle du nombre, c’est-a-dire de la multitude de gens qui sont
déja d’accord avec elle. De cette manicre, la doxa peut faire passer des opinions pour des
vérités. Celles-ci sont abusivement légitimées par le biais d’un simple partage par un assez
grand nombre de personnes. La doxa correspond dés ses origines a la formule clichée bien

connue : « si tout le monde le dit, c’est que ce doit tre vrai ».

Nous avons vu la formulation plus contemporaine de ce fonctionnement de la doxa que
proposait la psychosociologie moderne lorsqu’elle parle de « biais de confirmation ». Pour
qu’une information soit crue, pour que I’on soit crue vraie, il suffit souvent qu’elle soit
répétée a une large échelle, qu’elle soit ainsi mémorisée, crue et répétée a nouveau par le
grand nombre, dans un boucle sans fin d’émission-réception-répétition qui confine aux
caractéristiques plus actuelles des clichés, a savoir de répétition mécanique et de banalisation.
L’information en question acquiert alors sa valeur psychologique et sociale, de I’accord
qu’elle permet avec soi-méme et avec les Autres que 1’on reconnait comme nos pairs, c’est-a-
dire ceux dont le regard ou le jugement sur nous a une valeur constitutive pour notre ego
psychologique, social comme transcendantal au sens du sujet pensant. C’est la raison pour
laquelle nous préférerons croire a un certain type d’information déja standardisée plutot que
risquer de paraitre flotter, douter ou d’entrer en désaccord avec soi-méme et avec nos

semblables. Fondamentalement, la doxa pose et impose donc un consensus.
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A partir de ces brefs rappels, quels liens peut-on préventivement tisser entre la doxa, les
opinions, les croyances et le domaine des arts qui nous intéresse plus particulierement ? Ce
lien n’est pas tout a fait direct chez Platon. Nous pouvons néanmoins relever deux
similitudes : 1. Doxa et art pictural sont critiqués et dénigrés, vis-a-vis du logos, comme
appartenant au régime des apparences. 2. Sophistes et artistes (au sens large du terme qui
comprend les poctes et les dramaturges) sont critiqués et dénigrés de la méme maniere comme
des charlatans, c’est-a-dire par les pouvoirs de séduction et les effets nocifs de leur activité sur
le public. Deux éléments différent néanmoins. D’abord, les sophistes et la doxa participent
moins au désordre social qu’a un ordre social injuste, tandis que les ceuvres dramatiques
(littéraires et théatrales) sont critiquées par Platon a cause de leur usage de la mimesis, parce
qu’elles entrainent a I’imitation de personnages fictifs et surtout a 1’imitation de la démesure
de leurs émotions et de leurs actions, ce qui a pour conséquence d’introduire un désordre

psychologique individuel qui est le germe d’un désordre social collectif**.

Les ceuvres picturales, en particulier les trompe-1’ceil en vogue a 1’époque de Platon, sont
ainsi condamnés, comme on le sait, parce qu’ils éloignent de la vérit¢é comme fondement d’un
ordre social juste. La sévérité apparemment excessive de la prescription politique de Platon a
I’égard des artistes a souvent été remarquée ; pour la justifier, on se référe le plus souvent a
I’argumentation de Platon lui-méme, concernant les différents degrés de vérité distribués a
partir de 1’'Idée, vers I’objet puis leur représentation en simulacres ou idoles (eidolon ou
fantasma) qui font perdre de vue autant la réalité pratique que la réalité transcendante®’. Mais
un point reste peut-étre insuffisamment traité : le trompe-1’ceil ne concerne pas n’importe quel
type de représentation ; a I’instar des clichés, il met en sceéne un élément le plus souvent banal,
quotidien, déja-vu, voire déja manipulé par tout un chacun. Pensons aux fameux raisins de
Zeuxis ou au rideau de Parrhasios, il s’agit dans les deux cas d’objets de la vie quotidienne
pour un certain public : les oiseaux et les hommes en général pour Zeuxis, les spectateurs et

les artistes eux-mémes pour Parrhasios.

Or, c’est justement parce qu’ils représentent des objets banals, et par-la normalement et
facilement reconnaissables par un certain spectateur, parce que leur utilisation a fini par user
la perception esthétique que nous en avons, que les trompe-1’ceil peuvent faire si bien illusion.

Représenter en trompe-1’ceil un objet trop singulier ou inhabituel, trop hors du commun,

24 Frangois Chatelet, Platon, Paris, Gallimard, 1965, p. 107.
25 Platon notamment in République, X, 595a-598d ; Cratyle, 89b3.
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risquerait de desservir I’effet recherché de reconnaissance et de fausse-reconnaissance par
lequel aussi bien 1’objet que le sujet qui le regarde deviennent étrangers a eux-mémes. La
particularit¢ du trompe-I’ceil est donc qu’il représente et répéte a l’identique les objets
communs, qu’il les déplace dans I’espace artistique et mental de la représentation et de la
recognition mais que celui-ci apparait alors comme un lieu faussement commun, un lieu qui

laisse affleurer le dissemblable au sein méme du maximum de ressemblance.

Plus que la question médiévale des indiscernables, la solution de la théorie du faisceau
proposée par Hume ou encore la théorie moderne des tropes en philosophie analytique?®, plus
que leur reformulation posée par Arthur Danto a propos des Boites Brillo d’Andy Warhol*’, le
trouble qu’instaurent les trompe-1’ceil, comme les ready-made a leur maniere, est donc qu’ils
ruinent I’empire perceptif de la reconnaissance, le modele de la recognition ; ils usent la
souveraineté cognitive de la vision sur laquelle se fonde celle de I’intellect occidental ; plus
encore ils détruisent la possibilit¢ méme d’un lieu commun d’identification des objets et des
sujets qui fonderait le socle d’une vie sociale. On comprend ici, par le négatif, la critique que
Deleuze adresse a Platon d’importer le modéle doxique de la reconnaissance au cceur méme
de la philosophie, c’est-a-dire sa forme, tout en prétendant mettre la doxa, entendue comme

contenu, en dehors de la philosophe.

Les trompe-lI'eeil créent en effet un espace d’aperception discréte de 1’arbitraire des
conventions de reconnaissance, un espace qui tient du non-lieu. Excessivement normé, le
trompe-’ceil est donc, en méme temps et pour les mémes raisons, hors-normes. Le trompe-
I’ceil désigne alors un trouble esthétique du partage et du découpage normés du sensible et du
commun. Ce trouble devient politique pour Platon, des lors qu’en méme temps que la
hiérarchie ordonnée des Idées, des objets et des représentations, il perturbe 1’ordre politique
(arbitraire) des places sociales, tout particulierement dans La République ou les philosophes,
les citoyens-gardiens, les artisans se consacrent tous a leur tache et a leur identité spécifique
afin d’assurer les conditions économiques fondamentales de vie et de survie de la cité. Les

trompe-1I’ceil et leur représentation aberrante d’objets disposés dans des lieux communs

26 Donald C. Williams, « Les éléments de 1’étre » [1953] in Emmanuelle Garcia & Frédéric Nef (éd.),
Propriétés, mondes possibles et personne, Paris, Vrin, 2007 ; Alain de Libéra, « Des accidents aux tropes »,
Revue de métaphysique et morale, 2002/4, n° 36, pp. 479-500.

27 Arthur Danto, The Transfiguration of the Commonplace |/ La Transfiguration du banal : une philosophie de
I’art [1981], trad. Claude Harry-Schaeffer, Paris, Seuil, 1989 (nous rappelons le titre original pour pointer le
fait que c’est d’abord la thématique du lieu commun avant I’objet banal qui intéresse Danto).
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contreviennent donc a cette logique du Méme. Notre hypothéese, qu’il s’agira d’éprouver plus
tard, est que les trompe-1’ceil seraient les ancétres des clichés que nous percevons de telle

manicre qu’ils ne sont plus des clichés.

On comprend peut-Eétre mieux par ce détour le second point qui fait différer, chez Platon,
I’enjeu de la doxa de celui de la mimesis telle qu’elle est posée par le trompe-1’ceil. 1l s’agit de
la stratégie agonistique adoptée par Platon et la philosophie. Avec la doxa au sens d’opinions
et de croyances communes, il s’agit d’une lutte directe. Les sophistes a cet égard sont bien des
ennemis déclarés. Tandis que dans le cas des arts, picturaux ou littéraires, il s’agit d’une lutte
nécessairement indirecte qui en passe par des voies obliques. Dans La République, on le sait,
Platon ne propose pas de réglementer I’activité artistique en tant que telle, hormis celle de la
musique pour I’exercice physique des Gardiens ; il propose de bannir les artistes de la sociéte,

pour la raison que I’on ne peut pas lutter avec eux a armes égales.

Dans leur cas, il est seulement possible de légiférer pour les exclure de la cité idéale.
Pourquoi selon Platon ne peut-on pas lutter philosophiquement avec les artistes charlatans ?
Parce que leur manipulation n’opere tout simplement pas au niveau explicite du discours.
Parce qu’elle joue, plutdt que par les mots ou par-deld les mots, soit par 1’image, les
simulacres, les rythmes, les gestes muets, etc., elle n’agit pas sur les mémes organes du corps.
Si ’on suit Platon, plutét que de travestir le discours et d’atteindre le cerveau pour le
pervertir, les ceuvres d’art, et les trompe-1’ceil au premier chef, ont la particularité de passer en
deca ou au-dela du discours pour atteindre les parties basses du corps, les parties vulgaires,

tripes et sexe, sources de nos désirs et de nos appétits les plus chaotiques.

Dans les croyances irrationnelles que les artistes suscitent selon Platon, c’est donc moins le
siege de la pensée qui est atteint que le siege corporel du désir qui ne se corrige pas avec des
concepts mais par un usage pédagogique, normatif et distrayant des mythes qui en passent,
soit par la narration fictive, soit par 1’allégorie imagée. Les mythes sont en effet les seuls a

pouvoir, eux-aussi, suggérer un au-dela du discours, comme 1’écrit Genevieve Droz :

«[...] ou bien il [le mythe] est une explication autre (par 1’image ou le
symbole) du connu, explication plus divertissante, reposante, suggestive ou
pédagogique. Ou bien il est une hypothése jetée sur 1’inconnu, hypothése
vraisemblable et « suffisante » pour nous éclairer sur une question obscure
[...] En tout état de cause nous sommes ici au coeur de 1’insaisissable : le
mythe évoque et suggere ; il propose a notre imagination plus qu’il ne parle a
notre intelligence [...] »*®
28 Genevieve Droz, Les Mythes platoniciens, Paris, Seuil, 1992, p. 14.
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Nous reviendrons plus tard sur ce partage réglé et cette manipulation des facultés en jeu
dans le probléme des clichés. A partir du mythe, une deuxiéme piste pour tisser des liens entre
la doxa et le domaine des arts dans la philosophie antique, consiste a rappeler que le terme est
en réalité polysémique chez Platon. Le sens majeur et péjoratif correspond a ce que nous
venons d’énoncer : il s’agit d’un ensemble d’opinions et de croyances qui appartiennent au
régime des apparences auquel s’oppose le régime du logos dans lequel se place la philosophie.
Mais il existe également un sens mineur et positif du terme : la doxa n’est plus I’opinion qui

s’oppose a la science, mais 1’opinion au sens d’opiner, de donner un avis.

Au lieu d’une croyance passive, le terme doxa désigne alors une activité de 1’esprit, qui
dialogue, qui juge et émet des opinions, vraies ou fausses, mais qui cherchent la vérité. Ce
sens mineur du terme sera renforcé par Aristote pour lequel la doxa désigne un régime
intermédiaire entre 1’ignorance ou I’illusion et la vérité : c’est le domaine du probable, de ce
qui est possible sans qu’on puisse tout a fait en rendre raison. Il s’agit du régime du vrai-
semblable, de ce qui semble étre vrai. Or, on le sait, le lieu du vraisemblable correspond pour
Aristote a celui de la fiction, comme pour le mythe platonicien, fiction pour laquelle il
propose un ensemble de régles dans La Poétique. De cette manicre, Aristote peut redonner
aux arts, a la mimesis, a I’excitation des passions dans les arts, une valeur, a la fois pour la
recherche de la vérité (qui fonctionne par imitation) et comme garants de 1’ordre social avec la
catharsis (I’excitation artificielle et la purgation des passions). Ce régime représentatif de
I’art, pour reprendre la terminologie de Jacques Ranciere, est au fondement du modele
classique de I’art que remettrons en cause les romantiques en introduisant, comme le verrons,

le probléme des clichés.

La troisiéme piste et derniére piste qui relie la doxa et les domaines des arts dans la
philosophie antique, passe par une autre notion déja mentionnée. Ce sont les topos, les lieux
communs de la rhétorique comme art strictement formel du discours, a distinguer de la
sophistique qui enseigne également un certain contenu du discours. Qu’est-ce qu’un topos ?
Rappelons les similitudes avec le terme cliché souvent signalées : il s’agit d’un théme, d’une
image, d’un motif, d’'une convention, d’une figure de style, d’'un argument récurrent et
consensuel qui facilite la communication d’un discours a un public. Il permet d’emporter
I’adhésion de ce public qui reconnait et se reconnait collectivement dans ce théme, cette

image ou cet argument. Il s’agit d’un marqueur qui situe, permet et fabrique du commun par
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programmation du discours, indexation encyclopédique et mémorisation d’exemples®’. 1l
permet enfin 1’amplification argumentative®®. A la différence de la doxa dans sa acception
majeure, le topos est jugé nécessaire, utile, voire positif dans I’antiquité, car il est un moyen

qui peut, parmi d’autres, avoir pour fin d’accéder a la vérité et d’éduquer un public.

Notons-le pour la suite, fondé sur les arts de la mémoire, un fopos rhétorique correspond
aussi a quelque chose de mémorable, quelque chose qui reste dans 1’esprit, une image-
formulaire qui permet aussi bien a 1’orateur de construire son discours, de s’en souvenir,
qu’au public de suivre et de se souvenir du discours qu’il a entendu et donc de faire perdurer
la conviction qu’il a pu susciter sur le moment. Frances Yates rappelle la genése mythologie
des arts de la mémoire consignée par Cicéron dans son De Oratore et Quintilien dans son
Institutio oratoria. Le premier a se servir d’une mémoire des lieux et des places serait le poéte
Simonide afin d’identifier des cadavres d'un banquet dévisagés par 1’éboulement du toit. Le
lieu commun, a I’origine du topos, renverrait donc mythologiquement a une forme antique de
police (scientifique), ou 1’ordre des lieux conserve 1’ordre des choses qu’on y a rangé et les
images frappantes, voire traumatisantes dans le cas du mythe, rappellent les choses ou
I’identit¢ des personnes elles-mémes. Il ne s'agit pas seulement, rappelle Yates, de
l'importance de I'ordre dans la mémoire mais de la découverte que le sens de la vue est le plus
fort de tous les sens quant aux impressions et leur effet sur la mémoire ; elle écrit ainsi que

I« art de la mémoire est comme une écriture intérieure®'. »

Pour rendre mémorable une image rangée dans un lieu mental, il faut donc, rappelle Yates,
en rajouter dans la beauté ou dans la laideur pour la rendre frappante ; il faut amplifier les
effets comiques, dramatiques, attirants ou repoussants. La mémorisation doit fonctionner,
écrit-elle, par « chocs émotionnels ». On peut alors distinguer deux états de cette image
mentale : elle doit étre hors du commun pour étre mémorisée, quand bien méme elle sert a se

rappeler d’un lieu commun et plus tard d’un topos conventionnel du discours. Yates note :

29 Frangois Lecercle, « La réversibilit¢ du lieu commun d’Aristote a Flaubert et Léon Bloy » in Itzhak
Goldberg (dir.), Lieux communs. L’art du cliché, Paris, éd. CNRS, 2019, pp. 31-46.

30 Francis Goyet, Le Sublime du « lieu commun ». L’invention rhétorique dans [’Antiquité et a la Renaissance,
Paris, Champion, 1996.

31 Frances A. Yates, L'Art de la mémoire [1966], trad. Daniel Arasse, Paris, Gallimard, 1975, p. 18.
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« Manifestement, ils sont complétement amoraux : leur seule fonction est de
donner un choc émotionnel & la mémoire par leur idiosyncrasie ou leur
étrangeté. »*2
Les loci sont donc a I’origine des lieux que la mémoire peut facilement retenir, souvent peu
fréquentés pour ne pas perturber la réminiscence. Leurs images correspondent a des formes,
des signes distinctifs ou des symboles de ce dont on souhaite se souvenir. A travers cette
parenté, on comprend d’avance une double nature des clichés qui, nous le verrons, forment
eux-aussi un mixte entre banalité et exceptionnel. S'il n'était que banal répété, usé, le cliché ne
serait en effet pas méme pergu, ni surtout mémorisé, peut-étre méme ne serait-il pas répété.
S'il n'était qu'exceptionnel au contraire, il ne serait pas d’emblée et toujours jugé
péjorativement. C'est en vertu de ce composé¢ double et contradictoire que I’on devient
victime du cliché et de sa mémorisation automate et c’est sirement pour la méme raison qu'il
peut intéresser l'art et les artistes puisqu'il fait rester en mémoire et répéter, ce qui n'a pas ou
ne devrait pas avoir d'intérét. Le cliché est un état exceptionnel du banal ou un état banalisé de

I’exceptionnel qui, par ce biais, retrouve toute sa puissance de « choc ».

Une analogie triviale et plus contemporaine serait celle du tube de musique dont la mélodie
nous rentre dans la téte pour s’y répéter sans que nous puissions nous en détacher. A cet
¢gard, le terme de « tube » s’est construit, comme nous le verrons plus tard, de la méme
manicre que le terme de « cliché » de I’intérieur vers 1’extérieur : il désignait d’abord au sens
propre le contenant, un outil technique de reproduction — le cylindre rotatif — sur lequel étaient
enregistrés les morceaux populaires a 1’aide d’un phonographe ; au sens figuré, il en est venu
a désigner le contenu, le morceau ou la chanson populaire a grand succes. Le cliché est lui
aussi un terme initialement technique qui renvoie a un procédé de reproduction en
typographie avant de désigner, au sens figuré, des formules trop souvent répétées. Mais si, a la
différence du tube et du cliché, le topos peut avoir un sens positif dans I’antiquité, c’est parce
qu’il stimule directement la mémoire, qu’il participe de son activité et de sa construction
tandis que les substituts objectifs qui engendrent une mémoire passive font déja 1’objet de

critiques, comme le rappelle le fameux mythe de Theuth dans le Phédre de Platon®?.

On le sait, I’ingéniosité technique de 1’écriture y est condamnée pour ses effets contraires,

en ’espéce celui de développer la passivité et 1’oubli plutdt que 1’activité de la mémoire mais

32 Ibid, p. 29.
33 Platon, Pheédre, 274c-275e.
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plus encore pour la raison que 1’écriture fait croire a un semblant de mémoire qui n’est que du
dehors et ne concerne que ce que 1’on sait déja, plutét que de renvoyer a la réalité d’une
acquisition du dedans de ce que 1’on ne sait pas encore. Comme I’analyse Droz en des termes
proches des caractéristiques des clichés :

« L’écrit est en premier lieu figé et clos sur lui-méme : face a celui qui

I’interroge, il ne peut que renvoyer au silence, ou répéfer la chose unique

qu’il se contente de signifier, toujours la méme, une fois pour toutes. |...]

Ainsi, inerte, immuable, intouchable, il pérrifie le sens, et monologue avec

lui-méme. »**

Dans le Phedre, I’écriture finit donc par €tre comparée par Socrate a la peinture : toutes
deux proposent des simulacres de vie ; I’écriture n’est, elle aussi, qu'une imitation et qu’une
apparence. On sait, par ailleurs, combien cette perversion de la mémoire comporte des
incidences profondes dans la pensée de Platon puisque la véritable mémoire, la réminiscence,
n’assure pas seulement I’acces au savoir : elle permet 1’acces a I’ame, ce que compromet la
fixation de I’écriture. Ces thématiques sous-jacentes se retrouvent obliquement dans le
signalement et la critique des clichés ; qu’il s’agisse d’une ceuvre d’art ou du discours d’une
personne quelconque —si nous portons ’accusation « c’est cliché ! », c’est en effet, pour
relever un caractére creux et une absence d’ame (au sens plus courant du terme), en méme

temps que I’on stigmatise un corps sans cervelle.

Platon dans le Théétete utilise I'image du sceau dans la cire de nos ames pour désigner le
don de la Mémoire, mére des muses. Mais pour lui la vraie connaissance consiste a adapter les
empreintes tirées des impressions sensorielles a l'empreinte fondamentale, c’est-a-dire au
sceau de la Forme ou de 1'ldée auxquelles les objets correspondent. Pour Platon, 1’art de la
mémoire des lieux communs et les fopos rhétoriques fréquemment employées par les
sophistes ne peuvent donc qu'étre un leurre. Par conséquent, la mémoire platonicienne n'est
pas organisée suivant une vulgaire mnémotechnie qui empécherait [’apprentissage
philosophique. Elle est mise en rapport avec des réalités supérieures, tout en suivant un
systeme mnésique similaire aux arts de la mémoire. Les trois références latines mentionnées
par Yates (Cicéron dans le De oratore, Quintilien dans son Institutio oratoria et un inconnu
pour le manuel Ad Herennium) utilisent une similaire métaphore qui compare I'écriture ou

I'impression intérieure des images de la mémoire dans des lieux, a I'écriture sur une tablette

34 Genevieve Droz, Les Mythes platoniciens, op. cit., p. 207 (nous soulignons).
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enduite de cire. Il s’agit déja d’une allusion a une technique de reproductibilité qui
s’amplifiera dramatiquement, comme nous le verrons, avec l'introduction du terme cliché.
Reste que locus, topos et cliché s’inscrivent d’emblée dans une histoire des évolutions
techniques qui permettent a I'homme occidental d’objectiver ses processus de pensée, en

particulier celui de la mémoire.

Quelles sont, a ce stade, les caractéristiques communes de la doxa, de la mimesis, des topos,
et de la définition des clichés ? On reléve d’abord le sens critique de la doxa et des clichés qui
atteint aujourd’hui, par-dela Aristote, celui des lieux communs. Doxa et clichés désignent par
ailleurs des choses dont la valeur cognitive et sociale est abusive, lorsque 1’on est une victime
ignorante de la doxa ou des clichés, et une valeur négative, lorsque 1’on est conscient, informé
ou savant et que nous les combattons. Deuxiémement, si elles ne sont pas identiques, les
raisons de I’hostilité que les termes rencontrent apparaissent dans un site de voisinage : doxa,
lieux communs et clichés désignent un conformisme mimétique excessif et injustifi¢, des
apparences illusoires (ou figées), des croyances trompeuses (ou usées), en bref des obstacles
qui empéchent I’exercice pédagogique et heuristique. On note par conséquent une similarité
péjorative dans le registre accordé aux termes : le vulgaire associé a la doxa, /’illusion a la
mimesis, le commun aux topos, la banalité aux clichés. On note également une proximité des
moyens de la doxa et des clichés : la force du nombre pour la doxa, la force de la répétition
pour les clichés, étant donné que dans les deux cas doxa et clichés s’appuient sur la force du
déja-vu, de ce qui est déja acquis sans examen. A cet égard, doxa, topos et clichés peuvent
faire I’objet de manipulation de la part de groupes émetteurs pour exercer une emprise sur

d’autres groupes récepteurs.

Platon ajoute une précision aux descriptions et aux localisations volontairement larges et
floues d’Amossy et Deleuze qui nous ont servi de point de départ. Toute anonyme qu’elle soit,
la doxa pour Platon correspond en effet aux opinions que se fait /e commun et /e vulgaire. Il
existe donc une scéne théorique inhérente a la doxa, une image de la pensée dirait Deleuze et,
plus encore, une distribution hiérarchique des roles en son sein. On y retrouve des
personnages principaux — les manipulateurs — et des personnages secondaires, sur scéne ou
dans la salle parmi le public : les manipulés. Les premiers prétent leur voix a la doxa qui
correspond alors aux opinions que professent les sophistes a leurs éléves, souvent futurs
responsables politiques a Athénes. L’art des sophistes, on le sait, est ’art du discours qui

manipule la doxa, les opinions et les croyances, pour s’imposer au public, pour lui faire croire
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a quelque chose, le subjuguer par magie comme le fait tout charlatan qui prétend a d’autres
pouvoirs que ceux qu’il détient et a autre chose que ce qu’il est en vérité. La bétise, dont
participe le charlatan dans une certaine mesure, sera a sa suite de, non seulement, prétendre

mais surtout croire savoir ce que 1’on ne sait pas.

Nous retrouvons ici la navigation entre un intérieur, déja corrompu des esprits et un discours
extérieur qui y trouve son assise pour le confirmer et ’amplifier a ses propres fins. Des
Platon, la philosophie intervient donc comme un remede a la doxa et le philosophe se présente
en médecin qui doit fournir ’antidote a ce poison plus puissant que 1’ignorance qu’est
I’illusion du savoir. Nous approfondirons plus tard le registre et la part médicale impliqués
dans la critique des clichés. Pour le moment, on s’en doute, cette lutte et cette activité clinique
apparait pour une large part constitutive de I’activité philosophique avant de devenir un
leitmotiv académique et scientifique moderne. Initialement, les notions les plus proches du
cliché sont donc les fopos mnémotechniques de la rhétorique antique et les régles canoniques
de la poétique d’Aristote, a ceci pres qu’a la différence du cliché, ces notions sont alors
légitimes voire positives. Sous certaines conditions et selon un certain ordre qui définit ce que
Jacques Ranciére nomme le « régime poétique ou représentatif » d’identification de ’art®’, les
topos aristotéliciens du discours et les reégles poétiques de la fiction et de la mimesis autorisent
ce que la critique platonicienne risquait de condamner en bloc en dégradant la pure rhétorique
des sophistes, la mimesis trompeuse des poetes et des peintres, la doxa de la multitude et la

techne de I’artisanat et 1’industrie.

Cet équilibre ordonné d’une part positive et d’une part négative d’¢léments afférents aux
clichés s’estompe historiquement a mesure que les sciences empiriques et les techniques
modernes sont de plus en plus valorisées dans 1’ordre des savoirs aux dépens de la
métaphysique. L’hostilité vis-a-vis des avatars (presque) modernes des clichés trouve ainsi
une source majeure, nous l'avons mentionné plus tot, dans la pensée de Descartes et le doute
hyperbolique qu’il oppose méthodiquement a ses propres préjugés, ces jugements faux, en
raison d’une soumission a une idée précongue. Cette tendance aboutit, comme on le sait, a la

découverte du Cogito comme fondement des connaissances’®. Deuxiémement, 1’équilibre

35 Jacques Ranciere, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000.

36 René Descartes, Méditations Métaphysiques in (Euvres complétes, t.1v, vol. 1, Paris, Gallimard, 2018 ;
Descartes s’oppose en réalité plus a D’erreur qu’au préjugé, au sens moderne du terme qui en fait un
synonyme du cliché dans le langage courant.
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positif-négatif antique est bouleversé au xvii® siecle par 1’¢élargissement des débats d’opinions
et d’idées et les avancées du savoir, d’un cadre et d’un usage privé a un cadre et un usage
public. C’est ainsi qu’a pu émerger la lutte des Lumiceres contre les préjugés dans leur
acception moderne, moins épistémique que politique, au sens d’éléments transmis sans
examen par la société a I’individu — une dénonciation que la Révolution francaise radicalise.
A partir de ces conditions et de cet événement fondateur, émerge peut-étre le tropisme

francgais a I’égard des clichés.

La theése de I’historien Roger Chartier a cet égard est que les Lumicres et la Révolution,
elles-mémes, résultent de cet élargissement du privé vers le public, lequel est rendu possible
par les progrés techniques de I’'imprimerie dont I’un des procédés de mécanisation, le
clichage, découvert plus tard au xix® siécle, est a 1’origine du mot cliché*”. A partir de cette
période, ce serait donc I’extension de la lecture, en général, de tout et n’importe quoi, pas
seulement de la philosophie des Lumicéres et I’extension de ses effets cognitifs qui font, si I’on
poursuit Chartier, que les préjugés sont pensés comme une maladie de 1’entendement qui
prédispose a toutes sortes de croyances, de superstitions, de fanatismes et donc de
despotismes qu’il va s’agir de dénoncer. Ce n’est qu’en se libérant de ces préjugés que 1’on
passe de 1’état d’aliénation d’une pensée hétéronome a I’émancipation d’une pensée
autonome. Kant écrit ainsi dans la Critique la faculté de juger :

« On nomme Aufkldirung la libération de la superstition ; en effet, bien que
cette dénomination convienne aussi a la libération des préjugés en général, la
superstition doit étre appelée de préférence (in sensu eminenti) un préjugé
[...]»*

Pour soutenir 1’assimilation de ces préjugés a la notion plus moderne de clichés, on peut se
reporter a un autre passage, tiré de ’opuscule Réponse a la question : qu’est-ce que les
Lumieres ?, dans lequel Kant identifie les préjugés a 1’aide des caractéristiques qu’on
accordera plus tard aux clichés comme formules répétées mécaniquement :

« Les préceptes et les formules, ces instruments mécaniques d’un usage

raisonnable ou plutét d’'un mauvais usage de ses dons naturels, sont les
entraves d’un état de tutelle permanent. »*°

37 Roger Chartier, Les Origines culturelles de la Révolution frangaise [1990], Paris, rééd. Seuil, 2000.
38 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, Premiere Partie, § 41, op. cit., p. 186-187.

39 Emmanuel Kant, Qu’est-ce que les Lumieres ?, trad. Jean-Francois Poirier & Frangoise Proust, Paris,
Flammarion, 1991, p. 44 ; la traduction francaise, quasi littérale, est assez fidéle a la formulation originale
qui est la suivante : « Satzungen und Formeln, diese mechanischen Werkzeuge [...] » (nous soulignons). On
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Pour soutenir ce rapprochement, on peut également se reporter au récent ouvrage de
Bertrand Binoche, « Ecrasez [’infame ! » Philosopher a l’age des Lumieres, ou ce dernier

formule trois remarques a I’égard de la lutte contre les préjugés.

Premiérement, il consigne 1’usage singulier que les Lumiéres frangaises font de la notion de
préjugé : il ne s’agit pas d’un concept, écrit-il, qu’il serait possible de définir avec exactitude,
mais d’un « maitre-mot » qui confére aux Philosophes « leur allure militante *° », ¢’est-a-dire
« un terme omniprésent sur le sens duquel tout le monde parait s’accorder, mais au prix d’une
indétermination constitutive *' », un terme qui « amalgame tout ce que ’on combat ** », ou
bien encore un terme qui « cesse d’étre un concept pour devenir un catchword, c’est-a-dire,
écrit-il, un terme dont 1’évidence est toute polémique et sur lequel il est impossible de
s arréter pour le définir sans le dépouiller ipso facto de ce qui fait précisément sa force ». 1l
ajoute dans ce sens que sa « puissance critique tient a son indétermination », indétermination
qu’il faut conserver pour « conserver intact le pouvoir corrosif de I’amalgame ** ». Autant de
caractéristiques singulieres que nous retrouverons avec les clichés qui sont, en un sens, dé¢ja
aberrantes puisque 1’indétermination, 1’amalgame, 1’hostilité appartiennent aux préjugés eux-

meémes qu’il s’agit de combattre.

Deuxi¢mement, le préjugé désigne, selon Binoche, «1’ennemi» de la philosophie
éminemment politique des Lumicres, plus encore que son « dehors » (notion empruntée par
Binoche a Blanchot et Deleuze). Binoche en profite alors pour résumer les grandes figures du
« dehors » de la philosophie occidentale a travers son histoire : la doxa dans I’antiquité, nous
venons de le voir, a laquelle s’opposent notamment les Idées platoniciennes ; I’erreur au
xVI® siecle, a laquelle s’oppose la méthode qu’elle soit cartésienne ou spinoziste ; le préjugé a
I’age des Lumieres, auquel s’oppose le recours quasi systématique au « tiers fictif » (persan,
bon sauvage, etc.), dont I’extériorité permet I’efficacité et la 1égitimité critique ; la bétise ou la
vulgarité au x1x° siecle, auxquelles s’opposent les « stratégies de distinction », le dandysme de

la « retraite » et de la « fuite », plutoét endossés par les écrivains et la littérature qui s’invente

peut encore noter a la fin de 1’opuscule comment Kant oppose la libre pensée et la dignité humaine
émancipée a leur traitement aliénant « comme une machine » , « als Maschine » en allemand, ibid, p. 51.

40 Bertrand Binoche, « Ecrasez l'infime ! » Philosopher a I'dge des Lumiéres, Paris, La Fabrique, 2018, p. 21.
41 Ibid, p. 153.

42 [bid, p. 19.

43 Ibid, p. 180.
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et se distingue de la philosophie au début du siécle** ; enfin, 1’idéologie, pourrait-on ajouter,
au xx" siecle, a laquelle s’oppose les démystifications a prétention scientifique, en particulier

la critique marxienne.

Nous serions tentés d’augmenter cet inventaire avec, entre la fin du xix° siecle, le XX° siecle
et le début xxi° siecle, le « dehors » ou « I’ennemi » des clichés, auxquels s’opposent un
mixte, dont témoigne tout particulierement la pensée de Deleuze : mixte de méthode d’abord,
mais devenue logique de D’irrationnel, puis de critique, mais qui prétend en finir avec le

jugement*?

et surtout de « ligne fuite »* qui utilise la folie ou plus rarement I’idiotie contre la
bétise*”. A cet égard, Deleuze rappelle effectivement dans Différence et répétition qu’un pan
non négligeable de la littérature du X1x° siecle a entrainé « le probléme de la bétise » et donc,
en un sens, celui des clichés, « jusqu’aux portes de la philosophie, en lui donnant toute sa
dimension cosmique, encyclopédique et gnoséologique », avant d’ajouter qu’il « aurait suffi
que la philosophie reprit ce probléme avec ses moyens propres ** » a savoir la création de

concepts, tache qu’entend assumer la pensée de Deleuze.

Troisiemement, Binoche remarque que I’indétermination méme de 1I’ennemi des Lumiéres a
travers le maitre-mot de « préjugé » donne le ton ; mieux, elle commande la nature du projet
des Lumiéres — la « propagation » pour €craser et « dissiper » I’empire infame des préjugés-
superstitions-despotismes. Sauf que I'usage d’amalgame qui surdétermine I’ennemi fait (déja)
courir un risque a la critique :

« Eclairer, c’est lutter contre le préjugé, c’est-a-dire s’exercer a la critique.
Mais encore faut-il que la critique, d’une part ne reconstitue pas de nouveaux
préjugés, d’autre part n’abuse pas de ses pouvoirs inquiétants. »*°

Se profile ici ’ombre de la Terreur critique dont fera état Jean Paulhan pour la littérature du
xx° siecle. Mais plus encore, le probléme de la critique a outrance des préjugés semble déja

étre qu’elle peut finir par se renverser. Binoche mentionne ainsi le cas solitaire de Rousseau

44 [bid, p. 209.
45 Gilles Deleuze, « Pour en finir avec le jugement » in Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, pp. 158-169.
46 Gilles Deleuze & Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1977, p. 47.

47 Voir la recension que Michel Foucault fait de Différence et répétition dans laquelle il s’attarde sur le
probléme de la bétise et les personnages de Bouvard et Pécuchet comme « étre a-catégoriques » :
« Theatrum philosophicum » in Dits et écrits 1954-1988, t. 11, Paris, Gallimard, 1994, p. 92-93.

48 Gilles Deleuze, Différence et Répétition, op. cit., p. 196-197.
49 Bertrand Binoche, « Ecrasez linfime ! », op. cit., p. 18.
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qui joue d’un coté la philosophie contre les préjugés, et de 1’autre, les préjugés avec leur
critique contre les Philosophes eux-mémes. Il écrit ainsi que le siecle des Lumiéres est celui
« ou régnent si fierement les préjugés et I’erreur sous le nom de philosophie »*°. Avant les
clichés, les préjugés se signalent donc déja par leur propension a la réversibilité dans
I’argumentaire. Ce que ne mentionne pas directement Binoche, c¢’est que Rousseau formule ce
parti pris, logiquement aberrant, dans sa Lettre a d’Alembert ou Lettre sur les spectacles, ou il
est question, avant le cinéma, des effets esthétiques, sociaux et politiques d’un art

spectaculaire, mercantile et collectif sur son public : le théatre.

La lutte des Lumiéres contre les préjugés et, a travers elle, la question subordonnée des
clichés, se présente donc d’emblée comme plus aporétique qu’elle n’y parait. Ce qui permet
aux partisans des anti-Lumicres, quant a eux, de travailler a réhabiliter les préjugés. Leur
argument majeur est (déja) de voir dans la critique générale des préjugés un exces qui tombe
lui-méme dans le préjugé — argument-massue d’une réversibilité promis a une longue fortune
polémique’'. Au contraire, estiment-ils, les préjugés sont nécessaires au plus grand nombre, a
tous ceux dont le travail n’offre pas le loisir d’un examen critique approfondi. Burke fait ainsi
I’¢loge des préjugés contre la critique révolutionnaire radicale ; il reprend la thése du sens
commun qui voit dans les préjugés un capital de connaissances, de valeurs et de rites pré-
juges (au sens juridique et originel du terme), c’est-a-dire admis sans examen mais transmis
par la tradition, dont la longévité assure la valeur et sans lesquels la vie en société serait tout

bonnement impossible®?.

Le prolongement de cette thése est de soutenir qu’on ne fonde pas de société sur une
critique radicale des préjugés, on n’établit qu’un « constructivisme » social naif et destiné a
s’écrouler’. En France, on peut trouver des arguments similaires a ceux de Burke dans les

textes de Joseph de Maistre®*, mais le point intéressant est que Voltaire lui-méme, pourtant

50 Jean-Jacques Rousseau, Lettre a d’Alembert in (Euvres completes, t.v, Paris, Gallimard, Pléiade, 1995,
p. 74 ; cité in Bertrand Binoche, « Ecrasez ['infadme ! », op. cit., p. 21 (nous soulignons).

51 Michel Delon (dir.), « Préjugé » in Dictionnaire européen des Lumiéres, Paris, Presses universitaires de
France, 1997, pp. 898-900.

52 Edmund Burke, Réflexions sur la révolution de France, trad. Pierre Andler, Paris, Hachette, 2004.

53 Nous reprenons 1’usage critique et polémique du terme « constructiviste » a la sociologue Nathalie Heinich
notamment dans Le Bétisier du sociologue, Paris, Klincksieck, 2009 ; a rapprocher de 1’usage positif qu’en
font Gilles Deleuze & Félix Guattari, notamment dans Qu ‘est-ce que la philosophie ?, op. cit..

54 Frédéric Brahami, « L'empire divin des préjugés. Joseph de Maistre contre 1'esprit éclairé », Esprit, 2009/8
(Aolt/septembre), p. 136-149.
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partisan des Lumicéres, prend lui aussi soin de distinguer des préjugés nocifs et des préjugés
moraux, universels et nécessaires parce qu’ils font la vertu sociale, dans son article éponyme

du Dictionnaire philosophique’ .

De méme, pourrait-on ajouter, si Kant invite tout un chacun a raisonner, a penser par soi-
méme et donc a se libérer des préjugés, avant d’obéir aux préceptes et aux formules de la
société et de ses tuteurs, ne prescrit-il pas, en méme temps, la mesure de raisonner d’abord
mais d’obéir tout de méme ensuite, pour ne pas déranger 1’ordre public, ou chacun doit
remplir les devoirs dévolus a sa fonction, selon les préceptes et les formules validées par la
tradition ? On trouve une origine a ces arguments du débat des Lumicres et des anti-Lumiéres
qui pensent nécessaires certains préjugés et I’obéissance a ces préjuges, dans le livre I de La
République. Aprés avoir condamné ou du moins séverement réglementé les mythes dans
I’ordre du savoir, Platon soutient déja la nécessité de mythes mensongers a 1’adresse de ceux
qui n’ont pas de temps a consacrer a autre chose que leur travail, pour la raison que les
mythes, un autre avatar antique des clichés comme nous le verrons, permettent de 1égitimer et

de fonder 1’ordre social®®.

A travers ce trop bref panorama, il faut d’emblée se rendre sensible a I’ambivalence
politique de notre probléme, ou doxa, mythes, préjugés et plus tard clichés, sont jugés
mauvais pour le savant et le citoyen €clairé (dont le modele kantien est celui de « I’écrivain »
ou du « savant »°”7) mais bons pour le travailleur et le peuple qui ne pourraient pas vivre sans
eux, au risque de troubler I’ordre public. Nous aurons a creuser ces ambivalences politiques,
révolutionnaires comme conservatrices, modernes comme classiques, qui distribuent la part

négative des clichés a certains, aux dépens d’autres qui s’en acquittent.

55 Voltaire, Dictionnaire Philosophique, Paris, Garnier, 1878. Disponible a I'adresse suivante :
https://fr.wikisource.org/wiki/Dictionnaire philosophique/Garnier (1878)/Index alphab
%C3%A9tique/P#cite ref-138 (consulté le 22 mars 2016).

56 Platon, La République, 111, 414a-416a.

57 Michel Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres. Cours au Colléege de France 1982-1983, Lecon du
S janvier 1983, Paris, Gallimard/Seuil, 2008, p.9: «Et par cette notion de Publikum, il entend :
premiérement, le rapport concret, institutionnel, ou institué en tout cas, entre 1’écrivain (I’écrivain qualifié,
on traduit en francais : savant ; Gelehrter : homme de culture) et puis le lecteur (le lecteur considéré comme
individu quelconque). Et c’est la fonction de ce rapport entre lecteur et écrivain, c’est I’analyse de ce rapport
—les conditions dans lesquelles ce rapport peut et doit étre institué et développé — qui va constituer 1’axe
essentiel de son analyse de I’ Aufkidrung. En un sens, I’ Aufkldrung — sa notion, la maniére dont il ’analyse —
n’est rien d’autre que D’explicitation de ce rapport entre le Gelehrter (’homme de culture, le savant qui
écrit), et puis le lecteur qui lit. »
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Mais les situations voisines de la doxa, de la mimesis, des fopos, des préjugés et des clichés
sont-elles pour autant aussi similaires qu’il n'y parait ? Il faut d'emblée s'attarder a dégager
une singularité moderne du probléme. En lieu et place des sophistes, il est aujourd’hui courant
de porter 1’accusation éthique et politique de la manipulation démagogique de la doxa sur les
métiers de la communication, de la publicité, des conseillers en communication des hommes
politiques, de certains journalistes, jusqu’aux « penseurs» médiatiques. Parmi tous les
exemples possibles, rappelons I’analyse des « nouveaux philosophes » que propose Deleuze a
la suite de I’ouvrage de Frangois Aubral et Xavier Delcourt, Contre la nouvelle philosophie’®.
Deleuze écrit :

«Je crois que leur pensée est nulle. Je vois deux raisons possibles a cette
nullité. D'abord ils procedent par gros concepts, aussi gros que des dents
creuses, LA loi, LE pouvoir, LE maitre, LE monde, LA rébellion, LA foi, etc.
[...] En méme temps, plus le contenu de pensée est faible, plus le penseur
prend d'importance, plus le sujet d'énonciation se donne de I'importance par
rapport aux énoncés vides [...] »*’

Si le terme « cliché » est absent, on reléve dans un premier temps plusieurs caractéristiques
parentes des clichés et leurs avatars précédant le Xix° siecle : le passage par le faux-concept
d’abord qui généralise et amalgame de maniére abusive, puis la faiblesse et la nullité de la
pensée a laquelle est préférée une communication de surface, une communication maximale
mais vide de contenu parce qu’elle privilégie le bavardage et la rhétorique creuse, et enfin
plutdt que le charlatanisme, la bétise plus moderne du sujet d’énonciation qui, typiquement,
prétend savoir ce qu’il ne sait pas. Par-dela les similitudes, Deleuze parait néanmoins signaler
une part plus contemporaine et plus singuliére de cette nouvelle sophistique :

«Ils ont une nouveauté réelle, ils ont introduit en France le marketing
littéraire ou philosophique, au lieu de faire une école. [...] Méme s'ils

s'évanouissent demain, leur entreprise de marketing sera recommencée. Elle
représente en effet la soumission de toute pensée aux médias. »°°

58 Frangois Aubral & Xavier Delcourt, Contre la nouvelle philosophie, Paris, Gallimard, 1977, p. 20-21 : « On
[les nouveaux philosophes] a vécu 68 comme une sorte de pochette-surprise d’ou I’on peut tirer péle-méle
désillusions, critiques, analyses, révoltes et déplacements nécessaires a de nouveaux espoirs [mais] seul
« I’aprés-Mai » fait date : Mai ne vaut que par ses conséquences et les reniements essentiels qu’il a entrainés.
[...]»; Voir également, p. 40-41 : « On veut récrire la Confession d’'un enfant du siécle. Racontons nos
déboires et ne retirons de nos échecs que les impressions qu’ils laissent a la surface de nos sentiments. »

59 Gilles Deleuze, « A propos des nouveaux philosophes et d’un probléme plus général » [1977] repris in Deux
Régimes de fous, Paris, Minuit, 2003, p. 127.

60 Ibid, p. 129.
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A premiére vue, derriére le terme de marketing, nous retrouvons néanmoins le caractére
traditionnellement mercantile et mercenaire de la pensée qui pervertit la nature de I’échange
philosophique pour une soumission au pouvoir dont Socrate accusait déja les sophistes. Quant
a la diffusion a travers un large spectre médiatique, elle pourrait tout a fait étre considérée
comme une perversion de la propagation et comme la publicité de la pensée revendiquées par
les Lumiéres contre les préjugés. Le combat de la philosophie contre la doxa et les tenants de
la doxa, ceux qui la manipulent et la professent, sous toutes les formes qu’ils peuvent prendre,
apparait alors comme une lutte de tout temps a laquelle se rangerait Deleuze. Pourtant la
variation moderne de ses formes semble bouleverser la nature et les stratégies du combat

philosophique.

La question de la doxa relancée par le marketing prend en effet pour Deleuze et Guattari des
traits plus contemporains au début des années quatre-vingt dix, lorsqu’a la fin de
I’introduction a leur ouvrage Qu 'est-ce que la philosophie ? ils font le constat suivant :

« Enfin le fond de la honte fut atteint quand 1’informatique, le marketing, le
design et la publicité, toutes les disciplines de la communication,
s’emparerent du mot concept lui-méme, et dirent : c’est notre affaire, c’est
nous les créatifs, nous sommes les concepteurs ! »°!

On comprend alors que, par-dela les rappels précédents, 1’animosité profonde que suscitent
les clichés en philosophie renvoie au fait qu’ils sont plus que des faux-concepts : ils
prétendent étre des concepts, ils se font passer pour des concepts jusqu’a emprunter leur
dénomination alors qu’ils ne sont, dans le cas du marketing tel que le décrivent nos auteurs,

que des « marchandises » soumises aux « bénéfices sociaux » du « capitalisme universel »°?.

Un point important a soulever est que cet usage communicationnel du mot méme de
« concept » s’est pour une large partie forgé dans le cadre du cinéma américain des années
quatre-vingt, quatre-vingt dix durant lesquelles Hollywood s’est reconstruit autour de la
notion et de la production de « high concept movies ». En 1994, trois ans aprés Qu ‘est-ce que
la philosophie ?, un ancien responsable d’analyse des marchés pour Hollywood désormais
spécialiste universitaire du champ du marketing cinématographique, Justin Wyatt, proposait
dans son ouvrage High concept : Movies and Marketing in Hollywood la définition suivante

du « high concept » :

61 Gilles Deleuze & Félix Guattari, Qu 'est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 15.
62 Ibid, p. 17.

179



«Le high concept fonctionne comme une forme de produit différencié
principalement de deux maniéres : par une intégration avec le marketing et le
merchandising et par I’accent mis sur le style. Le lien entre le high concept et
le marketing commence au niveau du pitch. Rappelons qu’un pitch doit
pouvoir étre résumé et vendu en une seule phrase. [...] les films Aigh concept
sont accompagnés par des campagnes de publicités imprimées et télévisées
remarquablement graphiques, et, pour de nombreux films, de produits
dérivés. Les films high concept se prétent d’eux-mémes au merchandising et
au marketing par 1’abstraction d’une image-clef du film et par leur
manipulation de cette image pour prolonger la « durée de vie » du film par-
dela la séance en salles. L’image, qui est reproduite a travers le matériel
publicitaire et des produits reliés, peut €tre considérée comme 1’expression
des éléments les plus commerciaux du film kigh concept. »**
Wyatt explique comment cette nouvelle forme de marchandisation se signale par sa capacité
a créer ses propres catégories pour cibler un public et rentabiliser ses investissements a partir

du recyclage, souvent nostalgique, d’autres formules déja éprouvées.

Le film s’intégre ainsi a un univers fransmedia plus large que lui-méme qui comprend la
persona cinématographique et médiatique de la star associée a un caractére ou un genre
d’histoire (stratégie hollywoodienne classique), les thématiques médiatiques ou les pratiques
en vogue a I’époque (comme le fitness ou la musculation pour le film Perfect (1985) réalisé
par James Bridges), le pitch-slogan, les novélisations, les musiques originales vendues en CD,
les articles de promotion disséminés dans la presse, les publicités croisées, les logos, le
merchandising de jouets et les films qui lui précedent et lui succédent. Pour reprendre le
vocabulaire de Deleuze dans L’Image-mouvement, a travers le high concept movie, le régne
des clichés semble bien s’étendre a I’extérieur et se concrétiser en une variété indénombrable
de petits Touts qui amalgament leurs fragments (visuels, sonores, narratifs, publicitaires, etc.)

pour pénétrer 1’intérieur, mental et domestique, de tout un chacun.

Ce terme d’high concept n’est pas seulement en usage dans le jargon du marketing et les
pratiques des producteurs et des exécutants des grands studios, sa logique est intégrée par les
cinéastes dominants de la période comme Steven Spielberg. Celui-ci déclare en 1985 alors
qu’il vient de réaliser E.T. the Extra-Terrestrial (1982) et les deux premiers Indiana Jones,

Raiders of the Lost Ark (1981) et Indiana Jones and the Temple of Doom (1984) :

63 Justin Wyatt, High Concept : Movies and Marketing in Hollywood, Austin, University of Texas Press, 1994,
p- 19 (nous traduisons).
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Le film high concept est ainsi fabriqué, des ses prémisses, en vue de la campagne marketing
qui le vendra et qui le rendra immédiatement reconnaissable pour le public qu’il cible. Il vient
couronner le cinéma des années Reagan qui débute fin des années soixante-dix et se poursuit
dans les années quatre-vingt-dix ou la « forme blockbuster est privilégiée par les majors, car

ce type d'exploitation répond le mieux a une triple distribution : salles, vidéo, télévision, a la

« Si quelqu'un peut m’énoncer 1'idée en 25 mots ou moins, ¢a va faire un bon
film. J'aime les idées, surtout les idées de films, que 1'on peut tenir dans sa
main. »**

constitution de synergies et a des recettes rapides et massives °° ».

On retrouve dans cette pratique du high concept movie certaines caractéristiques pointées

par Deleuze et Guattari dans 1’'usage du terme « concept » par le marketing, notamment des

« nouveaux philosophes » :

Wyatt note, quant a lui, dans des termes forts proches de la critique des clichés, 1’'usage

péjoratif que connait le terme de high concept parmi les critiques de cinéma américains qui

« Le marketing a retenu 1’idée d’un certain rapport entre le concept et
I’événement ; mais voila que le concept est devenu I’ensemble des
présentations d’un produit (historique, scientifique, artistique, sexuel,
pragmatique...) et I’événement, I’exposition qui met en scéne des
présentations diverses et 1’« échange d’idées » auquel elle est censée donner
lieu. Les seuls événements sont des expositions, et les seuls concepts, des
produits qu’on peut vendre. Le mouvement général qui a remplacé la Critique
par la promotion commerciale n’a pas manqué d’affecter la philosophie. »°°

constatent, a travers lui, la perte de leur autorité®’ :

«[...] les critiques des médias estimeront que le high concept représente en
fait le point zéro de la créativité. Au lieu de développer de nouvelles idées,
les critiques décrivent le high concept comme s'appuyant sur la répétition et
la combinaison de récits qui ont déja connu du succes [...] la majorité utilise
simplement ce terme pour dénigrer le Hollywood contemporain. En fait, le

64
65

66
67

Cité in Ibid, p. 13 (nous traduisons).

Joé€l Augros, « L'économie des studios hollywoodiens dans les années 1980 » in Coll., Frédéric Gimello-
Mesplomb (dir.), Le Cinéma des années Reagan : un modele hollywoodien ?, Paris, Nouveau Monde, 2007,
p.- 42 ; l'article d'Augros a le mérite de dissiper le récit héroique du cinéma américain élaboré par Peter
Biskind, repris par d'autres notamment, en France, Jean-Baptiste Thoret, et du passage mythologique des
années soixante-dix aux années quatre-vingt avec 1'échec de Heaven's Gate de Michael Cimino (1980).

Gilles Deleuze & Félix Guattari, Qu 'est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 15.

La rencontre de Deleuze avec le critique de cinéma Serge Daney est, a cet égard, significative, puisqu’a
I’époque aussi bien le philosophe que le critique de cinéma sont affectés par les nouvelles pratiques, les
nouveaux canaux et les nouveaux modes capitalistes de production culturelle.
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terme a acquis une connotation tellement négative que 1'on associe souvent le
high concept au contenu le plus sensationnaliste. »°*
Parmi toutes ces caractéristiques, I’élément le plus important consiste pour nous dans

’abstraction d’images-clefs au sein des films eux-mémes.

Par D’intermédiaire du « high concept», les mots « années quatre-vingt» sont ainsi
devenues pour leurs adorateurs une incantation magique qui dresse une liste d’images-clichés
qui font monde et qu’il s’agit pour leurs détracteurs de conjurer. Les années quatre-vingt ont
les muscles bodybuildés de Schwarzenneger et ceux luisants de Stallone, la voix de Freddie
Mercury et sa tessiture de ténor dans la bande originale d’Highlander, elles portent les
costumes, griffés Giorgio Armani, bleu Caraibes, rose flamant, vert pastel, des flics play-boys
de Miami Vice et les Nike Bruin rétro de Back to the Future. Elles sont la Maserati de
Scarface qui passent a folle allure dans le décor artificiel d'une rue bleutée, elles s'y mélent
aux reflets colorés des vitrines, des néons et des écrans publicitaires de Blade Runner. Epiées
derriére des stores vénitiens, elles ont la poitrine bombée de Jamie Lee Curtis, les cuisses
toniques de Jennifer Beals, elles enfilent les justaucorps flashy en fibre synthétique de Perfect
et de Flashdance et tous ces Body Double de clip MTV s'entrainent en rythme sur une
séquence de montage musical, vibrent sur le mood électronique si particulier des nappes
sonores de Giorgio Moroder et de Vangelis, quand elles ne se maquillent pas sur les mélodies
féeriques de Jerry Goldsmith. Brand-new, comme la Plymouth Fury flambant neuve de
Christine, rafraichie, ripolinée a grand coup de polish, ce que convoque d'abord la formule
« années quatre-vingt », c'est I'étalage et la saine dépense d'un corps héroique, plongé dans un

décor nimbé de glamour®’.

Ces images qui font monde correspondent en large partie, selon nous, a la notion
cinématographique du cliché forgée par Deleuze et le privilége accordé par lui a une

définition iconique des clichés comme images. Ce détour par les logiques du cinéma

68 Ibid, p. 13-14 (nous traduisons).

69 Pour les références plus détaillées : Highlander est réalisé par un ancien auteur de clip-vidéos, Russel
Mulcahy (1986) ; Miami Vice série télévisée dite « MTV cops » est produite par le cinéaste Michael Mann
(1984-1989) ; Back to the Future est réalisé par Robert Zemeckis et produit par Steven Spielberg (1985) ;
Scarface remake du film éponyme d’Howard Hawks est réalisé par Brian de Palma (1983) ; Blade Runner
est réalisé par Ridley Scott passé auparavant par la télévision et la publicité, notamment pour la firme Apple
en reprenant, a contre-emploi cynique, les thématiques orwelliennes de /984 et l'esthétique de son film
(1982) ; Flashdance est réalisé par Adrian Lyne ancien auteur de spots publicitaires qui, lui aussi, introduit
I’esthétique des clips musicaux au cinéma (1983) ; Body Double est réalisé par Brian de Palma ou ce dernier
pastiche notamment les clips musicaux et le cinéma pornographique (1985).
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hollywoodien des années quatre-vingt, quatre-vingt dix permet de comprendre que la
nouveauté pointée plus tot par Deleuze a propos des « nouveaux philosophes » ne tient pas a
la nature sophistique de leur discours mais a leurs nouveaux moyens d’expression qui
induisent de nouvelles formes d’expression, selon la célebre formule de Marshall McLuhan :
« medium is the message »’°. Deleuze ajoute :

« Le marketing a ses principes particuliers : 1. Il faut qu'on parle d'un livre et

qu'on en fasse parler, plus que le livre lui-méme ne parle ou n'a a dire. A la

limite, il faut que la multitude des articles de journaux, d'interviews, de

colloques, d'émissions radio ou télé remplacent le livre, qui pourrait trés bien’

ne pas exister du tout. [...] Il y a 1a toute une activité qui, a cette échelle et a

ce degré d'organisation, semblait exclue de la philosophie, ou exclure la

philosophie. 2. Et puis, du point de vue d'un marketing, il faut que le méme

livre ou le méme produit aient plusieurs versions, pour convenir a tout le

monde [...] »"!

La caractéristique la plus moderne de cette sophistique et de sa manipulation de la doxa ne

tient donc pas a la qualit¢ trompeuse ou désirable de son discours, elle culmine
quantitativement et techniquement dans une organisation de la multiplication et de la

répétition d’énoncés-slogans qui s’agglomérent et s’autopromeuvent les uns les autres,

laissant affleurer la problématique plus moderne des clichés.

Quelque chose a donc changé de Platon a Deleuze, du probleme de la doxa, des préjugés a
celui clichés : la joute entre la philosophie et la nouvelle sophistique ne semble plus pouvoir
étre jouée sur le méme terrain, car celle-ci s’est adjoint les puissances perverties des artistes et
des médias, en particulier hollywoodiens. Contrairement a Platon qui intégrait la doxa et le
discours sophistique au cceur de ses textes, Deleuze précise donc qu’il ne répondra qu’une
seule fois a ce probléme et qu’il ne se prétera a aucune confrontation dialogique avec ses

nouveaux ennemis, singulierement absents de ses textes.

Un détour par le linguiste, Noam Chomsky et ses analyses sur les mass-medias permet
d’éclairer ce basculement, quand bien méme ses postulats sont, nous 1’avons vu, désapprouvés

par Deleuze et Guattari dans Mille Plateaux. Lors de conférences professées durant les années

70 Marshall McLuhan, Pour comprendre les média : les prolongements technologiques de I’homme [1964],
trad. Jean Paré, Paris, Seuil, rééd. 1977 ; Marshall McLuhan, Du cliché a [’archétype : la foire du sens
(accompagné du) Dictionnaire des idées recues de Gustave Flaubert [1970], trad. Derrick de Kerckhove,
Paris, Mame, 1973.

71 Gilles Deleuze, « A propos des nouveaux philosophes et d’un probléme plus général » in op. cit., p. 129
(nous soulignons).
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quatre-vingt-dix, Chomsky expliquait que si I’on affirme, en Occident et a I’époque, que
« Khadafi est un terroriste », tout le monde se trouvera mécaniquement d’accord avec nous,
sans que nous ayons a développer, sans que nous ayons a étayer ou a apporter la moindre
preuve de ce que nous avangons. Car il s’agit d’une idée qui est une « idée regue », c’est-a-
dire une idée déja admise par tout le monde, parce qu’elle a déja été répétée un grand nombre
de fois auparavant et a une large échelle. Si, au contraire, explique Chomsky, nous affirmons
que « les Etats-Unis d’Amérique sont les plus grands terroristes du monde », ou encore que
« si les lois du proces de Nuremberg étaient appliquées, tous les présidents américains depuis
la seconde guerre mondiale aurait ét¢ pendus », nous ne convaincrons pas notre auditoire
aussi facilement, quand bien méme il s’agit d’un fait avéré, d’une vérité au méme titre que

I’énoncé : « Khadafi est un terroriste ».

Pourquoi ce désaccord, si les deux idées et les deux énoncés sont également vrais ? Nous
pourrions croire que la premiere formule est plus vraisemblable parce qu'elle est plus simple,
parce qu'elle désigne une personne (Khadafi), tandis que la seconde est moins vraisemblable
parce qu'elle est plus difficile d’accés puisqu’elle désigne une entité complexe (le
gouvernement des Etats-Unis d’Amérique). Au fond le probléme n’est pourtant pas dans
I’apparente complexité ou simplicité de I’idée et de 1'énoncé. Nous pourrions tout aussi bien
affirmer, toujours en Occident, que « la Corée du Nord est un Etat terroriste » et ne pas
rencontrer beaucoup de contradicteurs, tandis que personne (ou presque) ne nous suivra si
I’on affirme de but en blanc que « Frangois Hollande est un terroriste et un criminel de
guerre ». Chomsky explique donc que les raisons de la force de la doxa sont a trouver dans le

fonctionnement structurel du systeme médiatique.

Si les deuxiémes énoncés (Etats-Unis = état terroriste ; Hollande = criminel de guerre) sont
plus difficilement acceptés que les premiers (Khadafi = terroriste ; Corée du Nord =
terroriste), c’est qu'ils n’appartiennent pas a la doxa médiatique, ¢’est-a-dire qu'ils n’ont pas
¢té assez répétées pour Etre admis et paraitre normaux. Pourquoi n’ont-ils pas été répétés
assez sinon autant de fois que les premiers ? L’obstacle principal qu'identifie Chomsky est que
le systeme médiatique ne donne pas le femps aux idées contradictoires a la doxa de s'énoncer.
Parce qu’il faut nécessairement plus de temps pour exposer les principes d’un raisonnement
qui n’a pas déja été admis. Bertrand Binoche note des ¢léments similaires a propos du préjugé

lorsqu’il écrit :
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« Dans le préjugé entrent trois composantes dont I’ajustement donne lieu a de
savantes variations : la nature, le femps, I’imposture. La nature, c’est d’un
coté le monde naturel, régulier ou non ; de I’autre, les passions de I’homme
réagissant a ce qui ’environne. Le temps est paradoxal puisqu’il est a la fois
celui de la mémoire traditionnelle qui, en répétant le préjugé, lui confére sa
résistance propre — plus il dure, plus il durcit — et celui de 1’oubli qui, effagcant
les traces de la véritable origine dégrade ’acquis rationnel en autorité.
[...]»"*2
La doxa, comme le préjugé et plus encore les clichés perdurent donc, non pas parce que la
controverse est censurée mais parce que le systéeme de distribution d’espace et surtout de
temps médiatiques ne permet pas d’exposer des idées controversées. C'est ce que Chomsky
appelle ironiquement : « le génie de la concision ». Si nous affirmons une idée qui n'est pas
déja une « idée recue », nous serons sommes d’avoir des preuves, beaucoup de preuves mais
nous ne pourrons pas les donner car nous serons limités par la concision. Ce systeme et ce
fonctionnement structurel est ce que Chomsky nomme la « fabrique du consentement »”* qui
est bien plus subtile, selon lui, qu'une idéologie et une censure pilotées par I’Etat (totalitaire

ou dictatorial) car elle implique les conflits et les convergences d'intéréts des différents

propriétaires et fonds d'investissements qui possédent les mass-medias’*.

Le méme type de raisonnement aurait pu étre exposé¢ par d’autres moyens, notamment a
I’aide du texte de Pierre Bourdieu, Sur la télévision’. Plus que de verser dans la redondance
critique, profitons-en simplement pour noter que la notion de doxa est d’une acception plus

large pour Bourdieu que pour Platon. Le sociologue estime, en effet, contrairement a

72 Bertrand Binoche, « Ecrasez 'infame ! », op. cit., p. 66 (nous soulignons).

73 Noam Chomsky & Edward Herman, La Fabrication du consentement [1988], trad. Dominique Arias, Paris,
Agone, 2008. Cette traduction frangaise du titre original Manufacturing Consent, ne laisse pas assez
entendre le caractére artificiel et industriel de cette fabrication. Il ne renvoie pas assez non plus au lieu
d’origine des clichés : I’atelier, la fabrique, la manufacture, sur lequel nous nous attarderons plus tard. Enfin,
elle oublie que le titre de ’ouvrage de Chomsky et Herman est une reprise d’une formule entendue de
manicre critique de Walter Lippmann (« manufacture of consent »), crédité, nous I’avons vu, comme
initiateur du concept moderne et psychosociologique de « stéréotype ». Une autre traduction plus adéquate
proposait La Fabrique de l'opinion publique, trad. Guy Ducornet, Paris, éd. Serpent a Plumes, 2003.

74 1Ibid, p. 17 : « Les acteurs décisifs se trouvent en nombre suffisamment restreint pour pouvoir éventuellement
agir de fagon concertée, comme des vendeurs en situation oligopolistique. Cependant, dans la plupart des
cas, si les dirigeants des médias font des choix identiques, c'est simplement parce qu'ils ont la méme vision
du monde, partagent les mémes motivations, sont soumis aux mémes contraintes et de fait présentent ou
occultent les faits de la méme maniére, a l'unisson dans une logique suiviste. Pour autant, les médias ne
réagissent pas sur tous les sujets comme un bloc monolithique. Quand les puissants sont en désaccord, des
dissensions tactiques apparaissent [...] lesquelles dissensions trouvent alors un écho dans le débat
médiatique. »

75 Pierre Bourdieu, Sur la télévision, Paris, éd. Raisons d’agir, 1996.
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l'acception commune, que la doxa n’est pas réservée aux ignorants ou aux naifs. Il y a, selon
lui, une doxa pour tous les groupes sociaux car le sens commun d’un individu correspond a
I’incorporation des valeurs de la société qui correspondent a ses systémes de classement et de
position. A ce titre, nous pouvons donc étre savants et nous conformer & une doxa de savants
qui détermine des valeurs naturellement basses, d’autres hautes, des comportements
acceptables, d’autres inacceptables, etc. C’est, en un sens, ce que pointe d’une autre maniere
Deleuze dans Différence et répétition, lorsqu’il identifie une image classique de la pensée
laquelle, pensant échapper aux présupposés du sens commun, n’en conserve pas moins les
formes et les structures du bon sens, a savoir une nature droite de la pensée, pour peu qu’on la
dépouille des préjugés qui lui sont extérieurs et une bonne volonté du penseur lequel, sans étre
forcé a penser, restera dans le modele doxique de la recognition qui présuppose 1’identité
possible du réel et du concept’®. De Platon a Bourdieu, comme de Platon a Deleuze, le
domaine et la scéne théatrale de la doxa se sont donc dilatés pour pénétrer, du commun et du

vulgaire, jusqu’a I’intérieur de la pensée et des penseurs.

Un autre point d’importance a soulever qui renvoie cette fois au basculement de I’image-
mouvement, sensori-motrice a I’image-temps dégagée des clichés selon Deleuze, est que la
doxa médiatique contemporaine, comme les clichés qui la parsément, fondent leur pouvoir sur
un certain découpage d’enchainement moteur du temps qui empéche que s’instaure une durée.
Cette durée peut étre celle du déploiement d’un discours critique (strictement argumentatif et
analytique pour Chomsky). Ou bien elle peut étre celle du déploiement d’une image-temps
laquelle, écrit Deleuze, permet de dresser contre les clichés des visions optiques et sonores
pures. Celles-ci charrient de véritables sensations, un sens esthétique, politique et presque
moral de I’intolérable qui a cours dans la société, tandis que les paroles et les images qui s’y
¢changent glissent insensiblement les unes sur les autres. L’intolérable, écrit Deleuze, « n’est
plus une injustice majeure, mais 1’état permanent d’une banalité quotidienne 7 » ; a ce titre, il

capture bien I’'une des caractéristiques récurrentes des clichés qui est celle de banalité.

Pour finir, approfondissons le raisonnement de Chomsky pour en apercevoir les
développements et les effets pervers les plus contemporains. Nous trouvons d’abord dans son
exemple plusieurs éléments qui renvoient au fonctionnement, non seulement conformiste mais

¢galement oppressif de toute doxa. En effet, imaginons que nous disposions du temps

76 Gilles Deleuze, Différence et répétition, chap. m « L'image de la pensée », op. cit., pp. 169-217.
77 Gilles Deleuze, L’ Image-temps, op. cit., p. 221.
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nécessaire pour exposer une position contradictoire, nous serons de toutes maniéres si peu
nombreux a avoir eu le temps de la soutenir, si peu nombreux a avoir pu et a pouvoir la
répéter qu’elle paraitra toujours moins vraisemblable que 1’idée inverse, 1’idée-recue selon
laquelle, par exemple, les Etats-Unis seraient une démocratie libre et vertueuse ou que

Frangois Hollande aurait été le président honnéte d'un Etat de Droit.

Ce fonctionnement structurel et profond de la doxa empéche et désarme la critique, il fonde
en large partie le drame de la bétise selon Deleuze bien que nous ne 1’apercevions
qu’imparfaitement pour le moment. Nous comprenons mieux I’inconvénient d’une idée
contraire a la doxa dominante, aux opinions couramment admises. Chomsky le rappelle dans
des termes tres platoniciens : tout public s'attend a comprendre ce qu'on lui dit, en sachant
déja ce qu'on veut lui dire. Si ce n'est pas le cas, il ne se demandera pas, explique Chomsky :
qu'est-ce qu'on a voulu me dire ? Il se demandera : pourquoi n'ai-je jamais entendu une chose
pareille ? Il se demandera pourquoi quelqu'un a voulu lui dire une telle chose que personne ne
dit habituellement ? Quelles sont donc les raisons personnelles qui incitent cet intervenant a
dire ce qu'il dit ? Le paradoxe est alors parfois cruel. L'idée qui n'est pas une idée-recue,
qu'elle soit vraie ou fausse, méme si elle parvient a étre énoncée dans une durée acceptable,
risquera toujours de paraitre moins vraisemblable qu'une opinion de la doxa, de la méme
manicre que le style, oratoire ou littéraire, trop €levé pouvait sembler plus fabriqué et plus

douteux qu’un style moyen.

La conséquence est que le public pourra facilement prendre toute idée controversée pour
une simple opinion, parce que sa singularité la fera passer pour un avis strictement personnel,
propre a son auteur, sans fondement, alors que la véritable opinion passera pour une vérité.
Car, en plus d’apparaitre comme 1’idée propre a [’opinion de 1’orateur, le temps supérieur
nécessaire a I’exposer, s'il est accordé, pourra se retourner contre 1'idée véritable : il donnera
I’impression que cette idée est plus artificielle, plus fabriquée, trop intellectuelle, donc plus
douteuse que 1’opinion déja admise qui, avant méme sa confirmation par son partage a large
échelle, parait spontanée et naturelle. C’est déja la conclusion dramatique du fameux mythe
platonicien de la caverne. Redescendant parmi les hommes, le philosophe ne trouve pas la
bonne manicre de s’adresser a eux, il frise le ridicule et risque 1’opprobre, la censure ou pire
encore. L'autorité doxique des mass-medias tient donc a cette maniere de faire paraitre les
idées comme allant de soi, comme naturelles, sans préciser leur origine artificielle, fabriquée

par une ou plusieurs personnes. Les experts invités a s'exprimer paraitront d'autant plus
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légitimes qu'ils donneront le change en véhiculant des idées prétendument incréées car déja en
circulation. Cette autorit¢ doxique, pointée par Chomsky et d'autres, correspond, peu ou prou,
a ce que d'aucuns appelaient une idéologie, dans le cas de Marx’®, ou une mythologie, dans le
cas de Barthes’®. Mais I’important, pour le moment, n’est pas de multiplier les cas et les

définitions.

Il y aurait plutét d’autres choses encore a ajouter a propos de la dégradation actuelle de cette
autorit¢ doxique des médias, désormais dits traditionnels, de leur usure notamment face a
I’inflation d’un doxa adverse, dite de « post-vérité » et des bouleversements des modes de
production culturels du capitalisme qui affectent ses propres instances de justification. Cette
nouvelle doxa est celle des fake-news attribuées abusivement aux seuls réseaux sociaux ou
proliférent Zoax, rumeurs, théories du complot, d’une conspiration des clichés, pour reprendre
le vocabulaire deleuzien, mais aussi critiques jugées illégitimes du sens commun. On retrouve
dans la pratique médiatique désormais courante du fact-checking nombre d’éléments et de
pratiques désuctes de la lutte philosophique contre le sophisme et le vulgaire autant que ceux
de la lutte des Lumiéres contre les préjugés. L’élément saillant est qu’il semblerait que la
structure de 1’autorité¢ doxique des mass-medias analysée par Chomsky, fondée sur une
mécanique de répétition et de diffusion massive d’idées-recues et de clichés, se soit
partiellement retournée contre les médias dominants eux-mémes, selon une logique inverse de
dissensus. Le fonctionnement strictement structurel de ces nouvelles formes de doxa
dissensuelles, permis par de nouvelles techniques, reste néanmoins similaire et profondément
ambivalent. La doxa médiatique mainstream semble dernierement avoir perdu son crédit
aupres de certains publics pour les mémes raisons qui ont fait et qui font toujours qu’elle
s’impose, c’est-a-dire sa fréquence supérieure de répétition, son occupation du temps et de

I’espace ou s’expriment les opinions a la plus grande échelle.

Comment expliquer ce paradoxe ou les mémes moyens qui fabriquent la confiance, le
consentement, en viennent a fabriquer la « défiance » (nouveau lieu commun médiatique) et le
dissensus ? On peut proposer deux explications, 1’une négative et 1’autre positive qui nous
raménent de la doxa aux clichés. Premi¢rement, I’explication négative et couramment

proposée : il s’agit de I’apparition du nouveau médium de diffusion d’information que sont les

78 Karl Marx & Friedrich Engels, L'Ildéologie allemande [1845-1846] in (Euvres Completes, t. 11, Paris,
Pléiade, 1982.

79 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1957.
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« réseaux sociaux » et de ce qu’on appelle les « bulles de filtres » qui court-circuitent les
réseaux de diffusion traditionnels de I’information (télévision, radio, journaux) et leurs
instances de légitimation®’. Dés la fin des années 1980, Lucien Sfez forgeait le néologisme de
« tautisme » que 1’on retrouve dans sa Critique la communication®'. 1l désignait par ce terme
les effets d’extension des NTIC (nouvelles technologiques d’information et de
communication) notamment la répétition a ’infini de mémes énoncés et des mémes messages
par les médias aboutissant a des opinions et des réflexions de plus en plus univoques,
appauvrissant les liens sociaux, et a la confusion entre la réalité et sa représentation

médiatique.

Ce court-circuit est souvent présenté¢ de maniere négative et critique par les médias officiels
qui recourent a I’argument suivant : sur internet, en particulier sur Google et Facebook, des
algorithmes, dont les formules sont souvent gardées secretes, sélectionnent mécaniquement
les informations proposées a 1’utilisateur dans ses recherches ou suggérées dans les bannicres
et autre encarts publicitaires. Ce dispositif de filtrage des informations qui parviennent a
I’utilisateur, fonctionne selon un modele d’analyse comportementale : il étudie non seulement
les sites et les informations que I’on consulte couramment, il mesure le zemps qu’on y passe, il
répertorie les activités auxquels I’on se préte, pour mesurer nos préférences, nos degrés

d'intéréts, jusqu’a nos hésitations.

De cette manicre, 1’algorithme est censé pouvoir prédire les informations qui nous
intéresseront a 1’avenir, voire, dans certains cas, orienter notre consentement, en présupposant
et nous proposant nos futurs gotlts. Le résultat de cette sélection mécanique serait une
répétition tout aussi mécanique et a plus haute fréquence d’informations redondantes, en
apparence diversifiées mais qui répetent des informations, des opinions et des comportements
que l'on a déja eu, qui deviennent donc a force de nouveaux clichés. La bulle de filtre
correspond a un aboutissement de ce processus plus global. L'utilisateur finit par s’enfermer
dans une bulle d’informations concordantes qui restent autant d’opinions qui feront
fonctionner a plein régime le biais de confirmation que nous mentionnions plus tot. D'autant

mieux que ces informations proviendront, ou paraitront provenir de semblables et d'égaux, des

80 Eli Pariser, The Filter Bubble : What the Internet is hiding from you, New York, Penguin Press, 2011.

81 Lucien Sfez, Critique de la communication, Paris, Seuil, 1990 ; Philippe Breton, « Le tautisme, phénoméne
historique ou constante anthropologique » in Alain Gras & Pierre Musso (dir.), Politique, communication et
technologiques, Mélanges en hommage a Lucien Sfez, Paris, Presses universitaires de France, 2006, p. 277-
286.

189



prétendus producteurs d'informations horizontales, brutes et non manipulées, des citoyens
ordinaires, moins suspects d'intentions de duperie que les experts individualisés, remarquables

qui proposent une diffusion verticale des opinions.

Le résultat en serait la marginalisation et 1’isolement intellectuel de groupes sociaux qui ne
s’informent plus qu’en vase clos, en dehors des médias dominants mais surtout en dehors
d’une démarche contradictoire de pluralité¢ des opinions, ce qui les rendrait sensibles a toutes
les fameuses « théories du complot » qui se définissent par certaines logiques du cliché :
I’amalgame d’événements hétérogenes, I’attribution causale abusivement ad hominem,
I’incapacité a la réflexion structurelle, la soustraction a la contradiction et la réfutation, la
dramatisation fictionnelle®?, etc. La bulle de filtre correspondrait donc a la circonscription
d’une doxa personnalisée, customisée, a nous et a notre plus petit groupe de semblables, de
ceux qui pensent comme nous. Nous assisterions alors, aprés un phénomene de
synchronisation et d’unification massive de la doxa grace aux systémes médiatiques du
xx°siecle, a un phénomene de fragmentation de doxa locales suivant des temporalités
disruptives qui ne parviennent pourtant pas a instaurer de durée critique et esthétique

nécessaire a un véritable projet politique.

Ce versant négatif du phénoméne est souvent présenté de maniére dramatique. Certains
I'énoncent méme parfois sous la forme d'un conspirationnisme renversé : si la population se
défie des informations des grands médias, c’est donc qu’elle croit aux théses complotistes,
pour la raison que les réseaux sociaux ont connu derniérement des changements secrets dans
leurs algorithmes et parce que des hackers (étrangers) manipulent les informations sur les

réseaux sociaux — thése également complotiste s'il en est®’. Deleuze, nous I’avons vu,

82 Cf. Parmi de multiples références possibles sur le sujet : Fredric Jameson, La Totalit¢ comme complot :
conspiration et paranoia dans [’'imaginaire contemporain, trad. Nicolas Vieillescazes, Paris, Prairies
Ordinaires, 2007 ; Sur le mythe du complot et de la conspiration : Raoul Girardet, Mythes et mythologies
politiques, Paris, Seuil, 1986.

83 Sur ce sujet, voir les articles du site d’observatoire des médias Acrimed initié, notamment, par Pierre
Bourdieu, réunis sous la catégoric « Théories du complot». Disponibles a l'adresse suivante :
https://www.acrimed.org/+-Theories-du-complot-+ (consultés le 7 avril 2018). Cf. Notamment I’article de
Henri Maler & Patrick Champagne, « « La théorie du complot» en version France Culture (par P.-
A.Taguieff, savant) », 1 février 2010 ; ainsi que du méme Henri Maler, « Modeste contribution au « bétisier
du sociologue » de Nathalie Heinich », 8 janvier 2010.

Voir également les articles de I’économiste et philosophe Frédéric Lordon sur son blog hébergé par Le
Monde Diplomatique. Disponible a 'adresse suivante : https://blog.mondediplo.net/-La-pompe-a-phynance-
(consultés le 14 avril 2018). Cf. Notamment : « Conspirationnisme : la paille et la poutre », 24 aott 2012 ;
« Politique post-vérité ou journalisme post-politique ? », 22 novembre 2016 ; « Charlot ministre de la
vérité », 22 février 2017 ; « « Fake-news » Macron décodeur-en-chef », 8 janvier 2018 ; « Le complotiste de
’Elysée », 2 février 2019 ; le ton et le style, volontiers polémiques, se déchainent parfois aux dépens d’un

190



décrivait déja cet état dysfonctionnel de la croyance dans L’Image-mouvement en imputant la
cause a un regne des clichés qui outrepasse I’analyse chomskienne, encore attachée a la
localisation d’un centre magique du pouvoir et de ses mots d’ordres dans les mass-medias :
«[...] le régne des clichés, a I’intérieur comme a I’extérieur. Comment ne pas
croire a une puissante organisation concertée, a un grand et puissant complot,
qui a trouvé le moyen de faire circuler les clichés, du dehors au dedans, du
dedans au dehors ? Le complot criminel, comme organisation du Pouvoir, va
prendre dans le monde moderne une allure nouvelle [...] Il n’y a méme plus
de centre magique, d’ou pourraient partir des actions hypnotiques se
répandant partout, comme dans les deux premiers Mabuse de Lang. [...] Le
pouvoir occulte se confond avec ses effets, ses supports, n’opere plus que par
« la reproduction mécanique des images et des sens ». »**

La version positive du phénomene serait, au contraire ou plutét de maniére complémentaire,
d’avancer le constat d'un ¢largissement de 1’identification de la doxa aux clichés, autrement
dit, une augmentation de la sensibilité critique aux clichés, qu’elle soit instinctive ou
raisonnée. En témoignerait la manicre actuelle et banalisée dont est reprise la description du
complot que faisait Deleuze dans les années quatre-vingt a partir de 1’analyse du cinéma
américain d’apres-guerre. La sensibilité a la perte de valeur des formules, images, motifs et
informations qui sont répétés a tel point qu’elles apparaissent sans valeurs, banales, voire
fausses, trompeuses et mystificatrices, se serait donc accrue. Bon gré, mal gré, la conscience
critique, encore frustre, aurait ainsi atteint de larges parties de la population, rendant

impossible le partage et la distribution des roles entre manipulateurs, manipulés et

démystificateurs.

Cette banalisation de la conscience critique a peut-étre suivi un basculement esthétique des
images médiatiques que 1’on peut rétrospectivement résumer. Chomsky et Edward Herman
dans Manufacturing Consent notaient que le traitement de I’information sur le Vietnam était,
pour une large part, resté tout a fait doxique, c’est-a-dire inféodé aux déclarations officielles

du gouvernement et sa rhétorique propagandiste®>. En revanche, ce sont les images,

travail plus approfondi par I’auteur des sources (souvent manquantes) de ses réflexions.
84 Gilles Deleuze, L’Image-mouvement, op. cit., p. 282-283 (nous soulignons).

85 Noam Chomsky & Edward Herman, La Fabrique du consentement, op. cit., p. 350 : « Exclue du débat
comme impensable, I'hypothése que nous suggere le modele de propagande est que, dans leur couverture des
campagnes américaines d'Indochine, les médias furent effectivement « peu scrupuleux » mais non moins
profondément « patriotiques » en ce sens qu'il s'en sont toujours tenus — et s'en tiennent toujours — a la
version officielle de Washington et de 1'¢lite des affaires, en parfaite harmonie avec la « culture
journalistique, littéraire et politique » ambiante, dont « la gauche » (a savoir toute opinion dissidente mettant
en cause le chauvinisme le plus obtus) demeure tout simplement exclue. » ; a quoi les auteurs ajoutent
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I’esthétique a proprement parler sous les mots, c’est-a-dire les sons et les couleurs qui ont
bouleversé le public américain et, plus particuliecrement, les artistes et les cin€astes
américains. Ce nouveau type d’images et de représentation plastique de la violence s’est
épanché dans les téléviseurs, tandis que passaient sous le manteau les films X, les séries Z et
le Zapruder Film de I’assassinat gore de Kennedy®®. Il a infusé les projections universitaires
(Movie Orgy de Joe Dante) comme une véritable hémorragie du sensible qui ne distribuait
plus le lisse, le strié, le grumeleux, le dégoulinant, le flamboyant, selon des logiques
ordonnées. On pourrait méme faire 1’hypothése que c’est le contraste, strictement
chromatique, du rouge (du sang) sur le vert (de la jungle) qui s’est vu si fort. A I’inverse, les
images maitrisées de la guerre du Golfe ont pu restaurer un empire du visuel (Serge Daney) et
de I’effet spécial (Jean Baudrillard®”), le vert sur fond noir des bombardements nocturnes est
parvenu a faire disparaitre le rouge, a éloigner les images de nous (et les corps), a nous
désensibiliser a leur égard, a les rendre virtuelles : la guerre comme jeu vidéo, comme
abstraction. L’absence de morts a I’écran, le désert contre la jungle, le propre, le vide, contre
le sale et vivace des arbres, des bambous et de la prolifération. Si ’on suit Baudrillard,
I’événement esthétique et le sublime des images du 11 septembre 2001, ne serait que la
prolongation de cette logique de simulation et de virtualisation des images, d’ou la naissance

de sa propre « théorie du complot »**.

Chomsky et Herman, centrés qu’ils sont sur le décodage de la structure médiatique et ses
énoncés, s'intéressent moins a l'impact esthétique des images, des sons et des couleurs,
accompagnés ou pas par le commentaire qui les orientent. Il s'y attardent d'autant moins qu'ils
estiment devoir écarter 1'idée-recue réactionnaire selon laquelle « les médias nous ont « fait
perdre la guerre » en livrant la population au spectacle de ses horreurs et en donnant de
l'information un traitement injuste, incompétent et biaisé, pur reflet de la « culture
contestataire » des années 1960.*° ». IIs citent a cet égard l'analyste de la télévision Jay

Epstein qui écrivait en 1975 :

p- 352 : « Le fait que, ni a cette période ni précédemment, on n'ait jamais publié l'ombre d'une remise en
cause du bien-fondé¢ de l'engagement américain au Vietnam, ou de la nécessité d'une « intervention » au sens
de guerre totale, est des plus significatifs. »

86 Jean-Baptiste Thoret, 26 secondes : L’Amérique éclaboussée. L’assassinat de JFK et le cinéema américain,
Paris, Rouge Profond, 2003.

87 Jean Baudrillard, La Guerre du Golfe n’a pas eu lieu, Paris, Galilée, 1991.
88 Jean Baudrillard, « L’esprit du terrorisme » , Le Monde, 3 novembre 2001.

89 Noam Chomsky & Edward Herman, La Fabrique du consentement, op. cit., p. 347.
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« Jamais auparavant dans toute I'histoire, une nation n'avait laissé ses

citoyens assister a des sceénes non censurées de combat, de destruction,

d'atrocités, dans leur living-room et en couleurs réelles. [...] Affirmer que la

télévision, a force de montrer la terrible réalit¢ de la guerre, a désillusionné

les Américains au sujet de la guerre est quasiment devenu un truisme et la

forme rhétorique convenue chez les responsables de 1'audiovisuel. »°°

C'est la raison pour laquelle nous avons cru bon de préciser que l'influence du nouveau type

d'images télévisuelles de 1'époque a surtout opéré sur les artistes et les cinéastes. En témoigne
l'analyse par Jacques Ranciere dans Le Spectateur émancipé de la série de photomontages
réalisés par l'artiste américaine Martha Rosler, Bringing the War Home (1967-1972). Cette
dernicre collait des images de la guerre (soldats et victimes), parues dans Life, sur des images
d'intérieurs américains de magazine de décoration, transposant dans son medium la logique
d'irruption télévisuelle décrite plus tot. Mais Ranciere montre bien comment qu'il « n'y a pas
d'évidence que la connaissance d'une situation entraine le désir de la changer ». C'est
pourquoi, en dehors de la dénonciation d'un scandale par la conjugaison de deux espaces
hétérogenes destinés a créer un choc, les images de photomontages de Rosler disent, selon
Ranciére, autre chose :

«[...] voici la réalité obvie que vous ne voulez pas voir, parce que vous savez

que vous en étes responsable. Le dispositif critique visait ainsi un double

effet: une prise de conscience de la réalit¢ cachée et un sentiment de

culpabilité a I'égard de la réalité déniée. »°'
Autant dire que l'effet socio-politique des images et donc des images clichés, normées ou
détournées, reste sujet a caution. En dépit des chocs esthétiques qu'elles peuvent provoquer :
l'interprétation et la conclusion en reste toujours incertaine. Nous y reviendrons plus tard,

notamment lorsqu'il s'agira d'évoquer l'esthétique des clichés dans le cinéma de Brian de

Palma qui intégre cette conscience de 1'impuissance des images a révéler la vérité.

Quelles particularités des clichés, le jeu des similarités a-t-il permis de dégager ? La
premiere particularité des clichés tient a leur processus, a la médiatisation technique de leur
processus de production et de propagation. La doxa est mauvaise parce que les philosophes la
jugent mauvaise, leur activité est de la dénoncer et de la combattre. Tandis que, si les clichés
sont figés, usés, banalisés, et en méme temps flottants et anonymes, c’est parce qu’ils

subissent un processus technique de répétition automatique qui les dégrade d’eux-mémes,

90 Cité in ibid, p. 393.
91 Jacques Ranciére, Le Spectateur émancipe, Paris, La Fabrique, 2008, p. 33.
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avant semble-t-il tout jugement qui les condamnerait. Ce jugement négatif peut ainsi
prétendre ne faire que confirmer un état de fait et de dégradation préexistante a son
appréciation critique. La deuxiéme particularité des clichés vis-a-vis de la doxa, est que celle-
ci désigne toujours un ensemble, une multiplicité d’opinions ou un systeme d’opinions qui
fonctionnent ensemble. Tandis que, s’il est souvent employ¢ au pluriel comme équivalent de
la doxa, le terme clich¢ semble ne désigner qu’un amas informe, dans lequel il apparait
possible, sémantiquement parlant d’abord, d’isoler un ou des clichés particuliers, méme s’ils
sont fondamentalement multiples. C’est pourquoi il est apparu tentant pour le sens commun
de proposer des cas, des exemples de clichés, tandis que 1’étude de la doxa porte directement

a I’analyse de structures.

c. Les clichés selon la philosophie politique : la « banalité du

mal »

Si la question « qu'est-ce qu'un cliché ? » fait le bonheur de notre sens commun elle donne
au contraire des cauchemars au philosophe qui sommeille en nous. Nous l'avons vu, les trois
notions de cliché, stéréotype et archétype s'articulent et trouvent un point de convergence dans
les effets négatifs d'aliénation, linguistique, psychique, sociale et politique, qu'elles risquent
d'engendrer. L'énergie numineuse et inconsciente des archétypes peut déborder la claire
conscience de l'individu ou des masses pour susciter des phénoméenes d'hallucination
collective et de soumission aveugle a une autorit¢ qui subjugue les esprits. La force
d'unanimité des stéréotypes, des images précongues dans nos tétes, peut mener a des préjugés,
notamment racistes ou sexistes, qui clivent les communautés, discriminent et rendent violents
les rapports entre des groupes sociaux majoritaires et minoritaires. Les clichés de langage,
quant a eux, peuvent réduire celui ou ceux qui en usent & des machines qui n'expriment plus

que la langue des archétypes ou les variations multiples des stéréotypes les plus limités.

On pourrait croire ce dernier point plus anodin que les deux précédents et estimer I'emprise
des clichés plus bénigne. Elle touche, semble-t-il, moins directement les masses et plutot les
individus, avec des effets directs plus visibles mais plus inoffensifs. Les clichés, apres tout, ne
sont rien que de trés banal. Pourtant, des trois, c'est slirement la notion qui véhicule la
connotation la plus péjorative, ainsi que l'indiquent les dictionnaires consultés, mais surtout la

réputation de dangerosité la plus grande. Deux hypothéses peuvent 1'expliquer : soit la notion
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de clich¢ cristallise et actualise en elle les traits virtuellement négatifs des archétypes et des
stéréotypes, en suivant la hiérarchie esquissée plus tot ; soit son innocence apparente et sa
médiocrité plus sournoise suscitent, paradoxalement, plus d'irritation, en particulier chez les

intellectuels. Quelle est la raison profonde de ce mépris ?

Nous l'avons vu, un point de convergence des disciplines intéressées aux notions parentes
du cliché¢ est 1'utilité psychosociale des clichés et leur capacité a codifier le langage. La notion
se fonde donc dans la capacité de cette codification a servir au mieux une efficacité pratique,
une mobilisation des agents, selon des normes et des conventions, soit sociales et conscientes,
soit archaiques et inconscientes, efficacité qui n'est jamais loin de déborder vers I'aliénation
des sujets individuels dans le collectif. Cette finalité négative du processus focalise 1'attention
des écrivains et des intellectuels presque exclusivement, pour plusieurs raisons que nous
allons aborder. Elle explique, en premier lieu, le rejet des clichés. Car ceux-ci sont pensés
comme autant de moyens qui engendrent l'aliénation en empéchant le jugement et la
responsabilité morale individuelle, jusqu'a rendre impossible la distinction du vrai et du faux
et l'identification méme du mal. En la matié¢re, le cas, a la fois le plus extréme et le plus
typique, est étudié par Hannah Arendt dans son compte rendu du proces a Jérusalem du
criminel nazi Adolf Eichmann, responsable logistique de la « solution finale ». C’est a

l'occasion de ce compte rendu qu’elle formule sa these célébre sur la « banalité du mal ».

Si la formule oxymorique d’Arendt est devenue, bon gré, mal gré, un cliché, c’est d’abord
par le biais de sa médiatisation, des controverses virulentes qu’elle a occasionnées a 1’époque,
mais surtout elle est surtout connue par 1’expérience, dite de Milgram, qui entendait prouver
I’hypothése d’Arendt (la pervertissant en réalit¢). Cette expérience est aujourd’hui
controversée quant a sa méthodologie et ses conclusions naturalisantes, ce qui ne 1’a pas
empéchée d’étre mise en images au cinéma et d’engendrer un univers fantasmatique du
conditionnement d’individus lambda a 1’obéissance. Comme le note dans un article Jean-
Claude Poizat :

« Cette formule d’Arendt est désormais « bien connue », ¢’est-a-dire qu’elle
fait partie de la « culture commune » ou de la « culture [dite] générale » (ou
encore de la « doxa »), elle figure presque parmi les « lieux communs » voire
les stéréotypes ou les «clichés» qui circulent dans le débat public
contemporain, tant en France que dans le reste du monde, non seulement chez

les enseignants, les universitaires et les chercheurs, mais aussi chez les
journalistes, les personnalités publiques, les politiciens notamment, mais
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encore dans la sphére privée, dans le cadre de conversations informelles entre
amis, etc. »°>
Si nous rappelons ce caractére de lieu commun de la thése d’ Arendt, c’est que notre intérét
n’est pas tant de la discuter, celle-ci a ét¢ maintes fois commentée, mais de la restituer
justement sous 1’angle de notre thématique, le cliché, de manicre a faire saillir le symptome

philosophique profond de la haine des clichés.

Pour rappel, dans Les Origines du totalitarisme®®, Arendt posait le probléme du nazisme
comme un mal radical, incarné et non plus hypothétique, a la maniére dont il est pensé par
Kant’*. Ce mal, explique Arendt, jette un défi a la pensée par son caractére hors normes et
inexplicable. Dans Eichmann a Jérusalem, Arendt a changé d'avis. La confrontation avec
Eichmann I'a forcée a constater que le défi du mal est qu'il est justement sans profondeur, qu'il
se développe a la surface, comme un champignon dit-elle, étendant une banalité frustrante
pour la pensée qui cherche systématiquement des raisons profondes et essentielles. C'est
pourquoi Arendt rejette les deux rhétoriques les plus courantes a propos des criminels nazis
n'appartenant pas au sommet de la hiérarchie : 1. Celle de la défense, selon laquelle Eichmann
n'était qu'un « petit rouage » dans la grande machinerie hitlérienne. 2. Celle de 1'accusation,
selon laquelle Eichmann, en sa qualit¢ de fonctionnaire z¢€l¢, fut un véritable moteur de

I'extermination des Juifs.

Selon la premiere rhétorique, Eichmann était trop entravé et trop « stupide » pour prendre
pleinement conscience de ses actes, de leur portée et surtout pour se montrer capable d'en
assumer l'entiere responsabilité. Eichmann était englué dans la norme nazie, dans le Méme.
Selon la deuxiéme rhétorique, fondée sur une tradition qui fait du mal une entité démoniaque
et anormale, il était, au contraire, conscient et pleinement maitre de ses agissements, comme
le montre sa grande efficacit¢ administrative. Eichmann manifestait une aberration, une
Différence malfaisante radicale. Cette seconde rhétorique, en particulier, a buté sur la

personnalité¢ d'Eichmann, comme le remarque Arendt :

92 Jean-Claude Poizat, « Nouvelles réflexions sur la « banalité du mal ». Autour du livre de Hannah Arendt
Eichmann a Jérusalem et de quelques malentendus persistants a son sujet », Le Philosophoire, 2017/2,
n° 48, p. 233-252.

93 Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme [1951], trad. Micheline Pouteau, Martine Leiris, Jean-Loup
Bourget, Robert Davreu & Patrick Lévy, Paris, Quarto Gallimard, 2002.

94 Emmanuel Kant, La Religion dans les limites de la simple raison, trad. Jean Gibelin, Paris, Vrin, 1983.
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« Malgré tous les efforts de l'accusation, tout le monde pouvait voir que cet
homme n'était pas un « monstre » ; mais il était vraiment difficile de ne pas
présumer que c'était un clown. »°°
Les guillemets qui cernent le terme de monstre signalent l'usage cliché de ce terme,
révélateur d'un lieu commun de la rhétorique judiciaire qu'il s'agissait pour Arendt de
dépasser. La banalité du mal ne se laisse pas expliquer par des formules banales, méme s'il est
courant de confondre les deux. Entre les deux lieux communs de la rhétorique judiciaire et
contre la conception traditionnelle du mal comme exception, radicalement incarnée dans le
cas du nazisme, il s'agit pour Arendt d'expliquer le comique scandaleux d'Eichmann et le rire
involontaire qu'il a pu susciter. Comment rendre raison de cette inquiétante familiarit¢ du
personnage située entre 1'idée selon laquelle le criminel reste un étre humain comme les autres
et, d’un autre coté, l'idée qu'il était un « monstre », radicalement différent et extérieur a

I'humanité ?

La réponse d'Arendt réside dans la notion méme de banalité, un terme qui, on l'aura
remarqué, qualifie constamment la notion de cliché. Arendt concentre son diagnostic, non sur
la stupidité (ordinaire ou exceptionnelle), mais sur la banale absence de pensée qu'elle estime
déceler chez Eichmann. Nous 1’avons mentionné en introduction, elle trouve le symptome
vérifiant ce diagnostic dans le langage et I’¢locution d'Eichmann :

«[...] 1l était réellement incapable de prononcer une seule phrase qui ne fit
pas un cliché. [...] Eichmann, malgré sa mauvaise mémoire, répétait mot
pour mot les mémes expressions toutes faites et les mémes clichés de son
invention (lorsqu'il parvenait a construire une phrase lui-méme, il la répétait
jusqu'a ce qu'elle devint un cliché) chaque fois qu'il faisait allusion a un
incident ou a un événement important pour lui. »”°

Précisons bien qu'Arendt rédige son compte rendu en anglais pour la presse américaine (le
magazine The New Yorker) mais qu'elle utilise pour I'occasion le terme frangais de « cliché »,
dont 'anglais ne connait pas d'équivalent idiomatique en dehors de ce décalque du frangais.
Arendt identifie donc en Eichmann un étre intégralement possédé et parasité par des clichés.
Ces clichés sont tout aussi banals que 'homme mais, comme lui, ils contreviennent a la
distinction habituelle et rassurante de l'ordinaire et de l'exception, sur laquelle s'articule la

différence morale du Bien et du Mal. Ces clichés de langage d'Eichmann traduisent une

95 Hannah Arendt, Eichmann a Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal [1963], trad. Anne Guérin, Paris,
Quarto Gallimard, 2002, p. 1070.

96 Ibid, p. 1064-1065.
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confusion propre au systéme totalitaire, nazi tout particuliérement et souvent rappelée depuis :
les actes, ordinairement moraux, €taient alors illégaux au regard de la loi, quant aux crimes,
ordinairement exceptionnels, ils étaient autorisés et motivés pareillement a des actions 1égales,
rendant ainsi difficile la dénonciation du mal dans le systeme judiciaire et moral collectif.
Eichmann lui-méme déclarera a la cour qu'il aura pu embrasser la voie du courage civil, que
les choses auraient étre autrement, si le courage civil avait été structuré hiérarchiquement.
Mais comment expliquer que personne, ou presque et surtout pas Eichmann, n'est parvenu a

1'époque a dénoncer ces crimes, en se référant a un autre systéme moral ?

A travers les clichés qui parsément ses énoncés, ce qu' Arendt montre c'est que, dans 'esprit
et dans la langue d'Eichmann, se joue un conflit toujours perdu d'avance entre le fond et la
forme : soit que sa pensée soit dépourvue de fond propre et préte a rire, malgré lui et malgré
I'hostilité de ses auditeurs envers lui, soit que ce fond se révele n'étre qu'une forme, une
fagade, derriére laquelle, comme ['écrivait Jung, il est vain de chercher une trace de
personnalité. Parce que I'homme se confond a tel point avec sa fonction, qu’il prend le
« comme si » du jeu des identités sociales littéralement, sans aucun second degré, sans aucune
distance qui lui permettrait de s'apercevoir du processus social et sans aucun écart qui lui
permettrait encore d'en sortir, méme lorsque son « poste » a cessé d'exister. A Jérusalem,
Eichmann ¢était donc et incarnait toujours cette fonction qu'il avait occupé dans
I'administration nazie, comme le trahit toute sa gestuelle lors du proces : son costume
impeccable, ses lunettes bien essuyées, ses documents organisés, sa prise de notes
scrupuleuse, jusqu'a sa rapidité disciplinaire a se lever et se rasseoir dés que la cour lui posait

une question, tout ce qui pouvait le mettre en régle avec les procédures formelles du tribunal.

Pourtant, si I’on suit Arendt, I'étrange familiarité du Mal, incarnée par Eichmann, n'est pas si
superficielle qu'on pourrait le croire en premiere lecture. Au-deld du comique involontaire de
ses clichés de langage, celle-ci est relevée par Arendt lorsque, justement, ce dernier fait état

de connaissances philosophiques relatives a la morale :

«[...] il déclara soudain qu'il avait vécu toute sa vie selon les préceptes
moraux de Kant, et particulierement selon la définition kantienne du devoir.
A premiére vue, c'était faire outrage a Kant et ¢'était aussi incompréhensible,
dans la mesure ou la philosophie morale de Kant est étroitement liée a la
facult¢ humaine de jugement qui exclut I'obéissance aveugle [N.d.A. nous
avons vu que la chose est peut-étre plus complexe]. [...] C'est alors qu'a la
stupéfaction générale, Eichmann produisit une définition approximative, mais
correcte, de l'impératif catégorique : « Je voulais dire, a propos de Kant, que
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le principe de ma volonté doit toujours étre tel qu'il puisse devenir le principe
de lois générales. » [...] Interrogé plus longuement, il ajouta qu'il avait lu La
Critique de la Raison pratique de Kant. »°’

A ce moment, ce n'est plus la formulation ordinaire de clichés par Eichmann qui suscite un
effet habituel et comique, c'est l'incapacité de I'audience, a distinguer dans ses propos le cliché
du véritable concept philosophique, qui suscite des effets anormaux de stupéfaction et
d'incompréhension, voire dans le cas de la philosophie d’outrage. Ceux-ci se dissipent
néanmoins si, comme l'explique Arendt, on comprend qu'en réalit¢é Eichmann inversait les
motifs de l'impératif catégorique kantien dans sa pratique, alors que son discours donnait
encore le change en apparence, sans toutefois témoigner d'une intention d'adopter le mal en

tant que mal®®.

Ce qu’explique Arendt, c’est que le principe des lois générales nazies €taient devenues, pour
Eichmann, le principe impératif de sa volonté (ou de son absence de volonté) ; au lieu de
régler sa conduite individuelle sur I'horizon d'autrui, ce sont les lois collectives, identifiées a
la volont¢ du Fiihrer, qui ont progressivement déterminé l'intégralit¢é de sa conduite
individuelle, réduisant a néant la possibilité d'une faculté personnelle de jugement, et surtout
celle d'une réflexivité du jugement sur lui-méme. Mécaniquement, cette neutralisation s'est
faite au profit d'une obéissance aveugle et d'une tendance permanente a se leurrer soi-méme.
Mais le parasitage des clichés est-il seul en cause ou bien s’agit-il d'une perversion

intellectuelle plus profonde de la part d'Eichmann ?

L'historien Johann Chapoutot détaille et contextualise cet événement singulier du proces
d'Eichmann dans son ouvrage Le National-socialisme et l'Antiquité®®. 11 rappelle que la
propagande nazie s'est servie du prestige intellectuel et historique de Kant, mais seulement
comme monument, comme signe de prestige de la germanité, sans véritable contenu
proprement philosophique, en bref, comme un auteur-cliché. Et pour cause, I'universalisme et
le cosmopolitisme de la pensée kantienne restaient irrécupérables par la doxa nazie.
Néanmoins, il ne s'est pas seulement agi d'une récupération de pure facade, ou Kant aurait
servi de simple préte-nom a la promotion de la vision du monde nazie. Chapoutot montre que

la doxa nazie a effectivement repris I'impératif catégorique kantien, mais seulement dans sa

97 Ibid, p. 1149-1159.

98 Fabio Ciaramelli, « Du mal radical a la banalit¢ du mal. Remarques sur Kant et Arendt », Revue
Philosophique de Louvain, quatriéme série, 93-3, 1995, pp. 392-407.

99 Johann Chapoutot, Le National-socialisme et I'Antiquité, Paris, Presses universitaires de France, 2008.
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structure formelle, pour le travestir en impératif nazi. Le fameux : « Agis toujours de telle
sorte que la maxime de ton action puisse €tre toujours €rigée en maxime universelle » est ainsi
devenu sous la plume de I’avocat et juriste nazi Hans Frank : « Agis toujours de telle sorte

que, si le Fiihrer avait connaissance de ton action, il I’approuverait ».

Il s'agit bien alors d'un cliché, au sens que lui prétent les études littéraires, avec la
particularité déja notée qu'au sein de la répétition formelle se glisse un détournement qui vide
la formule de son sens initial. L'usure ne provient donc pas, ou pas seulement, des itérations
de la premicre formule kantienne, ni de celles de la seconde formule nazie. Elle intervient a
travers cette substitution de 'une par l'autre. Chapoutot précise que la doxa nazie a procédé de
la méme manicre avec le Décalogue chrétien, en empruntant sa sonorité, pour énoncer des
commandements inverses a ceux de la Bible, profitant alors d'une forme pré-acquise
d'autorité. Dans le cas de la morale kantienne, le résultat aboutit a renverser la devise sapere
aude de Kant, 'appel a une autonomie de la pensée, en une soumission, une hétéronomie de la
pensée. Car le caractére moral de I'action dépendait alors du regard d'un Autre — le Fiihrer, lui-
méme valant pour la nation allemande toute entiére et sa « parole » valait pour loi, plus que
des ordres précis, limités dans le temps et ’espace qu’il s’agissait pour Eichmann d’anticiper

ou d’inventer car ils n’avaient pas ét¢ donnés et n’avaient pas besoin de 1’étre.

L’étrangeté demeure pourtant puisque Eichmann s’est justement montré capable de se
souvenir de la formule initiale de Kant, derriére I'écran de la formule travestie par I'hitlérisme,
derriere donc le cliché, tout en se montrant incapable d'en comprendre le sens. Comme si la
seconde formule, hitlérienne, était parvenue a contaminer la premicre, kantienne, au point
qu'il soit devenu inutile de substituer a nouveau l'une par l'autre. Comment ce renversement
de sens s'est-il opéré et comment ce passage, cette aliénation compléte du sujet, au sens de la
dépossession de la volonté individuelle au profit d'une volonté collectif soumise aux autorités
et collaborant avec elles, ont-ils pu étre possibles ? Arendt en propose l'explication plus
détaillée dans notre premiere citation, que nous reprenons cette fois in extenso :

« Une partie de cette comédie ne peut étre transcrite en anglais, car elle
concerne la lutte héroique d'Eichmann avec la langue allemande, dont il sort
toujours vaincu. On rit quand il parle, passim, de « mots ailés » (gefliigelte
Worte, une expression familiére allemande pour les citations célebres de la
littérature classique) alors qu'il veut dire « expressions toutes faites »,
Redensarten, ou « slogans », Schlagworte. On a ri quand [il] n'arrivait pas a

trouver une autre formule. Vaguement conscient du défaut qui avait déja da
lui empoisonner l'existence méme a I'école — c'était en fait un cas bénin
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d'aphasie — il s'excusa en disant : « Le langage administratif (Admtssprache)
est mon seul langage. Mais ce qu'il faut remarquer ici, c'est que le langage
administratif était devenu son langage parce qu'il était réellement incapable
de prononcer une seule phrase qui ne fit pas un cliché. »'°°
L'expression employée par Eichmann de « mots ailés » renvoie a la définition littéraire des
clichés en tant que formules ou métaphores qui renvoient a force a de pures nuances de style.
Il s’agit d’une catachreése qui désigne les exemples retenus par les dictionnaires cités
précédemment. : « Cheveux d'or », « levres vermeilles », « teint de rose », « aurore aux doigts
de rose ». L'expression Redensarten renvoie, quant a elle, & une maniére consciente de parler

par proverbes. Enfin, le terme Schlagworte renvoie a un mot-clef, un mot « coup de poing »,

qui rappelle immédiatement a l'esprit la chose qu'il souhaitait évoquer.

Dans 1'hypothése d'Arendt qui rejoint sans le savoir Remy de Gourmont, comme nous le
verrons plus tard, Eichmann souffre donc d'un cas bénin d'aphasie du langage, un déficit de
mémoire des mots, c'est-a-dire une incapacité a enregistrer de nouvelles formules syntaxiques.
Si I'on pousse cette hypothése jusqu'a ses conclusions, cette incapacité l'aurait empéché selon
Arendt d'identifier et de désigner correctement ses propres formules comme des clichés, des
expressions toutes faites, pour lesquelles il préfére de maniere révélatrice le trope, lui-méme
lexicalisé, de « mots ailés ». Eichmann est ainsi percu et jugé, par Arendt, a la maniere d'un
écrivain (raté), perdu face a 1'écran langagier que les formules, héritées de la tradition, des
détournements de la propagande nazie et de ses propres métaphores, ont dressé entre lui et la
réalité. Eichmann serait devenu incapable de revenir a une description directe et simple du
réel, un peu comme si 'on demandait a un écrivain la signification de son expression « j'ai une
faim de loup » et qu'il ne pouvait plus rétrograder au seuil pré-métaphorique. Dans le cas
d'Eichmann il s'agirait d'un seuil qui précede le langage administratif qu'il a fait sien.
Autrement dit, comme s’il était désormais impossible a I’écrivain d'expliquer qu'il s'agit la
d'une formule, d'une maniére artificielle et conventionnelle de s'exprimer pour communiquer

le besoin primaire de la faim.

Dans I’analyse qu’en propose Arendt, la confusion du jugement d'Eichmann est donc
esthétique, avant d'étre morale : il prend son langage administratif comme un ensemble de
formules littéraires, auxquelles il accorde une autorité incontestée, dépourvue de la conscience

qu'il s'agit de clichés fabriqués et éculés. Il n'en retient que la justesse, toute formelle et

100 Hannah Arendt, Eichmann a Jérusalem, op. cit., p. 1064.
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pratique, qu'il prend pour poétique, du moins dans sa maniere d'en rendre compte. Cette
pathologie dont souffre Eichmann, diagnostiquée par Arendt, rend alors possible toutes ses
incohérences logiques en matiere de morale. Elle est clairement nommée par Arendt et
fondamentalement reliée au probléme des clichés, via 1'évocation de l'aphasie du langage. En
vertu de ce mal des clichés, ce dernier se serait montré incapable de comprendre la nature
criminelle de ses actes, il se serait montré incapable d'envisager une quelconque
responsabilité morale, car celle-ci restait encore indexée, derriere la forme langagicre des
clichés, sur le fond des stéréotypes et la forme des clichés du nazisme, qui faisait loi a

1'époque de ses crimes.

L’important pour nous est que, bien qu'ils soient considérés comme une pure forme, les
clichés ont donc toujours un fond d'idées ou d'images, quoique sans profondeur. Il s'agit
notamment, dans le cas d’Eichmann, de l'image d'un regard omniscient posé par le Fiihrer sur
les actes de chacun, avec derriére lui la masse de tout le peuple allemand. L'étrangeté des
clichés repose alors, moins sur la substitution d'une pensée pleine par une pensée vide ou par
une absence totale de pensée, comme le laisserait penser Arendt a premiere vue. Elle repose
sur la substitution d'une pensée par une autre, qui a pour particularité d'Gter la possibilité d'une
pensée individuelle a partir de laquelle I'individu pourrait établir un jugement moral autre que

celui qui a déja été fait avant lui.

Le langage administratif d'Eichmann, pétri de clichés, aura donc été un moyen maximisé de
communication bureaucratique a 1'époque nazie. Il a permis la pleine efficacité de ses crimes.
Mais, porté dans le contexte de son proces ou d'autres standards de langage étaient requis (et
d'autres standards de morale, de responsabilité et d'humanité), ce méme langage s'est réveélé
un moyen usé et radicalement appauvri de communication. On retrouve ici la réversibilité des
clichés, suivant qu’on les évalue selon le point de vue émetteur ou récepteur. Ce que montre
cette transformation c'est que, sitdt que l'usage (collectif) de certains clichés n'est plus, ces
derniers apparaissent comme tels (au sens péjoratif) et s'usent, pour ainsi dire instantanément,
sans répétition, jusqu'a devenir totalement inutilisables. Dans un cas normal, ils disparaissent ;
dans le cas pathologique d'Eichmann, ils persistent, en dehors de tout contexte pour les

soutenir.

Si Eichmann est 'homme du cliché dans I'analyse d'Arendt, c'est donc avant tout parce qu'il

est inconscient de cette mutation de son langage, inconscient de ses propres clichés, parce
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qu'ils l'affectent au point ou il se trouve dépourvu, par eux-mémes, du moyen de les nommer
et donc d'identifier a la racine la cause de son propre mal. Arendt approfondit cette idée

lorsqu'elle mentionne une deuxiéme étrangeté de la part d'Eichmann :

« A Jérusalem, la meilleure occasion qui fut donnée & Eichmann de montrer
ce coOté positif de son caractere se produisit lorsque le jeune policier
responsable de son bien-&tre moral et psychologique lui donna a lire Lolita
[de Vladimir Nabokov] pour se détendre. Deux jours plus tard Eichmann,
visiblement indigné, le lui rendit : « Das ist aber ein sehr unerfreuliches
Buch » — « mais c'est un livre trés malsain » —, dit-il au policier.) »'°!

Ce qu'Eichmann montre ici, c'est d'abord qu'il n'est pas incapable de juger moralement,
comme on pourrait aisément le penser. Il peut, bien entendu, émettre des appréciations d'ordre
moral. L'évocation de l'impératif catégorique kantien montrait déja qu'il n'était pas « stupide »
au point d'étre incapable de subsumer son cas particulier dans une régle générale a portée
universelle. Mais la contradiction apparait cette fois si I'on se rappelle que l'avant-propos
apocryphe du roman Lolita précise que pas un seul mot obscene ni malsain ne figure dans tout
l'ouvrage'®?. Aprés l’outrage fait a Kant, le scandale moral que suscite l'indignation
d'Eichmann, somme toute banale, est qu'il se montre a la fois capable d'identifier le caractere
provocant de I'ouvrage de Nabokov, sans ¢lément positif pour soutenir son jugement, tout en

se montrant inconscient du paradoxe logique a estimer malsain un ouvrage et un écrivain, vis-

a-vis de ses propres actes criminels en tant que fonctionnaire nazi.

Le scandale esthétique du roman de Nabokov opére donc strictement a l'inverse du scandale
moral d'Eichmann. Dans une postface postérieure a la publication initiale du roman, Nabokov
répondait aux critiques qui l'accusaient de « pornographie »'°*. Il explique alors que ces
attaques identifient injustement son ouvrage a un genre mercantile et médiocre, un genre qui
suit des régles immuables et éprouvées, sensées combler mécaniquement les attentes de son
lecteur, en mariant I'obscénité et la banalité. C'est la méme confusion, entre la forme et le
fond, ou plus précisément le rabattement de l'un sur l'autre, qui s'est opérée dans l'esprit

d'Eichmann. Nabokov écrit a cet égard :

101 Ibid, p. 1064-1065.
102 Vladimir Nabokov, Lolita [1955], trad. Maurice Couturier, Paris, Gallimard, 2005.

103 Vladimir Nabokov, « On a book entitled Lolita » [1956]. Le terme en version originale, repris entre
guillemets par Nabokov, est bien celui de « pornography ».
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« Ainsi, dans les romans pornographiques, l'action doit-elle étre limitée a la
copulation des clichés. Le style, la structure, 1'imagerie ne doivent jamais
distraire le lecteur de sa tiéde luxure. »'*

Or, c'est notamment contre ce genre d'ouvrages que Nabokov soutient une norme esthétique
idéale a rapprocher de I’art pour ’art, en fait a travers le roman et, en droit a travers cet
article. Il milite pour un immoralisme de I'art, une autonomie de la fiction qui ne laisse pas
son lecteur dans le confort de sa lecture et dont, le pendant, contraire et réel, correspond a
l'absence de jugement moral d'Eichmann :

« A mes yeux, une ceuvre de fiction n'existe que dans la mesure ou elle
suscite en moi ce que j'appellerai criment une jubilation esthétique, a savoir
le sentiment d'étre relié quelque part, je ne sais comment, a d'autres modes
d'existence (la curiosité, la tendresse, la gentillesse, l'extase) constitue la
norme. »'

Ce que montre Arendt, c'est donc ce dont Eichmann se montre incapable : faire la
distinction entre la morale d'un personnage de fiction (Humbert Humbert), celle d'un auteur
(Nabokov), celle du livre (Lolita), et celle de la vie réelle en société, alors méme que sa
propre morale n'était qu'une pure convention sociale, superficielle et inapte a lui éviter
quelque atrocité, autrement malsaine. Comme il confond son langage administratif de second
degré avec une description directe et appropri¢e de la réalité, Eichmann aurait été incapable
d'identifier le degré second, littéraire et esthétique du roman de Nabokov. De la méme
manicre qu'il confond l'impératif nazi et I'impératif catégorique kantien, Eichmann s'indigne
donc de la « pornographie » toute littéraire de Nabokov, en restant incapable de percevoir
I'immoralité de ses propres actes et le hiatus logique qui affecte son jugement moral jusqu'a en

anéantir complétement la possibilité.

Ce faisant, dans l'analyse d'Arendt, les clichés d'Eichmann s’apparentent donc a des
archétypes au sens ou ils forment les conditions transcendantales de 1'impossibilité de son
jugement moral. Elle précise, a cet égard, combien les clichés de langage auxquels Eichmann
avait recours pour répondre a ses interrogatoires se révélaient « euphorisants » et consolants.
Ils compensaient, selon Arendt, les manques dus a sa supposée aphasie. On le comprend alors,
I'opposition d'Arendt aux clichés, quoique banals, ne peut étre que radicale. Anticipant les

accusations dont son compte rendu fera l'objet, celles d'une banalisation, voire d'une

104 Vladimir Nabokov, Lolita, op. cit., p. 525.
105 1bid, p. 528.
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déresponsabilisation des crimes d'Eichmann, Arendt fait jouer la distinction qu’elle propose
entre banalité, normal et ordinaire'°°. Elle souligne combien le caractére banal d'Eichmann
n'avait, en réalité, rien de normal ou d'ordinaire et combien sa responsabilit¢ individuelle
engageait celle, plus large, de toute société, et pas seulement la société allemande. En
particulier vis-a-vis de la prise en charge gestionnaire et amorale des clichés :

« (Etaient-ce ces clichés que les psychiatres considéraient si « normaux » et

« souhaitables » ? Sont-ce 1a les «idées positives » qu'un pasteur désire

trouver dans 1'dme de ceux dont il a la charge spirituelle ?) »'°’

Arendt ne conceéde donc aucune normalité psychologique aux clichés. Elle parait récuser,
avec le terme de « psychiatre », aussi bien l'approche jungienne (surtout ses usages dévoyés),
que la part béhavioriste de la psychosociologie américaine de 1'époque. Cet usage scientifique
et normalisant des clichés, autant que la désuétude dont la tradition morale et religieuse est
victime, renvoient au diagnostic d'Arendt a 1'égard de la modernité : la crise, la rupture

technique et ontologique que cette derniére engendre dans la condition humaine.

La charge du texte d'Arendt n'est donc pas seulement dirigée contre les criminels nazis, ni
uniquement contre la société allemande qui a permis leur existence'®® ; elle est plus largement
dirigée contre toute forme, méme prétendument démocratique, d’éducation et de manipulation
de I'opinion qui a recours aux clichés. Elle I'explique dans un entretien postérieur, a propos de
son texte, choisissant cette fois un terme américain et non plus frangais pour orienter sa
critique :

« La manipulation de I'opinion dans le monde moderne s'effectue, comme
chacun sait, au moyen des méthodes de 'image making [en américain dans le
texte] : c'est-a-dire que l'on pose dans le monde certaines images qui non

seulement n'ont rien a voir avec la réalité, mais qui, le plus souvent, ne
servent qu'a dissimuler certaines vérités désagréables »'%’

106 Hannah Arendt, Eichmann a Jérusalem, op. cit., p. 1296 : « Il n'était pas stupide. C'est la pure absence de
pensée — ce qui n'est pas du tout la méme chose que la stupidité — qui lui a permis de devenir un des plus
grands criminels de son époque. Et si cela est « banal » et méme comique, si, avec la meilleure volonté du
monde, on ne parvient pas a découvrir en Eichmann la moindre profondeur diabolique ou démoniaque, on ne
dit pas pour autant, loin de 1a, que cela est ordinaire. »

107 Ibid, p. 1411.

108 Ibid, p. 1068 : « [...] Et cette société allemande, qui comptait quatre-vingts millions d'ames, s'était défendue,
elle aussi, contre la réalité et contre les faits avec exactement les mémes moyens, la méme auto-
mystification, les mensonges et la stupidité, qui étaient maintenant enracinés dans I'esprit d'Eichmann. »

109 Ibid, p. 1412.
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Les images de l'image making ne sont encore que des stéréotypes, au sens que les sciences
sociales leur accordent dans la lignée de Lippmann, des stéréotypes dont chacun se saisit pour
comprendre la réalité, alors méme qu'il est en train de la perdre de vue. La particularité plus
sournoise des clichés, si l'on en reste au sens strict vu précédemment, est qu'ils composent,
infiltrent et codifient le langage de tout un chacun, nous rendant par la méme incapables de
nommer autrement la réalité et donc de la penser autrement que selon les normes et les

conventions d'un collectif abstrait, sourd a l'appréhension d'autrui.

Cette perversion opere d'autant mieux si les clichés eux-mémes, comme notion,
disparaissent des catégories du nouveau langage en question, comme si 1'on faisait disparaitre
une couleur d'une gamme chromatique et du langage pour la rendre invisible a la vue. De
cette manicre, le langage se naturalise et ne peut plus se saisir lui-méme, notamment dans une
perspective d'auto-critique''®. C'est ainsi qu'en dépit de la mémorisation de la maxime
kantienne par Eichmann, se trouvent empéchées la réflexivité du jugement moral kantien, sa
capacité a revenir sur lui-méme, a s'intégrer comme objet d'analyse, en naviguant entre
l'intérieur individuel et 1'extérieur collectif. Arendt résume lorsqu'elle écrit :

«[...] Plus on I'écoutait, plus on se rendait a I'évidence que son incapacité a
parler était étroitement liée a son incapacité a penser — a penser notamment
du point de vue de quelqu'un d'autre. Il était impossible de communiquer
avec lui, non parce qu'il mentait, mais parce qu'il s'entourait du plus efficace
des mécanismes de défense contre les mots et la présence des autres et,
partant, contre la réalité en tant que telle. »'"'!

L'incapacité¢ d'Eichmann a parler, en dehors du langage administratif et des clichés qu'il
formule lui-méme aboutirait donc a une incapacité a penser tout court, en dehors de sa
pratique de fonctionnaire, et surtout de manic¢re morale. Ces clichés I'empéchent de penser de
manicre réflexive a ses actes ; ils I'empéchent, pour Arendt, de penser selon le point de vue
d'autrui, en tant que personne ou collection de personnes, pourvues d'un fond d'humanité. Ils

'aménent a penser autrui comme une pure forme, d'emblée collective et abstraite, comme le

110 Sinon comme mécanisme dernier de mauvaise foi comme le mentionne Arendt a propos d'Eichmann, ibid,
p- 1051-1052 : «[...] chaque fois qu'il était obligé re reconnaitre qu'il présentait les symptomes d'un nazisme
inexpugnable, il s'excusait en disant : « Ca recommence, toujours la méme rengaine /die alte Tour].» On
notera qu'Eichmann se servait encore d'un cliché de langage allemand — « die alte Tour », littéralement
l'ancienne tournée ou visite guidée, dont I'équivalent frangais pourrait étre « a l'ancienne », « selon les
bonnes vieilles méthodes » — pour se défendre du diagnostic des symptomes son nazisme, révélés selon
Arendt par ces mémes clichés de langage.

111 Ibid, p. 1065.
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résume la célebre devise nazie qui amalgame, homogénéise et réduit tout a I'assentiment

d'Hitler : « Ein Reich, ein Volk, Ein Fiihrer » (un empire, un peuple, un guide).

L'analyse d'Arendt rejoint sur ce point fondamental les analyses de Victor Klemperer dans
son ouvrage LTI La langue du nr Reich. Philologue juif allemand, marié a une « aryenne »,
¢pargné pour cette raison de la déportation, Klemperer a pu étudier au quotidien et durant des
années, les métamorphoses de la langue allemande sous 1'influence de la doxa nazie. Plus que
les archétypes et les mythes de la germanité réactivés dans les discours d'Hitler ou la
propagande notamment cinématographique de Goebbels, plus que les stéréotypes, entendus
comme images du nazisme, Klemperer postule dans son journal un dissensus réceptif des
masses (des images, des sons, aux dépens du langage) qui I’ameéne a dénier tout
enregistrement conscient et volontaire de clichés :

« Quel fut le moyen de propagande le plus puissant de I'hitlérisme ? Etaient-
ce les discours isolés de Hitler et de Goebbels, leurs déclarations a tel ou tel
sujet, leurs propos haineux sur le judaisme, sur le bolchevisme ? Non,
incontestablement, car beaucoup de choses demeuraient incomprises par la
masse ou l'ennuyaient, du fait de leur éternelle répétition. [...] Non, l'effet le
plus puissant ne fut pas produit par des discours isolés, ni par des articles ou
des tracts, ni par des affiches ou des drapeaux, il ne fut obtenu par rien de ce
qu'on était forcé d'enregistrer par la pensée ou la perception. Le nazisme
s'insinua dans la chair et le sang du grand nombre a travers des expressions
isolées, des tournures, des formes syntaxiques qui s'imposaient a des millions
d'exemplaires et qui furent adoptées de maniere mécanique et
inconsciente. »''?

Ce faisant, Klemperer confirme 1'idée de la dangerosité supérieure des clichés vis-a-vis des
notions voisines. Parce qu'ils banalisent, notamment, le caractére numineux et donc captivant
des archétypes, tels que les pense Jung. Klemperer précise bien que les clichés agissent
seulement s'ils ne sont pas apergus comme tels, si leur répétition et leur contamination n'est
pas ressentie, au risque d'ennuyer l'auditoire. C'est pourquoi, pour fonctionner, leur répétition

oit étre mécanique ef inconsciente, comme un message subliminal qui pénétre l'esprit sans
doit ét t te, bl 1 tre I' t

que le sujet ne s'en apergoive.

La suite du propos de Klemperer peut se résumer en trois points et en trois citations, étant
donné qu'il fut interdit d'acceés aux bibliothéques et qu'il devait lui-méme se référer a des

topos, des lieux communs enfermés dans des formules, pour structurer sa pensée contre la

112 Victor Klemperer, LTI La langue du 1ur° Reich. Carnets d'un philologue [1975], trad. Elisabeth Guillot, Paris,
Albin Michel, 1996, p. 37-38 (nous soulignons).
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langue nazie. Le premier point est le renversement d'une citation de Talleyrand dans une
maxime qui renvoie a la modernité littéraire frangaise :

« On cite toujours cette phrase de Talleyrand, selon laquelle la langue serait

la pour dissimuler les pensées du diplomate (ou de tout homme rusé et

douteux en général). Mais, ici, c'est exactement le contraire qui est vrai. Ce

que quelqu'un veut délibérément dissimuler, aux autres ou a soi-méme, et

aussi ce qu'il porte en lui inconsciemment, la langue le met au jour. Tel est

sans doute aussi le sens de la sentence : Le style c'est I'homme [en francais

dans le texte] ; les déclarations d'un homme auront beau étre mensongeres, le

style de son langage met son étre a nu. »'"?

Ainsi en est-il, selon l'auteur, de la langue pleine de clichés du Troisiéme Reich. Son style,
méme mensonger révele sa nature — outranciere, délirante, criminelle, etc. — mais surtout, elle
diffuse cette nature a tous ceux qui s'en font les locuteurs. Son style conforme les hommes qui
l'utilisent ; elle les contamine par capillarit¢é et homogénéisation, ainsi que le remarque
Klemperer :

« J'observais de plus en plus minutieusement la fagon de parler des ouvriers a
l'usine, celle des brutes de la Gestapo et comment 1'on s'exprimait chez nous,
dans ce jardin zoologique des Juifs en cage. Il n'y avait pas de différences
notables. Non, a vrai dire, il n'y en avait aucune. Tous, partisans et
adversaires, profiteurs et victimes, étaient incontestablement guidés par les
mémes modeéles. »''*

En cela, Klemperer comme Arendt répondent aux deux grandes questions qui ont agité la
pensée dans l'apres-guerre : comment la société allemande a-t-elle pu se rendre complice et
fermer les yeux sur les atrocités nazies, a commencer par l'extermination des Juifs ? Mais
¢galement, et c'est un point que n'hésitera pas a aborder Arendt: comment les Juifs, eux-
mémes, ont-ils pu se soumettre si docilement a leur propre exclusion, déportation et
extermination ? Maniére de reposer la question de La Boétie sur la servitude volontaire. dans

le contexte moderne du totalitarisme et de ses crimes pour lesquels il faut distinguer entre

soumission et obéissance qui impliquent différents degrés de culpabilité.

Arendt le rappelle, le proces méme d’Eichmann est en partie organis¢ par le premier
ministre David Ben Gourion pour répondre a la démoralisation rencontrée dans la jeune
génération en Israél, prise entre deux récits et deux mythes nationaux : le récit héroique du

pionnier Juif en terre sainte et les récits ou I’absence de récits de la part des ainés a propos de

113 Ibid, p. 33 (nous soulignons, excepté « Le style c'est 'hnomme »).
114 1bid, p. 34.
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la déportation et I’extermination durant la seconde guerre mondiale. A la question des raisons
de la docilit¢, Klemperer répondait donc : « Tous, partisans et adversaires, profiteurs et
victimes, étaient incontestablement guidés par les mémes modeéles [d'expression] ''” »,
autrement dit par les mémes clichés de langage. Qu'ils y croient ou non, qu'ils s'aper¢oivent
ou non qu'il s'agit en réalité de clichés, 'homogénéisation du langage nazi était telle, selon
Klemperer, qu'elle empéchait 1'éclosion d'une autre réalité et, d’une certaine maniere, la

contestation de l'ordre existant.

Le deuxiéme point poursuit la réponse a la premiere question. Il est également résumé par
Klemperer dans une formule, cette fois poétique, a laquelle il précise revenir toujours : « Sur
la méme prairie pousse la fleur et I'ortie ''® ». La thése de Klemperer, encore brouillonne, est
que le nazisme a été rendu possible parce qu'il a trouvé son terreau dans le romantisme
allemand et son opposition aux Lumicres frangaises (avant la guerre Klemperer travaillait & un
ouvrage sur le xvi® siécle frangais) : c'est-a-dire le détronement de la Raison par le sentiment,
de la civilisation par le retour a l'archaique, la glorification de 1'idée de puissance contre la
tolérance, etc. Par la suite, il identifie donc le romantisme a un trait fondamental et
immémorial du peuple allemand qui méne au meilleur et au pire, donc également au nazisme.
Ce trait, il le nomme démesure, mépris de toute frontiére (Entgrengzung), soit « l'attitude
fondamentale et l'action décisive de I'homme romantique »''’. Le terme renvoie ici a la
définition kantienne du sublime entendue comme informe illimitation qui suggere la totalité,

ici, celle du totalitarisme.

Si I’on poursuit la réflexion de Klemperer, la contamination des clichés du nazisme, a une
échelle si globale et si profonde dans la culture allemande, aurait donc été rendue possible par
une disposition esthétique au sublime, renversée dans ses fins morales envisagées par Schiller,
comme l'impératif catégorique kantien était renversé en son contraire. La theése de Klemperer
ne va pas si loin, elle demeure a 1'état brut, pour les conditions pratiques que nous avons
rappelées. Car Klemperer s'interroge lui-méme sur le bien-fondé¢ de ses intuitions. Il s'apercoit
que lui-méme formule ces problémes dans un cadre spécifiquement romantique, qui renvoie
notamment a Herder et a une définition de la culture comme expression du peuple, éléments

eux-mémes réutilisés par l'hitlérisme.

115 Ibid, p. 34.
116 Ibid, p. 192.
117 Ibid., p. 176-1717.
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Pour Schiller, poursuivant Kant a cet égard, le sublime de la nature se dresse face a
I'homme, le rend physiquement impuissant, tout en le faisant accéder, par la contemplation
esthétique, a la sphére autonome de sa spiritualité et de son ¢lévation morale qui outrepassent
la nature. Dans le sublime naturel, I'homme s'émancipe de son devoir-étre pour accéder a sa

'8 A travers les clichés, c'est donc un pseudo-sublime auquel nous avons affaire. Un

volonté
sublime dégradé de la langue et de la culture qui se dresse face a 1'homme, s'infiltre en lui
comme une fausse nature, illimitée, qui le rend intellectuellement impuissant, l'actionne
comme une marionnette jusqu'a le faire accéder, par une contemplation esthétique pervertie, a
une sphére hétéronome, dépourvue de pensée et incapacitant le jugement moral. Dans le

sublime artificiel du nazisme, 'homme soumet donc sa volonté au devoir absolu d'obéir a la

volonté du Fiihrer.

On comprend donc combien la « banalité du mal » des clichés est banale et en méme temps
radicale : les clichés fondent I’incapacité d’un langage a se saisir lui-méme comme langage,
donc l'incapacité de son locuteur a s'envisager comme personne morale. Lorsqu'ils le font
fonctionner, les clichés empéchent le langage de se saisir comme matériau artificiel, alors qu'il
est bien fabriqué par la vie sociale. Le langage des clichés est donc dé-historicisé ou plutot an-
historicisé. Il esthétise et, en méme temps, il naturalise ; il esthétise et naturalise abusivement
tout ce qu'il touche jusqu'a provoquer un rabattement du jugement moral et esthétique 1'un sur
l'autre par une confusion de la fiction et de la réalité. De cette manicre, les clichés maximisent

l'efficacité pratique et sociale du collectif et meénent a 1'aliénation de masse.

Le troisiéme et dernier point synthétise la quasi intégralit¢ du propos. Il s'agit d'un
commentaire de Klemperer a propos de quelques lignes d'un poéme de Schiller''® qui rejoint

le probléme de l'emprise des clichés sur I'esprit :

« On a coutume de citer ce distique de Schiller, qui parle de la « langue
cultivée qui poétise et pense a ta place », dans un sens purement esthétique et,
pour ainsi dire, anodin. [...] Mais la langue ne se contente pas de poétiser et
de penser a ma place, elle dirige aussi mes sentiments, elle régit tout mon étre
moral d'autant plus naturellement que je m'en remets inconsciemment a
elle. »'?°

118 Friedrich Schiller, « Sur le sublime » in Textes esthétiques, trad. Nicolas Briand, Paris, Vrin, 1998, p. 173.

11911 s'agit du poéme « Le dilettante » de Schiller, dat¢ de 1797. Il n'a pas été traduit en frangais a notre
connaissance. On le trouve en langue originale in Friedrich Schiller, Votivtafeln, « Dilettant » in NA 1,
S. 302 : « Weil ein Vers dir gelingt in einer gebildeten Sprache, / Die fiir dich dichtet und denkt, glaubst du
schon Dichter zu seyn ? ».

120 Victor Klemperer, LTI, op. cit., p. 37-38 (nous soulignons).
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Klemperer identifie ici, a sa racine, le mal des clichés dans la langue : ils pensent a la place
de celui qui les emploie, ils dirigent ses sentiments, son étre moral, son inconscient, a tel point
que le sujet, dans le cas d'Eichmann, finit par démontrer une absence de pensée, une

imperméabilité a I'empathie, une incapacité a un jugement et donc a un comportement moral.

Cette conclusion n’est pas sans poser probléme comme le reléve Isabelle Delpla dans son
ouvrage, Le Mal en procés'?'. Delpla s’intéresse en effet aux stratégies juridiques, aux formes
imposées, a la mise en scéne, au jeu de composition quasi théatral dans lesquels il faut, selon
elle, recontextualiser le discours d’Eichmann. Négligeant ces contraintes judiciaires, presque
stylistiques ou esthétiques, Arendt prendrait trop vite les paroles d’Eichmann pour un discours
autonome et symptomatique du totalitarisme. Delpla va jusqu’a estimer que le concept
d’Arendt est un faux concept; de la a le qualifier de cliché, il n’y a qu’un pas. Gershom
Scholem reprochait déja a Arendt d’avoir cédé aux reégles du genre du compte-rendu
journalistique en inventant, avec la formule de « banalité du mal » moins qu’un concept, un
slogan'??. Plus encore, Delpla pointe le fait qu’Eichmann tient un réle au cours du procés tout
autant qu’il tient un réle dans la pensée d’ Arendt. Celle-ci en fait, selon Delpla, une personne
métaphysique qui, parce qu’elle ne pense pas, sauve la pensée et lave donc Kant de 1’outrage
qu’il lui a fait subir. L’analyse de la part de responsabilité a imputer a Kant et ses principes
dans le nazisme, comme celle déja faite de Nietzsche et, d’une autre maniere celle
d’Heidegger, demanderait a elle seule un développement propre qui ne manquerait pas de

tomber dans 1’anachronisme'?>.

121 Isabelle Delpla, Le Mal en proces. Eichmann et les théodicées modernes, Paris, Hermann, 2011.

122 Hannah Arendt, Eichmann a Jérusalem, op. cit., p. 1348 : « Cette nouvelle thése me frappe comme un
slogan ; elle ne semble assurément pas étre le fruit d'une analyse profonde, du genre de celle que vous avez
donnée de fagon si persuasive au service d'une thése toute différente et méme contradictoire dans votre livre
sur totalitarisme. [...] De ce « mal radical » dont votre analyse d'alors témoignait avec tant d'éloquence et
d'érudition, rien ne reste que ce slogan — il devrait faire I'objet d'une recherche a un niveau sérieux, comme
concept pertinent en philosophie morale ou en éthique politique. [...] J'avais votre précédent livre en téte et
j'attendais autre chose. ». Arendt répondait a Scholem sur un autre plan que celui de I'appréciation de sa
réception philosophique mais surtout esthétique (« cette nouvelle thése me frappe comme un slogan » ;
« J'avais votre précédent livre en téte et j'attendais autre chose »), p. 1358 : « (Entre parenthéses, je ne vois
pas pourquoi vous qualifiez de rengaine ou de slogan mon expression « banalité du mal ». Personne, que je
sache, n'a utilisé cette expression avant moi ; mais c'est sans importance. »

123 Un point néanmoins intéressant, dans notre perspective, serait d’analyser 1’ouvrage de jeunesse de Kant,
Remarques touchant les observations sur le sentiment du beau et du sublime, trad. Brigitte Geonget, Paris,
Vrin, 1994, et le catalogue de sentences sexistes et racistes auquel se livre Kant. Il serait, en effet, tentant de
voir dans ce texte un étape préliminaire et peut-étre nécessaire de décharge de clichés, au niveau méme de
I’écriture, avant la phase de fécondité systématique et spéculative des trois critiques. Le fait que Kant y traite
de problémes esthétiques ne serait, bien entendu, pas étranger a |’affaire.
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L’important, pour nous, est ailleurs. Il réside dans cette tentation épistémique, dés lors que
I’on traite de clichés ou de notions parentes, de chercher a distinguer un domaine de la pensée
épuré de clichés. On doit conclure de cette premiere partie que I’appréhension conceptuelle
des clichés en passe, plus qu’un vertige, par une haine qui reléve d’un triple scandale : 1. Un
outrage fait a la philosophie, ses concepts et ses principes travestis et pervertis par les clichés.
2. Un scandale esthétique, soit de jugement de sens commun incapable d’identifier une sphere
autonome de I’art, soit d’expérience d’un sublime dégradé, dépourvu de moralité et réindexé
sur une norme aberrante d’obéissance a une entité capable de subjuguer son public. 3. Un
attentat moral, sous-jacent dans les deux cas précédents, souvent refoulé, qui concerne le
préjugé philosophique contre la banalité, le commun, 1’absence d’individualité, I’aliénation et

la soumission de masse, etc.
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Classement impossible, modele viral et
rhizomatique des clichés

En dépit de toutes les remarques précédentes, le premier réflexe d’inspiration philosophique,
de porter le doute sur l'inventaire a la Prévert qui répond a la question « qu'est-ce qu'un
cliché 7 » n’est peut-étre pas nécessairement caduc. Si l'essence de la notion n'est pas
accessible en premicre analyse, s’il a fallu prendre des détours pour 1’approcher, nous
pouvons conserver la définition par I'exemple et déplacer le probléme de la définition
substantielle vers celui de la classification des choses clichées. A cet égard, nous pouvons
nous demander, pour conclure cette partie, si le caractére généraliste et fourre-tout de la
réponse de sens commun n'est pas un trompe-1'ceil ? Tout peut-il véritablement devenir cliché,

magie infernale du cinéma ou pas ?

Si I'on pose au tout-venant la question « qu'est-ce qu'un animal ? » n'obtient-on pas le méme
type de réponse énumérative : un tigre, un perroquet, une fourmi, un requin, etc., — sans pour
autant aboutir a la conclusion hative et abusive qu'un animal peut renvoyer a tout et n'importe
quoi ? On le sait, pour reconnaitre une espece, parmi la multitude des étres vivants, 1'usage
dans les sciences naturelles est de procéder a un classement fondé sur le critere de la
reproduction : une espeéce se distingue d'une autre par la capacité de ses membres a se
reproduire entre eux, par la capacit¢ d'engendrer des descendants féconds auxquels les
premiers transmettent leur patrimoine génétique. Le naturaliste étudie donc un échantillon de
population, qu'il espére assez grand pour étre représentatif, avant de nommer l'espéce en
posant l'hypothése d'une identité de ses membres, observée a travers des ressemblances
d'ordre anatomique, écologique ou moléculaire. Il s'agira par la suite de confirmer ou de

réviser cette identité.

Les sciences naturelles prennent un chemin détourné qui rejoint 'ambition philosophique de
définir les choses par des essences, sans qu'elles soient des Idées platoniciennes. Comme on le
sait, depuis Aristote, la définition par essence est, en effet, celle qui permet de définir une
chose donnée comme individu d'une espéce donnée et celle-ci comme €lément d'un genre
donné. Dans le cas des animaux, cette méthode suppose une structure qui prend la forme d'un
arbre de classification généalogique. Dans cette perspective, le sémiologue Jean Molino a

proposé l'application du modé¢le biologique du darwinisme a la culture, en se référant aux
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travaux du biologiste Richard Dawkins qui invente le terme « méme »'. Le méme serait, pour
la culture, I'équivalent du gene dans la biologie : un ¢élément reconnaissable, répliqué et
transmis par imitation du comportement d'un individu par d'autres individus. Le cliché,
entendu comme meéme, deviendrait ainsi une unité de transmission culturelle, a la seule
différence, précise Molino, que 1'évolution génétique du vivant est darwinienne, qu'elle ne
transmet pas l'acquis, tandis que l'évolution culturelle, via le cliché, serait lamarckienne :

l'acquis est mémorisé et transmis a la génération suivante, pour le meilleur et pour le pire.

D'apres ce modele naturaliste, nous serions vite tentés, dans le cas des clichés proposés par

la liste fournie par nos étudiants, de poser plusieurs espéces :
- Les clichés racistes (« les noirs courent vite »)
- Les clichés politiques (« les anarchistes cherchent le désordre »)
- Les clichés générationnels (« les vieux se couchent tot »)
- Les clichés optiques (« coucher de soleil de carte postale »)
- Les clichés narratifs (« happy end »)
- Les clichés de langage (slogan publicitaire), etc.

L'inventaire a la Prévert des réponses de sens commun a la question « qu'est-ce qu'un
cliché ? » ne cache-t-il pas, en effet, des champs de prédilection, des espaces de récurrences et
de consistance propres au phénomeéne des clichés ? Deux, au moins, sont perceptibles dans la
liste fournie par nos étudiants, comme dans celle d'Amossy citée plus tot, ce sont: 1. Les
populations humaines, ethniques et sociales et leurs territoires (par amalgames et
discriminations). 2. Les ceuvres cinématographiques qui, notamment, mettent en scéne des
populations en nous transportant dans leurs espaces et parfois leurs temporalités (par

narration, mise en son et images).

Si les deux champs sont si fréquents dans 1'énumération des clichés, la raison serait qu'ils
renvoient a l'imaginaire social et ses idées regues autant qu'a l'iconographie mythologique
d'une époque qui traduit une weltanschauung, c'est-a-dire au répertoire d'inspiration le plus
complet et le plus courant du sens commun : une doxa intellectuelle et visuelle qui touche

autant le muthos que l'opsis, c'est-a-dire le récit au sens noble du terme mais aussi bien la

1 Jean Molino, « La Culture du cliché : Archéologie critique d'une notion problématique » in Coll., Le Cliché,
op. cit., p. 35-56 ; Richard Dawkins, Le Geéne égoiste [1976], trad. Laura Ovion, Paris, Armand Colin, 1989.
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rumeur publique, les opinions qui se font racontars, autant que le spectacle visuel et sonore et
ses effets sensibles sur un public. Si les clichés affectent populations et cinéma plus
particuliérement, c'est encore que les deux s’offrent comme miroirs du sens commun et de son

répertoire d'inspiration le plus courant et le plus complet.

Le genre plus général des clichés et de ces catégories de clichés correspondrait, si I’on suit
Gourmont, a une certaine formalisation, répétitive, mécanique et usée qui peut toucher une
variété indénombrable d’especes. L’erreur du sens commun viendrait du fait qu’elle confond
le genre des clichés et ses espéces, voire qu’elle ignore I’existence purement formelle de ce
genre qui subsume la diversité des espeéces de clichés. La méthode de la dissociation,
pratiquée par Gourmont, dissiperait donc une confusion ordinaire, ce que rappellent en
introduction de leur ouvrage, Stéréotypes et clichés, Amossy et Herschberg-Pierrot,
lorsqu’elles estiment que le « partage des mots et des notions [clichés, stéréotypes, lieux
communs, idées recues, poncifs] n’est pas clair » dans le «langage couranty», quoique
I’impression générale soit, dans tous les cas, « négative »*. Nous ’avons vu, la 1égitimité de la
distinction proposée par Gourmont semble par ailleurs trouver confirmation dans le fait
qu’elle possede une valeur heuristique supérieure a la définition du sens commun, comme en

témoigne sa pleine fonctionnalité dans les disciplines littéraires intéressées.

La question est de savoir si cette méthode est assez fondée en raison pour justifier de sa
distinction, au-dela de son caractére pratique pour les analyses littéraires ? Nous l'avons
mentionné, selon Gourmont, le cliché représente spécifiquement la forme, le style, la
formulation, les mémes termes qui reviennent agencés de la méme maniére ; tandis que le lieu
commun représente le contenu stéréotypé dont l'expression peut varier. Mais tous les cas de
clichés, que nous avons cité, en recueillant les réponses de nos étudiants, ne correspondent-ils
pas tous a une formule toute faite, figée, usée, devenue banale a force d'étre répétée
mécaniquement autant qu'a des images mentales et a des idées banales, généralement
exprimées dans des termes stéréotypés, c'est-a-dire agencés suivant un ordre quasi identique ?
Ne sont-ils pas a la fois des clichés et des lieux communs ? Existe-t-il véritablement des lieux
communs, sans les clichés qui leur correspondent ? Si le cliché signale et rend visible le lieu

commun, comment les dissocier ontologiquement ?

2 Ruth Amossy & Anne Herschberg-Pierrot, Stéréotypes et clichés, op. cit., p. 9.
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L’aporie est d’autant plus saillante que le sens commun et la conceptualisation savante de la
notion de cliché, loin de se contredire ou de s'éclairer par contraste, semblent finir par se
compléter et se confirmer comme la plus parfaite boucle tautologique. La définition de
Gourmont va, en effet, jusqu'a rendre raison de ce qui aurait pu apparaitre comme une
confusion ou une contradiction. Si nous suivons Gourmont a la lettre, il est, en réalité,
impossible de limiter 1'extension du sens du terme cliché, car on ne peut pas dénoncer son
inadéquation aux réalités qu'il désigne, ni chercher la contradiction entre ses multiples
attributions. Autrement dit, la vérité ou la fausseté d'un cliché ne l'invalide jamais en tant que
cliché. Il pourra étre faux de dire que les noirs courent vite, il n'en restera pas moins vrai que
la formule et I'idée selon lesquelles les noirs courent vite sont bien des clichés. Et, a I’inverse,
quoique d'une manicre un peu différente, il pourra tre statistiquement vrai que les Francais
aiment, en majorité, le pain et le fromage : la formule et 1'idée, elles-aussi, n'en seront ni plus

ni moins un cliché au sens ordinaire du terme.

Face a la définition savante, la définition par l'exemple du sens commun peut donc continuer
de désigner tout et n'importe quoi de maniére 1égitime car, comme 1'écrit Gourmont, le cliché
« prend autant de formes qu'il y a de combinaisons possibles dans une langue pour énoncer
une sottise <ou une incontestable vérité>. ». Il n'y a pas, semble-t-il, d'illusion du sens
commun a détromper, pas de véritable confusion de langage dans 1'usage courant a dissiper a
l'endroit des clichés. A notre sens, la définition-source de Gourmont n'invalide donc
qu'imparfaitement le sens commun, dont le manque de clarté n'est d{i, en définitive, qu'a un
moindre degré de technicité, sur un point sémantique et sur une distinction partiellement
arbitraire et disciplinaire que l'usage courant et les dictionnaires choisissent a bon droit de
délaisser. Peut-on alors légitimement appeler conceptualisation une reprise de la définition du
dictionnaire et la dissociation, a partir d'elle, d'un sens restreint (cliché) et d'un sens large

(stéréotype) ?

Formulons le probléme d’une autre manicre : le cliché existe-t-il comme pure forme
langagiére autrement que dans l'attention que lui porte le linguiste, tandis que la perception
spontanée du sens commun le pergoit, elle, soudé et confondu a son idée, a des images
mentales et a des motifs ? Dans le quotidien, nous définissons tous les choses et les mots qui
leur correspondent a I’aide de propriétés, plutét que par essences, parce que les propriétés
désignent les éléments utiles de 1'expérience par lesquels nous pourrons agir par rapport a la

chose, en connaissance de cause et du mot. Or, la définition savante du terme « cliché »
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semble ne pas fonctionner autrement : elle extraie du cliché des propriétés qui intéressent et
servent la discipline en question, mais elle ne parvient pas a une définition substantielle.
S'agit-il donc, de la part du linguiste, d'une distinction de droit ou de fait ? Car pour le sens
commun, bien plus que les mots agencés en une formule lexicalisée, c'est bien plutdt l'idée
exprimée par le cliché qui constitue son unité distinctive. A nouveau, le probléme se pose :

comment circonscrire la notion pour la définir sérieusement ?

La conséquence pour notre tentative de classement est que, toutes nos catégories (racisme,
politique, génération, optique, langage), distinctes en droit, se mélangent en fait. Un cliché de
langage peut tout aussi bien €tre mis en image, un cliché politique correspondre a un cliché
générationnel, un cliché raciste faire 1'objet d'un récit, etc. Dans le cas des clichés, il parait
donc que tous les organismes de ce méme genre ont la capacité de se reproduire entre eux, de
s'agréger, de se répéter, de s'engendrer les uns les autres, si bien qu'il apparait difficile de
distinguer quelque espeéce bien délimitée, sinon par des critéres extrinséques qui
correspondent en réalité a d'autres genres, valables pour d'autres especes de choses : politique,
racisme, génération, langage, visuel, fiction. De surcroit, nous restons alors bien en peine de
définir, non plus les espéces, mais le genre lui-méme des choses qui sont les clichés ? La
fixité qu'on leur attribue le plus souvent les apparente-t-elle a un équivalent du genre minéral
ou du genre végétal en biologie ? Si, comme Amossy et Deleuze, nous posons en méme temps
I'hypothése que les clichés seraient dans nos tétes et qu'ils circulent parmi les mass-medias,

n'étudie-t-on pas, au contraire, leur mobilité, leur répétition d'un cerveau a l'autre ?
b 2

Une piste est alors de demander si leur qualité de parasite ne les apparente pas aux virus ?
Ceux-ci ne figurent, en biologie, sur aucun arbre de classification, car leur systeme de
reproduction est uniquement parasitaire : le virus opére par détournement du programme
génétique de la cellule qui I’accueille, avant de lui commander la fabrication de nouveaux

exemplaires, ou comme I’expliquent Deleuze et Guattari dans Mille Plateaux :

« Plus généralement, il se peut que les schémas d’évolution soient amenés a
abandonner le vieux mode¢le de I’arbre et de la descendance. Dans certaines
conditions, un virus peut se connecter a des cellules germinales et se
transmettre lui-méme comme géne cellulaire d’une espéce complexe ; bien
plus, il pourrait fuir, passer dans les cellules d’une toute autre espece, non
sans emporter des « informations génétiques » venues d’un premier hote [...]
Les schémas d’évolution ne se feraient plus seulement d’apres des modeles
de descendance arborescente, allant du moins différencié au plus différencié,

217



mais suivant un rhizome opérant immédiatement dans 1’hétérogeéne et sautant
d’une ligne déja différenciée a une autre. »*

Les clichés sont-ils donc des virus parasites, fonctionnant selon le modéle du rhizome, qui
se greffent sur toutes espéces de choses ? Nous verrons plus tard combien et pourquoi,
recourir au vocabulaire biologique pour définir les clichés et leur action, est une tentation a
laquelle ceédent certains auteurs qui les étudient, jusqu'a confiner parfois leurs analyses
¢pidémiologiques a une tératologique qui percoit les clichés uniquement comme autant
d’anomalies monstrueuses. En attendant, I’hypothése des clichés définis sur le modele du

virus souleve peut-€tre plus de questions qu’elle n’en résout. Un détour par un film s'impose.

Le film de Mel Brooks Spaceballs (1987) se présente comme une parodie des films et des
séries télévisées de science-fiction a succes : Star Trek, La Planete des singes, Alien, Star
Wars notamment. Les tics aussi bien scénaristiques, les types de personnages, les effets
spéciaux, les costumes, les décors, les dialogues, les situations, la musique, bref tous les
¢léments stéréotypiques de 1’imagerie américaine de la science-fiction sont présents a 1’état
manifeste de clichés grossis, vulgarisés, répétés, ridiculisés. Par définition, la parodie de Mel
Brooks intégre le code génétique de ses hotes comme un virus, de maniere a les vampiriser et
a les transformer en une série de clones aberrants. Une scéne a la fin du premier tiers du film
retient particuliérement 1’attention. Les antagonistes, Helmet et Sandurz, ne parviennent pas a
retrouver les héros sur le radar de leur vaisseau spatial. Le lieutenant Sandurz a alors 1’idée de
consulter la cassette VHS du film Spaceballs. Sur son ordre, un caporal ouvre une

vidéotheque de cassettes, situ¢ a coté de 1’écran radar.

Celle-ci emmagasine 1’intégralité des films Rocky, du premier opus aux suites réelles et
imaginaires a 1’époque et encore aujourd’hui, cela jusqu’au numéro douze, mais surtout elle
contient la filmographie de Mel Brooks lui-méme. Les cassettes de ses films sont rangés dans
I’ordre chronologique, elles sont présentées visuellement comme une frise panoramique ou la
jaquette de la cassette représentant I’affiche est de face et non sur la tranche. En gros plan,
I’index du caporal désigne un par un chaque film tandis que sa voix en off énonce le titre

visible a I’image et pointé par son doigt :
- The Producers

- The Twelve Chairs

3 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 17.
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- Blazing Saddles

- Young Frankenstein

- Silent Movie

- High Anxiety

- History of the World, Pt. [
- Spaceballs

En réalité, le temps d’un plan moyen du personnage Helmet qui interpelle son subordonné
Sandurz, la liste et son défilement sont suspendus entre Silent Movie et Spaceballs (les deux
films intermédiaires sont néanmoins présents a 1’image ensuite). Helmet interroge entre temps
Sandurz, d’abord sur le fond feutré de 1’aparté durant laquelle 1’action est mise entre
parenthéses, avant qu’un rapide regard-caméra ne trahisse 1’inqui¢tude sur son visage et que
le volume de sa question n’augmente avec I’exclamation :

How can there be a cassette of « Spaceballs : The Movie » ? We are still in

the middle of making it ? / Ou peut-il y avoir une cassette du film Space Balls

puisqu’on est en plein milieu du tournage ?

Il est intéressant de noter au passage comment le doublage en version frangaise, dont nous
reprenons ici la traduction, ajoute un connecteur logique « puisque » alors que celui-ci est
absent de la version originale qui juxtapose les deux énoncés, sans justement parvenir a leur
trouver de lien de causalité et de lieu commun pour une énonciation cohérente. Sandurz
répond a son supérieur :

There has been a new breakthrough in home video marketing : instant
cassette. They are out in stores before the movie is finished / 11 existe un
nouveau procédé de distribution vidéo : c’est la cassette minute. Elles sont en
vente avant que le film ne soit terminé.

Deux points sont particulierement intéressants a relever. Le premier concerne un deuxiéme
basculement dans la traduction de la version originale a la version francaise qui ne demande
plus « comment (how) peut-il exister une cassette de Spaceballs ? » mais « ou peut-il y avoir
une cassette du film ? ». Si la traduction s’est désintéressée du « comment » pour le « ou »,
c’est parce qu’elle s’appuie sur I’adverbe anglais « there », un déictique servant effectivement
a désigner un endroit, un point. La question est donc de savoir dans quel lieu physique une

cassette du film Spaceballs peut-elle exister et dans quel lieu logique et théorique les deux
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énoncés et les deux réalités du film en train de se faire et du film fait sont-elles compossibles,

quel lieu sinon le non-lieu technique et science-fictionnel des clichés ?

Le deuxiéme point d’intérét concerne le registre technique, publicitaire et donc, au second
degré, satirique, de la réponse qui propose I’hypothése absurde d’un cassette en vente avant la
fin du tournage, ou la marchandise prévaut non plus symboliquement mais réellement, c’est-
a-dire physiquement et chronologiquement, sur I’ceuvre et le produit cinématographique. A
I’absurdité de la question répond donc le génie technicien du capitalisme américain pour
lequel tout devient possible, méme la plus fantasmagorique des inventions qui outrepasse, de
loin, les féeries de science-fiction que nous dépeint le film Spaceballs. Le malaise inquiétant
d’une telle trouvaille se révele quelques instants plus tard, aprés que les personnages ont
commencé a visionner en accéléré la dite cassette qui repasse au spectateur, par écran
interposé, le début du film qu’il est en train de regarder, initialement au cinéma puis, plus tard,

en cassette vidéo pour ceux qui s’en sont procurés la version VHS.

La redite a I’image, apres le générique, se concentre d’abord uniquement sur les scénes
incluant les personnages des antagonistes qui regardent a nouveau, avec nous, ou nous avec
eux, le début du film. La répétition est ’occasion pour eux d’un regard critique sur leurs
actions et ’occasion d’une géne tangible vis-a-vis du ridicule des gags et des situations qu’ils
ont déja dues traverser a leur corps défendant. Helmet en particulier, cible centrale d’une
parodie infantile de Darth Vader, s'apercoit lui-méme au sein du film comme un cliché, un
pantin désagréable que la satire le force a incarner. Helmet propose alors, comme s’il
s’agissait d’un rush du film, de couper une scéne, douloureuse pour lui, dans le futur montage,

ajoutant a la confusion sur la temporalité¢ qui nous est présentée a 1’écran.

Car, en effet, la question n’est plus seulement de savoir qui sont et ou se situent les clichés
mais quand interviennent-ils ? Est-ce : 1. Dans les films originaux que Spaceballs parodie ?
2. Dans le temps diégétique et le second degré des singeries mimétiques et aberrantes de
Spaceballs ? 3. Dans le temps enregistré, rembobiné et repassé de la cassette VHS qui peut,
lui-méme, se redédoubler si le spectateur réel visionne lui-aussi le film en VHS ? 4. Dans le
temps a nouveau diégétique, non plus narratif mais contemplatif des personnages qui se
revoient eux-mémes, hors de 1’actualité de leurs actions, jusqu’a en ressentir un malaise et un
soupgon critique qui s’apparente, en réalit¢, moins a leur temporalit¢ fictionnelle de

personnages qu’a celle du second regard que porterait sur eux un metteur en scene et un
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monteur ? 5. Dans le temps, enfin, extradiégétique du spectateur, ici métaphoris¢, qui dispose
seul, par son extériorit¢ physique et temporelle, du regard critique qui décide véritablement
des clichés ? Parmi 1’éventail de ces possibilités, 1'une d'entre elle est-elle plus satisfaisante
qu’une autre ou bien faut-il & nouveau répondre selon la logique du tout et n’importe quoi des
clichés : que toutes ces temporalités sont adéquates pour définir la notion ? Que la notion se

définit par le brouillage des ordres temporels.

Le climax de ce vertige intervient lorsque la cassette atteint soudain ’instant présent des
personnages dans le film, en train de regarder la VHS. Se tournant dans la direction ou le
quatriéme mur vient de chuter et se retournant vers I’écran de télévision, Helmet et Sandurz
atteignent une voyance perturbante. Ils sont a la fois voyeurs tout en étant objets de leur
propre vision, ce qui finit de les dépouiller de leur qualité illusoire de sujets-acteurs. La
stupeur et I’incohérence du dialogue qui suit cette mise en abyme, temporelle et physique,
sont renforcées visuellement par le point de vue axial choisi a I’image. Celle-ci met en son
centre 1’écran que regardent les personnages, ou ces derniers peuvent donc se voir en train de
se regarder. L’écran de leur télévision lui-méme répete, dans un dégradé infini, cette méme
image, toujours plus petite, de la mise en abyme. Dans quelle dimension situer alors les
clichés qu’ils soient personnages, situations, gestes ou mimiques ? Ils semblent étre capables
de se faire les virus d’eux-mémes, jusqu’a s’auto-dupliquer a I’infini en perturbant : 1. Nos
reperes d’échelles de grandeur et de profondeur. 2. Notre ordre linéaire de la temporalité, d’un

avant, d’un présent et d’un apres. 3. Nos registres de partage de la réalité et de la fiction.

Si nos listes de clichés ne ressemblent donc qu'en apparence a des listes d'animaux normées
par la zoologie, si les clichés résistent a toute classification positive, hormis le hors classe des
virus, c'est peut-étre ailleurs que dans la philosophie et les sciences naturelles qu’il faut
trouver des listes similaires. Michel Foucault, dans Les Mots et les choses, entame son
archéologie des sciences humaines par I'évocation d'une liste d'animaux, inventée par
I'écrivain Jorge Luis Borges :

« Ce texte cite « une certaine encyclopédie chinoise [au titre énigmatique Le
Marché céleste des connaissances bénévoles] ou il est écrit que les animaux
se divisent en : a) appartenant a I'Empereur, b) embaumés, c) apprivoisés, d)

cochons de lait, e) sirénes, f) fabuleux, g) chiens en liberté, h) inclus dans la
présente classification, 1) qui s'agitent comme des fous, j) innombrables, k)
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dessinés avec un pinceau treés fin en poils de chameau, 1) et catera, m) qui
viennent de casser la cruche, n) qui de loin semblent des mouches ». »*

Le point qui intéresse tout particuliecrement Foucault, est la mani¢re qu’a I’énumération
baroque, par I’exotisme et I’illogisme de ces cabinets de curiosités réunis en encyclopédie, de
briser I’ordre classique du savoir. Plus encore que le baroque, il va jusqu'a identifier la
poétique romantique de la ruine affleurant derriére le rire qui secoue, écrit-il, « toutes les
familiarités de la pensée », car elle ruine le « site de voisinage des choses » jusqu’a devenir
« vraiment inquiétante », car la liste inclut, écrit-il, « parmi les éléments qu’elle classifie,

méme ceux qui sont compris dans la classification ».

La monstruosité de cette liste, selon Foucault, provient du fait qu’il y a des ensembles non-
normaux qui sont des éléments d’eux-mémes et qu’il est donc impossible de subsumer ces
¢léments dans un ensemble supérieur ; celui-ci reste a co6té de lui-méme, au méme niveau que
ses parties. Deleuze et Guattari proposent dans L’Anti-Oedipe la notion de totalités a coté de
leurs parties, lorsqu’ils écrivent que le tout est « lui-méme produit comme une partie a coté
des parties, qu’il n’unifie ni ne totalise, mais qui s’applique a elles en instaurant seulement des
communications aberrantes > ». De la méme maniére, la vidéothéque du film Spaceballs qui
présente les films de Mel Brooks jusqu’a celui en train de se jouer devant nous, cet ordre et ce
classement cinéphilique du savoir cinématographique est mis a mal par le jeu parodique des
clichés et la logique du film dans le film, car la vidéothéque nous est présenté comme un
ensemble prétendument normal mais en réalité aberrant, puisqu’il est, lui-aussi, un élément de
lui-méme, jusqu’a la mise en abyme finale et son vertige de répétition, de clichage simultané
de P’action et du spectacle cinématographique par le biais d'un gag concernant le support : la
VHS, objet technique et marchandise a laquelle est conférée pouvoirs magiques
d'enregistrement automatique et simultané de la réalité. Aussi bien le site de voisinage des

films que le site de visionnage des films sont mis a mal.

Quant a Foucault, il saisit pour nous la raison profonde, aussi bien du rire, de
I’émerveillement que de I’angoisse qui nous traversent a 1'énonciation, 1'écoute ou la lecture
d’une liste de clichés, il s’agit de [’hétéroclite. Celui-ci engendre 1I’impossibilité de trouver un
lieu commun a tous ces lieux-communs que sont les clichés, car ils ne sont pas véritablement

des choses mais des choses servant a désigner d’autres choses, d’une certaine maniére. Si, de

4 Michel Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 7-8.
5 Gilles Deleuze & Félix Guattari, L’Anti-(Edipe. Capitalisme et Schizophrénie, Paris, Minuit, 1972, p. 51.
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prime abord, les clichés sont si faciles a débiter et si difficiles a la fois a définir, c’est qu’ils
servent a nos définitions ordinaires qui ne procedent pas par essence mais par propriétés. Ces
définitions n’atteignent pas la substance mais 1’accident régulier ou remarquable qui distingue
la chose qu’on cherche a définir. Ces définitions sont simplifiées, voire caricaturales mais

suffisantes pour la compréhension intéressée de nos activités ordinaires.

Mais comment conférer des propriétés stables ou méme une essence aux clichés, s’ils
correspondent justement a ces propriétés diverses et variées qu'on estime a juste titre ou
abusivement caractéristiques d'une chose qui nous apparait ? Si, en effet, on examine les
lieux-communs des clichés pour eux-mémes, on s’apercoit que le lieu-commun de ces lieux-
communs, la table sur laquelle on les situe est un patchwork hétérotopique, instable et
angoissant car, en réalité, nulle table solide, fondée sur un ordre de type a) b) c¢) d) ne peut
laisser s’y superposer une liste spontanée de clichés, sinon pour révéler que son ordre est

arbitraire, sa planéité et sa stabilité illusoires.

\

Pour le comprendre, il faut revenir a ce qu’entend la linguistique lorsqu’elle parle de
définition ostensive. Nous en faisons usage tout particuliecrement dans l'apprentissage du
langage, notamment lorsque nous souhaitons enseigner a un enfant a parler. Nous lui
expliquons ce qu'est tel mot en lui désignant, en lui montrant du doigt 1'objet correspondant.
Nous l'invitons a faire de méme, tout en répétant et en articulant correctement le mot. Ainsi,
nous lui faisons intégrer le code symbolique du langage a travers la structure analogique de la
désignation. Mais le probléme de la définition ostensive, relevé par Ludwig Wittgenstein dans
ses Recherches philosophiques, est qu'elle reste fondamentalement équivoque. On ne sait
jamais bien ce qu'elle désigne véritablement. Elle peut toujours étre interprétée de diverses
facons. Wittgenstein va méme jusqu'a écrire :

« On pourrait donc dire que la définition ostensive explique 1'emploi — la
signification — d'un mot si le réle que ce mot doit généralement jouer dans le
langage est déja clair. »°

Si I'on suit Wittgenstein, on n’apprend donc jamais le langage en lui-méme ni, a travers lui,
une identification correcte du réel. Comme le sophiste Hippias, nous apprenons seulement les
conventions sociales de 1’'usage du langage qui sont, conceptuellement parlant, marquées du

sceau de la gratuité et de Iarbitraire, du c'est ainsi. C'est peu ou prou la méme chose qui se

6 Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques [1953], trad. Frangoise Dastur, Maurice Elie & Jean-Luc
Gautero, Paris, Gallimard, 2014, p. 43 (nous soulignons).
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passe avec les clichés dans la définition du sens commun. Nous butons, d'un point de vue
philosophique, sur I'évidence de la définition ostensive et ses exemples. Cette évidence est, de
surcroit, redoublée par 1'usage déictique que 1'on fait logiquement du terme « cliché » qui, lui-
méme, sert a désigner des choses qui ne prennent sens que dans le cadre d'une situation

d'énonciation particuliére.

La substance de la notion nous glisse donc deux fois entre les doigts. C'est peut-Etre
pourquoi nous finissons toujours par nous arréter a 1'évidence de la convention, au déja clair,
a 1'évidence qui existe a désigner ceci ou cela comme cliché, sans que nous ne parvenions
jamais a savoir quelles sont les caractéristiques concretes, objectives ou générales d'un cliché,
ni non plus ce qu'est au juste un cliché en soi. Car, de méme que dans I’encyclopédie du
Marché céleste des connaissances bénévoles de Borges, les cas de clichés sont, comme I’écrit
Foucault, couchés, posés, disposés « dans des sites a ce point différents qu’il est impossible de
trouver pour eux un espace d’accueil, de définir au-dessous des uns et des autres un lieu
commun ». Les clichés, dans leur profonde négativité logique et dans la péjoration qu’on leur
accorde couramment semblent donc appartenir a 1’espace paradoxal des hétérotopies qui, écrit
Foucault, « desséchent le propos, arrétent les mots sur eux-mémes, contestent dés sa racine,
toute possibilité de grammaire », a quoi il ajoute, qu’elles « dénouent les mythes et frappent
de stérilite le lyrisme des phrases », comme les clichés nous font sortir de la captation
fictionnelle et rater I’expression d’une formule pour finir par provoquer le mutisme. Plus
profondément, a D’instar des hétérotopies, si les clichés inquiétent, c’est, comme le dit
Foucault, qu’ils « minent secrétement le langage ». Plus encore :

« La géne qui fait rire quand on lit Borges est apparentée sans doute au
profond malaise de ceux dont le langage est ruiné: avoir perdu le
« commun » du lieu et du nom. Atopie, aphasie. »’

Nous verrons plus tard combien est la notion de cliché est étroitement liée a I’expérience de
’aphasie, la perte de mémoire du langage. On est donc tenté de penser, a l'instar de Deleuze et
son concept de « case vide » évoqué plus tot, qu'il est plus important de s'intéresser au mode
de déplacement du cliché qui permettrait de le caractériser car, comme 1'écrit Deleuze, « il
n'est pas assignable : c'est-a-dire qu'il n'est pas fixable a une place identifiable en un genre ou

une espece. C'est qu'il constitue lui-méme le genre ultime de la structure ou sa place totale : il

7  Michel Foucault, Les Mots et les choses, op. cit., p. 10 (nous soulignons).
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n'a donc d'identité que pour manquer a cette identité, et de place que pour se déplacer rapport

a toute place ® ».

S’il est si difficile de ranger les clichés dans un arbre de classification ordonné, examinons
pour finir I’hypothése suggérée par ’analyse selon laquelle le modele de la définition par
propriétés, dans laquelle les clichés interviennent, le modele qui serait 8 méme de les définir
n’est pas 1’arbre généalogique mais le rhizome, qui n’a ni début, ni fin, puisqu’il commence
toujours au milieu des choses. Au début de Mille plateaux, Deleuze et Guattari proposent une
définition du rhizome opposée a I’arbre généalogique qui fonde, selon eux, I’ontologie
occidentale depuis Aristote, implicitement mentionné selon nous, en méme temps qu’ils
formulent la « pragmatique » de I’écriture qui a présidé a la rédaction de leur ouvrage,
opposée a la mimesis aristotélicienne, elle, mentionnée explicitement. IIs proposent ou plutodt,
disent-ils, ils énumerent certains caractéres approximatifs du rhizome. Ils sont au nombre de
six: 1.Le principe de connexion. 2.Le principe d’hétérogénéité. 3. Le principe de
multiplicité. 4. Le principe de rupture asignifiante. 5. Le principe de cartographie. 6. Le
principe de décalcomanie qui est, en réalité, inclus dans le précédent. Il faut examiner la
correspondance de chacun de ses principes a nos listes de clichés afin de déterminer et

d’évaluer la nature rhizomatique du concept et du phénoméne des clichés.

Jusqu’a maintenant, les clichés nous sont apparus fondamentalement multiples, capables de
se relier les uns aux autres par la connexion d’un point quelconque avec un autre. Pourtant
chacun de leur point semble fonder un « Est » : les blondes sont idiotes, les noirs sont rapides,
les couchers de soleil sont une image du bonheur, etc., c’est, en partie ou totalement, la
question de savoir ce qu’est un cliché qui suscite une réponse fondée sur I’addition de « Et...
et... et...». Les clichés, comme le rhizome, changent donc de nature a mesure qu’on les
agence dans telle ou telle liste et a mesure que croit cette liste. Leur inventaire nous est donc
apparu hétéroclite, mais d’un hétéroclite singulier, situ¢ entre une hétérogénéité profonde
(quel rapport profond tisser entre I’idiotie d’une blonde et le coucher de soleil d’une carte
postale ?) et une homogénéité de surface, fonctionnant par amalgame, nivellement plutot que

par ordonnancement.

Chacune des listes que nous avons proposées aurait pu étre rompue de maniére asignifiante

pour étre rattachée a un fragment d’une autre liste. Mais ’effet produit est moins la

8  Gilles Deleuze, « A quoi reconnait-on le structuralisme » in op. cit., p. 264.
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déstructuration aberrante que ’agglomérat informe et tout aussi aberrant. Si la totalité des
clichés que les listes suggerent est a coté, en vertu du fait que les clichés sont une catégorie de
classification que leurs classifications incluent elles-mémes, cette totalité d’objets partiels qui
sont autant de petits touts, de lieux-communs, consiste bien, en dépit de 1’absence d’un lieu-
commun fondamental puisque leur mise en liste ne fait voler en éclat les certitudes qu’ils

formulent qu’a un second degré critique.

Pour autant, ces listes ne sont apparues justiciables d’aucun mode¢le structural ou génératif,
comme [’écrivent Deleuze et Guattari pour le rhizome, sinon celui aberrant du virus. Enfin,
comme la carte, les listes de clichés sont bien a entrées et a registres multiples. On peut leur
appliquer, semble-t-il, tous les genres possibles et imaginables : socio-politiques, touristiques,
cinématographiques, etc. Ces entrées renvoient a une compétence du sens commun qui n’en
est, en réalité, pas véritablement une. Elles renvoient plutot a des performances, réussies ou
ratées, confortables, jubilatoires ou dérangeantes, dans lesquelles 1’extension quantitative et
I’hyperbole des agencements possibles de clichés bouleverse, semble-t-il, la nature du
concept, jusqu’a sa possibilité ; du moins bouleverse-t-elle la nature de notre appréhension de

celui-ci et notre capacité a le formuler.

La solution face a la définition par I’inventaire est-elle donc d’affirmer que la notion de
cliché, plutét qu'une Idée négative, est un concept ou pseudo-concept qui serait, par nature,
rhizomatique, du point de vue logique et du point de vue de la valeur, un concept dont il est
vain d’espérer arréter des propriétés essentielles ? Ne peut-on qu’observer des caracteres
approximatifs des clichés qui tiennent plus d’une expressivité et donc d’effets, notamment sur
un public ? Deleuze et Guattari nous avertissent qu’il existe, en plus de I’arbre et du rhizome,
un mode¢le de pseudo-rhizome, une mystification qu’ils nomment le modele « radicelle ». La
radicelle désigne ordinairement un petit filament qui provient de la ramification de racines
plus importantes. Deleuze et Guattari en parlent comme d’une seconde figure de livre « dont
notre modernité se réclame volontiers », sauf que 1’avortement de la racine principale singe
une multiplicité parasite qui vient se greffer sur elle et qu’elle n’en empéche pas moins 1’unité
de subsister comme possible. C’est la raison, selon eux, pour laquelle la radicelle risque de
faire prendre un arbre pour un rhizome, car le mod¢le radicelle, comme le rhizome, accumule
bien, mais il prétend toujours, par sa nature multiple, a faire monde ou image du monde, de la
méme maniere que de nombreux clichés que nous avons entrevus prétendent correspondre a

une image du monde, au sens d’images de populations, de territoires, ou plus directement de
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représentations, notamment cinématographiques, qui affectent ces populations et ces
territoires. Il y aurait donc, en réalité, trois modeles types possibles, d’écriture et de
construction théorique si I’on suit Deleuze et Guattari : ’arbre, le rhizome et enfin la radicelle

qui donne I’illusion, a la fois des racines de ’arbre et des tiges du rhizome.

L’exemple qu’ils prennent du troisi¢me mod¢le est la méthode bien connue du cut up de
Burroughs. Il s’agit d’une écriture cinématographique fondée sur une double logique
d’appareil d’enregistrement et de montage en jump cut inspirée de 1’écriture automatique
surréaliste. Burroughs 1’exprime dans la postface du Festin nu par le biais de 1’énoncé d’un

principe :

« Le Verbe est divisé en unités qui sont d’une seule piece ainsi qu’il sied,
mais qui peuvent étre utilisées dans un ordre quelconque puisque assemblées
en sens contraire, sens dessus dessous et téte-béche comme pour fascinante
combinaison amoureuse. »

Et d’une liste ouverte d’exemples que nous écourtons :

« Ce livre expulse ses pages dans toutes les directions, kaléidoscope de
panoramas divers, pot-pourri d’ariettes et de bruits de la rue, de vesses et de
cris de guerre et de grincements des rideaux de fer dans les ruelles
commergantes — cris d’horreur et de passion, ethos et pathos et pataques,
miaulements du chat fornicateur et piaulements ultrasoniques du poisson-chat
déplacé, charabia prophétique [...] » °

Or, estiment Deleuze et Guattari, cette méthode, « la plus parcellaire » qui soit, peut toujours
finir par prétendre a « I’Euvre totale ou le Grand Opus » qui rejoindrait 1’ambition totalisante

qu’il s’agissait de briser'®. Comme 1’écrit encore Burroughs :

«Je ne suis pas I’American Express... Si on voit un de mes personnages
flaner dans une rue de New York habillé en bourgeois pour le retrouver, a la
phrase suivante, agenouillé sur le sable de Tombouctou en train de bavasser
en petit négre pour séduire un gamin aux yeux de gazelle, on peut en déduire
que le type (j’entends le personnage non domicili¢ a Tombouctou) s’y est
transporté de lui-méme par les modes usuels de communication... [...] Je ne
suis qu’'un appareil d’enregistrement... Je ne prétends imposer ni « histoire »
ni « intrigue » ni « scénario »... »''

9  William Burroughs, Le Festin nu [1959], trad. Eric Kahane, Paris, Gallimard, 1964, p. 261.
10 Gilles Deleuze & Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 12.
11 William Burroughs, Le Festin nu, op. cit., p. 250-253.
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Car entre les coupes aberrantes de 1’écriture de Burroughs, celui-ci laisse le lecteur déduire
le raccord, la scéne tronquée du voyage et, avec elle, le mode usuel de communication, qu’il
s’agisse de communication aéroportée, ou la Marquise sortit a cinq heures prendre son avion
pour Tombouctou, ou qu’il s’agisse de communication littéraire ou prédomine la description
informative type de Balzac et ses clichés plus fonctionnels qu’expressifs. Deleuze et Guattari
relévent 1’étrange mystification du livre de Burroughs mais surtout d’autres prétendants a

I’écriture moderne, d’autant plus totale que fragmentée.

La raison plus profonde consiste peut-étre dans la conception de I’écriture que Burroughs se
fait et qu’il évoque, notamment dans son article « Ca appartient aux concombres » comme
projection d’un film sonore et visuel de mots « pré-enregistrés », comme « play-back des
enregistrements emmagasinés dans les banques mnésiques des expérimentateurs », de
formules qui seraient donc autant de clichés mais dépourvus de leurs liens, de leur
localisation, de leur personnalisation, de leur articulation et de leur montage signifiants
ordinaires'?. Une telle méthode d’écriture correspond a une conception de la mémoire fondée
sur le modele de la machine, ici du magnétophone et du poste radiophonique 1920 a galéne
que mentionne Burroughs lui-méme. Cet agencement conceptuel renvoie a la période
d’invention de la notion de cliché ou 1’on associait alors, comme nous le verrons, la mémoire
a I’'imprimerie. Mais, selon Deleuze et Guattari, le probleme est que, par les clichés, méme
enregistrés et projetés sans queue ni téte, on risque toujours de refaire une image du monde,

fut-il en apparence schizophrénique et anarchique.

Pour conclure cette partie, plutét qu'une définition en bonne et due forme, nous pouvons
proposer trois lignes contradictoires d’expressivité des clichés : 1. Généraliser : les clichés
classent des ensembles trop vastes, des populations ou des territoires qu’ils fixent et
étiquettent. Par conséquent, ils organisent une vision du monde, ils la projettent, incitent a son
intégration et sa reproduction. S'ils représentent le monde c'est parce qu'ils servent a en
mémoriser des caractéristiques quelconques ou remarquables mais toujours utiles, des
caractéristiques de toutes sortes de choses qui se voient amalgamées dans des ensembles qui
rassurent. IIs participent d’une histoire du Méme et de I’ordre des choses, a I’intérieur méme

de la langue, pour reprendre la formule a Foucault.

12 William Burroughs, « Ca appartient aux concombres, au sujet des voix enregistrées par Raudive » in Essais
[1985], trad. Gérard-Georges Lemaire & Philippe Mykriammos, Christian Bourgois, Paris, 2008, p. 113-114.
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2. Répéter : les clichés se débitent pour eux-mémes dans des listes, des formules, des
recettes, ils imitent et usent des procédés et des répertoires réels ou imaginaires qu’ils
parodient ouvertement ou implicitement, qu’ils parasitent et additionnent sommairement. Ils
commercent ainsi les uns avec les autres, jusqu’a conformer et automatiser des échanges qui
fonctionnent selon une logique jubilatoire, parfois schizophrénique —une logique du
pléthorique, de la prolifération et de I’hétéroclite qui menace secrétement ’ordre qu’il

paraissait fonder en révélant son caractére arbitraire et illusoire.

3. S’€écrier : les clichés comme qualité péjorative pointent, signalent, désignent, auto-
désignent et s’auto-désignent. Saisis comme tels, ¢’est-a-dire selon 1’impression négative qui
les enveloppe d'une aura, ils critiquent, dénigrent des groupes, ils servent a les diagnostiquer
et les condamner, soit jusqu'a 1’épuration mutique, soit si ces Autres poursuivent leurs
logorrhées, en les condamnant & une incessante ritournelle sans queue ni téte qui confine le
récepteur a I’angoisse et la paranoia critique. A cet égard, les clichés participent cette fois
d’une histoire de 1I’Autre, du désordre et de la folie. Si I’on joint les deux bouts, les clichés se
définissent par le signalement d’un excés de Méme qui bascule dans la Différence, une

apparente raison déraisonnable, en bref, une aberration.

L’aporie qu’imposent les clichés a la pensée peut se résumer d’une premicre manicre. Les
clichés, dans leur définition courante, appartiennent a la norme, au bon sens proverbial, a la
répétition du Méme, a ce qui est banal, ce qui ne sort pas de ce qui est attendu, de 1’ordinaire,
de I’habitude. Et pourtant, ils sont en méme temps et systématiquement pensés comme une
anomalie du comportement, quelque chose qui dévie de la norme, qui s’en écarte, la fait
délirer, qui va contre la logique et la vérité. L’image que I’on se fait des clichés lorsque 1’on
essaie de les penser dessine le portrait d’une aberration, au sens d’abord étymologique du
terme qui le relie au verbe « errer ». Dans 1’image ordinaire de notre pensée a leur égard, les
clichés errent en effet ¢a et 1a ; ils circulent sans but, ni fin. Ils sont littéralement flottants
comme le proposait Deleuze. C’est ainsi que, dans un deuxieéme sens, pathologique cette fois,
les clichés peuvent étre pensés selon une image médicale, comme un mal, une bactérie
volatile, un virus qui s’apparente a toutes les absurdités, les erreurs, les idioties qui affectent

nos cerveaux. Cette conception pathologique de la notion explique, selon nous, le sens
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péjoratif qu’on accorde spontanément a la notion, car celle-ci désigne une aberration, une

anomalie « affectée d’une valeur vitale négative »'3.

L’image ordinaire de notre pensée des clichés les inscrit donc dans une symptomatologie,
une psychologie qui emprunte au vocabulaire et a I’imaginaire biologique, tout
particulierement lorsqu'il s'agit de penser les clichés dans le systéme capitaliste contemporain.
Baudrillard peut ainsi noter :

« Inutile de se demander si le cancer est une maladie de I’ére capitaliste.
C’est en effet la maladie qui commande toute la pathologie contemporaine,
parce qu’elle est la forme méme de la virulence du code : redondance
exacerbée des mémes signaux, redondance exacerbée des mémes cellules. »'*

A T’instar des aberrations, les clichés intégrent spontanément la section tératologique d’une
sciences des monstres : le bétisier. Ils sont, eux aussi, considérés comme des anomalies
congénitales et héréditaires de ’humanité. On répéte un cliché comme on croit a une illusion,
on le répéte comme on attrape une maladie, par transmission virale d’autres sujets déja
infectés, avant de s’en faire le énieéme porteur. En le répétant, on se connecte ainsi a une forme
délirante d’hystérie collective, a la limite de la folie, alors que le consensus collectif, le sens
commun, sont sensés produire la norme et la normalité et fonder le bon fonctionnement du
jugement (scientifique, pratique, moral et esthétique). Celui qui répéte des clichés répéte donc
des aberrations, son esprit s’égare, il commet des erreurs de jugement telles qu’il approche de
la monstruosité morale et, ou de 1’aliénation mentale, comme nous l'avons vu avec I’analyse
par Hannah Arendt d’Adolf Eichmann, criminel affecté par un banal mal des clichés qui ont

remplacé chez lui toute pensée autonome.

On peut résumer d’une deuxiéme maniere 1’aporie. Celui-ci tient dans 1’équation de deux
formules, la premiére de Gabriel Tarde dans L 'Opposition universelle, ou ce dernier considere
que « le normal c’est le zéro de monstruosité »'°. Dans le cas des clichés, ’étrangeté est que
ce zéro absolu du normal devient [ui-méme une monstruosité. L’existence des monstres,
explique Georges Canguilhem, met en question la vie quant au pouvoir qu’elle a de nous
enseigner 1’ordre, notre habitude de « voir le méme engendrer le méme ». Le caractére

monstrueux des clichés tient au fait que leur capacité a ordonner, a nous faire voir le méme

13 Georges Canguilhem, « Le normal et le pathologique » [1965] in La Connaissance de la vie, Paris, Vrin,
2009, p. 210.

14 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, op. cit., p. 152.

15 Cité in Georges Canguilhem, « Le normal et le pathologique » in op. cit., p. 206.
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engendrer le méme, ne provient pas immédiatement de la vie mais la redouble, en en passant
par des médiations techniques et mécaniques (réelles ou imputées). Ces médiations produisent
alors une aperception du processus vital initial, aperception similaire a celle provoquée par les
monstres, qui, elle aussi, aboutit a ce qu’une « crainte radicale s’empare de nous »'°.
Canguilhem I’exprime de la maniére suivante :

« Or le monstre n’est pas seulement un vivant de valeur diminuée, c’est un

vivant dont la valeur est de repoussoir. En révélant précaire la stabilité¢ a

laquelle la vie nous avait habitués [...] le monstre confere a la répétition

spécifique, a la régularité morphologique, a la réussite de la structuration, une

valeur d’autant plus éminente qu’on en saisit maintenant la contingence.

C’est la monstruosité et non la mort qui est la contre-valeur vitale. '” »

Dans le cas des clichés qui sont également une valeur repoussoir, une contre-valeur vitale,
c’est la stabilit¢ a laquelle nous avons €té habitués, la répétition spécifique, la régularité
morphologique et la réussite de la structuration elles-mémes qui se réveélent monstrueuses, car
nous n’en saisissons plus, ni la nécessité, ni la contingence, ni donc la vraisemblance au sens
d'un effet de réel et de croyance. Au contraire, nous en saisissons [’artifice et le déterminisme

qui s’imposent a nous. Comment cette aperception renversée procede-t-elle ?

La deuxiéme formule de I’équation des clichés nous est fournie par Bergson, lorsqu’il
déclare dans son essai sur Le Rire que ce dernier correspond a « du mécanique plaqué sur du
vivant », formule qu’il faut appliquer aux clichés qui sont eux-aussi du mécanique plaqué sur
du vivant. L’équation est alors la suivante : si le normal des clichés, zéro absolu de
monstruosité devient lui-méme monstrueux, c’est en raison de leur aberration fondamentale
qui nous fait voir du mécanique plaqué sur du vivant, c’est-a-dire qui nous en procure la
vision. L’aperception du processus vital, de sa perversion, finit alors par susciter 1’angoisse
d’une réversibilité de la norme et du monstrueux. Or, il n’y a pas, rappelle Canguilhem, de
monstre mécanique, mais il oublie que le vivant lui-méme devient monstrueux lorsqu’il

apparait mécanique ou plutdt lorsqu’il s’hybride et devient mécanique.

Penser 1’aberration des clichés, c’est donc retrouver les clichés autant comme des
aberrations de I’esprit qui rejoignent I’imaginaire, les spectres, les fantdmes, les monstres et
les simulacres auxquels nous croyons bon gré, mal gré, que comme des aberrations des sens,

traditionnellement dépréciés par la philosophie et, enfin, comme des aberrations du corps, des

16 Georges Canguilhem, « La monstruosité et le monstrueux » [1962] in ibid, p. 219.
17 Ibid, p. 221.
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organes qui passent par une usure telle qu’elle détériore les chairs et la structure organique.
Les clichés désignent autant un égarement des sens que des troubles du cerveau qui affectent
le corps d'une motricité toute mécanique. Et cette part aberrante du cliché semble révéler
autant les raisons de sa coloration spontanément péjorative que les raisons d’une profonde

aporie entre norme et exception, prescription et affection qu’il va s’agir pour nous d’explorer.

Outre la part refoulée de présupposés moraux qui informent le paradigme d’hostilité vis-a-
vis des clichés, notre intention était de montrer, a chaque étape, combien derricre la
codification sociale et langagiére a laquelle prétent les clichés, résidait toujours une puissance
esthétique perturbatrice qui les ameéne a différer d’eux-mémes et des effets qu’on attend de
leur apparition : qu’elle soit celle d’un sublime aberrant réindexé sur une norme du Méme,
qu’elle soit celle d’une libido mimétique investie dans les formes du rejet empruntées par les
clichés, qu’elle soit celle du corps déniée par les tentatives de localiser un si¢ge des clichés
dans le texte ou dans les cerveaux, ou encore la recherche d’un effet de style, par-dela le code,
teinté d’artificialité et de maniérisme, etc. Pour dégager ces puissances esthétiques, il convient

maintenant d’opérer la généalogie de ce paradigme de pensée.
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Chapitre 2

D’ou viennent les clichés ?

Généalogie

La réponse implique beaucoup plus qu'une
recherche sur l'esthétique. Il me parait nécessaire
d'examiner de plus pres, et de facon plus originale
qu'auparavant, le rapport entre I'expérience
esthétique telle qu'elle est vécue par l'individu
spécifique —et non général — et les contextes
historique et social ou une telle expérience se situe.
Ce qui résultera de cette analyse répondra a la
question posée ci-dessus, mais aussi a d'autres, peut-
étre plus importantes.

Clement Greenberg'

Clement Greenberg, « Avant-garde et kitsch » [1939] in Art et Culture, Essais critiques, trad. Ann Hindry,

Paris, Macula, 1988, p. 9.
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1. Contexte contrarié du champ littéraire
francais au xix° siecle

a. Renversements et ambivalences des partis pris littéraires

Les rappels précédents et les appréciations critiques dont ils ont fait 1’objet doivent nous
amener, par le biais de la généalogie, a examiner le paradigme de définition péjorative des
clichés et sa prétention a I’objectivité. Il faut commencer par noter que les dictionnaires
modernes s’inventent au XIX° siecle en méme temps que la notion de cliché et les conditions
techniques qui les permettent. Le terme de cliché est en effet contemporain, presque
synchrone, de I’invention des dictionnaires destinés au grand public, émancipés du patronage
traditionnel de I’Académie et publiés par des maisons d’édition commerciales, comme
Larousse et Hachette. Quoiqu’il en soit du contenu de la définition qu’ils proposent, la
prolifération des dictionnaires, a partir du milieu Xix° siécle, participe de fait de I’extension du
domaine des clichés. En témoigne, la maniére dont Baudelaire emploie la notion méme de
« dictionnaire » dans son Salon de 1859, lorsqu’il consigne la formule célébre, reprise a
Delacroix, selon laquelle la « nature n’est gu ‘un dictionnaire », tout en détaillant, les « usages
nombreux et ordinaires du dictionnaire » de la maniére suivante :

« On y cherche le sens des mots, la génération des mots ; 1’étymologie des
mots ; enfin on en extrait tous les ¢léments qui composent une phrase ou un
récit ; mais personne n’a jamais considéré le dictionnaire comme composition
dans le sens poctique du mot. [...] Ceux qui n’ont pas d’imagination copient
le dictionnaire. Il en résulte un trés grand vice, le vice de la banalité [...] A
force de contempler, ils oublient de sentir et de penser. »'

Le ressort de cet avertissement concerne le risque de tomber, conclue-t-il, dans la classe des
« faux amateurs de 1’antique, les faux amateurs du style, et en un mot tous les hommes qui par
leur impuissance ont élevé le poncif aux honneurs du style > ». Nous retrouvons a travers le
poncif, synonyme plastique du cliché littéraire, mais plus encore a travers le vice de banalité,

les marques qui seront celles du cliché.

En construisant tout son chapitre sur une analogie concernant la méthode de I’art littéraire et

celle de I’art pictural, Baudelaire emploie le terme de « poncif » en lieu et place du « cliché ».

1 Charles Baudelaire, « Salon de 1859 » in Critique d’art, Paris, Gallimard, 1992, p. 284-285.
2 Ibid, p. 288.
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Plus profondément, il oppose, on le sait, une esthétique classique de I’imitation et de la copie,
dégradées par la modernité et les usages vicieux de ses outils techniques par les artistes et le
public, comme la photographie et le dictionnaire, a une esthétique moderne de 1’imagination
et de la composition. Ce faisant, il suggere une parenté souvent inapercue ou non traitée en
raison notamment des divisions disciplinaires, entre les apories de la littérature romantique
vis-a-vis des clichés et celles de la peinture vis-a-vis du poncif et, plus largement, de
I’académisme, suggestion qu’il consigne entre parenthéses lorsqu’il écrit qu’« il y aurait
encore tant de choses a dire, particulierement sur les parties concordantes de tous les arts et

les ressemblances dans leurs méthodes ! ® ».

Le point particulierement intéressant, selon nous, est que sa prise de position témoigne d’un
ambiguité volontaire que ne retiendrons pas ses successeurs et les reformulations modernistes
de ses théses, puisqu’il nuance son propos : aprés sa condamnation des mauvais usages du
dictionnaire, il écrit que « les rhétoriques et les prosodies ne sont pas des tyrannies inventées
arbitrairement, mais une collection de régles [qui jamais] n’ont empéché I’originalit¢ de se
produire distinctement * ». Il dénie ainsi par avance leur bien-fondé aux théses les plus
radicales du romantisme qui contribueront a supprimer 1’enseignement rhétorique des écoles
francaises, comme nous le verrons. Cette nuance devient méme ambivalence et (déja) jeu de
réversibilité lorsque Baudelaire énonce le principe général qui contient « tout le formulaire de
la véritable esthétique » de la maniére suivante :

« Tout I'univers visible n’est qu'un magasin d’images et de signes auxquels
I’imagination donnera une place et une valeur relative ; c¢’est une espece de
pature que I’imagination doit digérer et transformer »°

Du refus du mésusage du dictionnaire comme répertoire des faux amateurs du style, nous
retrouvons la métaphore du magasin et de la mémoire, typique, nous le verrons, de
I’invocation des clichés. Cette métaphore ne concerne pas pour Baudelaire le répertoire étroit
des formules dérivées des poctes latins mais 'univers visible tout entier qui se présente
comme nouveau répertoire a 1’invention de nouvelles formules qui pourront devenir de

nouveaux poncifs avant de dégénérer en clichés. Baudelaire résout ’aporie posée par le

3 Ibid, p. 287.
4 Ibid.
5 Ibid.
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répertoire des clichés littéraires qui se formulait a 1’époque de la maniére suivante, décrite par
Paul Van Tieghem :
« Ce brillant trésor d’images était, des la fin des littératures antiques, passé a
I’état de magasin de figures poétiques, et, repris a la Renaissance par les
poctes néo-latins et par leurs rivaux en langues vulgaires, transmis de
génération en génération durant I’age classique, n’offrait plus a I’homme de
lettres [...] qu’un indispensable répertoire de locutions, de figures dites
poétiques... »°
Baudelaire résout donc 1’aporie posée par ce répertoire de poncifs de bien curieuse maniere
puisqu’il le déplace et I’entend a tout I’univers visible. Il nous fournit en passant une piste

d’explication a la prolifération des clichés dans le monde visible et I’art qui prendra en charge

sa représentation : le cinéma.

Pour autant, au xi1x° siccle, le terme « cliché » est encore assez peu utilisé¢ par de larges
groupes sociaux, en dehors de l'usage professionnel et technique qu'en font les ouvriers
typographes. Les écrivains du Xix° siecle, quant a eux, lui préférent d'autres termes voisins,
plus savants, plus littéraires : Honoré de Balzac ne parle encore que des « mots a la mode »,
Gustave Flaubert écrit un Dictionnaire des Idées Recues, Charles Baudelaire dénonce les
« poncifs » de son temps, Léon Bloy rédige, quant a lui, une Exégese des lieux communs. Ce
qu'il faut d’emblée remarquer, c'est que la notion complémentaire de « lieu commun »,
positive au début du siécle, est devenue péjorative a la fin du siécle. L'apparition du terme
« cliché » signe donc I’aboutissement d’une phase de sédimentation critique contre les notions
qui lui sont afférentes. Mais si le terme « lieu commun » pouvait déja servir a signaler les
clichés littéraires, au sens strict, a 1'époque de I'Ancien Régime, il ne permet pas d'exprimer le

rapport infiniment plus complexe sous-tendu par le terme « cliché ».

A la différence du cliché, les termes d'« idée regue » ou de « lieu commun » n'évoquent pas
la sensibilité¢ accrue d'une société au psittacisme — disposition d'esprit qui consiste a répéter
les paroles d'autrui comme un perroquet, celle-ci suscite a I'époque, par exemple, « la haine de
la jeunesse contre les citateurs » note Charles Baudelaire’ —, ni surtout I'attention portée a une
nouvelle forme d'aliénation par la répétition mécanique du travail capitaliste et le rapport
nouveau de I'homme a la machine : le mot « machinisme » est inventé par Jules Michelet dans

les années 1840, ce dernier consacre un chapitre de son ouvrage Le Peuple (1846) a la critique

6 Paul Van Tieghem, Le Romantisme dans la littérature européenne, Paris, Albin Michel, 1948, pp. 374-375.
7  Charles Baudelaire, Mon Ceeur mis a nu in (Euvres compleétes, t. 1, Paris, Pléiade, Gallimard, 1975, p. 699.
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de la servitude de I’ouvrier vis-a-vis des machines, tandis qu’en frangais, le substantif féminin
« technique » est attesté en 1842°. Ces synonymes du terme cliché n'évoquent pas, non plus,
les conséquences de ce nouveau contexte : dépréciatives, quant au principe d'autorité des
régles transmises par la tradition ; ambigués, sur la relativité des discours publics qui
dénoncent les idées recues qui les émaillent dans une « réversibilité » généralisée’ ; mais,
¢galement paradoxales, dans l'affirmation d'une prise de parole individuelle, qui devient, a la
fois, I'horizon et I'impasse commune, en particulier dans la création littéraire et artistique de
'époque, qui se fait la caisse de résonance de ce débat aporétique, a la fois théorique et

pratique.

D'un point de vue historique, le terme « cliché » au sens figuré apparait donc dans le dernier
tiers du xix° siécle durant lequel émergent les premiers discours critiques sur la modernité
(technique, politique, sociale et culturelle en particulier). L’usage de plus en plus courant du
terme « cliché » est contemporain de l'invention des nouveaux moyens de production et de
diffusion culturelle relevant de la reproductibilité technique, théorisée plus tard par Walter
Benjamin, dans son célébre essai, L'Euvre d'art a l'ére de sa reproductibilité technique'®
imprimerie, lithographie, gravure, photographie, journalisme de masse, encore réservé a une
¢lite bourgeoise et petit-bourgeoise avant 1870, littérature populaire et enfin cinéma. Ce qui
distingue le cliché parmi ses prédécesseurs, c'est donc le fait que son étymologie, formulée
selon Amossy et Rosen comme « mythe des origines » dans les ateliers de typographes, situe
et associe I'émergence du mot a un cadre socio-historique précis : celui de la modernité ; plus
précisément la modernité technique du capitalisme, seule capable de donner sa valeur

¢éminemment péjorative au terme.

Mais si l'on a pu dater ainsi I'émergence du terme, outre son inscription dans les
dictionnaires, c'est qu'il est contemporain du succes institutionnel de la critique romantique en
France, succes qui aboutit notamment a évacuer l'enseignement de la discipline rhétorique des

lycées d'Etat aprés la réforme de 1885''. Cette discipline, directement héritée des humanités

Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue frangaise, t. 111, op. cit., p. 3772.
9  Ruth Amossy & Elisheva Rosen, Les Discours du cliché, op. cit., p. 8.
10 Walter Benjamin, L'GEuvre d'art a ['ére de sa reproductibilité technique in Ecrits frangais, op. cit..

11 Pour un apercu de ce débat voir Ferdinand Brunetic¢re « Théorie du lieu commun », Revue des Deux Mondes
15 juillet 1881 ; repris in Histoire et littérature, t.1, Paris, Calmann-Levy, 1884, pp. 31-54. Disponible a
l'adresse suivante : https:/fr.wikisource.org/wiki/Th%C3%A9orie du lieu commun (consult¢ le 17
novembre 2016).
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classiques, transmettait son savoir a l'aide d'une méthode d'apprentissage favorisant I'imitation
des anciens, dont 1’équivalent en peinture est ’académisme. A la rhétorique est donc
progressivement substituée une esthétique et donc une méthode relevant de la création, de la
sincérité et de l'originalité d'une parole ou d'une écriture individuelles. Ces changements
institutionnels, qui affectent l'apprentissage de 1'écriture a 1'Ecole, ainsi que l'analyse littéraire,
peuvent €tre percus comme symptomatiques d'un renversement des valeurs et des critéres qui
s'est opéré dans la deuxieéme moiti€ du Xix° siccle, ou les termes d'« archétypes », de
«tropes » et de «lieux communs », autrefois positifs, sont devenus dépréciatifs. Ce
renversement rapide, étendu sur quelques décennies seulement, délaisse l'imitation de la
tradition, non dans I'absolu, mais comme critére d'autorité, auquel, au contraire, il convient

progressivement de préférer I'émancipation de la nouveauté.

Il ne nous semble donc pas déplacé d'avancer 'hypothese selon laquelle les termes
précédant celui de « cliché » ont pu avoir partie prenante avec la professionnalisation de la
critique littéraire et de la critique d'art francaise du x1x° siccle et, qu'ainsi, ils ont pu jouer un
role prépondérant dans le renversement des valeurs de I'Art, dont 1'aboutissement est signalé
par I’apparition du mot cliché, plus hautement péjoratif et discriminatif que ses prédécesseurs.
Car, nous I’avons vu, c'est pour le critique que le cliché est une expression, une pose du
langage, dont l'artificialité n'est plus percue par ceux qui l'utilisent, dés lors qu'il devient un
automatisme, un réflexe, autrement dit, dés qu'il passe pour naturel dans 1'usage courant de la
langue. Et c'est pour le critique littéraire, tout particulicrement, que le cliché apparait
dangereux, de maniére d'autant plus cruciale, que le phénomeéne s'inscrit dans 1'avénement de
la presse quotidienne a grand tirage du Xix° siecle qui homogénéise la pratique courante de la
langue frangaise. Conscient du phénomeéne, Sainte-Beuve, note dés 1839 pour La Revue des
Deux Mondes

« Les journaux s'¢largissant, les feuilletons se distendant indéfiniment,
I'¢lasticité des phrases a di préter, et I'on a redoublé de vains mots, de
descriptions oiseuses, d'épithétes redondantes : le style s'est étiré dans tous
ses fils comme les étoffes trop tendues. »'?

Cette nouvelle artificialité autonome et désincarnée d'une langue contaminée par les clichés
n'est alors que trop visible, voire insupportable a ceux, écrivains, critiques et autres gens de

lettres qui les rejettent. Baudelaire, pocte et critique d’art, note en 1859 dans ses journaux

12 Charles Augustin Sainte-Beuve, De la Littérature industrielle [1839], Paris, Allia, 2013, p. 30.
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intimes un lieu commun de I’époque : « De l'infamie de l'imprimerie, grand obstacle au
développement du Beau »'?. Cette infamie est, selon lui et d’autres, directement causée par la
vulgarisation de la reproduction a grande échelle ; la nausée, par l'invasion d'une répétition de
formules publicitaires, mercantiles et fonctionnelles, destinées au peuple. Ce dégoit

généralisé a pour conséquence une polarisation critique contre les clichés.

Elément nouveau a I’époque avant de devenir banal, comme nous I’avons vu pour le
cinéma, ce nouveau rapport de production de D’art implique un nouveau rapport de
subordination et de résistance vis-a-vis d’un nouveau public. Le cadre idéologique et politique
de l'apparition du terme « cliché » est donc le suivant. Tout d'abord, la premiere génération de
la bohéme romantique francaise de la Monarchie de Juillet s'oppose a tout ce qui représente a
ses yeux l'idéologie bourgeoise et la mainmise que cette derniére pourrait avoir sur le domaine
de 1'Art, c'est-a-dire vis-a-vis de ses conditions économiques de production, ainsi que les
criteres de gott, de réception et de consécration. Dans le Salon de 1846, Baudelaire rédige
ainsi une « Adresse aux bourgeois », les flattant et les invitant a s'éduquer a I'art et la poésie :

«[L'art] Vous en concevez l'utilité, & bourgeois, — législateurs ou
commergants, — quand la septiéme ou la huitiéme heure sonnée incline votre
téte fatiguée vers les braises du foyer et les oreillards du fauteuil. »'*

Quand on sait que Baudelaire fut I'un des rares a percevoir l'imperceptible ironie de
Madame Bovary, on est tenté de lire cette adresse a la maniére dont Flaubert, en 1850, espérait
arranger sa préface au Dictionnaire des Idées Regues : « de maniere a ce que le lecteur ne
sache pas si on se fout de lui, oui ou non »'°. 1l est en effet courant a I'époque que 1'écrivain-
journaliste s'adresse a son lectorat bourgeois qu'il se doit de satisfaire et, en méme temps, qu'il
passe en fraude a ses confréres des messages cryptés, ou plane une indécidable ironie, voire
une raillerie a I'égard de leur public bourgeois. Méme si, avant la « dépolitication » de 1848,
'ambition utopique d'une pédagogie du peuple bourgeois n'est pas étrangere a Baudelaire, la

soumission a la tache et au nouveau public est en grande partie de convention pour qui sait

13 Charles Baudelaire, Mon Ceeur mis a nu in op. cit., p. 706 ; p. 684.
14 Charles Baudelaire, « Salon de 1846 » in Critique d'art, op. cit., p. 76.

15 Gustave Flaubert, Lettre a Louis Bouilhet, 4 septembre 1850, Correspondance, t.1, Paris, Pléiade,
Gallimard, 1973, p. 678-679 : « Ce livre compléetement fait et précédé d'une bonne préface ou l'on indiquerait
comme quoi l'ouvrage a été fait dans le but de rattacher le public a la tradition, a 'ordre, a la convention
générale, et arrangée de telle maniére que le lecteur ne sache pas si on se fout de lui, oui ou non, ce serait
peut-&tre une ceuvre étrange et capable de réussir, car elle serait toute d'actualité. ».
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lire entre les lignes la critique adressée, moins au public bourgeois, qu'aux camarades

écrivains-journalistes de la petite presse turbulente de la Monarchie de Juillet.

Si, a cet égard, aprés 1848, le pouvoir politique du Second Empire, en la figure de
Napoléon III, cristallise la haine du bourgeois pour les artistes et les écrivains de la bohéme,
c'est qu'il instaure un véritable art d'Etat qui éléve le gott bourgeois a son pinacle. Si 1’on en
croit Pierre Bourdieu dans Les Régles de [’art, I’institution de I’art instaurée par Napoléon 11
n'opere pas tant par la censure — quoiqu'elle ne soit pas a négliger —, mais plutét par un
systeme de vénalité et de soumission des artistes et de leur production, a travers l'organisation
de Salons, de Concours, d'Institut des Beaux-Arts, qui distribuent les honneurs et les prix qui,
ainsi décident du succes et de la condition, riche ou misérable, d'un artiste. A cela, s'ajoute la
montée en puissance et la reconnaissance officielle des milieux d'argent comme nouveau
public et nouveau client de ’art : des financiers ou des industriels dont les fortunes sans
équivalent, ont l'originalité, vis-a-vis de l'aristocratie d’Ancien Régime, de n'avoir dépendu
pour s'établir d'aucune connaissance ayant trait a 1'art ou a la culture, au sens des ceuvres de
l'esprit. Ces derniers, nouveaux tenants du pouvoir économique, favorisés par le pouvoir
politique, imposent donc d'autres valeurs a la société et a I’art : 'utilité, le joli, un goit pour
l'art pompier, une forme déja kitsch et dégradée de l'art servant a décorer l'intérieur de
I’habitat de ces nouveaux riches dont le golit n'a pas ét¢ éduqué et qui revendiquent méme,

pour certains, de ne pas s'y intéresser du tout.

Bourdieu en fait état lorsqu’il rapporte le témoignage d’André Siegfried, parlant de son
pere, patron dans le textile :
« Dans cette éducation, la culture n’entrait pour rien. A vrai dire, il n’aura
jamais de culture intellectuelle et ne se souciera jamais d’en avoir. Il sera
instruit, remarquablement informé, saura tout ce dont il a besoin pour son
action du moment, mais le golt désintéressé des choses de 1’esprit lui restera
étranger. »'°

Bourdieu mentionne également la profession de foi d’ André Motte, grand patron du Nord,

qui apparait comme le complément francais a 1’Avis nécessaire a ceux qui veulent devenir

16 Louis Bergeron, Les Capitalistes en France (1780-1914), Paris, Gallimard, 1978, p. 77 ; cité in Pierre
Bourdieu, Les Régles de l'art : genése et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992, p. 87.
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riches de Benjamin Franklin, publié a Paris en 1791'7, et sa célébre maxime du capitalisme

naissant « Le temps, c’est de I’argent » :

« Je répete chaque jour a mes enfants que le titre de bachelier ne leur donnera
jamais un morceau de pain a croquer ; que je les ai mis au collége pour leur
permettre de gotter les plaisirs de I’intelligence ; pour les mettre en garde
contre toutes les fausses doctrines, soit en littérature, soit en philosophie, soit
en histoire. Mais j’ajoute qu’il y a aurait pour eux grand danger a trop
s’adonner aux plaisirs de I’esprit. »'®
Ce sont donc ces bourgeois et leur pouvoir d'achat sans commune mesure qui prétent appui
a I’instauration de la référence dévoyée aux Anciens comme valeur-étalon de leur gott et du
marché naissant des Arts et des Lettres. Ils forment le public de ce que Baudelaire nomme les
« faux amateurs de l'antique » dont les pales copies font recette a 1'époque chez les peintres
pompiers. L'homogénéité culturelle et stylistique de I'art d'Etat du Second Empire et du goit
bourgeois se distingue donc, pour ceux qui les rejettent, par une propension a la corruption et
a la médiocrité : une vulgarité proverbiale de « boutiquier », synonyme de ces petits-

bourgeois qui participérent aux massacres des ouvriers en 1848 ; en bref, un amour déclaré

des clichés dont la bohéme se fait I'ennemi juré.

Il faut relire a cet égard les allusions des comptes-rendus des Salons de peinture de
Baudelaire dans le contexte des pratiques culturelles de son époque qui situent son propos,
notamment dans l'article Le Peintre de la vie moderne paru initialement dans Le Figaro en
trois épisodes les 26, 29 novembre et 3 décembre 1863. Baudelaire commence par s'en
prendre a ceux qui ne s'accrochent qu'aux opus majorum. Ce que Baudelaire dépeint, ce sont
les nouveaux esthétes bourgeois dans leurs visites aux musées ; il les ridiculise en rappelant
que leur golt pour les classiques n'existe, lui-méme, que par le filtre de la stéréotypie
popularisante de la gravure. Résultat : ils n'aiment, dit-il, que la « beauté générale », comme
certains, pourrait-on ajouter, ne gotitent que 1'abrégé de la culture générale, sanctionnée par la
tradition et le commerce qui s'enrichit sur ces valeurs sires. Ils sont ceux qui, en bref, plutot
que de considérer l'art et la culture comme valeurs autonomes, ne les considérent que comme

un fard emprunté, un faire-valoir social pour diner mondain.

17 Benjamin Franklin, Avis nécessaire a ceux qui veulent devenir riches. Mémoires & propos au fondement de
I’Ameérique marchande, trad. David Ledoyen, Montréal, Lux, 2012.

18 Ibid, p. 195 ; cité in Pierre Bourdieu, op. cit., p. 87 (nous soulignons).
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Tel est 'esprit bourgeois ou petit-bourgeois dénoncé par la frange radicale de la bohéme
artistique parisienne. Croyant cultiver leur distinction, les bourgeois ne font, selon Baudelaire
et d’autres avec lui, que signaler leur conformisme social de béotiens. Ce qui est alors refusé,
c'est donc tout a la fois le succes public ef la référence a la tradition, pervertie et faussée ; ce
qui est refusé, c'est le fait qu’ils puissent étre les critéres de la valeur d'une ceuvre : ni
marchandise du présent, ni pure héritiere et débitrice du passé et ses modeles. Balzac, des
1830, note la fonction sociale que prendra le clich¢, comme formule de mots prise dans son

rapport a la mode, dans son article « Des mots a la mode » :

« Les mots nouveaux créés par les événements, ou ceux que le caprice met a

la mode, prétent d'abord a la conversation de ceux qui s'en servent je ne sais

quoi d'amphigourique et d'obscur qui leur donne une supériorité soudaine

[...] Alors le mot vole de bouche en bouche ; il fait fortune ; il sert de cachet

a l'esprit, a la toilette ; c'est le vernis qui donne au tableau toute sa beauté. Le

monde ¢légant 'adopte ; mais aussi le monde élégant sent admirablement

I'heure, le jour, la minute a laquelle le mot est mort ou devient ridicule ; il

faut un tact immense pour deviner ce qu'un mot a de vie. La est I'écueil. [l y a

autant de danger a se servir d'un mot usé, qu'a ne pas le prononcer comme il

faut, et quand il faut. »'°

Le terme « cliché », ici mot a la mode avant d’étre usé, son usage comme parole sociale,

permet de dresser une frontiére, une démarcation entre, d’un c6té, une opinion publique
¢clairée de salons, de clubs ou officient les snobs et les dandys, affranchis des systemes
canoniques ou traditionnels figés pour ceux, mouvants, de la mode, et, de l'autre coté, une
opinion vulgaire du public, du peuple aveugle supposé tirer du cliché usé un plaisir abétissant.
Mais les mots a la mode, les clichés de la parole mondaine doivent étre distingués pour Balzac
en deux types : le cliché d'a propos, le cliché hors de propos. Ce n'est donc que le cliché hors
de propos, le cliché vulgarisé qui sera retenu par le jugement péjoratif qui le condamne. Gare

a celui qui ne sera pas synchrone avec la mode qui insuffle au cliché sa vie et commande sa

répétition ; gare a celui qui manquera le décret de sa mort et I’injonction de son rejet.

Examinons l'aspect socio-économique du probleme posé a la condition d'artiste.
L'émergence de la production littéraire de masse pose aux artistes de véritables cas de
conscience, comme on peut en lire les prémisses dans D’article précité de Sainte-Beuve,

intitulé « De la littérature industrielle », paru dans la Revue des Deux Mondes en 1839. Sainte-

19 Honoré de Balzac, « Des mots a la mode » [1830] in Euvres diverses, t. 11, Paris, Pléiade, Gallimard, 1996,
pp. 749-755 (nous soulignons).
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Beuve commence par mentionner qu'il ne décrit pas un phénomeéne inédit. La littérature
industrielle n'est (déja) pas nouvelle. Ce qui est nouveau, selon Sainte-Beuve, apres la
Révolution de 1830, c'est le désordre social, politique et générationnel, dans lequel elle
s'insere, désordre qui la rend plus incontrdlable qu'avant et qui, surtout, lui transfére un certain
nombre de pouvoirs antérieurement dévolus a une aristocratie des Lettres. Les idées et les
valeurs prévalentes dans la génération littéraire précédente, plus généralement au cours du
xvil® et xvii® siécle, se perdent, selon Sainte-Beuve. Ce qui est perdu correspond, selon lui, a
ce qu'il nomme la libéralité et le désintéressement, c'est-a-dire des valeurs héritées du
xvir® siecle, d'abord en crise et minoritaires au début du xix° siécle mais qui finiront promues
par ce que Bourdieu a nommé « l'autonomisation du champ littéraire ». Progressivement,
celui-ci parvient, en effet, a se présenter comme un « monde économique inversé » qui
impose ses propres critéres de jugement esthétique et ses propres instances de légitimation qui
fixent la valeur symbolique des ceuvres selon des logiques et des régles relativement distinctes
des autres champs de pouvoir que sont le politique, 1'économique ou le religieux qui s'en

voient écartes ou plus souvent refoulés, au sens psychanalytique du terme.

Selon Sainte-Beuve, on est déja loin, en 1839, de 1'époque des Lumicres ou, péle-méle
Boileau, Racine, Bossuet, Montesquieu, Buffon, Diderot, se refusaient encore a vendre le
produit de leur activité, méme lorsqu'ils €taient dans le besoin, afin d'éviter une condition que
Rousseau qualifiait de « mercenaire », au sens vieilli du terme qui n'implique pas le recours
aux armes du sens actuel. Un mercenaire d'alors correspondait seulement a une personne qui
per¢oit un salaire en contrepartie d'un travail, un simple équivalent d'employé ou de salarié,
dont le capitalisme invente le statut et dont Karl Marx analyse, apres d'autres, le rapport
d’assujettissement. Le mal qui empire et que décrit Sainte-Beuve outre, selon lui,
l'abaissement général du niveau intellectuel et littéraire poussé a la médiocrité « boutiquicre »
qui n'est qu'une conséquence, c'est donc le scandale d'une compromission de la littérature
dans la professionnalisation des €crivains : « le démon de la propriété littéraire » ; la devise
d'une partie de la bohéme : « Vivre en écrivant », bref, écrit-il, « I'invasion de la démocratie

littéraire ».

La premiére génération de la bohéme visée ici par Sainte-Beuve, vieillie et passablement
arrivée dans la deuxieme moitié du Xix° siecle, se servira des mémes arguments réactionnaires
pour attaquer la seconde génération de la bohéme dans ses prétentions a bousculer les tenants

et a intégrer le champ de I'art et de la littérature. Quelques décennies plus tard, apres 1848,
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Baudelaire parle donc de la « prostitution » généralisée d'une génération dépendante d'un
nouveau systéme socio-économique de la culture. Face a cette potentielle anarchie dans
l'ordre des Lettres d’un coté, 1"industrialisation et la démocratisation de la production
culturelle de 1’autre, I'organisation de moyens de défense deviennent donc nécessaires pour
former, ou préserver, des castes esthétiques et intellectuelles, auxquelles étaient dévolues un

pouvoir social et symbolique.

Les tenants du champ littéraire qui émerge, s'opposent donc aux nouvelles sphéres
d'influence de la société : la bourgeoisie, la presse a grand tirage, la littérature populaire qui y
parait en feuilleton — Les Mysteres de Paris d'Eugéne Sue sont publiés entre 1842 et 1843 — et
dont le succes met les écrivains en concurrence, entre ceux qui survivent et ceux qui
littéralement font fortune. Walter Benjamin rappelle les chiffres totalement nouveaux et
littéralement astronomiques pour I'époque :

« En 1845, Dumas signa avec Le Constitutionnel et la Presse un contrat qui
lui assurait pour cinq ans un traitement annuel de 63 000 francs pour une
production minima de dix-huit volumes. Eugéne Sue recut pour Les Mysteres
de Paris une avance de 100 000 francs. On a calculé que les honoraires de
Lamartine se sont élevés a 5 millions de francs pour la période allant de 1838
a 1851. Pour 1'Histoire des Girondins, parue d'abord en feuilleton, il avait
touché 600 000 francs. »*°

C’est donc dans ce nouveau rapport concurrentiel que les tenants du champ littéraire
s'opposent a l'essor de l'industrialisation et de la mécanisation de I'art (photographie, cinéma)
et, par contagion, au public nouveau de ces procédés : majorité du suffrage universel, masse

des plébiscites qui portent I’Empereur au pouvoir aprés 1848, lecteurs abonnés des titres

quotidiens ou hebdomadaires.

La chasse aux clichés fait alors 1'objet d'une véritable querelle politique, un « conflit » ou
une « concurrence potentielle de légitimités », pour reprendre l'expression de Pierre
Rosanvallon lorsqu'il analyse, dans ses cours au Collége de France, la période du Second
Empire en France. Celui-ci souligne l'affrontement entre la « Tribune » bonapartiste,
expression légitime du suffrage universel, établi aprés le coup d'Etat du 2 décembre 1851, et
la « Plume », la presse, représentante revendiquée mais illégitime ou informelle de « 1'opinion

publique » : deux formes concurrentes de démocratie représentative auxquelles se méle

20 Walter Benjamin, Baudelaire, Paris, La Fabrique, 2013, p. 725.
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encore le champ artistique et intellectuel, tiraillé entre les deux*'. C'est d'abord
l'instrumentalisation de l'autorit¢ des foules que contestent dans un premier temps les
écrivains, qu'elle soit politique pour les referendums qui entérinent le Coup d'Etat de 1851 et
'échec des révolutions écrasées et travesties, de 1830 et 1848, ou qu’elle soit éditoriale,
lorsque les directeurs de journaux s'autoproclament les porte-paroles du golt du public
bourgeois pour biffer, censurer, refuser ou stopper une publication sous prétexte qu'elle
ennuierait ou choquerait le lecteur, qui préférerait le confort inoffensif de ses clichés. Dans ce
contexte, rappelons enfin que les droits d'auteurs ne sont pas encore sanctuarisés a 1'époque,

quoique Balzac milite dés la premiére moitié du siécle en leur faveur.

De¢s sa création, le terme « cliché » est donc, d'ores et déja, chargé de la forte connotation
péjorative que portent ses synonymes, légérement antérieurs. Il est I'aboutissement d'une
sédimentation sémantique ef polémique, puisqu'il sert une critique radicale des conformismes
de la société impériale, plus tard républicaine mais tout aussi capitaliste et marchande. Dés ses
origines, parce que le cliché concerne directement les ceuvres et leur appréciation critique,
c'est-a-dire leur réception et leur médiation, il s'avere étre un outil particulierement efficace de
discrimination pour le jugement de golt de la critique d'art. Le mot « littérature » lui-méme,
n'a pas le sens d'art indépendant que nous lui accordons aujourd'hui, au moins jusqu'en 1880.
Au contraire, « littérature » reste alors encore associé¢ a la rhétorique et a son enseignement
selon un mode¢le antique. Le terme « cliché » est donc un outil argumentatif, voire une
catégorie, linguistique et réflexive, structurante et participant de la constitution et de

l'autonomie du « champ » littéraire et intellectuel.

Mais ce qu’il faut saisir, c’est combien, deés ses débuts, le recours critique au cliché est
marqué par son caractere a la fois subversif vis-a-vis des instances de Iégitimation antérieures
et, élitiste, vis-a-vis de ses exigences et son rapport, parfois contradictoire, au public
contemporain. Le recours péjoratif au cliché s'ancre dans une posture intellectuelle
stratégique, dont les partis pris peuvent, semble-t-il, changer selon les circonstances, les
affinités, les théories et les combats, mais dont la démarche et 1'objectif paraissent demeurer
sensiblement les mémes dans les prises de position explicites et surtout dans la cristallisation

mythologique du combat mené par le champ littéraire et artistique : s'émanciper par tous les

21 Pierre Rosanvallon, La Contre-démocratie, la politique a l'dge de la défiance, Paris, Seuil, 2006, pp. 107-
121.
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moyens d'une aliénation des clichés, sous toutes leurs formes, afin de constituer une sphere

indépendante de 1'Art, d'un point de vue aussi bien économique, politique qu'esthétique.

En réalité, l'essor de la littérature industrielle dans la presse, productrice de clichés,
provoque une véritable schizophrénie chez les écrivains. Car ce sont deux conditions de vie
artistique, deux statuts contradictoires et, plus fondamentalement, deux systémes de valeurs
qui traversent le XIx° siecle: refuser l'autorit¢é des Anciens mais poursuivre 1'élévation
spirituelle de la paideia grecque contre le divertissement ou le vernis de culture de pure
distinction sociale des Modernes ; revendiquer une autonomie de travailleur littéraire mais

risquer, en méme temps, le mercenariat journalistique ou la soumission au gotit bourgeois.

Le comble ou, devrait-on dire, le fond de l'affaire était déja atteint pour Sainte-Beuve
quand : « Tout le monde peut se dire homme de lettres : c'est le titre de qui n'en a point >* ».
Ce comble participe de l'indistinction générale qui permet l'invasion et la suprématie, sur les
vrais artistes, de ceux que Baudelaire nomme dans le Salon de 1859 : les « faux-amateurs du
style », en bref, les charlatans. Pour autant, c'est cette méme ouverture du statut d'écrivain ou
d'artiste @ une nouvelle masse d'étudiants et de bohémes, détachés de l'aristocratie, appauvris
par le capitalisme bourgeois qui bouleverse a I'époque la pratique et les conceptions de la
littérature, c'est cette démocratisation, a laquelle participaient déja les auteurs cités, quoique la
premicre génération de la bohéme ait slirement plus appartenu a la bourgeoisie que sa

descendante.

I1 faut donc dépasser l'image folklorique du poéte maudit et le mythe de la bohéme martyre
consacrés plus tard par les manuels et les histoires littéraires a partir de la 1m1° République. Car
ce qui est oublié, c'est que le refus déclaré du cliché n'en reste pas moins profondément
équivoque, vis-a-vis non seulement de la modernité, pour la critique littéraire et la critique
d'art, mais vis-a-vis surtout de la pratique artistique elle-méme. Comme le résume Thibault
Sallenave a propos de Flaubert et du lieu commun :

« A partir de I’instant ou le lieu commun passe du coté de la « critique
littéraire » — ou il en devient un théme explicite — il subit une forme de «

catégorisation esthétique » que le dispositif romanesque laissait encore
incertaine. »*°

22 Charles Augustin Sainte-Beuve, De la littérature industrielle, op. cit., p. 38.

23 Thibault Sallenave, « Le Phénomeéne topique : phénoménologie, grammaire et rhétorique du lieu commun »,
Philosophie, sous la dir. de Jocelyn Benoist, Paris, Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 2014, p. 194.
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La haine des clichés est en réalité contrariée. La lettre des manifestes, I'explicite du versant
politique du conflit recouvre et confond les prétentions et les réalités de sa traduction
esthétique et poiétique dont il brouille la lecture. A y regarder de plus prés, on constate qu'il
existe un décalage entre, d’un coté, les revendications des générations romantiques, plus tard
institutionnalisées dans les prescriptions de la loi qui réforme les lycées en évacuant la

discipline rhétorique et, de 1’autre, la pratique quotidienne de I’écriture, notamment a 1’école.

C'est ce que montre Violaine Houdart-Mérot dans son ouvrage La Culture littéraire au lycée
de 1880 a nos jours. Aujourd'’hui, le dernier automatisme rhétorique, l'un des derniers
enseignement strict de « stylistique » qui perdure dans les classes francaises est peut-étre
'encouragement a éviter la répétition d'un méme terme au sein d'une méme phrase ou d'un
méme paragraphe en privilégiant des synonymes qui éviteront, pense-t-on, le stéréotypage du
discours ; ce que ne connait pas ou moins l'anglais par exemple, et qui devra nous rester en
mémoire pour la suite. A la fin du xix® siécle, ce paradoxe d’une anti-stylistique qui prescrit
encore le conseil de style d’éviter les clichés, est plus profond encore. A travers des analyses
de copies, notamment d'écrivains célebres, Houdart-Mérot pointe les conflits qui traversent
les ¢éléves entre deux systémes de valeurs qui commandent deux pratiques d'écriture en

principe contradictoires.

Le cas le plus parlant, a ce titre, est stirement celui tardif d'Arthur Rimbaud. On a souvent
retenu, de la lettre dite « du Voyant » a son professeur [zambard, le « déréglement des sens »
que reprendra fréquemment Deleuze. On a aussi retenu l'appel répété a chercher dans
l'inconnu du nouveau, comme le veut la formule de Baudelaire dans le poéme « Le Voyage »
des Fleurs du Mal, sous I'égide duquel se place Rimbaud. Celui-ci professe contre son mentor
Izambard une rupture violente avec le passé : « Apres Racine, le jeu moisit. Il a duré deux
mille ans ! [...] Du reste, libre aux nouveaux d'exécrer les ancétres [...] Des fonctionnaires,
des écrivains. Auteur, créateur, pocte, cet homme n'a jamais existé ! » (I'inconnu est le terme
le plus répété de la missive). Et pourtant, note Houdart-Mérot, « la pratique scolaire de
1'écriture imitative et de la traduction joue un role important dans I'ccuvre de I'écrivain ** ».
Les traductions du latin, la connaissance de la rhétorique et des effets de style, en particulier
l'amplification, premier des usages stylistiques de la rhétorique, imprégnent les poémes de

Rimbaud.

24 Violaine Houdart-Mérot, La Culture littéraire au lycée de 1880 a nos jours, Rennes, Presses universitaires
de Rennes, 1998, p. 20 (nous soulignons).
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De maniére plus exemplaire encore, on retrouve cette ambivalence des écrivains, entre les
revendications et la pratique, dans leur condamnation du journalisme, pourvoyeur de clichés,
mais auquel bon nombre d'entre eux participent pour vivre de leur plume comme le signale
Marie-Eve Thérenty dans son édition critique des articles et chroniques de Honoré de Balzac,
Balzac journaliste**. Contre le lieu commun du poéte maudit, Walter Benjamin cite dans son
Baudelaire une phrase de Paul Claudel qui écrivait : « Baudelaire, c'est un étrange mélange du
style racinien et du style journalistique de son temps ». Alain Vaillant s’y attarde également
dans sa présentation des textes de Baudelaire journaliste lorsqu'il écrit :

« Pour prendre la pleine mesure de l'influence du journalisme sur Baudelaire
—sur lI'homme mais aussi sur son ceuvre —, il faut commencer par se
débarrasser des deux clichés auxquels on réduit habituellement I'écrivain. Le
premier, qui vient de la vulgate scolaire et des manuels d'histoire littéraire, a
popularisé I'image sombre d'un poéte maudit, mélancoliquement voué au
désceuvrement ennuyé de la procrastination durant le temps qu'il ne passe pas
a ciseler ses rares poémes [...] D'abord et avant, Baudelaire est le parfait
exemple [...] de l'écrivain-journaliste du milieu du xix°® sicecle: plus
exactement de ces professionnels de la petite presse culturelle qui, entre
poésie littéraire ou artistique, fiction et chronique, sont les polygraphes de la
modernité. »*°

Le rapport des écrivains aux clichés prend alors ses racines et ses ambiguités dans la
condition méme d'artiste et de critique, au sens le plus prosaique, de ses prétentions, de ses
justifications, de ses succeés et de ses échecs®’. Si cette ambivalence existe souvent plus
souterrainement, c’est que la presse est le lieu naturel de publication de la littérature du xix®

siecle et qu'elle inspire l'invention protéiforme et l'esthétique d'ceuvres nouvelles, qui

s'exprimeront par la suite ailleurs, sur d'autres supports.

Ce qu’il faut saisir, aprés cette remise en contexte, c’est combien l'ambivalence du
journalisme ne touche pas seulement la condition socio-économique de 1'écrivain : elle atteint
sa pratique littéraire elle-méme. L'ambivalence du rapport des écrivains a leur lectorat
bourgeois, au journalisme et aux clichés qu'il pourvoie, commande, en effet, une écriture de

l'implicite, de l'allusionnisme et de 1'équivoque, plus nuancée que la lettre des pétitions de

25 Marie-Eve Therenty (éd.), Honoré de Balzac, Balzac Journaliste. Articles et chroniques, Paris, Garnier
Flammarion, 2014.

26 Alain Vaillant (éd.), Charles Baudelaire, Baudelaire journaliste. Articles et chroniques, Paris, Garnier
Flammarion, 2011, p. 7.

27 Nous renvoyons a la proposition par Pierre Bourdieu d'analyse socio-littéraire de la place de Flaubert et sa
définition du champ littéraire a travers une lecture de L'Education sentimentale dans le prologue de son
ouvrage Les Regles de l'art, op. cit.
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principes qui prétendent vouer une haine au cliché et vouloir éliminer ce dernier, purement et
simplement, de la poiétique littéraire et artistique. Quand Balzac rédige une Monographie de
la presse parisienne qui en dévoile et en condamne toutes les mystifications, on détecte déja
le symptome de la schizophrénie*®. Car, du coté littéraire, le journalisme est a plus d'un titre la
véritable matrice de La Comédie Humaine : des descriptions physiognomoniques qui
rappellent la littérature et la presse des physiologies — a laquelle Balzac participe directement
en écrivant certaines sections du projet de I'éditeur Léon Curmer, Les Frangais peints par
eux-mémes*’, encyclopédie morale des types et espéces de Frangais — jusqu’a l'organisation
de La Comédie Humaine toute entiere qui suit des rubriques pastichant les catégories des

journaux (Vie parisienne, Vie de province, etc.), etc.

Baudelaire, lui-méme, au début de sa carriére, n'est pas loin d'incarner un personnage plus
proche du journaliste Lousteau dans Les [llusions perdues que du naif Rubempré et son
recueil de poésie « Les Marguerites », notamment lorsqu'il explique dans sa correspondance
ses projets lucratifs de critique d'art a sa mere. Ses déclarations postérieures, plus qu'acerbes a
I'égard de la presse, semblent remiser ses premicres déclarations a une naiveté des débuts ou a
une duplicité qui garantit sa rente et évite la tutelle de son beau-pere, le général Aupick. Que
ces projets et leurs motivations soient réels ou bien qu’ils ne soient qu’un écran de fumée
destiné a convaincre sa mere et son beau-pére de continuer a lui verser une rente, Baudelaire,
comme bien d’autres, est pris dans ce nouveau rapport qui méle le désir de réussite et la

réponse au chantage économique.

Plus encore, l'intégration de l'actualité et de I'hétérogénéité des genres et des objets dans
les Fleurs du Mal, 1'originalité des petits poémes en prose du Spleen de Paris, doivent
beaucoup au systeme de publication de la poésie a I'époque, puisque celle-ci ne fonctionne ni
par recueils individuels qui consacrent l'auteur, ni encore par revue d'avant-garde qui
promeuvent un mouvement. Bien au contraire, la poésie se trouve mélée aux éditoriaux, aux
articles politiques, aux faits-divers criminels et aux reportages, auxquels elle apporte en
contrebande un contre-point ironique, parodique et dérangeant, sous couvert d'une
présentation et de titres dans un espace et un lieu commun, a premicre vue homogenes, mais

la poésie baudelairienne ruine ou du moins sape en réalité. Antoine Compagnon dans ses

28 Honoré de Balzac, Les Journalistes : Monographie de la presse parisienne, Paris, Les Mots et le reste, 2012.

29 Bertrand Tillier & Jules Janin, Coll., Les Frangais peints par eux-mémes [1839-1842], t. 1 & t. 11, Paris, éd.
Omnibus, 2003.
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cours au Collége de France et dans son ouvrage Baudelaire L'irréductible rappelle ce contexte
souvent négligé :
« La forme méme du « petit poéme en prose » n'est pas séparable du lieu ou
Baudelaire parvint a publier certaines de ses « babioles » [...] Le poéme dans
la presse quotidienne est entouré de toute la trivialit¢ de la vie moderne. La
frontiére s'est effacée entre celle-ci et la poésie. »*°
C’est cette frontiere entre la trivialité de la vie moderne et la poésie que les manuels

scolaires républicains réinstaureront en consacrant Baudelaire.

Le Peintre de la vie moderne, comme nous l'avons vu, s'inscrit dans une critique des
pratiques culturelles bourgeoises orientées par la stéréotypie des reproductions. Mais il est
aussi la consécration, en la personne de Constantin Guys, de l'artiste secondaire qui ne croque
pas les spheres éthérées de I'art pour l'art mais les parures, les allures, les tics et les clichés de
son époque. On sait, par ailleurs, qu'a la diftérence du Salon de 1845, les comptes-rendus de
Baudelaire, dés 1846, abandonnent peu a peu une organisation classique, suivant les genres et
les hiérarchies, organisation qui aurait formellement rattaché son projet a I'enseignement des
Humanités dont le romantisme souhaite s'émanciper. Mais si cette part descriptive diminue,
c'est bien a la suite de l'augmentation progressive des reproductions d'ceuvres (gravures,
lithographies, plus tard photographies), épinglée plus tot par Baudelaire, mais qui a pour
conséquence que le compte-rendu critique n’a plus a étre plus un palliatif & ceux qui

n'auraient pas eu acces aux ceuvres.

C'est donc cette modernisation qui, paradoxalement, permet 1'indépendance de la critique
d'art et I'ambition du projet pédagogique qu'entend mener Baudelaire, lequel ne s'inscrit plus
dans des canons mais fabrique de nouvelles catégories subjectives de jugement. Quant a la
pensée esthétique de Baudelaire elle-méme, la « mnémotechnie du Beau » qu'il déploie : ne
faut-il pas I'entendre et la comprendre comme la capacité a retenir, parmi le nombre croissant
d'ceuvres et de reproductions qui ne jouent que du « chic» et du « poncif», celles qui
marquent la mémoire et l'imagination ? Et, en retour, l'autonomisation de la critique
baudelairienne, permise, conditionnée, presque provoquée par les processus mécaniques de
reproduction, ne conserve-t-elle pas, pour se distinguer, non plus des Anciens mais des
Modernes trop modernes, une ambition éthique qui fait coincider la connaissance du beau et

du bien, la formation esthétique et 1'é1évation de 1'esprit, héritage de la paideia grecque ?

30 Antoine Compagnon, Baudelaire L'irréductible, Paris, Flammarion, 2014, p. 42.

251



En 1869, lorsque Baudelaire publie Le Spleen de Paris, la condamnation du public
bourgeois dans le poeme « Les Foules » parait, cette fois-ci, sans appel et plus conforme a
I'image qui est restée du pocte irréductible. Il ne reste plus a apprendre a ces bienheureux
qu'une chose : qu'il existe des plaisirs supérieurs aux leurs, des plaisirs humiliants pour leur
suffisance, comme celui de savoir flotter socialement et poétiquement dans les foules (et
parmi les clichés serait-on tenté d’ajouter en écho a Deleuze), au lieu de préférer y identifier
positivement les types comme le proposait la littérature des physiologies de 1'époque’’. 11 faut
en déduire que, de la fin de la Monarchie de Juillet a la Révolution de Février 1848 et les
massacres de Juin, la Seconde République et sa mutation en Second Empire, qu'apres deux
décennies de contagion des clichés, I'espoir démocratique d'une pédagogie de l'art a échoué.
Ses tenants n’y croient plus. Mais ce qui compte pour Baudelaire, en dépit de la crispation
critique vis-a-vis de son lectorat, ce n'est pas d’établir une esthétique purement élitiste, qui
exigerait le partage du sensible entre poctes et béotiens, c'est, au contraire, la capacité et le
golt au brouillage des frontieres par des jeux de transfuge social du vocabulaire. C’est ainsi
qu’il retrouve, bon gré, mal gré, la foi dans le lien de ’homme et du monde mais un monde

devenu « magasin d’images et de signes ».

Il n'en reste donc pas moins, objectera-t-on, que Baudelaire dans son Salon de 1846 refuse le
chic et le poncif de son époque, qui ne sont pas sans rappeler l'incongru et le déja-vu des
clichés. Balzac disait en effet du poncif qu'il est une « idée qui a ét€¢ exprimée mainte et
mainte fois et qui a perdu toute originalité¢ » et il I'employait lui-méme dans ce sens. Un
« poncif », dans son sens figuré, correspond, en effet, a l'expression ou l'ccuvre, littéraire,
artistique, banale, de routine, qui copie manifestement un mod¢le et se trouve ainsi dépourvue
de toute originalité. Nous I'avons vu, ses synonymes sont le « cliché », le « stéréotype » et le
« lieu commun ». Mais si Baudelaire refuse la pose saturée de sens, s'il dénonce une
artificialit¢ dépourvue de singularité, en un trait d'esprit bien connu et maintes fois cité, il
révele dans la section Fusées de ses journaux intimes toute I'ambiguité de la position des

artistes et des écrivains vis-a-vis du cliché, lorsqu'il s'attribue pour mission :

« Créer un poncif, c'est le génie. Je dois créer un poncif. »*2

31 Voir a ce sujet : Jacques Ranciére, Le Fil perdu, Essais sur la fiction moderne, Paris, La Fabrique, 2014.

32 Charles Baudelaire, Fusées in (Euvres compleétes, op. cit., p. 662.
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A nouveau, faut-il I'entendre d'un point de vue strictement économique comme I'objectif que
s'assigne un poete qui réve encore au succes et a la richesse ? Ou bien faut-il entendre la
formule d'un point de vue poiétique, ou Baudelaire ne se propose pas de copier pour réussir
mais de créer de toutes piéces un poncif afin d'atteindre le génie, autrement dit la qualité
désormais exemplaire d'étre copié par les autres ? Au lieu de servir de repoussoir, le poncif,
comme matrice de futurs clichés, serait alors le « criterium certain » du chef-d'ccuvre, comme
a pu le devenir les Fleurs du Mal, ouvrage propédeutique de la poésie par excellence, au

moins jusqu'aux années 1960.

A cet égard, il existe encore dautres déclarations de Baudelaire, en apparence
contradictoires. Nous avons déja rappelé une autre ligne dans Mon Ceeur mis a nu, ou le poete
notait : « Immense nausée des affiches ». La formule, d'un point de vue déclaratif et critique,
fait penser a un refus catégorique des clichés publicitaires de son époque. Mais d'un point de
vue poétique, la nausée provoquée par les affiches, son immensite méme, rappelle que ce
dégott est, pour Baudelaire, une matic¢re nouvelle a 1'expression poétique pour s'émanciper de
ses propres archétypes traditionnels. C'est bien de ce rebut que Baudelaire se propose de tirer
une nouvelle Beauté, en introduisant dans la langue poétique les termes vulgaires et triviaux
du quotidien de la vie moderne — le wagon, I'omnibus, le faubourg, la rue, les quais, le pavé,
les jupons, le banc, les ombres ratatinées, etc. —, lesquels permettent de dissocier les
associations habituelles, littéralement les clichés trop d’a propos, aussi bien du langage

ordinaire que du langage poétique académique, en provoquant la rencontre de ces contraires.

C'est ce que Jules Laforgue nommera I'« américanisme » de Baudelaire, aussi bien pour son
cosmopolitisme opposé au provincialisme frangais, que pour son admiration pour Edgar Poe
mais surtout pour son art de la transgression poétique de la mesure, son usage de la
combinaison excessive, de la surenchére qui mélange le haut et le bas, le noble et le vil, a
'américaine, autrement dit son art du cliché, de 1'excés, de 1'hyperbole qui donne la mesure
d'une démesure®’. La poétique baudelairienne ne consiste pas, en effet, a dresser l'art contre
les clichés, comme on serait tenté de le croire, mais plutot de dresser les clichés les uns contre

les autres, afin de produire un nouveau sentiment poétique.

33 Jules Laforgue, « Critique littéraire. Notes sur Baudelaire » in Euvres Complétes, t. m, L'Age d'Homme,
2000, pp. 160-181.

253



« Immense nausée des affiches », moquerie adressée a ceux qui ne goltent que les « opus
majorum » grace a leur reproduction stéréotypée, il faut compléter ces formules d'une autre,
toujours dans Mon Ceeur mis a nu, ou Baudelaire rappelle : « Glorifier le culte des images (ma
grande, mon unique, ma primitive passion) »**. Il elit pu écrire le culte des ceuvres d'art, le
culte de 1'Art, mais, pour son compte, il préfere parler plus familierement des images.
Baudelaire n’est-il donc pas le premier concerné par les phénoménes qu'il critique ? Walter
Benjamin n'hésite pas a écrire a son propos :

« Les stéréotypes qui marquent les expériences que Baudelaire fait, le
manque de transition entre ses idées, 1'agitation figée de ses traits indiquent
qu'il n'avait pas a sa disposition les réserves qu'une vaste culture et une vision
globale de 1'histoire peuvent procurer. « Baudelaire avait pour un écrivain un
grand défaut dont il ne se souciait guére : il était ignorant. »*> »

La deuxi¢me bohéme francaise du xix° siécle marque, en effet, une génération d'artistes qui,
les premiers, sont de grands et d'imparfaits consommateurs d'art et d'images de ’art comme
d’images en général. Dans le Salon de 1859, Baudelaire écrit : « trés jeunes, mes yeux remplis
d'images peintes ou gravées n'avaient jamais pu se rassasier, et je crois que les mondes

pourraient finir, impavidum ferient, avant que je devienne iconoclaste »*°.

Enfin, ce gout et ce dégolt schizophréniques des clichés de I'époque nous semble affecter
jusqu'a la définition que propose Baudelaire de la modernité. Sa formulation, dans Le Peintre
de la vie moderne apparait d'abord équilibrée :

« 1l s'agit, pour lui [l'artiste], de dégager de la mode ce qu'elle peut contenir
de poétique dans I'historique, de tirer 1'éternel du transitoire.’” »

C'est cette formule qu’a retenu I’institutionnalisation et 1'enseignement de la pensée critique
de Baudelaire. Pourtant, comme le rappelle Antoine Compagnon, la célébrité de cette these
elle-méme, en avait déja fiat un lieu commun, si I'on en croit la redite qu'en propose Félix
Pyat des 1884 :

« Une ceuvre d’art se compose toujours de deux éléments distincts ; I’un plus

spécial au temps qui la produit, ’autre plus général et commun a tous les
temps ; I’'un propre a I’humanité d’un age, I’autre a celle de tous les ages ; la

34 Charles Baudelaire, Mon Ceeur mis a nu in Euvres Completes, op. cit., p. 701.

35 Walter Benjamin, Baudelaire, op. cit., p. 765.

36 Charles Baudelaire, « Salon de 1859 » in Critique d'art, op. cit., p. 284 (nous soulignons).
37 Ibid, p. 354.

254



proportion des deux constituant la différence du talent au génie, de
I’éphémeére a I’immortel. Or, je crains fort pour la part de I’immortel. Quant a
I’éphémere, trente années commencent a compter. Un tiers de siécle fait bien
des rides a une vieille face. »*®

A ce titre, Baudelaire a siirement réussi & créer le poncif critique de la modernité, une sorte
de complémentaire parfaite entre le transitoire et 1'éternel qui ramenerait sa définition a une
nouvelle « théorie du beau unique absolu ». Pourtant, on le sait, Baudelaire s'oppose a telle
théorie, en proposant, au contraire, une « théorie rationnelle et historique ». La seconde
formulation de sa définition de la beauté moderne est donc plus franchement équivoque,
maintenue par sa formulation tortueuse dans un état perpétuellement chancelant :

« Le beau est fait d'un €élément éternel, invariable, dont la quantité¢ est
excessivement difficile a déterminer, et d'un élément relatif, circonstanciel,
qui sera, si l'on veut, tour a tour ou tout ensemble, 1'époque, la mode, la
morale, la passion.’® »

Dans cette définition, moins théorique et plus poiétique, les clichés de 1'époque semblent
devoir se glisser au gré des circonstances et de I'alliance contre-nature que le Beau moderne se
doit de créer entre, eux et un élément éternel qui vient, soit de leur rencontre avec la Beauté
idéale de la tradition, soit de leur métamorphose dans de nouvelles thématiques et de

nouveaux sentiments poétiques comme la prostitution, le crime, la nausée, etc.

Afin d'éviter de ranger trop vite Baudelaire dans la case moderne ou anti-moderne, il faut
donc distinguer chez lui, d’un co6té, les références positives a la vie moderne dont I'art doit
percevoir la beauté pour la comprendre dans son historicité, et, de 1’autre, les références a la
modernité comme culte du progres, complexe de supériorité de l'actualité, qu'il associe, pour
sa part, a une prophétie de la décadence et de la décrépitude face a I'extension du matérialisme
et de la technique. Ainsi, la valeur méme du terme moderne, varie-t-elle suivant les contextes
ou il I’énonce : le public moderne et l'artiste moderne, ne sont pas le public de la vie moderne
et l'artiste de la vie moderne, ils ne sont que les tenants et les représentants contemporains de
la mode et de son hégémonie délétere, en phase avec les préjugés de leur temps et de la

Raison moderne.

Rien d’original dans ce rappel : il faut distinguer chez Baudelaire une beauté de la vie

moderne, rencontre du transitoire, du fugitif avec une part d'éternel, parfois morbide, d'une

38 Cité in Antoine Compagnon, Les Chiffonniers de Paris, op. cit., p. 242.
39 Ibid, p. 345 (nous soulignons).
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beauté revendiquée par l'art de la modernité qui célebre unilatéralement le transitoire de la
vapeur et I'électricité, oubliant d'inscrire I'ceuvre dans la durée. Le théoricien du langage Henri
Meschonnic note a ce propos contre les clichés débités a propos de Baudelaire et de la
modernité et contre certains effets de « slogans » modernes qu'il invente avec Rimbaud :
« A vrai dire, je crois que Baudelaire ne fait que traverser l'art, et qu'il ne
s'intéresse qu'a la vie. Le patronage qu'on va chercher en lui ne tient que
d'amalgames avec d'autres moments de sa pensée, de ses poemes. Il en résulte
un malentendu sur lequel on se fonde pour réclamer son autorité, mais qui en
méme temps écrase la vulnérabilité du concept qu'il invente, et qui parait ne
subsister que comme un perpétuel état naissant.*’ »

Cette appréciation de Meschonnic prend sens lorsqu'elle est restituée dans son
argumentation qui entend distinguer dans le texte de Baudelaire : 1. Une définition de la
modernité, de la vie moderne, comme une contradiction tenue entre 1'éternel et le transitoire
qu'elle contient. 2. Une définition de I'art qui fait de la modernité seulement le transitoire, une
moitié de 'art a laquelle il s'agit d'ajouter, par le travail créateur, sa part d'éternel prise dans un
dualisme traditionnel. Pour Meschonnic, ce dédoublement prouve « l'instabilité du concept de
modernité au moment méme de son invention, et de son analyse. *' » Dans cette perspective,
les clichés de la vie (moderne) ont donc leur place dans la création artistique comme matiére
premiere, tandis que les clichés de /'art se doivent d'étre évités, ou d'étre utilisés avec
précaution pour faire jouer la mémoire, I'imagination et les conventions, éviter les écueils de
l'art pour I'art comme ceux d'un art réaliste ou pompier qui serait le reflet flatteur que la

société se renvoie a elle-méme.

b. Le « mythe des origines » du terme « cliché » dans la parole
ouvriere
Nous I’avons mentionné en passant, Amossy et Rosen proposent dans Les Discours du
cliché une piste de définition du terme « cliché » a travers I’analyse critique des dictionnaires
et le basculement du sens propre au sens figuré et péjoratif. Mais pour les auteures, I'étrange
élasticité, le vague qui cerne le mot « cliché » ne tient pas seulement a sa terminologie. Il est

¢galement a attribuer a la physionomie suggestive de « son état civil », dressé par l'anecdote

40 Henri Meschonnic, Modernité Modernité, Paris, Verdier, 1988, p. 119.
41 Ibid.
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dans les dictionnaires : de l'atelier typographique vers les salles de rédaction. Si le terme de
« cliché » est encore si confus, c’est parce cet état civil reléverait, en réalité, d'un « mythe des
origines », autrement dit d'une légende urbaine. D’emblée, les auteures posent que le mot
« cliché », entendu comme métaphore éculée passée dans 1’usage courant, s’accompagne d’un
« mythe des origines » dont elles questionnent 1’authenticité, car cette origine dans 1’atelier
d’imprimerie, tient avant tout, selon elles, du récit, du discours rapporté, sans valeur
historique. Ces origines sont donc mentionnées pour étre tout de suite écartées parce qu’elles

relévent du mythe, exclu du champ positif du savoir

La définition du Grand Dictionnaire Universel du xix° siecle de Pierre Larousse prétendait
en effet remonter aux origines du mot dans son sens figuré : le terme « cliché » aurait, selon
Larousse, servi de cri au peuple ouvrier, de cri d'exclamation dans les ateliers typographiques
afin de saluer «une formule, une phrase, une citation tirée a un trop grand nombre
d'exemplaires ** ». La définition in extenso de Pierre Larousse est la suivante :

« Encyl. Le mot cliché fut d'abord une exclamation par laquelle les
typographes, des juges souvent malins, accueillaient une plaisanterie
surannée, un calembour traditionnel, un aphorisme antédiluvien. Quand un
écrivain tire une formule, une phrase, une citation a un trop grand nombre
d'exemplaires : Cliché ! s'écrie le compositeur. »*?

Selon la méme source, nous devrions donc a des journalistes d'avoir sorti le terme de
l'atelier typographique pour le faire entrer dans le domaine des Lettres pour qu'il serve a
désigner les rengaines politiques, littéraires comme journalistiques. Mais, selon nos auteures,
cette origine floue du mot « cliché », plus mythologique qu'étymologique, apparait adéquate
uniquement si I'on considére 1'usage actuel du terme qui sert a qualifier, non seulement un état
d'usure du langage, mais également l'impression d'invraisemblance qui en découle pour le
lecteur, c’est-a-dire une croyance dans le signe détaché de son référent réel. Car c'est la
boursouflure, le galvaudé du cliché qui font apparaitre 1'état mécanique et artificiel, 1'état
fabriqué, manufacturé de la langue qui ne parvient plus a cacher l'art a force d'art mais, au

contraire, dévoile l'art a force (d'exces) d'art et non 1’inverse.

42 Ruth Amossy & Elisheva Rosen, Les Discours du cliche, op. cit., p. 5.

43 Pierre Larousse, Grand Dictionnaire Universel du xix° siecle, t. Iv CHEMIN-CONTRAY, Paris, Administration du
Grand Dictionnaire Universel, 1866-1877, p. 443-444 ; p. 447 de I'édition numérique. Disponible a I'adresse
suivante : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k39791t (consulté le 14 novembre 2017).
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L'intérét de ce « mythe des origines » ne résiderait donc pas dans son authenticité, car celle-

ci serait impossible a attester. Amossy et Rosen n’en conservent donc que les traits suivants :
« Ce que souligne en effet la circonscription spatiale et temporelle proposée
par le « mythe des origines », c’est I’ancrage socio-historique du cliché. En
tant que métaphore (usée) et que concept, il est né au lieu méme ou la
production de masse s’empare de 1’écriture et ou I’économie capitaliste
montante se soumet la parole. »**

Pourtant, d’ancrage socio-historique, il ne sera peu question dans leur ouvrage en dehors des
discours d’écrivains. L’atelier du typographe, comme lieu d’origine, peut ainsi qualifi¢ de
« berceau symbolique » mais, implicitement, les auteurs substituent au jargon des typographes
I’argot des gens de lettres. Ce que nous pourrions nommer le « mythe des valeurs » littéraires
remplace le « mythe des origines » ouvrieres, car la littérature est considérée plus révélatrice
de I’idéologie socio-historique que 1’anecdote prolétaire qui ne tient pas du « savoir
¢tymologique ». Ce faisant, les auteures valident une coupure que la notion méme de cliché
instaure, voire réinstaure, en méme temps qu’elle la met a mal : celle épistémique entre les
naifs, les ignorants et les savants dont découle celle politique, entre les masses ouvriéres, les
écrivains et les bourgeois. Les spécialistes littéraires du cliché rejettent donc ces origines
propres dans I’atelier typographique pour des origines figurées dans les valeurs de la société
moderne, c¢’est-a-dire exprimées dans certains usages de style par la littérature, au prétexte
(implicite mais entendu) qu’il n’existe pas de documents, hormis la conjecture d’un
lexicographe, pour I’attester, tandis qu’il existe des ceuvres littéraires qui ont résisté au temps.
Amossy et Rosen peuvent ainsi poser le postulat méthodologique suivant :

« On pourrait presque, a la limite, considérer le cliché comme un probleme
littéraire. — A condition, néanmoins, de garder a I’esprit que la conscience du
banal et du ressassé impreégne tous les esprits dans une société donnée, et ne
peut manquer d’orienter et de faconner le rapport que le public entretient
avec d’autres types de discours. [...] le journalistique, le politique, le
publicitaire [...]. »**

Etrange et instable postulat, il est presque posé ou posé a la limite, au conditionnel et sous
certaines conditions. En méme temps que ’origine ouvriére est refoulée, ce qu’enseignait le
mythe est donc retenu mais reformulé comme « circulation illimitée » des clichés a travers les

différentes catégories de discours : journalistique, politique, publicitaire et surtout littéraire.

44 Ruth Amossy & Elisheva Rosen, Les Discours du cliché, op. cit., p. 6.
45 Ibid, p. 11 (nous soulignons).
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Pourtant, Pierre Larousse n’est pas le seul a localiser dans 1’atelier de typographie la
naissance du terme « cliché » au sens figuré. Selon le Dictionnaire de l'argot des typographes
(1883) du polygraphe et correcteur d’imprimerie Eugéne Boutmy, l'usage figuré du mot
« cliché » est bien né dans les ateliers d'imprimerie. Un ouvrier répétant le méme discours y
¢tait raillé par ses camarades et accusé, par analogie a son travail, de « tirer son cliché », c'est-
a-dire d'avoir « toujours la méme raison a objecter ou [a] dire constamment la méme
chose »*¢. Le Dictionnaire du jargon parisien de Lucien Rigaud, réédité et augmenté en 1888,
propose lui aussi la définition étymologique suivante :

« Cliché (sortir son) : Se répéter sans cesse, rabacher la méme histoire,
donner toujours le méme prétexte lorsque le prote [compositeur typographe]
fait une observation, — dans le jargon des typographes. »*’

Jules Ladimir, cité par Louis Radiguer dans sa these de 1902 intitulée, Maitres imprimeurs
et ouvriers typographes, rapporte que :

« A Tatelier, les intelligences frottés incessamment I'une par l'autre dégagent
un feu roulant de saillies, de bons mots, de pointes, de sarcasmes, de
calembours... A l'atelier, on ne respecte rien, ni les hommes de lettres, ni les
hommes d’Etat, ni les artistes, ni le talent, ni la richesse, ni méme la sottise...
Si le Compositeur n'est pas en train de travailler, il réve... [...] L'habitude de
reproduire les ceuvres des écrivains, la fréquentation continuelle des
littérateurs les plus éminents, les excitent a devenir auteurs a leur tour ; bien
peu échappent a la contagion, et plusieurs sont restés célébres. »*®

De méme, le journal a destination des professionnels de I’imprimerie et de la lithographie
Typologie-Tucker, paru en juin en 1886, note :

« Cliché (tirer son) : Argot des typographes. Quand un compositeur fait une
réplique ou un propos toujours le méme, on dit : c’est un cliché. Tirer son
cliché est synonyme d’avoir toujours la méme raison a objecter, dire
constamment la méme chose. »

L’elocutio trahit 1a aussi la pauvreté de 1’inventio rhétoriques mais ces définitions

contreviennent au partage disciplinaire et littéraire de la forme et du fond.

46 Eugene Boutmy, Dictionnaire de l'argot des typographes, Paris, Marpon/Flammarion, 1883. Pour la version
numérique, p. 80. Disponible a I'adresse suivante : https:/fr.wikisource.org/wiki/Dictionnaire de |
%E2%80%99argot _des_typographes 1883 (consulté le 22 mars 2014).

47 Lucien Rigaud, Dictionnaire du jargon parisien [1878], Paris, éd. Paul Olendorff, rééd. 1888, p.101 .
Disponible a l'adresse suivante : https://archive.org/details/dictionnairedarg0Origauoft/page/100 (consulté le
25 mars 2014).

48 Cité in Louis Radiguer, Maitres imprimeurs et ouvriers typographes, Paris, Société nouvelle de librairie et
d'édition, 1902, p. 238-239. Disponible a 1'adresse suivante : Gallica.fr
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On sait, par ailleurs, qu’Eugeéne Boutmy collabora durant vingt ans au Grand dictionnaire
encyclopédique avec Pierre Larousse. Ce dernier a donc pu tenir de Boutmy son anecdote, a
moins que Boutmy n’en soit lui-méme le rédacteur. Il ne s’agit donc plus d’une douteuse
source de seconde main, mais d’une histoire des origines du terme dans son sens figuré écrite
a deux mains. Pour attester la réalité¢ historique de cet échange au sein de ’atelier entre les
ouvriers et les écrivains, Elizabeth Eisenstein dans La Révolution de ['imprimé dans [’Europe
des premiers temps modernes adresse indirectement a Amossy et Rosen une critique d’ordre
méthodologique :

«[...] la discussion de la commercialisation des belles-lettres ou de la
disparition du patronage tend a reprendre sans examen les images fournies
par les littéraires. Trop souvent, c’est a [’avenement d’une société

« industrielle » que sont imputées des conditions créées en fait par [’élan de
la révolution en cours dans la communication. »*°

Elle ajoute méme, a titre d’exemple :

« Méme au début du x1x° siécle, un homme de lettres de métier tel Sir Walter
Scott pouvait écrire : « J’aime avoir dans 1’oreille le martélement, le
ferraillement et les cliquetis de la presse. Cela crée la nécessité qui me fait
toujours travailler le mieux. »°°
Ecarter trop vite ce « mythe des origines », comme le proposent Amossy et Rosen, risque
donc d'en effacer la valeur heuristique, car ’anecdote étymologique rappelle, avant d'étre la
prérogative d'une élite, que 1'emploi du terme « cliché » est d'abord le résultat d'un voyage

social : la notion elle-méme est un transfuge de classe par lequel on peut rendre

matériellement raison de sa profonde réversibilité.

Il faut donc soutenir I’hypothése prétendument mythique selon laquelle les écrivains
bourgeois et les journalistes découvrent le mot «cliché» dans un mouvement
d'encanaillement, de déguisement, de descente a l'atelier, ou ils se mélent avec les prolétaires
et ou ils s'inspirent, voire cannibalisent, leur parler nouveau, induit par le rapport inédit de ces
derniers avec la machine et leur travail. Pour ce faire, il faut remonter une seconde fois la
généalogie de la notion, non plus du coté du sens figuré des écrivains mais du c6té du sens

propre des ouvriers.

49 Elizabeth L. Eisenstein, La Révolution de I'imprimé dans I’Europe des premiers temps modernes [1983],
trad. Maud Sissung & Marc Duchamp, Paris, La Découverte, 1991, p. 128.

50 Ibid, p. 131.
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Au sens propre, technique du terme, clicher un ouvrage correspond a l'action de couler de la
matiere fondue dans I'empreinte qu'on a prise d'une page composée en caracteres mobiles, ce
qui permet ensuite de tirer un grand nombre d'exemplaires sans faire une nouvelle
composition. Dans ce premier sens, le terme « cliché » désigne plus particulierement la plaque
métallique, I'empreinte originale en relief a partir de laquelle on tire les multiples exemplaires.
On appelle I’ouvrier imprimeur occupé a clicher le clicheur mais également par extension le
fabricant et le marchand de la planche de métal. L’atelier ou 1’ont fait des clichés, quant a lui,

se nomme la « clicherie ».

Au sens propre, le terme « cliché » désigne donc un élément de I’invention de la stéréotypie,
la clicherie, vers 1850. Cette technique résout le probléme de 1’inadaptation des formes
imprimantes aux nouvelles rotatives ou les types séparés ¢taient mal maintenus. L’ origine
potentiellement onomatopéique du terme, renvoie matériellement a une transformation des
presses qui, de bois, deviennent métalliques — provoquant ainsi le martelement, le
ferraillement et les cliquetis appréciés par Walter Scott. Ces presses deviennent donc plus
rigides, en méme temps qu’avec le stéréotype, un flan cartonné remplace les moules en sable,
en argile ou en platre. La rigidité d’un co6té, en méme temps que 1’assouplissement de 1’autre,
permet la courbure de la forme qui durcit aprés séchage. On moule, on démoule et on
« débite » le cliché ; la matiere molle de la matrice permet I’impression sur presse rotative car
elle peut prendre une forme hémicylindrique. Le mot « cliché » désigne ce procédé de
moulage et ce demi-cylindre sur lequel sont inscrits les reliefs d’un original. La premiere
presse réellement adaptée a ce nouveau procédé est construite par Marinoni en 1863, soit la
date retenue, en histoire de I’art, comme fondatrice de la modernité avec le texte de

Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne et le tableau de Manet, Le Déjeuner sur I’herbe.

Tout ceci explique comment, par la suite, 1'analogie avec le procédé technique permet de
parler de « cliché photographique » (Petit Robert, 1869), comment, peu a peu, le terme
« cliché » ne qualifie plus seulement le négatif original mais les photographies elles-mémes.
De la méme manicre qu’en typographie, on obtient alors les formules suivantes : « prendre un
cliché », «exposer des clichés» pour prendre des photographies ou les afficher. De
I’imprimerie a la photographie, il faut d'emblée remarquer qu'a I’instar d'une métaphore ou
d'une métonymie, l'usage et I'¢lasticité intellectuelle du terme « cliché » le font naviguer du
sens d'une empreinte originale, a celui d’un processus de reproduction mécanique jusqu'aux

innombrables produits ou ceuvres qui en sont issus. Deux derniers sens, aujourd’hui inusités,
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sont ceux accordés au verbe « clicher ». D’abord, dans un sens propre, celui-ci évoque un
défaut de prononciation des gens qui «clichent», c’est-a-dire qui prononcent
défectueusement les chuintantes en expirant 1’air sur les cotés de la langue. Puis, dans un sens
figuré, dérivé de I’activité du typographe clicheur, le verbe désigne une synthese entre de trois

opérations : enregistrer, copier et restituer mécaniquement cette imitation.

En atteste I’usage qu’en fait Villiers de L'Isle-Adam dans son roman L’Eve future ou il écrit
par exemple :

« Ce regard, on peut le clicher — puisqu’il n’est lui-méme qu’un cliché,
—n’est-il pas vrai ? »”!

Le verbe « clicher » est pris dans le sens, non plus d'une simple reproduction, mais du projet
d'un enregistrement total, via diverses machines (photographie, phonographie, etc.), de tous
les éléments qui composent la personne humaine (son apparence, sa voixX, sa peau, sa
conversation, etc.), en vue de la reproduire dans une Andréide. Toutes les variations que fait
jouer Villiers de L'Isle-Adam entre le verbe «clicher» et le substantif « cliché »,
interviennent tout particulicrement dans les discours spécieux que l'ingénieur américain
Thomas Edison adresse a son ami britannique Lord Ewald, afin de le convaincre de lui laisser
clicher sa bien-aimée, Alicia Clary, une jeune femme toute trouvée pour cette opération,
puisqu'elle est I'incarnation physique d'une beauté idéale avec I'esprit vulgaire de son époque :
une actrice. L'unique sceéne, ou il lui sera laissée 1'occasion de s'exprimer, la verra ainsi répéter
comme un perroquet les idées-recues et les convenances a la mode, dans les clichés de
langage consacrés que l'auteur, par des italiques, a l'amabilité caustique de signaler a son

lecteur complice.

Ainsi, explique Edison, la femme artificielle, physiquement clichée, se substituera d'autant
mieux a l'originale, que celle-ci est déja clichée dans son apparence apprétée — « Ce regard,
on peut le clicher, — puisqu'il n'est lui-méme qu'un cliché — n'est-il pas ? » — mais également
déja clichée mentalement, usée et dégradée par son époque, qui lui prescrit la séduction et la
réussite de demi-mondaine — « dont toute la « pensée » commence et finit a la ceinture °* ».
L'entreprise d'Edison est ouvertement misogyne, son objectif de salubrité publique lui assigne

la mission de sauver d'innocents époux de la fréquentation corruptrice de prostituées,

51 Villiers de L'Isle-Adam, L Eve future [1886], Paris, Garnier Flammarion, 2008, p. 327.
52 Ibid, p. 258.
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autrement dit, de femmes-marchandises, de basses femmes-clichés, au charme trompeur et
corrupteur. Edison, lui-méme, espere arracher a la Création divine un cliché supérieur,
original, nouveau, correcteur et rédempteur : une nouvelle Eve, dépourvue du péché originel.
Dans son soliloque introductif, il déplore ainsi d'arriver trop tard pour faire mentir la sentence
de La Bruyere selon laquelle « Tout a été dit, I'on vient trop tard », mais ce qu'il déplore plus
particuliérement, c'est de n'avoir pu enregistrer, de n'avoir pu clicher, les phrases célebres des
grands hommes afin, pense-t-il, comme tout bon béotien d’outre-Atlantique dont Villiers de
L'Isle-Adam fait la satire, de conserver toute la vie de leur tessiture sonore, au lieu de leur

ossification littéraire et clichée en phrases et citations célebres.

Le verbe situe donc originellement la notion entre un raté de 1’¢locution et une prodigieuse
réussite technique des dispositifs d’enregistrement et de restitution de 1’écrit. Ceux-ci se
propageront plus tard a I’enregistrement de la parole, des gestes, des actions, du regard
humains, jusqu’a 1’apothéose fictive de I'andréide Hadaly qui, selon les mots de Villiers de
L'Isle-Adam, cliche la femme idéale en méme temps fatale, mais surtout jusqu’a
I’apothéose réelle de I’invention du cinéma. Hadaly et le cinéma sont inventés fictivement et
réellement par Thomas Edison, selon Villiers de I’Isle-Adam qui en fait le concepteur faustien
de son andréide, selon les Américains pour le cinéma qui créditent Edison de I’invention aux

dépens des freres Lumieres en France.

L'origine phonétique du terme « cliché » pourrait donc €tre une référence onomatopéique
exprimant le bruit que faisait la matrice s'abattant sur le métal en fusion dans le processus du
clichage, comme le terme plus générique « clic » exprime le déclenchement d'un mécanisme
et suggere l'action consécutive de fixation ou de déploiement d'un automatisme. Dans cet
esprit, Walter Benjamin écrit dans Sur quelques themes baudelairiens que :

« L'invention de l'allumette, au milieu du siécle, inaugure une série
d'innovations qui, d'un simple geste de la main, ont en commun de déclencher
une chaine de réactions complexes [...] Parmi les innombrables gestes pour
connecter, introduire jeton ou picce, appuyer sur le bouton, et ceetera, le
déclic instantané du photographe est un de ceux qui ont eu le plus de
conséquence. Une pression du doigt suffit dés lors a fixer un événement pour
un temps illimité. »**

Or, la grande nouveauté apportée par le procédé typographique du clichage est

effectivement son caractere mécanique. Parmi d’autres techniques, celui-ci remplace

53 Walter Benjamin, Baudelaire, op. cit., p. 972.
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progressivement la distribution manuelle par les apprentis des caractéres et leur composition
un a un, ligne par ligne. Ce bouleversement est permis par 1’abandon de la typographique
traditionnelle immobile, ou les empreintes entreposées constituaient le capital d’un atelier. La
typographie a caractéres mobiles permet, elle, de composer un texte, de I’'imprimer et de
récupérer les caractéres pour composer un autre texte, réduisant ainsi les probleémes de
stockage dans les magasins qui servent, comme nous |’avons vu, les métaphores de
Baudelaire, Gourmont et bien d’autres pour qualifier la mémoire et le monde rempli de

clichés.
Jacques André et Christian Lacou résument dans leur Histoire de [’écriture typographique :

« L’1dée de la stéréotypie est simple : obtenir un moulage de la composition
et, a I’aide du moule obtenu, en fabriquer la copie. La copie est le plus
souvent une planche d’un seul tenant, en maticre typographique ou d’un autre
métal, mais dont 1’épaisseur ne dépasse pas quelques milliméetres. Chaque
planche donne le texte d’une page ; la totalit¢ d’un ouvrage peut ainsi étre
conservée et stockée dans un volume réduit sans immobiliser la fonte de
atelier. »**

Plus encore, dans le clichage, la machine supplée et remplace la main ; le geste et la force
humaine sont désormais accompagnés et amplifiés grace a une transmission mécanique par
laquelle le retour de la machine a sa position initiale se fait tout seul :

« Désormais, il suffisait de 1’actionner une fois et sans grand effort, puis de le
lacher et de le laisser revenir de lui-méme a sa position initiale en relevant la
platine, alors que, sur la presse des origines, il fallait, y mettant tout le poids
du corps, donner deux coups de pression avant de le repousser et de faire
simultanément remonter le tableau presseur. »°°

Cette innovation technique, en méme temps qu’elle soulage le geste de I’ouvrier, augmente
progressivement les cadences de son travail et celle des tirages qui deviennent réellement
massifs. A partir de 1803, un horloger et un mécanicien, Koenig et Baeur, construisent une
presse semi-automatique capable de produire 800 épreuves a 1’heure. En 1814, I’'imprimerie
de I’édition continentale du journal The Times installe a Paris la premiére presse motorisée a

vapeur capable de clicher 1100 feuilles a ’heure. Quant a la premiére presse rotative et ses

4000 épreuves a I’heure, elle est construite par I’Américain Richard March Hoe en 1844.

54 Jacques André & Christian Laucou, Histoire de [’écriture typographique, éd. Atelier Perrousseaux, 2013,
p- 309 (nous soulignons).

55 Roger Dédame & André Delord, Mémoire des métiers du livre, t. 1, Paris, éd. Cercle d’Art, 1998, p. 58.
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Tous ces éléments constituent I’instauration progressive de ce que Michel Foucault nomme
dans Surveiller et punir la « discipline-mécanisme » et qu’il décrit comme « un dispositif
fonctionnel qui doit améliorer 1’exercice du pouvoir en le rendant plus rapide, plus léger, plus
efficace, un dessin des coercitions subtiles pour une société a venir. > » Il mentionne a cet

¢gard une double logique a I’ceuvre dans la discipline d’atelier :

« La discipline d’atelier, tout en demeurant une manicre de faire respecter les
réglements et les autorités, d’empécher les vols ou la dissipation, tend a faire
croitre les aptitudes, les vitesses, les rendements, et donc les profits ; elle
moralise toujours les conduites mais de plus en plus elle finalise les
comportements, et fait entrer les corps dans une machinerie, les forces dans
une économie. »°’

A Dexpérience physiquement et esthétiquement nouvelle, des sons, des maticres et des
gestes impliqués par ces nouvelles machines de clichage pour les ouvriers typographes,
s’ajoute donc I’expérience des conséquences socio-économiques d’un tel bouleversement des

moyens de production. Comme le note Frangois Jarrige :

« Les premiéres presses mécaniques sont importées d’Angleterre dans les
années 1820. Elles suscitent dés le début des protestations qui aboutissent,
lors de la révolution de juillet 1830, a un soulévement des typographes
parisiens. A cette occasion, 700 ouvriers détruisent les presses récemment
installées a I’'Imprimerie royale. Les ouvriers profitent de la révolution
politique pour énoncer leurs revendications professionnelles, et justifient leur
refus des mécaniques au nom de la liberté. Les plaintes subsistent sous la
Monarchie de Juillet (1830-1848) et plusieurs dizaines de presses sont a
nouveau détruites en février 1848, malgré la vive condamnation que suscite
cette action »°*

C’est ce méme contexte conflictuel que rappelle, en 1833, I’ouvrier Jules Leroux dans une
adresse, non plus comme Baudelaire « Aux Bourgeois », mais « Aux ouvriers typographes »

qu’il prévient contre le bris des nouvelles machines qui ont parfois lieu dans les ateliers :

« Les machines, dans tous les états, enlévent une partie du travail, cela est
incontestable : les mécaniques privent d’ouvrage nos compagnons les
imprimeurs ; les clichés et les stéréotypes réduisent d’une quantité notable
notre travail. Or, les machines ont leur raison d’existence, vous ne pouvez le
nier. [...] Les mécaniques, les stéréotypes et les clichés sont au profit du plus
grand nombre, au détriment du plus petit. Notre classe seule en souftre ; les

56 Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1972, p. 245 (nous soulignons).
57 Ibid.

58 Frangois Jarrige, Techno-critiques. Du refus des machines a la contestation des neurosciences, Paris,
La Découverte, 2014, p. 52.
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autres classes sont inondées de ces entreprises qui demandent 10 000 abonnés
et au-dela pour faire leurs frais, entreprises qui répandent au sein du peuple
I’instruction et les lumiéres. [...] Les imprimeurs ne peuvent donc en aucune
facon refuser de tirer des clichés et des stéréotypes ; nous, compositeurs, nous
ne pouvons pas non plus refuser de composer pour les mécaniques. [...] Les
mécaniques, les clichés, les stéréotypes, la formation d’apprentis ne nous sont
nuisibles que parce que tout cela est propriété des maitres, parce que tout
cela s 'interpose entre eux et nous. »°°

Pour ces raisons décrites par Leroux, apreés 1830, les ouvriers demandent I’interdiction des
presses mécaniques et des clichés (au sens propre), en remettant en cause les arguments

techniques de leurs patrons et en soutenant que les progres industriels ne doivent pas entrainer

une diminution consécutive des salaires.

Le serrurier mécanicien, Jean-Pierre Drevet, exprime ces problématiques plus générales
apportées par 1’introduction des machines, lorsqu’il témoigne en 1850 de la vie aliénante en
atelier que déploie I’expérience fondatrice des clichés :

« Quand nous arrivons a I’atelier, ce n’est pas pour faire beaucoup d’ouvrage,
c’est pour la somme que le patron est convenu de nous donner. Combien de
fois dans la journée nous nous demandons : Quelle heure est-ce ? Si I’heure
de la sortie avait sonné, comme nous partirions de bon cceur! Quelle
pénitence ! Quelles galéres ! Comme je m’ennuie ! Je n’ai plus de goit a la
besogne ! Voila le langage que nous tenons une partie de la journée. Si nous
voyons un de nos camarades gater ou perdre la matiére premiére ou un
instrument de travail, nous sommes indifférents, souvent méme nous rions
d’en voir un autre faire son travail tout de travers. [...] Si nous aidons a
perfectionner ou a inventer une machine, aussitot qu’elle est finie, le maitre
nous dit : il n’y a plus d’ouvrage pour vous. »*°

Dans cette expérience quotidienne du travail répétitif, ennuyeux, ou la machine impose la
cadence, voire remplace I’ouvrier, comment a pu intervenir le terme « cliché » dans le langage

que se tiennent entre eux les ouvriers ? Que gagne-t-on dans I’atelier a signaler le cliché de

son camarade ? Au moins trois hypothéses peuvent étre formulées.

1. L’hypothése d’une mystification : par la blague d’atelier, I’interjection « c’est cliché ! » et
le rire de I’assemblée, on signale un manque d’¢lasticité sociale chez un camarade, on désigne
une raideur qui donne a voir I’aliénation qu’il s’agit de refouler pour conserver la croyance

dans la réverie de la vie sociale et civique. Celle-ci est encore récemment fondée sur la devise

59 Jacques Ranciére & Alain Faure (éd.), La Parole ouvriere [1976], Paris, La Fabrique, 2007, p. 72-75.
60 Ibid, p.312.
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nationale, Liberté, égalité, fraternité, mise a mal par les Révolutions de 1830 et 1848, les

désillusions, les trahisons et le traumatisme des massacres de Juin.

2. U’hypothése d’une discipline de classe : en signalant le cliché, on signale parmi les
ouvriers, le camarade qui imite le discours des Autres, ceux dont on imprime les textes,
journalistes et écrivains bourgeois. On rameéne donc le camarade dans le cercle de la raison de
ses origines et de sa condition sociale, cercle qui se manifeste notamment dans la parole. On
moque ses prétentions, volontaires ou involontaires, au transfuge, a endosser I’identité d’une
autre classe ou d’un autre sexe, comme nous le verrons plus loin avec les associations réelles
et imaginaires de la machine au féminin, avant sa masculinisation au début du xx° siécle. On
dévalorise donc certaines prétentions esthétiques a I’autonomie, ramenées au prosaique
mimétisme induit par 1’automatisme de la machine. Le recours au terme « cliché » serait donc

un moyen de ramener 1’individu a sa place et dans sa classe.

3. L’hypothése d’une subversion : en signalant le cliché, le corps ouvrier décrédibilise en
méme temps le corps et le discours bourgeois. Il conteste le privilege a 1’écrit et a la parole
des dominants en s’arrogeant une capacité critique, fondée sur son rapport conflictuel a la
machine mais surtout sur une expérience qualifiante du travail d’imprimerie. Celle-ci octroie
en effet a I’ouvrier certains pouvoirs du lettré qui le renforcent dans la prétention a une égalité
des intelligences qui trouve alors avec I’interjection « cliché!» ou «c’est cliché!» a
s’exprimer négativement dans une réversibilite de la bétise dont les écrivains, et plus tard les

penseurs et les philosophes, auront beau jeu de vouloir s’exclure.

Dans la défense de Jules Leroux des nouvelles techniques du cliché, en dépit du chomage
qu’elles occasionnent, on peut ¢galement lire autrement le qualificatif d’usure, si souvent
associ¢ a la notion de cliché. Car c’est dans la composition traditionnelle que le caractere,
matériellement, s’use, jusqu’a se transformer en « téte-de-clous» dans le jargon des
imprimeurs. Or, si le qualificatif d’usure a perduré pour définir au sens figuré un cliché, le
procédé de clichage permettait justement d’éviter ou du moins de limiter 1’usure des
caracteres. Il faut donc I’entendre d’emblée au sens figuré qui cristallise une nouveauté socio-
historique : non pas 'usure matérielle mais 1’obsolescence économique de l’ouvrier lui-
méme, en méme temps que son espoir de s’éduquer par la massification culturelle, soit une

€émancipation, comme pour les écrivains, contrariée. Comme le consigne un exposé qui
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précede les statuts de la société « Néo-typographie » de I’ Anglais James Hedden Young que
reproduit I’historien Francois Jarrige :
«[...] la machine typographique qu’il a inventée, un ouvrier peut, presque
sans apprentissage, composer aussi sirement que le compositeur le plus
expérimenté, mais encore aller, son degré d’aptitude, de cinq a huit fois plus
vite que par le procédé ordinaire. »°'

Ce qu’il faut comprendre, c’est que I’apparition des nouvelles techniques relevant du
clichage n’engendre donc pas seulement une concurrence entre les écrivains désargentés et les
écrivains en place de la bohéme comme nous 1’avons vu, elle engendre également une mise en
concurrence des ouvriers entre eux, alors méme que, comme le note Frangois Jarrige, c’est
« seulement dans les dernieres décennies du si¢cle que la mécanisation de la composition se

généralise avec la mise au point de la linotype ».

I1 faut encore creuser ce contexte d’émergence du terme « cliché ». Les luttes salariales sont,
pour les raisons exposées précédemment, 1’occasion d’une réaffirmation machiste de 1’identité
du métier d’ouvrier typographe. Car I’introduction des machines, le fait qu’elles soient
censées soulager une part de la pénibilité du travail, ouvrent progressivement le métier a des
travailleurs moins qualifiés et surtout moins payés, comme la main-d’ceuvre bon marché que
représentent les femmes. Comme 1’écrit Francgois Jarrige :

« En outre, en dissimulant la rudesse du travail derriére I’apparente simplicité
des loisirs domestiques bourgeois, elles [les images publicitaires de femmes
associées aux nouvelles machines] ont accentué¢ les méfiances ouvricres
contre un procéd¢é qui tendait a faire de leur art un simple loisir féminin et
bourgeois. »°*

La technophobie, a I’origine d’une part de la charge péjorative du terme « cliché », trouve
donc sa source dans une expérience concrete et nouvelle de 1’ouvrier face a sa machine. Elle
trouve sa source dans les rituels d’apprentissage masculins du métier, avec son jargon, ses
boutades et ses bizutages symboliquement castrateurs pour un culte masculin du corps

triomphant dont participe I’interjection « c’est cliché ! ».

61 Cité in Frangois Jarrige, « Le mauvais genre de la machine. Les ouvriers du livre et la composition
mécanique (France, Angleterre, 1840-1880) », Revue d'histoire moderne et contemporaine, 54-1, janvier-
mars 2007, pp. 193-221.

62 Ibid, p. 207.
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Elle trouve encore sa source dans une expérience fantasmatique qui nourrit un nouveau
répertoire moderne, technophobique ou technolatre, comme en témoigne en 1843, le rédacteur
du Courrier du Nord, lorsqu’il écrit a ses lecteurs :

«Mes mots se forment, mes phrases s’allongent sous mes yeux, elles
viennent se caser d’elles-mémes, et, sans avoir dans 1’art typographique plus
de connaissance que vous n’en avez, grace, a cette machine quasi-
intelligente, me voici compositeur. »**

Cette alliance de la technophobie et de la misogynie, a travers une « sexuation » de 1’artefact
technique, nourrit en fin de sieécle ’imaginaire hautement sexué¢ du roman précité de Villiers
de L'Isle-Adam, L Eve future. Le domaine de la machine et des clichés y est en effet solidaire
de celui du féminin qui est, selon la lettre du texte, déja cliché, déja tout fait, déja apprété,
déja artificiel, déja surface vide, déja plein de bavardages pétris de banalités et déja menacé
par 'usure du temps. Cet arriere-fond de misogynie fétichiste qui conditionne la sensibilité
critique aux clichés permet a Villiers de L'Isle-Adam la sentence suivante qui passe par la

voix de son héros :

« En vérité, toute parole n’est et ne peut étre qu’une redite : — et il n’est pas
besoin de Hadaly pour se trouver, toujours, en téte-a-téte avec un fantome.
Chaque métier humain a son ensemble de phrases, — ou chaque homme
tourne et se vire jusqu’a la mort ; et son vocabulaire, qui lui semble si étendu,
se réduit a une centaine, au plus, de phrases types, constamment récitées. [...]
Que voulez-vous qu’on improvise, hélas ! qui n’ait été débité, déja, par des
milliards de bouches ? On tronque, on ajuste, on banalise, on balbutie, voila
tout. »°*

Quant au but plus romantique, mais peut-Etre plus pervers, auquel tend le personnage du
« sorcier de Menlo Park » — formule clichée des journaux de I'époque que se réapproprie
Villiers — le but de la fabrication faustienne de I'andréide, c'est, dit-il, I'éternisation d'une seule
heure d'amour, la plus belle, celle qui nous fait essayer de la ressaisir en aimant encore, celle

qui donne sa valeur a toutes les autres heures, dés qu'elles I'augmentent ou la rappellent.

Seulement, cette Andréide, ou notre bien-aimée nous offre de « s'incarner a tout jamais dans
I'heure qui [nous] a semblé la plus belle — celle ou quelque dieu lui inspira des paroles qu'elle
ne comprenait pas », cette Andréide n'est possible qu'a « la condition de lui redire, [nous]

aussi, celles des [ndtres] qui, uniquement, ont fait partie constitutive de cette heure (...) »,

63 Cité in Frangois Jarrige, « Le mauvais genre de la machine » in op. cit., p. 203.
64 Villiers de L'Isle-Adam, L’Eve future, op. cit., p. 292-293.
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celle-ci n'est donc possible qu'a la condition que nous jouions, nous aussi, la comédie, en nous
clichant. Qu'est-ce que cette heure, cette scéne répétée de l'amour, du premier aveu, du
premier baiser, qu'est-ce que cette reproduction totale d'un fragment de vécu ? Qu'est-ce que
cette andréide sinon l'invention qui en permet le spectacle et la répétition, dont les américains
créditent Thomas Edison aux dépens des fréres Lumiére, ouvrant ainsi la dispute qui nous
intéresse ? Qu'est-ce donc, sinon une métaphore du cinéma ? Et qu'est-ce que ce rapport
machiste, fétichiste et réifiant de I'homme a sa créature, sinon une définition de la premicre

cinéphilie frangaise si 1'on en croit Noél Burch®® ?

Les surréalistes se souviendront de cette féminisation fétichiste de la machine, en particulier
Man Ray dans sa série Erotique voilée (1933-1934). Le modéle féminin, l'artiste Meret
Oppenheim, apparait nue derriere une presse d'imprimerie, le bras enduit d'encre noire, dans
une pose volontairement énigmatique : la main ouverte et retournée sur le front, elle semble
saisie dans un geste mélo-dramatique de fausse pudeur. La série photographique prend place
dans l'atelier du graveur Louis Marcoussis qui possédait une machine a plaques pour
I'impression. Ce dernier apparait dans les photographies affublé d'une barbe a la Landru,
agressant la femme nue, tentant de l'attacher a la presse, ce qui suggere le caractere
potentiellement sanguin de I'encre noire et le caractére quasi-cinématographique de la série de
photographies qui suit une trame scénaristique de roman-photo. La femme-clichée, quant a
elle, apparait dans Erotique voilée comme une femme de chair et d'os mais surtout comme une
femme de rouages mécaniques, de papier et d'encre. C'est une femme lumineuse de chambre
noire qui se confond, par métonymie, avec les composantes matérielles d'impression d'un
texte ou d'une image, une femme fétiche que I'homme cherche avec violence a créer ou

récréer dans la rencontre fortuite d'un corps et d'une machine.

Concluons de tout ceci que I’expérience physique de I’ouvrier dans 1’atelier, 1'expérience de
nouvelles conditions techniques de travail, I’expérience de prise de conscience mais surtout de
mise en discours de sa condition par ’ouvrier typographe et I’expérience du journaliste le
visitant, ces origines étymologiques du terme « cliché » sont plus qu’un mythe. Ces
expériences ouvrieres sont a l’origine de 1’expérience, du sentiment et de 1’imaginaire
empruntés par les écrivains pour penser la dépossession du langage par les clichés. Lorsqu’il

identifie, a posteriori, la bohéme et I’avant-garde, Clement Greenberg précise :

65 Noél Burch (dir.), Revoir Hollywood : la nouvelle critique anglo-américaine, Paris, Nathan, 1993.
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« Certes, les premiers pionniers de la bohéme — notion qui recouvrait alors
celle d’avant-garde — se révélérent tres vite fort peu concernés politiquement.
Reste que sans les idées révolutionnaires qui circulaient autour d’eux, ils
n’auraient jamais pu isoler leur concept de « bourgeois » et par 1a définir ce
qu’ils n’étaient pas. [...] en abandonnant la société bourgeoise pour la
bohéme, I’avant-garde abandonnait aussi les marchés du capitalisme sur
lesquels les artistes et les écrivains s’étaient trouvés jetés par le déclin du
mécénat aristocratique (en clair cela signifiait le risque de mourir de faim
dans une mansarde [...] »*°
On peut donc avancer que la boheme littéraire nourrit en partie son rejet de la bourgeoisie et
d’un empire des clichés de sa fréquentation des ouvriers, notamment dans [’atelier
d’imprimerie et des idées révolutionnaires qui mettent en avant les conditions d’existence du

prolétariat, quand bien méme le socialisme est largement rejeté par les écrivains.

Baudelaire dés le Salon de 1845 écrit ainsi, avec la justesse et les antiphrases ironiques qui
le caractérisent, que « bourgeois », cette « impertinente appellation [...] sent ['argot d'atelier
d'une lieue », qu'il « devrait étre supprimé du dictionnaire de la critique », parce que, ajoute-t-
il, « il n'y a plus de bourgeois, depuis que le bourgeois — ce qui prouve sa bonne volonté a
devenir artistique, a 1'égard des feuilletonistes — se sert lui-méme de cette injure [...]*7 ». Ay
regarder de plus prés donc, I'ambivalence du terme bourgeois, I'ambivalence du rapport des
écrivains a la bourgeoisie qui constitue leur premier public, ce nouveau rapport de production
de I’art commande également un rapport équivoque aux clichés de la vie moderne. Puisque du
terme cliché au terme bourgeois, nous retrouvons, d'abord un trajet sémantique et mythique
similaire — de l'atelier au dictionnaire critique (qu’il n’intégre qu’occasionnellement dans le
cas du cliché) —, mais surtout un méme potentiel de « réversibilité » qui fait que, pour
désigner l'ennemi, le terme « bourgeois » est déja ambivalent a I'époque. Il représente en
particulier les classes riches et parfois aussi le peuple qu’il soit acteur et, ou victime du
capitalisme naissant, mais par-dessus tout, si I'on en croit Baudelaire, il peut étre utilisé par les
bourgeois eux-mémes, en tant que classe sociale positive, pour se distinguer les uns des
autres. Le terme « bourgeois » est donc littéralement un cliché au sens ou il amalgame la
figure hétérogéne d’un ennemi, d'un producteur et d'un public de clichés littéraires et

artistiques et, par opposition, celle d'un critique de ces clichés.

66 Clement Greenberg, « Avant-garde et kitsch » in op. cit., p. 11.
67 Charles Baudelaire, « Salon de 1845 » in Critique d’art, op. cit., p. 121.
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Le terme « cliché » n’est donc pas seulement un facteur d’ordre, dés ses origines il est un
facteur exclamatif de discrimination, une marque d’infamie par caractérisation et catalogage,
un outil de délation de I’autre qui doit porter ce stigmate. Deleuze et Guattari notent cette
fonction ségrégative de la ritournelle et du territoire, formulée comme distance critique entre
soi et les autres lorsqu’ils écrivent que :

« Le territoire, c'est d'abord la distance critique entre deux étres de méme
espece : marquer ses distances. Ce qui est mien, c'est d'abord ma distance, je
ne possede que des distances. Je ne veux pas qu'on me touche, je grogne si
l'on entre dans mon territoire, je mets des pancartes. La distance critique est
un rapport qui découle des matieres d'expression. Il s'agit de maintenir a
distance les forces du chaos qui frappent a la porte. »**

L’origine onomatopéique supputée du terme « cliché », sa naissance dans les ateliers
d’imprimeurs du Xix° siecle comme canular de métier technique, dont nous supposons qu’il
fonctionnait comme rite de passage, renvoie a ce partage territorial parmi des groupes
sociaux. Deleuze et Guattari ajoutent en effet :

« Des ritournelles professionnelles se croisent dans un milieu, comme le cri
des marchands, mais chacune marque un territoire ou ne peut pas s'exercer la
méme activité ni retentir le méme cri. [...] Partout ou la territorialité apparait,
elle instaure une distance critique intra-spécifique entre membres d'une
méme espece [...]. »°*°

Suivant la classification de Deleuze et Guattari, la formule « c'est cliché » est donc bien une
ritournelle compleéte : 1. Une ritournelle territoriale d’abord qui cherche, marque et agence un
territoire de ’atelier, du métier, de la classe sociale et du genre exprimés par un jugement de
rejet. Elle interpelle abstraitement 1'Autre pour lui demander s'il est dedans ou en dehors du
territoire, tout en exilant des Autres hypothétiques ou réels. 2. Ritournelle fonctionnelle,
discursive, elle anime la conversation collective, le débat, le rire, 1'imitation et la distinction
des partenaires dans le jeu. 3. Ritournelle professionnelle, elle cerne le domaine d'une
compétence, d’une performance et d’une distance critique. 4. Ritournelle énergétique, elle
ramasse ou rassemble des forces créatives et critiques contre la dévitalisation mécanique et
inauthentique du travail, en méme temps qu’elle se branche directement sur 1'énergie de ces

forces qu’on estime dévitalisées.

68 Ibid, p. 393.
69 Ibid, p. 396 (nous soulignons).
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Ce qui est moqué avec le mot « cliché », c'est avant tout I'automatisme, un automatisme
mimétique entre ouvrier et bourgeois — ’ouvrier qui imite le discours bourgeois et le
bourgeois-écrivain qui imite 1’ouvrier vulgaire et sa machine —, tout cela médiatisé par le
regard objectif de la machine et I’aliénation qu’elle occasionne. Il s’agit d’un automatisme qui
est avant tout celui des discours bourgeois eux-mémes, dont les ouvriers imprimeurs, les
premiers se font les critiques par le signalement des répétitions qui les €émaillent. Plus que la
démarcation d'une frontiere, le mythe des origines du terme « cliché » rappelle donc ce que sa
naissance doit a un mélange des genres et des classes : c'est d'abord la révélation que certains
bourgeois et certains bohémes se mélent aux ouvriers et a leur langage et, qu'inversement, les
prolétaires se mélent aux discours des bourgeois et a I'évaluation de leurs ceuvres et de leurs
discours. Plus important, ce mythe rappelle que la créativité intellectuelle, littéraire aussi bien
que critique se situe moins dans un partage des mondes et plus dans le brouillage esthétique

des frontieres sociales, le flottement dans les foules que consacrera Baudelaire.

D'ou vient que l'on ait retenu par la suite un strict partage et une solide hiérarchie des
publics (esthéte et populaire) vis-a-vis du cliché ? D’abord, a une échelle générale, de la
réussite du paradigme progressiste — technique, économique, intellectuel et artistique — qui
implique un récit polarisé d’arriérés et d’avants-gardes, ainsi que le rappelle Jarrige :

« Les doutes et contestations qui s’expriment au début du xixe siecle tendent
a s’affaiblir au profit d’'un nouveau paradigme dans lequel la technique
devient la condition du salut et le fondement de la nouvelle religion du
progres. Dés lors s’impose un processus d’occultation et de refoulement de la
pluralité des revendications sociales par 1’instauration d’un espace politique
légitime. Pour surmonter les méfiances et les résistances qui s’expriment
dans la société civile, ['utopie industrialiste promet désormais le
développement infini des forces productives pour libérer I’homme [...] »”°

Il faut ajouter a cette synthése que I’occultation des revendications sociales ouvrieres a
I’égard des évolutions techniques, celles-la mémes que nous retrouvons au fondement de
I’invention du terme « cliché », cette occultation a pour pendant la mise en lumiére des
revendications littéraires et artistiques, protégées par le registre d’une esthétique qui prétend
s’émanciper des clichés et s'émanciper du social. Ainsi, la critique des clichés prend-t-elle son

tour strictement artistique et intellectuel. Elle devient progressivement monopole du discours

critique qui, pour s'octroyer une autorité, se doit d'imposer son autonomie contre

70 Frangois Jarrige, Techno-critiques, op. cit., p. 120.
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l'automatisme des Autres, par une confusion entre public esthétique, masse politique et

ouvriere, dont s’échappent les esthetes bourgeois et bohemes.

Mais il faut voir comment cette fixation du discours se fissure dés lors que 1'on s'engage
dans les interstices de son implicite et de ses ambivalences. Dans le recueil de textes ouvriers
qu’il propose avec Alain Faure, Ranci¢re mentionne des rapports plus serrés, plus politiques
mais aussi plus conflictuels, entre I’ouvrier typographe et le bourgeois journaliste, plus tard
avec I’écrivain, rapports qui tiennent de la critique des clichés et des discours du clichés :

« Si I’Artisan, comme plusieurs autres brochures de cette période, est I’ceuvre
de typographes, ce n’est pas seulement en raison de leur instruction
supérieure, c’est que le conflit est particulierement aigu dans les imprimeries
ou les journalistes libéraux qui poussaient naguere les ouvriers a la révolte
[en 1830] apparaissent dans leur figure d’exploiteurs et imposent les presses
mécaniques qui réduisent les imprimeurs au chomage. »'

Le ton, étrangement enlevé de Pierre Larousse qui rendait a premiére vue douteuse son
anecdote peut donc s’interpréter de plusieurs manicres en apparence contradictoires mais en
réalité complémentaires : on pourrait d’abord y lire une proximité sociale et une sympathie
avec les ouvriers, dont témoigne sa collaboration avec Boutmy. Larousse leur reconnaitrait
une compétence critique mais il trahirait en méme temps une certaine géne, perceptible dans
le ton gauchement emphatique qui renvoie a la démarche philanthropique du bourgeois
partisan de théses sociales en faveur des ouvriers. On peut surtout y sentir un parti pris des
articles qui, comme le rappelle Jean-Yves Tadié, « renoncent a feindre 1’objectivité et portent
la marque, républicaine et de gauche, de leur maitre d’ceuvre dont la préface se termine par un
hommage a Proudhon. ’* ». Et, en effet, on sait que le Grand Dictionnaire universel servit a
son époque de résumé de tous les savoirs dans les foyers qui en avaient fait I’acquisition, en
s’intéressant moins a la culture littéraire comme le Robert, retenue par Amossy et Rosen, et

plus la référence aux sciences et techniques.

Amossy et Rosen ne sauraient donc peut-étre pas si bien dire lorsqu’elles justifient leur
choix de se concentrer uniquement sur le discours littéraire. Celui-ci, traduit effectivement, et
de maniére exemplaire, la « mauvaise conscience » occidentale des clichés. Le rapport entre
bourgeois et prolétaire que I’invention et la propagation du terme lui-méme signale n’est, en

effet, pas sans hypocrisie et sans récupération du vocabulaire de 1'un par ’autre, il n'est pas

71 Jacques Ranciére & Alain Faure (éd.), La Parole ouvriere, op. cit., p. 153.

72 Jean-Yves Tadié, Introduction a la vie littéraire du xix° siecle, Paris, Dunod, 1996, p. 105.
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sans répétition, usure et banalisation donc, comme I’exprime 1’ouvrier cordonnier Savinien

Lapointe dans une lettre adressée a Victor Hugo :
« Une chose me frappe encore, moi, Monsieur, c’est votre nouveau titre
d’ouvrier. Peut-étre avez-vous raison, ouvrier de la pensée, de la finance, de
la cordonnerie. Cela jure un peu, ne trouvez-vous pas ? Mais peut-étre est-ce
le manque d’habitude. Les usages nouveaux souvent sont accusés
d’étrangeté, il leur faut la consécration du temps. Toutefois je ne vous cache
pas que je me défie un peu de ces endosseurs de vestes, j’ai bien peur que ce
ne soit la qu’un moyen adroit de savoir les priviléges attachés a I’aristocratie
nouvelle. Oui, certaines gens descendent en sabots dans les ateliers, par la
crainte qu’ils ont de voir le peuple monter chez eux, méme en escarpins. »’*

En dehors du renversement de la thése de Sainte-Beuve qui voyait dans la démocratisation
des Lettres une déchéance de I’écrivain comme titre de celui qui n’en a point, Lapointe
signale ici sa sensibilité critique et littéraire a la fortune des bons mots. Celle-la méme dont
parlait Balzac, « personnage double » un temps écrivain et entrepreneur imprimeur, dans ses
remarques sur les « mots a la mode »”*. Cette sensibilité confére a ’ouvrier typographe
lorsqu’il s’adresse a 1’écrivain bourgeois tous les ¢léments nécessaires a une conscience
critique des clichés : 1. Le sens de la nouveauté qui implique celui de ’usure et donc le sens
de I’historicité du langage qui permet a de nouvelles expressions de rentrer dans 1’usage par la
consécration du temps. 2. Le sens de 1’étrangeté, du raté d’un nouvel emploi qui révéle sa
facticité. 3.Le sens critique des détournements et des récupérations abusives, voire

malhonnétes, dont il se sert dans la suite de sa lettre pour pousser Hugo a véritablement

représenter a I’ Assemblée ses « fréres ouvriers », s’il veut pouvoir se désigner comme tel.

Si cette réponse a Victor Hugo est intéressante, c’est qu’elle s’inscrit dans un contexte
littéraire et socio-politique plus vaste. Apres 1830, les ouvriers du livre, dénoncent en effet la
trahison de la bourgeoisie a leur égard, parce qu’ils ont largement participé a la chute de

Charles X qui fit grand usage de la censure de la presse. S’il y eut donc, en 1830, union

73 Jacques Ranciére & Alain Faure (éd.), La Parole ouvriere, op. cit., p. 199.

74 Pierre Bourdieu, « Le champ littéraire », Actes de la recherche en Sciences Sociales, n° 89, 1991, p. 6 : « Ces
personnages doubles, par qui la logique de 1'« économie » pénétre jusqu'au cceur du sous-champ de la
production pour producteurs, doivent réunir des dispositions tout a fait contradictoires : des dispositions
économiques qui, dans certains secteurs du champ, sont totalement étrangéres aux producteurs, et des
dispositions intellectuelles proches de celles de producteurs dont ils ne peuvent exploiter le travail que pour
autant qu'ils savent 1'apprécier et le faire savoir. » Dans la démarche bourdieusienne d'appliquer au champ
littéraire le vocabulaire du champ économique (production, intéréts, capital, etc.) on désignerait
adéquatement le cas plus extréme encore de Balzac comme celui d'un auto-entrepreneur des Lettres,
pratiquant 1'auto-exploitation de son talent. Nous I'avons vu précédemment, Baudelaire quoiqu'il dénonce la
« prostitution » des Lettres, fut tenté d'une certaine maniére par cette approche.
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temporaire entre les ouvriers et leurs maitres, aprés 1830, I’illusion de cette alliance s'effondre
et, avec elle, celle d’un langage qu’on aurait pu prendre pour commun. A partir de ces années-
la s’instaure donc la tradition de la « réponse » aux accusations jugées calomnieuses dans la
presse bourgeoise. Ces réponses ouvrieres, matérialisent, rappellent les faits derriere les
discours du pouvoir, en méme temps qu’elles font les comptes des trahisons et critiquent
I’exclusion de 1’ouvrier hors de I’espace politique des paroles autorisées. Comme le rappelle
Ranciére dans son introduction au recueil de textes ouvriers :

« Avant 1830, les pratiques de luttes ouvrieres ont déja une longue histoire.

Mais dans ces conflits dominés par 1’organisation et 1’idéologie

compagnonniques, la parole n’est pas valorisée comme une arme. C’est bien

plutdt la surprise et le secret qui font le succes des coalitions. Ce qui est

nouveau au lendemain de 1830, c’est cet effort singulier d’une classe pour se

nommer, pour exposer sa situation et répondre aux discours tenus sur elle.

[...] Non pas cri des bas-fonds souffrants de la société, mais voix d’une

intelligence qui est celle du principe nouveau du monde : le travail. »”°

N’est-ce pas l1a un équivalent des pratiques ironiques et allusionnistes de 1’écriture de

Baudelaire dans la petite presse ?

L’enjeu, au centre de I’invention du terme « cliché » dans son sens figuré est bien, comme
nous I’avons vu en examinant la définition du sens commun, celui de la désignation de
I’Autre mais également celui de 1’auto-désignation de soi, par distinction et surtout par
capacité critique a dénoncer les clichés que 1’ Autre nous adresse. Le travail, et plus encore le
travail d’imprimeur avec son jargon, est ainsi le lieu et ’outil d’une revendication a 1’égalité
des intelligences, a la désapprobation et la désappropriation de I’identité ouvricre dont les
bourgeois affublent les prolétaires, en méme temps que I’affirmation d’une identité de classe
qui propose des qualificatifs qu’elle reprend ou dénie en méme temps qu’elle les choisit
suivant les circonstances aussi bien argumentatives que d’énonciation. Ranciére ajoute :

« Le genre ouvrier par excellence de ce temps, repris aux journalistes
bourgeois dans les jours de juillet 1830 par l'intermédiaire des typographes,
c’est le commentaire de texte [...] des bonnes paroles dispensées par les
¢conomistes et les philanthropes bourgeois. Cette réponse ouvriere au
discours bourgeois se caractérise par une extraordinaire attention a la lettre, a
la matérialit¢ des mots par ou les ouvriers sont désignés : mots grossis en
lettres majuscules ou couchées en italiques, métaphores traquées, réduites a la

littéralité de leur sens. Le langage bourgeois, dans la matérialité de sa lettre,
dit Poppression. [...] Révoltés, esclaves, insurgés, barbares campés aux

75 Jacques Ranciére & Alain Faure (éd.), La Parole ouvriere, op. cit., p. 9-10.
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portes des villes, foutes les images dans lesquelles la peur bourgeoise désigne
les ouvriers sont ainsi relevées et déniées. »'°
La prise de parole ouvriére est donc a la fois ’occasion d’une imitation de 1’ Autre bourgeois
en méme temps que celle d’'un commentaire critique a I’égard de son discours, plus
particuliérement du discours qu’il tient sur les ouvriers. Le probléme fondamental est alors
celui de la désignation, du droit et de la capacité a se désigner soi-méme et a ne pas laisser
I’autre désigner pour dénigrer et le droit a lui rendre, comme le veut I’expression, la monnaie

de sa picce.

Ranciere va jusqu’a estimer que ’étincelle qui déclencha la Révolution de juin 1848, hormis
les conditions socio-économiques objectivement désastreuses et la marginalisation du projet
des Ateliers nationaux, tient a ces problémes d’appellation. Il rapporte I’anecdote d’un autre
« mythe des origines » :

« Quelques jours plus tard, c’est encore cette question de désignation qui
allumera I’incendie de juin: le 22 juin, une délégation ouvriére vient au
Luxembourg solliciter le ministre Marie contre la liquidation des Ateliers
nationaux. Marie croit toucher juste en mettant en cause I’intellectuel
étranger a la classe ouvriere qui la dirige, Pujol. « Etes-vous donc les esclaves
de cet homme ? » demande-t-il aux ouvriers. Message aussitot réduit a sa
lettre et retourné : « Le ministre nous a traités d’esclaves. » L’astuce est
décodée en insulte et percue pour ce qu’elle est : ’équivalent linguistique de
la mesure qui déporte dans les marais de la Sologne les libres ouvriers de
Paris. Ainsi retournée, la phrase de Marie redescend dans tout Paris comme le
mot d’ordre de I’insurrection. Les Spartacus qui ne veulent pas qu’on les
traite d’esclaves prennent les armes. »’’

Comme le gros mots et les injures, le terme « cliché » espere donc anéantir par l'attaque,
réduire a l'impuissance l'objet qu'il désigne, par effet direct ou effet boomerang. Renversé, il
sert a fédérer contre le discours dominant. Plus qu'une assertion, plus qu'un jugement, c'est un
acte verbal jeté ou renvoyé a la face de l'interlocuteur, qu’il soit fictif ou effectif. Il appartient
donc aux archétypes d'un systeme de la non-valeur, de la négation de toute valeur des

systémes idéologiques mystificateurs de la bourgeoisie.

Amossy et Rosen proposaient une double approche : remonter a 1’origine d’un cliché, en

remontant a I’origine du terme « cliché » lui-méme, ce qui leur permettait de conclure :

76 Ibid, p. 12-13 (nous soulignons).
77 Ibid, p. 13-14.
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« Ainsi reconstituée, cette histoire d’une conquéte se donne comme 1’envers
d’une défaite : celle de la métaphore désappropriée, désoriginée et jetée sur la
place publique. Le cliché « raconté par les dictionnaires » n’est pas tant
I’expression d’un savoir étymologique, qu’un conte ou s’inscrivent en
filigrane les valeurs de I’époque qui I’a produit. »”®
Nous venons de voir au contraire, comment cette conquéte, envers d’une défaite, comment
cette désappropriation et cette désorigination, comment ce terme jeté sur la place publique,
peuvent étre interprétés de manicre plus approfondie que ce qu’en proposent les auteures
quant au « conditionnement socio-historique » de la notion. En explorant la généalogie
technique et pratique du terme, nous pouvons observer comment la désappropriation et la
désorigination ne sont ni des processus strictement abstraits dont il faudrait oublier les
origines concretes, ni des processus a sens unique mais des processus a double sens. La
dépossession, la désappropriation, la désorigination dont parlent Amossy et Rosen ont donc
un sens figuré, sémiologique, mais aussi un sens propre, socio-historique, technique, ouvrier

et capitaliste, nourri des affrontements de la bourgeoisie et des prolétaires.

Le «mythe des origines » du mot «cliché » a donc une valeur heuristique méme ou
justement parce qu’il s’agit d’'un mythe. Il nous renseigne sur un nouveau personnage
conceptuel des débats politiques et esthétiques : 1’ouvrier. Il nous renseigne également sur de
nouvelles pratiques : ’encanaillement de la bohéme qui reconnait au peuple un certain génie,
une spontanéité créative et critique que certain lexicographe proudhonien, certains écrivains et
poetes comme Baudelaire ou certains artistes comme Courbet, ne retrouvent pas dans la classe
bourgeoise. Il nous renseigne également sur un nouveau régime de savoir-pouvoir, fondé sur
le pouvoir de I’écriture, des mots et des images, en dehors de toute mystique littéraire ou

artiste qui, pour autant, y trouve ses sources.

Plus encore et pour finir, dans ce bouleversement technique apporté par les procédés de
clichage dans ’atelier de typographique, on peut trouver le prototype pour les écrivains d’une
perte d’identité et d’autorité critique. Celle-ci s’accompagne dans les deux cas d’une perte du
mode traditionnel de transmission du savoir-faire et d’une perte des conditions pratiques et
esthétiques de I’exercice du métier, ainsi que le note Jarrige :

« La ou I’ingénieur cherche a imposer des mesures fixes déterminées par des

instruments scientifiques, les ouvriers recourent souvent aux sens, congus
comme des outils de mesures légitimées par la pratique et 1’expérience |...]

78 Ruth Amossy & Elisheva Rosen, Les Discours du cliché, op. cit., p. 6.
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Le pétrissage mécanique perturbe par ailleurs la transmission traditionnelle

du métier car il nécessite une formation plus poussée et plus technique,

inadaptée au systéme classique de transmission du savoir-faire hérité de

I’Ancien Régime. [...] « dans les pétrins mécaniques, tout est davantage

subordonné au hasard ou au temps, /’ouvrier perd ainsi ce tact pour juger de

la qualité [...] »"°

Nous I’avons vu précédemment, 1’autonomisation du champ artistique et plus

particulierement littéraire s’est fond¢, du point de vue des prises de position, sur un
mythification du paradigme qui prévalait dans 1’Ancien Régime ou le mercenariat, décrié
ensuite par Sainte-Beuve et d’autres a sa suite, était et pouvait étre refusé par les écrivains et
les penseurs, c’est-a-dire un régime de mécénat qui mettait en rapport les producteurs
culturels avec un public éduqué et cultivé aristocrate. C’est a partir de 1’idéalisation de ce
rapport de production précédent que le rapport nouveau au marché, au pouvoir, a la
bourgeoisie et a ses golts a pu étre pensé et critiqué. Il n’est pas jusqu’a la prostitution dans
les Lettres que décrit Baudelaire qui ne trouve sa source dans les conditions socio-
¢conomiques engendrées par 1’introduction des machines dans les ateliers ouvriers, ainsi que
le note a nouveau Jarrige :

« La misere devient ¢galement une source d’immoralité car, a cause des

« mécaniques », un nombre considérable de pauvres sont « réduits a la misere

et au libertinage ». En privant d’emploi, les nouveautés perturbent la moralité

publique. »*°

Le point crucial est que, tout prenant source dans I’expérience ouvriére comme nous en

faisons 1’hypothese, ce nouveau paradigme des Lettres devait en méme temps en passer par le
refoulement de ces conditions matérielles de possibilités de manicre a négliger les nouvelles
fonctions sociales de I’art pour consacrer une indépendance esthétique®'. Comme le résume
Clement Greenberg lorsqu'il associe la bohéme a une forme de ce qui s'appellera plus tard
l'avant-garde :

« 1l est vrai que, apres avoir réussi a se « détacher » de la société, 1'avant-

garde a entrepris de faire marche arriere et de répudier la pensée

révolutionnaire au méme titre que la pensée bourgeoise. La charge de la
révolution était laissée a la société, a joindre a ce fatras des luttes

79 Frangois Jarrige, Techno-critiques, op. cit., p. 55-56 (nous soulignons).
80 Ibid, p. 65.

81 Pierre Bourdieu, « Mais qui a créé les créateurs ? » [1984] in Questions de sociologie, Paris, Minuit, 2002.
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idéologiques que l'art et la poésie découvrent soudain si peu propices des lors
qu'il touche a ces « précieuses » croyances de base [...] »**
C'est en quelque sorte, au sens de Jean-Claude Passeron et Bourdieu, la distinction sociale

qui a fini par ostraciser la reproduction sociale, en déniant leur complémentarité nécessaire®’.

c. Du conte du spectre des clichés au manifeste pamphlétaire

Pourquoi continue-t-on a considérer 1’origine étymologique du terme cliché dans I’atelier
des ouvriers typographes comme un mythe ? Pour le comprendre, il faut compléter le tableau
synoptique des discours des origines directement ou indirectement concernés par la critique
des clichés, du versant littéraire qui s’accommode des mythes, méme s’il en refoule certains
pour en consacrer d’autres, vers le versant scientifique qui dénie méthodologiquement la
valeur des mythes. Un passage par la critique marxienne des idéologies s’impose parce que
nous croyons qu’il informe souterrainement le rejet de 1’étymologie ouvriere du cliché par

Amossy et Rosen.

Dans le Dix-Huit Brumaire, Marx reprend, approfondit et complexifie les lieux communs
des pamphlets littéraires contre Napoléon III, comme celui de Victor Hugo, Napoléon le petit
(1852)*. Ainsi, Napoléon III correspond-t-il, dans l'analyse de Marx, a un cliché de
Napoléon ler, un sosie dégrad¢é du grand général, qui achete la fidélité de ses troupes avec des
distributions de saucisson a l'ail. Son portrait est une version dégénérée, un simulacre de son
aieul : un escroc, un tricheur, un prestidigitateur, grand as de la supercherie qui, surtout, fait
régresser la lutte des classes a un retournement de l'aristocratie, de la bourgeoisie et du
prolétariat contre eux-mémes. Si Napoléon III est un hiéroglyphe indéchiftrable de I'Histoire,
une énigme qui conjugue l'aventurier médiocre et 'homme providentiel, c'est d'abord, pour
Marx, parce qu'il établit son pouvoir a partir de la classe des paysans parcellaires qui a pour
particularité d'étre a la fois une classe sans en étre une — soit une masse informe et atomisée

d'intéréts particuliers, mais également parce qu'il participe au milieu interlope de la bohéme

82 Clement Greenberg, « Avant-garde et kitsch » in op. cit., p. 11.

83 Pierre Bourdieu & Jean-Claude Passeron, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Minuit, 1979 ;
La Reproduction : Eléments d'une théorie du systeme d'enseignement, Paris, Minuit, 1970.

84 Karl Marx, Le Dix-Huit Brumaire de Louis Bonaparte [1852], trad. Gérard Cornillet, Paris, Editions
sociales, 1984.
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parisienne, qu'il fraye avec la partie réactionnaire des conspirateurs de profession étant donné

que les cadres de sa Société du 10 Décembre sont, selon Marx, fourni par la boheme.

Si Napoléon III est I'empereur du cliché, c'est donc par sa médiocrité et sa capacité a jouer
sur tous les tableaux. Parce qu'il fraye avec le banditisme, la bohéme réactionnaire et le
lumpenproletariat, littéralement les travailleurs du chiffon, les recycleurs des débris dont la
misere, instrumentalisée, devient vénalité qui les rend susceptibles de retourner leur veste en
entrant dans les rangs de la répression et de la garde mobile. Le cliché, son emploi comme sa
critique, est le propre de ces classes déclassées, interlopes et équivoques. Or, I'originalité de la
bohéme du xix° siécle est d’abord d'avoir été cette foule suspecte et précaire d'étudiants, de
rentiers et de miséreux, d'origines modestes, bourgeoises ou aristocratiques, ce public de I'Art,
ce public instable de conspirateurs des Lettres, préts au coup d'Etat sur la barricade ou dans la
littérature comme au retournement de vestes, un lumpenproletariat impropre a la Révolution

bien réglée telle que la pense Marx®”.

C'est jusque dans le style oratoire que Napoléon III teinte d'une ironie impénétrable qu'il
faut voir la marque de la bohéme puisque cette rhétorique est parente de I'ironie
baudelairienne, selon Walter Benjamin qui poursuit les analyses de Marx en associant cette
ironie indécidable au fascisme de son temps. Nous I’avons vu, celle-ci s'invente d'abord dans
les journaux satiriques de la Monarchie de Juillet — vendus aux bourgeois et lus entre les
lignes par les écrivains de la bohéme qui en saisissent les emphases ironiques, les messages
cachés derriere les hyperboles qui font mine de célébrer le bourgeois. Cette ironie, c'est le
principe, érigé par Baudelaire en Droit de 'Homme et oubli¢ par la Déclaration, de se
contredire, autrement dit, de savoir étre, a la fois le sujet et I'objet de tensions et de forces

contradictoires, sans jamais chercher, comme le font les marxistes, a les résoudre.

Ce n'est donc pas un hasard, si, au terme du mode de production des clichés, se situe le

personnage impur du chiffonnier, cher a Baudelaire qui écrit a son propos :

«J'ai quelquefois pensé avec terreur qu'il y avait des métiers qui ne
comportaient aucune joie, des métiers sans plaisir, des fatigues sans
soulagement, des douleurs sans compensation, je me trompais. Voici un
homme chargé de ramasser les débris d'une journée de la capitale. Tout ce
que la grande cité a rejeté, tout ce qu'elle a perdu, tout ce qu'elle a dédaigné,
tout ce qu'elle a brisé, il le catalogue, il le collectionne. Il compulse les
archives de la débauche, le capharnaiim des rebuts. Il fait un triage, un choix

85 Walter Benjamin, Baudelaire, op. cit.
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intelligent ; il ramasse, comme un avare un trésor, les ordures qui, remachées
par la divinit¢ de I'Industrie, deviendront des objets d'utilit¢ ou de
jouissance. »*°
Le chiffonnier, dont il est question ici, apparait dans les grandes villes européennes, il y
collecte les déchets de la consommation courante qui, par les nouveaux procédés industriels,
ont acquis une valeur, une fois revendus a des entreprises de transformation qui récupérent la
matiere premiére de ce rebut. C'est le cas du papier de la presse a grande échelle ou
s'impriment, chaque jour, les clichés de langage journalistique avec ceux de I’idéologie du

pouvoir en place.

L'hypothése de Walter Benjamin est que la notion de /umpen de Marx lui vient du pocte
allemand Heinrich Heine qui l'utilise quelques années plus tot a propos de la révolte, jugée
réactionnaire, des chiffonniers. Soit I'émeute du cliché par excellence. Mais, d'un hémisphere
du social a l'autre, le cliché renvoie également au personnage du collectionneur qui accumule
des ensembles hétéroclites d'objets fétiches et d'éléments fragmentaires qui lui permettent de
composer l'univers artificiel de son foyer, un décor pittoresque ou exotique qui a trait a la
fantasmagorie. Autant de caracteres que l'on retrouvera dans le fétichisme cinéphile.
L'élévation du niveau de vie dans les pays occidentaux, durant le xix° siécle et le xx° siecle,
tend plus tard a confondre parfois les deux personnages puisque le collectionneur d'objets

pourra voir son extraction sociale peu a peu s'abaisser et 1'assimiler au chineur de brocante.

Mais, on le comprend, plus que I'ambivalence entre le bourgeois collectionneur et le sous-
prolétariat du chiffon, la particularit¢ du cliché, comme du lumpen, est d'étre partout. Ils
parasitent chaque classe en y incorporant son sosie, sa parodie, ses répétitions clichées qui
devraient, par la comédie, révéler la mauvaise histoire et remettre la bonne sur les rails quand,
hors la pensée critique, c'est tout l'inverse qui se produit. Jacques Ranciere dans Le

Philosophe et ses pauvres note a ce propos :

« Le lumpen n'est pas une classe, c'est un mythe : le mythe de la mauvaise
histoire qui vient parasiter la bonne. En ce sens, il s'inscrit dans une
mythologie politique déja constituée : dénonciation bourgeoise des voleurs,
des prostituées et « forcats évadés » comme moteur caché de tout trouble
ouvrier ou républicain ; dénonciation ouvriere des confusions intéressées
entre le vrai peuple travailleur et combattant et la faune trouble des rues et
des barrieres de Paris [...] Et le terme « forgats évadés » lui vient [a Marx]
peut-étre de Heine : analysant en 1832 la connexion entre l'agitation

86 Charles Baudelaire, « Les Paradis artificiels » in (Euvres completes, t. 1, Paris, Pléiade, Gallimard, 1975.
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légitimiste et les émeutes de chiffonniers contre les nouvelles voitures de
nettoiement, Heine y voyait la lutte emblématique de tous les défenseurs du
passé corporatiste, champions de « traditions d'ordures » [...J*7 »

Nous I’avons vu, plus que l'usure, le cliché signale, lui aussi, une impureté esthétique
fondamentale : impureté artistique puisqu'il renverse les hiérarchies jusqu'a la possibilité
méme d'une hiérarchie stable entre génie et médiocrité, impureté historique puisqu'il brouille
l'ordre réglé des temps, impureté sociale puisqu'il agglomére des classes hétérogenes,

impureté politique enfin puisqu'il participe autant de la subversion que de la réaction.

Le point intéressant est de remarquer que, lorsqu’il s’adresse au public ouvrier et popularise
ses théses, Marx lui-méme emprunte au style littéraire de la bohéme, en particulier a son
ironie et donc a ses contradictions entre la lettre des manifestes contre les clichés et la
pratique de I’écriture qui y a recours. Il peuple ainsi de chimeres sa critique de 1'économie
capitaliste : furies, gorgones, vampires, loups-garous, géants, ogres, cyclopes, monstres,
marchands de chair humaine, etc. Il prend en compte, dans sa critique, 1'habillage de
l'idéologie bourgeoise puisque, selon lui, la caractéristique de la bourgeoisie est de manquer
de courage et de masquer son role dominant et révolutionnaire dans les transformations des
modes de production. Elle s'établit dans les ruines du monde féodal, en se maquillant avec des
modeles littéraires tournés vers le passé. La stratégie littéraire de Marx est donc d'assumer
ironiquement toute la sémantique de son adversaire et l'exploiter a contre-emploi. Comme
1'écrit alors Marc Angenot :

« Cette position « flottante », assumée a des degrés divers [...] peut conduire
a Dlattitude pamphlétaire. [...] Quand l’intellectuel cherchera a mettre au
service du prolétariat (autre « société secrete » au milieu de I’imposture
dominante) les pouvoirs de la parole, [...] le chemin critique par lequel il
entreprend d’échapper a sa classe ne masque pas toujours I’appétit de pouvoir
clérical, le souci de tirer orgueil de sa batardise, de sublimer son illégitimité,
en s’attribuant un mandat : celui de porte-parole d’une vérité opprimée. »*®

Le fameux spectre du communisme n'est ainsi pas inventé par Le Manifeste Communiste.
C'est littéralement un cliché de la propagande contre-révolutionnaire des années 1840, que
Marx et Engels reprennent ironiquement et dont ils détournent le pouvoir évocateur. Sous leur
plume, le prolétariat devient un Frankenstein de Shelley, la créature d'un apprenti sorcier qui

¢chappe a son créateur et revient solder les comptes. Et ce sont les vieilles puissances

87 Jacques Ranciére, Le Philosophe et ses pauvres [1983], Paris, Flammarion, 2007, p. 143.
88 Marc Angenot, La Parole pamphlétaire, Typologie des discours modernes, Paris, Payot, 1982, p. 351.
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gothiques de la bourgeoisie, ou l'on se raconte un conte de nourrice, la légende du
communisme, qui forment un complot obscur, une sainte-alliance, une meute bourgeoise et
policiére qui dépasse les fronticres, par laquelle Marx rappelle un motif du folklore allemand :
la Wilde Jagd, la Chasse noire ou la Chasse maudite. Loin de rejeter en bloc les clichés, la
pensée critique marxienne se sert alors de leur réversibilité et de leur aura horrifique d’une

normalisation monstrueuse.

La reprise de I'imagerie politique et grotesque du Schauerroman, du conte d'horreur
gothique, plein de fantdomes et de sorcellerie sert aussi a Marx pour qualifier le mode de
production bourgeois. En reprenant les formes du roman noir trés populaire en Europe
continentale de 1800 a 1840, il forge donc ses propres effets de style, ses propres formules,
ses propres clichés promis a une longue fortune d’imitations et de reprises : les fossoyeurs du
capitalisme, la roue de l'histoire, les eaux glaciales du calcul égoiste, etc. Son travail de
démystification s'opére par des opérations intertextuelles de clin d’ceil, de jeux de références
entre des clichés dont il renverse le sens et dont il modifie la combinatoire pour créer, a
I’instar de Baudelaire, un choc. C'est notamment les champs lexicaux du costume, du
vétement, du dévétement, de la mise a nu ou du voilement, du déguisement, du maquillage et
du trucage, sur lesquels insiste Marx. C'est enfin le tropisme marxien du chiasme, ce
retournement qui fait apparaitre I'Autre dans le Méme, et la figure de la révolution comme

renversement.

On le sait, ce geste, théorique et rhétorique, de renverser le pouvoir des clichés du Méme
vers la Différence, servira de matrice a une large partie de la pensée critique du xx° siécle,
jusqu'au mouvement postmoderne des années quatre-vingt, ou ce discours s'essouffle en
méme temps qu'il oublie le processus de son acte fondateur, en basculant vers une haine
unilatérale des clichés. Ce qu’il faut voir dans les années quatre-vingt du xx° siecle, c'est donc

l'usure des contre-clichés de la critique.

Les images usées de la fantasmagorie gothique, celles du roman noir européen, devenues
clichés avant d’étre détournées et exploitées au Xix° siecle par Marx dans sa critique du
. . 89 , N . . h .
capitalisme®”, sont remplacées par les apparences chatoyantes d’un merveilleux des eighties,

américain et cinématographique, qui tissent, en Europe, la trame d'un mauvais réve qui

89 Marc Angenot & Darko Suvin « L’implicite du manifeste : métaphores et imagerie de la démystification
dans le « Manifeste Communiste » », Etudes francaises, vol. 16, n°3-4, 1980, pp. 43-67.
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ringardise, comme le disaient les communicants des années quatre-vingt, /a Critique. Dans le
discours critique, la peur et la hantise du rouge qui, depuis Le Manifeste Communiste,
n’avaient cess¢ de se diffuser et de marquer 1I’Europe et I’Amérique du xx° sie¢cle, basculent
donc, changent de couleur et de camp. Dans les années quatre-vingt et en Europe plus
particulierement, c'est le marxisme lui-méme qui semble étre devenu une tradition passée, un
spectre rétro dont ne subsistent plus que les attributs et les costumes d'époque qui sont
devenus, pour beaucoup, une langue d'emprunt, factice, galvaudée, clichée. Le pouvoir,

réversible, des clichés semble étre (re)passé de 'autre coté.

Ce mythe des origines des clichés dans I’atelier typographique, une fois historicisé, a
'avantage de remettre en cause la validité d'autres mythes et d’autres images littéraires et
politiques, a I'allure plus scientifique, émis a propos des clichés et qui voudront voir dans ces
derniers la preuve de la bétise, de l'ignorance populaire ou, ce qui revient finalement au
méme, qui voudront y débusquer les outils de la manipulation des classes dominantes qui
termineraient l'aliénation physique des classes populaires dans le travail, par leur aliénation

mentale a gotter 1'idéologie des manipulateurs.

Dans La Nuit des prolétaires, a propos des mémes ouvriers du Xix° siecle et contre les
discours savants et militants marxistes qui imposent la vérité de I'opprimé dans une identité a
soi qui le fait taire et le rend l'objet, par excellence, d'un abrutissement des clichés, Jacques
Ranciere écrit :

« De quelle suffisance tient-on le fait que le monde de la représentation se
partage entre manipulateurs et manipulés et que ce prolétaire soit
nécessairement le dupe de ce qu'il croit ?°° »

Nous I’avons vu, il n'y a, au contraire, ni manipulés, ni manipulateurs dans le mythe des
origines du cliché, slirement pas selon la frontiere qu'on dressera par la suite entre
intellectuels et prolétaires. Car I'usage du terme méme nait de leur rencontre et du partage d'un
mot qui problématise la valeur de la répétition, de la banalité mais surtout celle du lieu
commun, politique, social autant que linguistique qui s'exprime a travers elle. Il n'y a alors
plus que des imitateurs et des critiques, plus qu’un plaisir coupable a 1'identification a 1'Autre
social, bourgeois ou prolétaire et plus que la sanction équitable des automatismes de pensée et

de langage d'un bord a 'autre.

90 Jacques Ranciére, La Nuit des prolétaires. Archives du réve ouvrier, Paris, Fayard, 1981, p. 34.
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Résumons notre parcours généalogique et historique avant de pointer le terme de la
sédimentation péjorative du terme cliché. Le terme cliché s’invente, dans son sens figuré,
dans I’atelier d’imprimerie et dans la pratique transfuge de 1’encanaillement des écrivains
autant que celle d’un certain embourgeoisement critique des discours ouvriers. Il apparait
stirement a partir des 1830, du c6té ouvrier ou 1’on observe la conscience naissante d’une
faille dans la langue commune prétendument partagées avec les écrivains qui se rallient déja
au camp bourgeois et a la trahison des promesses sociales de la révolution. Apres 1848, la
rupture semble déja en phase d’étre consommeée des deux cotés, apres les massacres de Juin et
la « dépolitiquation » de la seconde bohéme, Baudelaire en téte, qui commence a pratiquer un
art contrari¢ du cliché et de I’ironie contre I’ordre bourgeois, le plébiscite populaire et le gotit

naissant pour I’art industriel du Second Empire.

Paul Lidsky tire de plus ameres conclusions a toutes les querelles littéraires et politiques
évoquées précédemment. Dans son ouvrage Les Ecrivains contre la Commune, il montre que
si les prises de position des écrivains de la premiére génération de la bohéme furent favorables
a la révolution de 1848, puis dégues par I'avénement de I'Empire’’, trente ans plus tard, en
1870, la quasi-totalité¢ des grands auteurs, vieillis peut-étre méme aigris, fustigent avec une
violence inouie la Commune de Paris, hormis Baudelaire mort 'année précédente, Victor
Hugo qui condamnera (seulement) les massacres, Vallés qui €crit plus tard L insurgé (1886) et
Rimbaud qui en tirera peut-étre le dégoiit des Lettres qu’on lui connait. Cette charge que
détaille Lidsky en passe par la réactivation de la figure lyrique du pocte déclassé du premier
romantisme, pour forger la caricature féroce du jeune communard®?. Le cliché intervient par

transfert d’une désignation infamante, autrefois glorifiée, désormais dévalorisée.

Une part importante de la cristallisation péjorative du recours aux clichés, de 1’oubli des
origines ouvrieres du terme, doit siirement beaucoup a cet événement politique qui soude une
élite bourgeoise, littéraire et artiste, contre le peuple. L'affrontement de la premiere bohéme,
issue de la bourgeoisie, et passée du coté de la gérontocratie, a la seconde, issue des classes
inférieures et révolutionnaires, réveéle combien les premiers, si autonomes qu'ils se pensent de

leur public, n'en restent pas moins, dans leurs déclarations et leurs partis pris politiques, des

91 Voir la thése soutenue par Dolf Oehler in Juin 1848, le spleen contre [’oubli [1988], trad. Guy Petitdemange
& Patrick Charbonneau, Paris, La Fabrique, 2017, qui estime que la littérature post-48 est marqué par le
refoulement des massacres en méme temps toujours lisibles dans 1’écriture cryptée de Baudelaire et Flaubert.

92 Paul Lidsky, Les Ecrivains contre la Commune [1970], Paris, La Découverte, 1999.
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bourgeois. Nous 1’avons vu, il est d'autant plus difficile pour beaucoup de se libérer de leur
origine sociale que leur condition d'artiste ou d'écrivain les y enchaine : soit que le public a
satisfaire, pourvu d’un capital culturel et économique, reste censitaire, soit que les artistes en
question vivent de la rente, privée ou d'Etat, aucun ne partage véritablement les conditions

sociales du prolétariat ouvrier.

L'élément révélateur a ce sujet dans les écrits pamphlétaires des écrivains contre la
Commune est le moment ou les jeux de style, prétendument élevés contre les clichés de la
langue commune, s'émaillent des clichés les plus vulgaires, adressée au camp adverse :
¢épithétes de nature, insultes, etc. Marc Angenot synthétise dans La Parole pamphlétaire les
conditions nécessaires au pamphlétaire, sensiblement proches de I’expérience des clichés telle
que nous I’avons décryptée jusqu’a maintenant :

« Le pamphlétaire est un homme a qui on a « volé » ses mots. Il se sent
victime d’une spoliation : le langage dont il se sert a été perverti, vidé de son
sens par I’effet de I’imposture et du scandale qu’il s’efforce justement de
combattre. Par 13, son discours devient problématique [...] Certains mots sont
revétus d’une autre sacrale. Or, ce sont les mémes mots-valeurs que se
renvoient ses adversaires et lui : justice, liberté, vérité... [...] (C’est ce qui
explique qu’un reproche majeur fait a 1’adversaire soit celui de verbalisme.)
La valeur-vérité est absente du monde du scandale et les mots y circulent
comme une monnaie en inflation et bientot démonétisée. »°*

Les clichés de langage contre la Commune et les communards, utilisés par les écrivains qui
prétendent combattre un tel phénomene, font donc que, quoiqu’ils se prétendent critiques de la
bourgeoisie, c'est le langage de la bourgeoisie en danger qui parle a travers eux, ce sont ses
clichés qu’ils déchargent comme la troupe fusille. D'autant mieux que le terme bourgeois,
comme nous 1’avons vu, désigne encore a I'époque un ensemble équivoque, pouvant se
rattacher aux riches et aux tenants de l'ordre social, mais aussi bien au peuple lorsqu'il fait
preuve de conformisme moutonnier, qu’aux écrivains donc lorsqu’ils redeviennent des
hommes et des agents sociaux. Angenot note également :

«C’est un des paradoxes du discours pamphlétaire que d’exprimer une
double attitude face au langage : par une opposition trés romantique, la

dégradation de celui-ci est dénoncée avec horreur, mais ses pouvoirs
potentiels de révélation sont au contraire majorés et exaltés. »”*

93 Marc Angenot, La Parole pamphlétaire, op. cit., p. 93.
94 Ibid, p. 94.
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Dans cette optique, nous ne croyons donc pas que cette cristallisation pamphlétaire des
écrivains contre la Commune annule les équivoques, puisqu'a nouveau la démarcation entre
les prises de positions et les déclarations d'un Flaubert, par exemple, qui en appelle, contre
l'idiotie du peuple, a se réfugier dans la tour d'ivoire de l'art pour l'art et, la pratique du

pamphlet réactionnaire, signalent le recours permanent plutdt que le rejet des clichés.

Pour finir, le terme cliché ne renvoie pas seulement a un discours, il renvoie a de nouveaux
habitus et surtout a de nouveaux ethos de classes et de transfuges transclasses. Les membres
de la société les plus touchés par I’injonction tacite a I’individualisation, ceux qui en tirent un
outil de pouvoir et de prestige sur les masses, au lieu d’une soumission a une individualisation
anonyme, sont en effet les bourgeois qui s’expriment et se font imprimer. Signaler en retour
les clichés qui émaillent leurs discours, ¢’est donc les banaliser, amoindrir la force de leurs
mots et les déchoir de leur supériorité savante qui en passe par les mémes mécaniques de
répétition que la machine. L’aliénation du travail capitaliste qui conforme les corps et les
esprits dans ses mécaniques et ses techniques de production d’un cété et, de 1’autre,
I’ambition sociale et plus particulierement artistique a 1’individualité qui souhaite s’émanciper
du conformisme, cette contradiction apparente n’en est peut-&tre pas une, si I’on suit les pistes
d’analyse de Michel Foucault. Il écrit dans Surveiller et punir :

« Grace a tout cet appareil d’écriture qui I’accompagne, 1’examen ouvre deux
possibilités qui sont corrélatives : la constitution de 1’individu comme objet
descriptible, analysable, non point cependant pour le réduire en traits
« spécifiques » comme le font les naturalistes a propos des étres vivants ;
mais pour le maintenir dans ses traits singuliers, dans son évolution
particulieére, dans ses aptitudes ou capacités propres, sous le regard d’un
savoir permanent ; et d’autre part la constitution d’un systeéme comparatif qui
permet la mesure de phénomenes globaux, la description de groupes, la
caractérisation de faits collectifs, I’estimation d’écarts des individus les uns
par rapport aux, leur répartition dans une « population ». »°°

Foucault explique ici comment le X1x° siecle est le lieu de naissance d’un nouveau complexe
de savoir-pouvoir fondé sur I’écriture qui a besoin que chaque personne s’individualise pour
étre mieux contrélée dans la masse et ainsi la faire contribuer aux nouvelles exigences de la
productivité capitaliste. Comme le précise Foucault par contraste :

« Pendant longtemps I’individualité quelconque — celle d’en bas et de tout le
monde — est demeurée au-dessous du seuil de description. Etre regardé,

95 Michel Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 223.
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observé, raconté¢ dans le détail, suivi au jour le jour par une écriture
ininterrompue €tait un privilége. La chronique d’un homme, le récit de sa vie,
son historiographie rédigée au fil de son existence faisaient partie des rituels
de sa puissance. Or les procédés disciplinaires retournent ce rapport,
abaissent le seuil de I’individualité descriptible et font de cette description un
moyen de contréle et une méthode de domination. Non plus monument pour
une mémoire future, mais document pour une utilisation éventuelle. »’°
Le « mythe des origines » de I’atelier, comme les mythes philosophiques, n’est donc pas a
rejeter, car il nous renseigne sur la topique d’une nouvelle forme de discipline au fondement
de la notion de cliché : la mise au travail et I’individualisation complémentaire des citoyens-
travailleurs qui passent, justement, a travers des techniques de pouvoir fondées sur les progres
de ’'imprimerie, comme les papiers d’identité qui concernent en premier lieu les ouvriers dont
la mobilité risque, aux yeux du pouvoir, de les transformer en agitateurs. Il faut les localiser,
les identifier, les fixer, banaliser leur pouvoir d’expression et de révolte, pour mieux les user a
la tache d’un travail répétitif et mécanique mais, pour cela, il faut que chacun d’entre eux

s’individualise, qu’il intégre un pouvoir de I’écriture qui le sorte de la communauté

traditionnelle et de 1’ oralité.

Cependant, ce double caractere du complexe de savoir-pouvoir qui produit en méme temps
I’injonction a I’individualité et le contréle de la masse, est, lui aussi, réversible : lorsque le
partage de I’individuel et du collectif anonyme ne sont plus respectés, ni par les artistes et les
écrivains bohémes, ni surtout par les ouvriers qui s’inventent écrivains et intellectuels en
s’arrogeant une parole critique et littéraire propre. La localisation mythique du terme cliché
dans 1’atelier d’imprimerie 1’inscrit donc dans une topique du nouveau savoir-pouvoir et dans
un régime de discipline ambivalent puisque ’atelier est aussi bien le moyen machinique de ce
pouvoir, le lieu de qualification qui permet sa contestation, la pratique de 1’indiscipline et le

lieu exemplaire de la mise a jour et de la prise de conscience de ses mécaniques.

Pour conclure sur ce sujet, I’atelier typographique est le lieu de production et de contestation
d’un nouveau pouvoir des mots et des images, donc des clichés, sur les corps et les esprits.
Par I’impression mécanique d’affiches, de journaux, de livres, de dictionnaires, de papiers
d’identité, I’atelier est le centre névralgique d’une mise a disposition du langage et des divers
usages dont il peut faire 1’objet : son pouvoir mercantile tout a fait nouveau, son pouvoir

politique, son pouvoir de diversion, son pouvoir de transfuge, son pouvoir de captation, de

96 Ibid, p. 224.

289



subversion et d’émancipation. La question est de savoir qui s’arroge ce pouvoir de production
et de critique du langage ? Les ouvriers, les écrivains, les journalistes, les éditeurs, les
pouvoirs administratifs ? Dans la perspective foucaldienne, ce qui compte a la fin est moins la
localisation unilatérale de ce pouvoir, moins sa prétendue possession par Le pouvoir, que
I’observation de sa production, de sa circulation a travers tous les corps de 1’échelle sociale.
Le terme cliché sert alors aussi bien a signaler les luttes et les enjeux d’autonomisation de

groupes vis-a-vis du langage, qu’a observer sa diffusion tous azimuts.

Contre ces expériences traumatiques de dépossession et d’obsolescence qui affectent le
travail ouvrier comme littéraire, nous 1’avons vu, le terme cliché est souvent employé dans
une formule d’exclamation : «c’est cliché ! » et ce, depuis les origines, si I’on en croit
Larousse et Boutmy. Derricre la banalité¢ qu'il dénigre, le terme cliché est donc originellement
un outil critique qui sert & dénoncer la vulgarité : des Autres, des ceuvres, du monde. Mais ce
dont on s'apergoit peut-&tre moins c'est que, ce faisant, le mot appartient lui-méme au registre
de la vulgarité, des gros mots et de l'injure fréquemment associés au parler populaire des
ouvriers. Un sens argotique du mot cliché, noté par le dictionnaire de Lucien Rigaud en 1888,
en fait le synonyme de la diarrhée, équivalent digestif de la logorrhée. Comme les mots
grossiers et les injures, le mot cliché serait donc fondamentalement d'inspiration
onomatopéique et populaire dans 1’argot des typographes. Remarquons alors que, comme les
mots grossiers et les injures, le terme cliché exprime toujours une colére, un mépris, une

exaspération, une révolte devant une situation jugée scandaleusement clichée.

Comme un gros mot ou une injure, il exprime donc des caracteres objectifs attribués a des
choses ou une situation mais surtout des sentiments subjectifs d'antipathie. La formule
d'énonciation courante « c'est cliché ! » fonctionne en effet a la fois comme un vocatif et une
interjection, a la manicre des injures et des mots grossiers. Cette formule est d'ailleurs un
équivalent des autres formules plus directement familiéres ou vulgaires : « c'est nul », « c'est
con » ou encore « c'est de la merde ». Comme un gros mot, le terme cliché connait lui aussi
des effets de réduction réifiante et donc méprisante dans l'expression, par exemple, « ce ne
sont que des clichés », mais aussi des effets d'amplification hyperbolique dans I’expression
« c'est completement cliché », ou, pour finir, des effets de saturation, dans l'expression par
exemple « bourré de clichés ». On peut alors expliquer, d’une autre manicre, la charge
substantielle attribuée aux clichés qui en fait, sémantiquement parlant, des choses : dans la

part d’injure qui affecte I’énonciation du mot, on prend ’effet pour la cause, par réduction
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réifiante du registre vulgaire on préte aux clichés une existence propre et autonome parce

qu’ils servent a identifier la cause du mal dont nous nous plaignons.

Ce processus d’énonciation est d’autant plus mystifiant que cette vulgarit¢ du fond et de la
forme du mot enclenche une catharsis, un effet de purgation des passions qu'on prend peut-
étre a tort pour purgation des clichés eux-mémes qui ne peuvent que renaitre de telles cendres.
Comme la vulgarité, le cliché est donc une notion sociale, il renvoie au populaire, au
commun, il définit couramment la masse, la population inculte par opposition a une élite
aristocratique éclairée, qu’elle soit littéraire et aristocratique ou ouvricre a tendance nobiliaire
avec le métier de typographe, en méme temps qu’il s’agit de jugements et de partages toujours
réversibles. Comme la vulgarité, le cliché désigne une bassesse dans la mesure ou il constitue

un jugement sur le comportement ou le langage d'un autre.

Plus encore, comme les mots grossiers et les injures, le mot cliché¢ implique et exprime un
dualisme de I'esprit et de la matiére, plus précisément d'un simili esprit qui ne parvient pas a
dépasser le stade de matiére — dualisme qui renvoie souterrainement aussi a 'opposition
sociale du peuple et de I’¢lite. Comme les mots vulgaires et les injures, le terme « cliché »
dresse ainsi une « image du corps » plutdt qu'une image de l'esprit, spirituelle, polie ou
raffinée. Mais celle-ci proceéde par soustraction plutdt que par addition. Le terme cliché dresse
en effet une « image du corps » singuliere qui n’est pas celle, ordinaire dans le registre
vulgaire, de ses parties les plus basses que sont le ventre et le sexe, mais celle de sa partie la
plus noble, la téte, qui est absente, comme amputée. Le mot cliché dresse donc I'image d’un
corps sans cervelle, d’un corps de marionnette, d’un corps auquel il ne reste littéralement plus,
au-dela du ventre et du sexe, qu'une bouche, des bras et des jambes, actionnés comme des
automates. L’injure qui consiste a employer le terme « cliché » est donc a la fois pleine
d'affectivité mais elle s’énonce a propos d'une absence d’affectivité ou d’un trop-plein par

automatisme.

La subtilité de ce processus est que le terme se situe en réalité entre un usage purement et
simplement grossier et, a l'inverse, un usage, lui, poli, de bonne maniére, qui passe par
'euphémistique de la technique, de la méme manicre qu’en bonne société on utilisera le latin
pour désigner les parties basses de I'anatomie ou les pratiques scandaleuses de la sexualité.

Comme 1’écrit Pierre Guiraud :
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«Un des modes les plus fréquents de l'euphémisme est 1'emploi de mots
savants empruntés du latin ou au grec de la médecine. [...] Ces mots ont la
méme fonction que les termes étrangers ; tirés comme eux d'une langue que
les locuteurs ignorent et dépourvus de connotations, ces termes scientifiques
ont un caractére purement objectif dénué de toute affectivité. »°’
Néanmoins une certaine vulgarité, un aura de vulgarité¢ du terme « cliché » demeure, étant
donné, nous 1’avons vu, que I'emploi académique, littéraire, d'un registre soutenu, lui préfére

souvent le terme de stéréotype, de tropes, d'idées-recues qui euphémisent encore plus la

réalité médiocre qui cherche a étre désignée.

Procédons a un bilan de notre généalogie du terme cliché au xix°® siecle. S’il n’y a pas de
tromperie, pas de secret dans I’hostilité des tenants de I’art vis-a-vis des clichés, secret qu’il
reviendrait a I’analyse de dévoiler, il y a assurément une mauvaise foi constitutive du débat et,
des lors, des confusions entre la pratique de I’écriture et la lettre des prises de parti que nous
avons cherché a débrouiller. Dans L Etre et le néant, Jean-Paul Sartre note a ce propos que :

« Le véritable probleme de la mauvaise foi vient évidemment de ce que la
mauvaise foi est foi. [...] La décision d'étre de mauvaise foi n'ose pas dire son
nom, elle se croit et ne se croit pas de mauvaise foi. [...] Dans la mauvaise
foi, il n'y a pas mensonge cynique, ni préparation savante de concepts
trompeurs. Mais l'acte premier de mauvaise foi est pour fuir ce qu'on ne peut
pas fuir, pour fuir ce qu'on est. »*

S’il y a mauvaise foi de la part des tenants du domaine de 1’Art, vis-a-vis de leur hostilité a
I’égard des clichés, notre hypothése est que les clichés sont constitutifs de la pratique
artistique autant que la croyance qui les rejette. Si 1’on suit les développements de Sartre,
I’éthique et I’esthétique de I’authenticité contre les clichés, c’est-a-dire de la recherche de la

sincérité contre leur facticité mensongere, cette sincérité exige la mauvaise foi « parce que la

sincérité est consciente de manquer son but par nature ».

Pour un autre domaine mais selon des logiques similaires au champ de I’art en ce qu’il se
double du discours d’une politique de I’art, Colette Audry, écrivaine et militante, a mis a jour

combien la morale joue un rdle crucial dans ’engagement politique de ceux-la méme qui

97 Pierre Guiraud, Les Gros mots, coll. Que sais-je ?, n° 1597, Paris, Presses universitaires de France, 1975,
p. 24 ; notre présente analyse de la vulgarité doit beaucoup aux théses originales de 1’auteur déployées dans
cet ouvrage.

98 Jean-Paul Sartre, L Etre et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 101-105.
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prétendent la congédier, au titre qu’elle n’est jamais que la morale des intéréts bourgeois. Elle

précise, a cet égard, la chose suivante :
« Car la force d’une morale réside aussi dans le fait qu’on puisse avoir besoin
d’elle comme alibi, comme justification, comme moyen de manipulation, et
qu’on se reporte sans cesse a elle d’une fagon implicite ou explicite, bref
qu’on ne puisse pas de passer d’elle fiit-ce contre elle. [...] Ecoutez leurs
discours [des militants], lisez leurs journaux : les ennemis de classe sont des
laches, des canailles, des barbares. [...] On pourrait remplir des pages. Leur
discours a tous est émaill¢ d’épitheétes a connotation morale, c’est-a-dire de
jugements moraux implicites. [...] Affranchis — pensent-ils — de la morale
formelle, ils n’hésitent pas a lancer, dans les termes de cette méme morale,
les réprobations les plus sanglantes sans s’en expliquer devant eux-mémes ou
devant les autres.”® »

Ces épithetes a connotation morale, ces jugements implicites, dont on fait avec mauvaise foi
I’'usage contre des ennemis politiques ou au sein de son propre camp, ces ¢éléments qui
émaillent les discours et dont la profusion cache la nature véritable, ne sont qu’un autre nom
pour les clichés. Jean Paulhan ne dit pas autre chose quand il remarque que I’accusation de

cliché portée a 1’encontre d’un discours est partagée par tous les bords politiques qui se la

renvoient comme on se donne le mistigri'®°.

Par ce détour, on saisit peut-étre mieux le paradoxe de la morale et de la critique des
clichés : fondée sur une dialectique du Méme et de I’ Autre fondamentalement irrésolue, voire
viciée par une conception romantique manichéenne qui met I’accent sur la Différence contre
I’Identité, érigée contre le commun et contre les rhétoriques, la critique des clichés n’a d’autre
choix que se formuler en rhétorique critique radicale et d’autre but que de fédérer un commun
de I’art en marge de la société. La modernité artistique nous semble avoir suivi I’histoire de ce
refoulement politique de La morale par une morale implicite, si bien qu’on pourrait adjoindre
a 'ouvrage d’Audry Les Militants et leurs morales un complément, « Les Artistes et leurs
morales » et trouver autant le rejet du cliché que le rejet du bourgeois (et sa morale) au centre
de celles-ci. La transcendance de la Révolution autant que I’avant-gardisme de ’art ont leur

colit, leur matiére noire a sacrifier : les clichés.

99 Colette Audry, Les Militants et leurs morales, Paris, Flammarion, 1976, p. 15-16 (nous soulignons).

100 Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes, op. cit. : « M"™ Simone Weil ne nous a pas plus t6t mis en garde, dans
les Nouveaux Cahiers, contre certains mots « gonflés de sang et de larmes »' (ainsi de fascisme) que le
colonel de La Rocque s’écrie dans le Petit Journal : « Attention aux mots gluants de sang et de pus ! »'
(comme bolchevisme) », p. 142.
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Le phénoméne de hantise et d’hostilité s’explique donc dés lors qu’on le pense comme une
psychose de la création. Depuis plus d'un siecle, les clichés sont devenus le spectre qui hante
l'art tandis que leur refoulement forme le rituel d’initiation et la morale ordinaire de la
création. L’appel a combattre les clichés peut étre déclaré, manifeste, il peut fonder
souterrainement les volontés pratiques des artistes, il parait indéniable qu’il soude la
communauté de I’art par la peur, la désignation de I’ennemi et la vocation a la résistance ou au

sacrifice.

Les affinités électives se construisent sur cette conscience commune qui permet d’un coté la
reconnaissance des semblables, de I’autre le rejet des étrangers et des charlatans. Car les
artistes, les €crivains et les penseurs forment assurément le peuple pourvu de la conscience la
plus aigué et la plus tragique des clichés. Pour la raison que la réception critique des clichés
dans les ceuvres des autres et dans la société toute entiere se double d'une hantise primaire,
vécue dans les affres de la création ou de I’écriture individuelle. Ce n'est pas seulement la
peur d'imiter ses prédécesseurs sans le vouloir qui terrifie. Ce ne serait la que manquer au
requisit d’originalité, sans sortir totalement de la lignée des créateurs, laquelle admet et se
joue de la coexistence d’inventeurs et d’imitateurs, depuis au moins Cervantes. C'est un
redoublement de cette peur, une terreur plus profonde, plus sournoise, qui trouble
I’imagination des artistes : celle d'imiter mécaniquement tout le monde et personne a la fois,
de se ravaler au rang du vulgaire, de la masse indistincte, voire a celui animal du perroquet ou
encore a celui mécanique et technique d'un automate, dépourvu d'ame, tout cela sans méme en

avoir conscience.

Dans son texte « Cette émotion appelée poésie » le pocte Pierre Reverdy a formulé le cas
d’¢école de cette angoisse romantique puis moderne du créateur qui cherche son ame du bout
de sa plume. Souhaitant devenir singulier, c’est-a-dire différent des autres, il risque de devenir
profondément anormal, c’est-a-dire de passer dans la catégorie des monstres qui, a force
d’exclusion, ne désireront finalement qu’étre semblables aux autres pour étre reconnus par
eux. Mais D’alternative est jugée bien pire : si le créateur reste ou devient trop banal, il
s’effacera alors dans la normalit¢ et donc [D’indistinction. La psychose que Reverdy
diagnostique est celle de [’indifférence, au sens logique du terme, ou I’individu revient au
Méme (des Autres), aussi bien qu’au sens moral, affectif, du terme, ou I’individu demeure

ignoré par les Autres.
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Il faut donc risquer d’étre monstrueux et pour ce faire vaincre la banalité. Pour Reverdy,
c’est face aux mots et leur propension a devenir clichés (c’est-a-dire a retomber dans la langue
commune) que le poete est le plus douloureusement saisi par cette inqui¢tude :

« Il peut désespérer, se demander pourquoi et faire le bilan. C'est qu'a présent,
il n'est plus sous l'emprise magique des mots — ils sont a sa merci, il en use.
1ls sont la comme un tas de pierres — et c'est avec eux qu'il est aux prises. Et
ces mots sont a tout le monde. D'ou vient donc qu'il ne pensait pas aux mots
quand il lisait ? Eh bien, parce que les mots, apres tout, ne sont la que pour
exprimer des idées et des sentiments et que, somme toute, ils ne comptent pas
par eux-mémes. Alors, voyons plutdt ces idées, ces sentiments. — C'est bien
pis. Ces idé€es, ces sentiments, il s'apercgoit tout de suite qu'ils sont encore plus
communs a tout le monde. »'°'

Ce que fait saillir ici Reverdy, ¢’est combien la crainte du cliché n’ébranle pas seulement la
ou les morales artistes : elle atteint jusqu’a la conception romantique de 1’idiosyncrasie. La
hantise des clichés dresse, en effet, la figure de 1’aliénation la plus radicale qu’on puisse

imaginer dans la création et la pensée : une sortie de ’humanité-artiste, ou I’Enfer ce sont les

clichés des autres (non-artistes), auxquels on s’assimile, en les reprenant sans méme le savoir.

Le désir mimétique, la rivalit¢ mimétique, le meurtre du bouc émissaire, qualifient un
mécanisme profond de la création. En elle, ces concepts trouvent leur plus grande validité.
Car depuis le romantisme, c’est dans le domaine de la création artistique et littéraire que
I’expression de soi, de I’authenticité du Moi, de la paternité de I’ceuvre, la peur de I’imitation
des autres, I’angoisse de I’échec qui fait retomber parmi les mortels indistincts dont le nom
passera avec le temps, c’est la que ces traits forment de la maniére la plus cruciale les mceurs
de I’art. D’autant plus que c’est le domaine de leur plus haute incertitude : on identifiera et on
différenciera par exemple toujours mieux un acte d’un écrit, d’une ceuvre ou d’un discours qui
peuvent toujours €tre contrefaits ou faire 1’objet de revendications concurrentes. Le domaine
de DI’art est celui de la plus haute et de la plus intense rivalité mimétique en méme temps que
le domaine ou la révélation de la réciprocité et du semblable sont les plus cruels. Pour
constituer un champ autonome de I’art au xix° siecle, il fallait donc peut-étre le meurtre d’un
bouc émissaire qui enterre les rivalités de la communauté : ce furent les clichés — cadavre

divinis¢€ et surtout maudit, qui soude et rappelle par la suite a la communauté sa cohésion

101 Pierre Reverdy, « Cette émotion appelée poésie » [1950] in Fuvres completes, t. 11, Paris, Flammarion, 2010,
p. 1286 (nous soulignons).
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contre les influences extérieures de la société qui risquent de la déchirer en ramenant une

concurrence inégalitaire et injuste, ¢tablie sur I’argent ou le succes public.

L'esthétique voisine alors 1'éthique, une fois que Dartiste, ici le poéte, prend peu a peu
conscience que toute activité, fut-elle d'ordre artistique, est marquée par le rapport aux autres,
aux semblables. La conséquence de cette psychose de I’indifférence face aux clichés est que
la terreur se renverse bien vite en terrorisme, d’autant plus virulent qu’il se trouve affecté par
une mauvaise foi fondamentale. Ce terrorisme critique transparait lorsque, comme I'écrit Jean
Paulhan, « le dégotit des clichés se poursuit en haine de la société courante et des sentiments
communs '°% », ¢’est-a-dire lorsque 'extension de l'usage du mot, marque ’extension d'une
suspicion sur la misere extérieure du monde et celle intérieure des esprits et des dmes qui
I'habitent, lesquels apparaissent comme des automates sans pensée, sans idées, sans paroles,
bref sans preuves d’une vie autonome. Combien de mouvements, combien d’artistes, combien
d’écrivains ont en partage cette intuition romantique, qui, pensent-ils, fait leur singularité
d’initiés, intuition d’une miseére du monde et de la pensée, parfois ouvertement décadentiste et

réactionnaire, parfois renversée en critique moderne, progressiste ou révolutionnaire ?

I1 faut bien voir que les deux éléments vont de pair : 1’aliénation et I’inconscience de cette
aliénation pour former la mécanique d’une aliénation qui opére toujours dans le dos. La
hantise du cliché est ainsi I’intuition de I’illusion d’un libre-arbitre qu’esperent partager, au
plus haut degré, artistes, penseurs critiques et militants politiques qui visent par leur pratique,
bon gré mal gré, & conquérir une émancipation, individuelle (plus rarement collective), contre
I’aliénation des autres. Car, nous I’avons répété, 1’aliénation, comme les clichés, est toujours
celle des Autres puisque ’aliénation est la désignation polémique de la servitude de I’ Autre
par laquelle on se cache la sienne propre. Elle est toujours la passion des Autres qui, pourtant,
s’estiment eux aussi spontanément libres suivant le méme schéma. L’ceuvre ou le discours qui
prétendent en réchapper seront donc toujours, a un certain degré, de mauvaise foi, car ils
chercheront a récuser la profonde imitativit¢ humaine, des désirs, des affects, des actions, des

pensées et des ceuvres.

Le cceur du probleme est que la mauvaise foi qui caractérise le phénoméne des clichés fait
qu’on les accuse toujours d’étre véhiculés par la voix des Autres, d'un Autre que Soi, tant et si

bien que personne ne semble finalement assumer la paternité des clichés en tant que tels. Que

102 Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes, op. cit., p. 124.
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I’on se place a I’émission ou a la réception des clichés, ces derniers semblent donc dépourvus
autant de sujet que d’objet de référence, car dans les deux cas ils définissent un « On »,
parlant ou affecté par la parole, mais toujours indifférenci¢. D’un c6té, les clichés participent,
pense-t-on, du bavardage, d’une capacité inique des Autres a faire valoir, par le langage, leur
autorité majoritaire de masse ignare qui se réduit, en définitive, aux stéréotypes illégitimes,
ceux-la méme qu’elle distribue, de I’autre c6té, a d’autres Autres. Les premiers subissent les
clichés, les seconds les émettent, la seule sortie, la seule extériorité appartient alors a un
dernier groupe qui espére se situer en dehors du cercle d’émission, en retournant les clichés,
des premiers sur les seconds : le groupe émetteur devient le groupe Autre, coupable, le groupe
subissant est absous, le dernier (a parler) est couronné. Mais dans la boucle infernale des

clichés I’arroseur finit toujours par devenir 1’arrosé.

Si la chasse aux clichés s’est aujourd’hui galvaudée, ce n’est pas seulement parce que leur
production s’est étendue dans une vaste démocratisation des pratiques culturelles et créatives,
sous I’égide des technologies de la communication et du capitalisme. C’est aussi parce que le
mythe moderne de I’art et sa mauvaise foi critique a 1’égard des clichés se sont diffusés de
I’art vers le reste de la société. C’est notamment la thése que soutiennent Luc Boltanski et Eve
Chiapello dans leur ouvrage Le Nouvel esprit du capitalisme, avec le concept de « critique
artiste ». N¢é dans la bohéme du x1x° siecle et de ses pratiques non-conformistes, la critique-
artiste a gagné, selon eux, son plein régime dans la modernité, accouplée avec la « critique
sociale », avant d’étre disjointe et récupérée par la culture d’entreprise a la fin des années
1970 et a ’orée des années 1980'°*. Le point de départ de Boltanski et Chiapello est de poser,
contrairement a ce qu’avangait et augurait Karl Marx, que le capitalisme vit bien plus de ses
contradictions qu’il n’en meurt. De méme, pourrait-on dire, des clichés qui vivent bien plus

des contradictions de leur critique qu’ils n’en meurent.

Nous I’avons vu, il existe aujourd’hui une dénonciation de clichés d'a peu prés tout : des
clichés raciaux (clichés sur les noirs et les arabes), nationaux (sur tel ou tel pays), sexuels ou
de genre (clichés entre hommes et femmes), sociaux (sur la pauvreté), clichés publicitaires et
marketing (Mickey Mouse, la Vodka, la baguette de pain), clichés politiques (de discours avec
leurs mots-clefs répertoriés dans autant de recueils ou clichés de communication et ses

« séquences » de storytelling dont on critique la réussite, I'échec ou l'artificialit¢ depuis

103 Luc Boltanski & Eve Chiapello, Le Nouvel esprit du capitalisme, op. cit..
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quelques années), clichés d'époque (clichés sur telle ou telle décennie), clichés du journalisme
dont d’autres « émissions médias » feront la critique divertissante etc., etc. Nous avons
¢galement remarqué que le terme cliché avait presque remplacé dans leur fortune ceux de
préjugés ou d'idées recues. Nous aurions donc désormais peut-étre moins de préjugés ou
d’idées regues sur nos voisins, sur un Autre quelconque, que des clichés, non plus des idées

mais des images mentales.

Mais ce phénomene est double : la société qui produit peut-étre le plus de clichés est aussi
celle ou leur critique est la plus partagée ; la société, encerclée, traversée de clichés, forcée de
les consommer, devient en méme temps sommée de les décrypter, inlassablement, follement
entretenue dans I'espoir d'un hypothétique « au-dela » des clichés, ou nous pourrions chacun
conquérir un statut de citoyen averti, d'esthéte et de sujet pensant, a distinguer du
consommateur et son pouvoir d'achat. La conséquence est que cette extension du domaine de
la lutte finit non seulement par I’émousser, au point que 1’avant-garde intellectuelle, littéraire
et artiste n’y croit plus vraiment et, avec elle, le public qui recoit cette legon ; elle en renverse
de surcroit la vapeur critique. Dans la vocation journaliste a la dénonciation des clichés, il faut
percevoir le schéma du mythe moderne de 1I’Art, ou il incombait a la société d’expier sa faute,
sa banalit¢ et sa bétise, vis-a-vis des artistes singuliers et incompris, faute que le mythe
naturalisait, c¢’est-a-dire universalisait et anhistoricisait, pour consacrer le martyr de I’art. Le
mythe, d’abord local, semble s’étre déplacé voire généralisé et avoir été repris par le camp qui
¢tait accusé de produire les clichés. Pire, il semble nourrir une schizophrénie générale ou
chacun est appel¢ a s’identifier a la masse victime des clichés, en méme temps qu’il est appelé

a s’individualiser dans sa critique.

C’est I’ambivalence fondamentale mise en avant par Boltanski et Chiapello: le
constructivisme critique de la modernité contre les traditions et contre 1’'uniformisation du
premier capitalisme et ses clichés bourgeois a fini, par le biais de la critique artiste, par étre
assimilé par un nouvel esprit du capitalisme, qui n’en continue pas moins de naturaliser les
rapports sociaux (du patriarcat, au néocolonialisme en passant par 1’exploitation des pauvres),
tout en se légitimant par la proposition fantasmatique d’'un homme nouveau du capital dont

les meeurs progressent a mesure que les clichés diminuent.

Nous pourrions donc nous réjouir de cette fortune critique du terme cliché, mais le résultat

est que cette nébuleuse d'« éléments de langage », clichés de ceci ou cela, finit par composer
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autant de marronniers'*. La nébuleuse des clichés déclarés contribue ainsi a maintenir le flux
d'une information en continu, laquelle opere peu a peu un gigantesque glissement de sens, ou
préjugés et idées-recues, finissent assimilés par la réduplication supérieure du terme cliché,
qui les remplace peu a peu, au mépris des confusions qui en résultent. Il devient donc difficile
de déterminer si les décryptages des médias dressent de solides défenses immunitaires ou s'ils
sont autant de passeurs d'une idéologie-épidémique, laquelle opére par contiguité proliférante,
saturation et contagion virulente. Il devient surtout difficile de savoir les médias sont les
cancérologues de notre mal ou les chirurgiens complices d'une nouvelle esthétique du social
ou tout devient, bon gré mal gré, cliché et cliché de clichés, subliminaux ou théatralisés, figés

et en circulation.

Car l’actuelle chasse aux clichés opére sans jamais se prévaloir du fait initial que les clichés
ne s'étendent jamais mieux que par les médias et les médiums qui prétendent nous en guérir,
en nous assurant se situer dans un en-dehors du réseau des clichés. A la maniére des artistes et
des écrivains, les actuels décrypteurs légitimes et institutionnels des clichés, croient alors
d’autant plus fort a une neutralit¢ du réel qu’il suffirait de rapporter et perdent ainsi la
conscience qu’ils donnent forme au réel par le rapport qu’ils en donnent ; ils ’oublient, le

refoulent ou le dénient'?’

. De cette maniere la critique des clichés peut devenir le vecteur
méme de 1’idéologie dominante. Celle-ci peut ainsi produire a nouveau frais des clichés, sous
la forme d’appréciations soit-disant objectives, de rating en benchmarking inspirés des
méthodes d’évaluation du management, du marketing et de la finance, de codes couleurs en
formules stéréotypées plus classiques, qui servent a marquer du sceau de I’infamie les options

1déologiques concurrentes. Ou la critique (re)devient conditionnement, pourrait-on résumer,

car cette derniére demeure formelle.

Si, enfin, cette critique se révele insuffisante, c'est bien entendu qu'elle ne s'attaque pas
jamais a la politique menée par les nouveaux pouvoirs, mais seulement ou surtout a la
maniére, au style, a I'esthétique ou a la dramatisation narrative de la politique'®¢. La critique

médiatique des clichés, plus encore que la critique artiste d’origine ne semble pas en mesure

104 Le phénoméne n’est peut-Etre pas si neuf, si I’on en croit Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes, op. cit., p. 68 :
« Point de journal ni de gazette qui n’invite son lecteur, une fois la semaine, a séparer la « paille des mots »
d’avec « le grain des choses ». Ou bien encore ne soupire, & propos de guerre ou de paix, d’élections, de
chomage : « Des mots ! des mots ! » Hamlet s’est fait journaliste. »

105 Eric Hazan, LOR : la propagande du quotidien, Paris, Raisons d’agir, 20006.
106 Christian Salmon, Storytelling, op. cit., p. 220.
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d’annuler leur magnétisme irrésistible. Bien au contraire, puisqu'ils continuent a se distribuer
de plus belle, d'autant mieux semble-t-il que leur usage mass-médiatique les véhicule comme
un concept new age, qu'elle transmute leur valeur d'usage en leur octroyant une valeur
d'échange dans I'utopie d'un marché mondialis¢ de l'information, ou les clichés se
communiquent, d'une rédaction a l'autre qui plagie pour faire le buzz, comme on fait décoller

une monnaie boursiére.

2. De la littérature au cinéma : modernité et
americanisation

a. Gourmont : esthétique de la langue, pathologie de Ila
mémoire et cinéphilie
Apres avoir examiné les fondements psychologiques du sens commun vis-a-vis des clichés,
questionné les dictionnaires, les spécialistes académiques et la généalogie de la notion, il faut
nous intéresser aux fondements scientifiques de 1’axe objectif qui les définit comme
matérialité purement formelle des discours et de la langue. Il faut continuer de remonter le fil
du paradigme d’hostilité¢ aux clichés, par-dela sa matrice dans les discours des écrivains et la
parole des ouvriers. Pour les études littéraires, nous I’avons vu, Remy de Gourmont est le
premier auteur a proposer une conceptualisation de la notion de « cliché » dans son
Esthétique de la langue frangaise (1899). Qu'il soit fondateur pour le concept, Gourmont n'en
est pas moins un auteur relativement oublié de la littérature frangaise, assez du moins pour
qu'il vaille la peine de rappeler ses théses plus en détail, de maniére a saisir le paradigme

implicite de pensée dans lequel s'inscrit avec lui la notion dés ses origines.

Dans son Esthétique, le projet revendiqué par Gourmont est d'atteindre une beauté, un
pureté et une originalité de la langue frangaise, envisagée elle-méme comme une ceuvre d'art.
Pour cela, il préconise d'¢liminer : d'un c6té, le jargon gréco-savant, en bref les marques
poussiéreuses du pédantisme de son époque et, de l'autre, de censurer la vogue nouvelle des
anglicismes qui menacent, déja, le caractére national et le génie de la langue frangaise. Mais

surtout, il propose d'y réduire la part grandissante des clichés :
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« Proscrit de la littérature, le cliché a son emploi légitime dans tout le reste ;
c'est-a-dire que son domaine est a peu prés universel. »'

Tout en précisant les frontiéres qu'il entend dresser contre les clichés, Gourmont donne
d'emblée une idée des dimensions vertigineuses du champ des clichés. Dans le méme temps, il
esquisse une explication a I’extension des clichés au domaine a peu prés universel du tout et
n'importe quoi. Selon lui, les clichés de langage ne sont pas enseignés a proprement parler. A
son époque, ils sont colportés deés l'école dans les cours de rhétorique, notamment par la
répétition de formules latines ou frangaises qui émaillent les dictionnaires ; plus tard, ils sont
encouragés par les arts d'écrire, aussi Gourmont pense-t-il en partie son Esthétique contre
I'écrivain et critique Antoine Albalat et son ouvrage L'Art d'écrire enseigné en vingt lecons
(1899). Enfin, selon Gourmont, les clichés sont emmagasinés et consacrés, non seulement
dans les tétes, mais également a l'intérieur des ceuvres a grand succes de la littérature, dans
« leurs rapports avec la mode », laquelle en fait 1'objet de trop nombreuses imitations qui
transforment peu a peu les inventions, les images originales, fraiches et nouvelles, écrit-il, en

une « collection ridicule d'oiseaux empaillés * ».

Gourmont prend pour exemple emblématique le roman initiatique de Fénelon, Les
Aventures de Téléemaque (1699) : un succes de librairie durant prés de deux siecles, édité,
réédité, traduit en bilingue dans de nombreuses langues européennes, si bien que I'ouvrage a
régulierement servi de support d'apprentissage de la langue francaise a l'étranger. Dans Le
Maitre ignorant, Jacques Ranciére détaille 1'un des usages pédagogiques du Télémaque avec
l'exposé qu'il propose de l'auto-didactique du révolutionnaire Joseph Jacottot. Ce dernier
découvre au début du xix° siecle qu'il peut enseigner le francais a des étudiants belges
néerlandophones, via l'ouvrage bilingue de Fénelon, sans lui-méme connaitre un mot de
flamand® . Ce que pointe en négatif et indirectement Ranciére, a travers I’expérience de
Jacottot et I'ouvrage de Fénelon, c’est la hantise qui imprégne la pensée de Gourmont et
d'autres a 1'égard des clichés, celle d'une virtuelle « égalité des intelligences ». Cette égalité
remet en cause la hiérarchie du savant et de l'ignorant, puisque le maitre n'a plus a connaitre le
savoir qu'il a a transmettre, seulement a accompagner l'apprentissage autonome de 1'¢éleve

avec le médium (livre ou autre). Plus profondément, cette égalité remet en cause les

1 Remy de Gourmont, Esthétique de la langue frangaise, op. cit., p. 329 (nous soulignons).
2 Ibid, p. 317-318 (nous soulignons).
3 Jacques Ranciére, Le Maitre Ignorant, Paris, Fayard, 1987.
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fondements de l'aristocratie politique et intellectuelle en proposant une démocratie virtuelle
des Lettres, rendue possible par les développements de l'imprimerie, les débuts de la
scolarisation de masse au xi1x° siecle et donc I'augmentation du nombre d'écrivains en herbe.

Autant de transformations auxquelles Gourmont, et d’autres avec lui, se montrent réticents.

Du point de vue de I’écrivain et du critique littéraire, le résultat négatif de ce processus
technique, social, culturel et pédagogique est que 1'ouvrage de Fénelon finit par étre recouvert,
souillé méme, par les clichés de ses imitateurs, tant et si bien qu'il deviendrait illisible. Pour
Gourmont, il devient impossible d'y prendre golt, car ses figures de style, auparavant
originales, ont été usées par l'imitation scolaire et littéraire et leur recension dans les
dictionnaires. On l'aura compris, ces idées de Gourmont a 1'égard des clichés s'inscrivent dans
le contexte critique des institutions scolaires francaises, encore fondées sur un modele
académique néo-classique. Gourmont formule sa pensée au moment de 1'émergence conjointe
des notions modernes de littérature et de style, qui, comme le veut le lieu commun
romantique, ne s'apprennent pas (ou plus) a l'école ou dans les livres. Il écrit aussi au moment,
nous I’avons mentionné, ou la rhétorique est écartée de 1'école francaise et du champ des
savoirs linguistiques. Elle est progressivement remplacée par I'avenement d'une linguistique
scientifique et d'un modele esthétique de la langue dont témoigne son propre travail qui croise
un axe ouvertement subjectif d’un jugement de gott a I’égard des clichés et un axe objectif et

scientifique.

C’est peut-étre 1a le point le plus crucial et souvent omis de sa pensée. Pour fonder son
projet esthétique et sa conceptualisation pré-linguistique des clichés, Gourmont emprunte aux
sciences leur analyse des pathologies de la mémoire, dont les avancées sont synthétisées dans
I’ouvrage Les Maladies de la mémoire de Théodule Ribot (1881), fondateur de la psychologie
en France. Gourmont s'inspire plus particulierement de l'explication de I'aphasie du langage
par la science, résumée par Ribot comme incapacité du malade a traiter des perceptions
nouvelles, des idées, des images, des sentiments, des désirs, incapacité par laquelle ce dernier
se voit contraint a se réduire a un automate. Autant d'éléments que nous avons apercus dans
les définitions des dictionnaires et les citations d'écrivains a propos des clichés. Ribot fait
notamment le constat suivant :

« Les meilleurs observateurs (Broca, Trousseau, H. Jackson, Broadbent, etc.)

ont noté¢ un grand nombre de cas ou des aphasiques complétement privés de
la parole, incapables d'articuler un seul mot volontairement, peuvent proférer
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non seulement des interjections, mais des phrases toutes faites, de courtes
locutions usuelles, propres a exprimer leur colére, leur dépit ou a déplorer
leur infirmité. L'une des formes les plus persistantes de ce langage est celle
des jurons. »*

Si les clichés sont les derniers reliquats du langage, ils seraient donc, pour Ribot comme
pour Gourmont, ce qui est le plus profondément imprimé dans le cerveau. Ce dernier est donc
identifi¢ comme le lieu et I’instance de leur consistance ontologique et conceptuelle. Pour
Ribot, les clichés de langage sont la preuve que le cerveau emmagasine physiologiquement
les souvenirs, comme les mots et le langage. Le stade terminal de l'aphasie, observe enfin
Ribot, est la parole muette. Pour la communication, il ne subsiste plus alors que l'aptitude

rarement perdue aux gestes et a la pantomime, dont les clichés sont 1'équivalent verbal.

Ces expériences séminales pour la formation de la notion, ces phrases toutes faites, ces
courtes locutions usuelles et autres jurons des aphasiques, situent d'emblée le cliché comme
un ersatz de la mémoire, un déchet du langage et le symptome d'une pathologie. Ce détour par
les origines de la notion dans les travaux de la psychologie expérimentale doit nous rendre
sensible au registre biologique et médical, autant qu’a celui du mécanisme, récurrents pour ne
pas dire systématiques dans la description et l'analyse du phénomene des clichés, sans que soit

mentionnée cette ascendance.

Outre 'automaticité et 1'absence de conscience, corrélée a la perte du langage, Ribot avance
un autre point cardinal des futurs discours a propos de clichés, a travers une analogie de cet

état anormal avec la moyenne des gens ordinaires :

« Les esprits bornés et routiniers réalisent cette hypothése dans une certaine
mesure. Confinés dans un cercle étroit dont ils ont écarté autant que possible
le nouveau et l'imprévu, ils tendent vers I'état de stabilité¢ parfaite ; ils
deviennent « machines » en tout ; pour la plus grande partie de leur vie, la
conscience est un superflu »°’
Ce rapprochement s'explique par le fait que, pour Ribot, le cas pathologique de I'aphasie ne
dévie pas completement de la norme. Au contraire, il la révéle en fournissant le modele réduit
de sa structure. Dans cette optique, I'esprit moyen est donc, lui aussi, un esprit mécanique,

sauf qu'a la différence de 'aphasique, il fonctionne et se montre apte a passer du plus stable,

du plus simple, au plus instable, au plus complexe. La conscience finit par s'exprimer mais

4 Théodule Ribot, Les Maladies de la mémoire [1881], Paris, L'Harmattan, 2005, p. 136.
5 Ibid., p. 49-50.
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seulement comme un résultat, comme un épiphénomene potentiellement raffiné et signalé par
les finesses du langage. On comprend par 1a qu’un enjeu implicite et plus profond du
signalement des clichés, comme pathologie et santé du commun des mortels, est celui dune

distinction sociale qui tend vers une qualification supérieure a I'humanité, pleine et entiére.

C'est l'intérét littéraire porté a ce substrat de la conscience, de la vie et du langage, qui
pousse Gourmont a fixer, a la suite de Ribot, plusieurs autres €léments décisifs pour la
définition des clichés. Il rappelle, en premier lieu, les origines techniques et littéraires du
cliché, en évoquant le transfert métaphorique de sens, du propre au figuré, qu'a subi le terme,

tout en reprenant la distinction sociale suggérée par Ribot :

\

« Par allusion a une opération de fonderie ¢€lémentaire usitée dans les
imprimeries, on a donné a ces phrases, a ces blocs infrangibles et utilisables a
l'infini, le nom de clichés. Certains pensent avec des phrases toutes faites et
en usent exactement comme un écrivain original use des mots tout faits du
dictionnaire. »°
Il propose ensuite, dans la droite ligne de Ribot, ce qui était déja et ce qui deviendra un lieu
commun, le plus souvent critique et dépréciatif, avec la métaphore d'un « cerveau anonyme »
des clichés, un cerveau-machine, ici un commun et vulgaire cerveau-imprimerie :
« Que 1'on se figure donc un atelier typographique ou les casses, organismes

géants, contiennent non pas des lettres, non pas des mots entiers, comme on
I'a expérimenté, mais des phrases ; cela sera l'image de certains cerveaux

[...]»

Cette métaphore permet a Gourmont d'introduire, du point de vue plus particulier de la
poiétique littéraire, une distinction que nous retrouverons plus tard, entre les écrivains-
automates et I'écrivain qui se s'est fait « voyant », avant Rimbaud et d'autres a sa suite, en
particulier Gilles Deleuze. Pour les premiers, écrit Gourmont, « ces amputés de tous les

membres, on rédigea les dictionnaires. ® ».

Ce retour en arricre montre combien Gourmont reprend les théses de Ribot tout en
débordant leur cadre commun du normal et du pathologique, puisqu'il distingue, quant a lui,
deux types de mémoire : l'une verbale, mécanique (du commun) « qui dispose a la

passivité » ; l'autre visuelle, sensitive, « indocile » et créatrice (des écrivains-artistes), dont ne

6 Remy de Gourmont, Esthétique de la langue frangaise, op. cit., p. 305 (nous soulignons).
7 Ibid, p. 307.
8 Ibid, p. 312 (nous soulignons).
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parle pas Ribot. Dans la création, la seconde s'est émancipée des rouages de la premiére. Nous
avons et nous retrouverons ¢galement cette distinction symptomatique chez d’autres auteurs
intéressés par les clichés. Signalons encore dans le texte de Gourmont, pour nous y rendre
attentifs, que la métaphore génératrice de ces distinctions peut prendre d'autres formes, plus
contemporaines et plus proches de 1'appareil photographique :

« La mémoire est un phénomene trés complexe et tout mécanique. Il

s'emmagasine dans notre cerveau une multitude de petits « négatifs » qui, a

'occasion, se reproduisent instantanément en exemplaires plus ou moins nets.

Un cerveau conserve plus volontiers tels de ces négatifs [...] »°

Du cerveau-imprimerie au cerveau-appareil photographique, il faut relever deux dimensions

convoquées dans ces images. La premiere est celle de la collection, avec le verbe
emmagasiner. Ce dernier renvoie, d’abord aux cabinets de curiosités, évoqués plus tot dans
notre raisonnement et plus directement par Gourmont a travers la métaphore des clichés
comme collection d’oiseaux empaillés, mais également au plus vulgaire magasin, qu’il soit
celui de Iatelier typographique ou déja celui de la boutique petit-bourgeoise, ou I’on
accumule et ou 1’on entrepose des marchandises triviales, avant de les débiter, c’est-a-dire de
les vendre au détail de maniére continue. La deuxiéme dimension de ce cerveau-machine est
donc celle de la production qui, elle aussi, rappelle, avant les techniques et les lieux modernes,
I’imaginaire du Wunderkamen et du studiolo, ces cabinets d’études princiers au sein desquels
ou a coté desquels était disposés des lieux de fabrication, comme des fonderies, des distilleries
ou des imprimeries, par lesquelles le savant encore amateur de la Renaissance retrouvait

I’homo faber dont les érudits du Moyen-Age s’étaient écartés'®.

Ce parcours archéologique opéré, il faut néanmoins se garder d'étre catégorique lorsqu’on
évoque les théses de Remy de Gourmont, car celui-ci pratique si méthodiquement la
dissociation contre les associations toutes faites des lieux communs de la pensée, qu’il est
amené, par moments, a tempérer ses propres prises de position. Dans le méme chapitre de son
Esthétique de la langue francgaise ou il évoque négativement le cliché, Gourmont demande
ainsi l'indulgence a son égard, aprés l'avoir critiqué et avant de le proscrire a nouveau. A
I’instar de Baudelaire, il ne propose donc pas, comme on serait tenté de le croire, 1'originalité

a tout prix. La raison de l’indulgence de Gourmont est que, selon lui, on ne peut tout

9  Ibid, p. 308 (nous soulignons).
10 Patricia Falguiéres, Les Chambres de merveilles, Paris, Bayard, 2003.
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bonnement pas écrire sans clichés. Le cliché, c'est-a-dire la métaphore qui a perdu son
pouvoir de voyance, sans toutefois encore devenir une idée abstraite sans image selon
Gourmont, oblige alors a un usage ironique qui est parfois acceptable lorsqu'il est utilisé sans

fioritures, avec a propos, pour énoncer une réalité banale.

Gourmont évoque le cas de la métaphore du « front fuyant». Il s'agit d'un cliché
physiognomonique courant dans la littérature du xix° siecle, notamment dans les romans de
Balzac. A partir d'un aspect purement physique, il sous-entend et déduit une caractéristique
morale de lacheté qui confine a une image littéraire initialement frappante et, plus tard, au
plus grossier des clichés poétique et des préjugés sociaux. Cette métaphore reste néanmoins
justifiée pour Gourmont, si le personnage décrit a bel et bien physiquement un tel front,
autrement dit si le trope lexicalisé retombe au stade plus basique de la catachrése, c'est-a-dire
si la figure de style nomme une apparence corporelle, sans dépeindre moralement le
personnage. Gourmont suggere encore l'existence paradoxale de « clichés en diamants »,
d'images inusables, toujours belles et jeunes, sans s’étendre sur le sujet, ni fournir aucun
exemple, au risque peut-Etre de ternir leur éclat par les effets secondaires de la citation. Enfin,
a certains moments, il tend a défendre la part d'outrance et de mauvais gott de certains clichés

contre la platitude conventionnelle et plus discréte d'autres.

En dépit de toutes ces nuances, la thése générale de Gourmont reste radicale. Elle demeure
ouvertement hostile aux clichés : il faut, selon Gourmont, écrire par-dessus le « filigrane du
papier ou l'on écrit»'', c'est-a-dire par-dessus les clichés. Ce n'est qu'a partir de
l'appropriation du langage commun que le langage individuel peut s'écrire ; I’écrivain est
contraint d'obéir a une injonction contradictoire : il se doit de rejoindre une part de ce
commun s'il entend étre lu mais il doit, en méme temps, le dépasser pour créer du nouveau. La
littérature est donc, selon Gourmont, un palimpseste ; elle gratte la couche ordinaire des
clichés, s'y superpose dans l'espoir de parvenir a la recouvrir, un temps du moins, avant d’étre
ensevelie a nouveau sous les clichés. Cette historicité de la langue, ce mouvement de pendule,
ou I’ceuvre littéraire surnage par-dessus les imitateurs, puis coule a nouveau sous la mode,

ameéne Gourmont a proposer une équivocité plus profonde, une réversibilité fondamentale du

cliché de langage, suivant qu'on I'observe du point de vue créateur ou récepteur :

11 Remy de Gourmont, Esthétique de la langue francaise, op. cit., p. 323.
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« Tels clichés, abstraits pour celui qui écrit, gardent pour celui qui lit une
valeur d'image [...] »"?

Par conséquent, tout en se faisant partisan d'un aristocratie des Lettres, Gourmont peut se
montrer favorable a une réforme de la langue par le bas, par la créativité populaire. Si
Gourmont condamne effectivement la bétise mécanique des cerveaux ordinaires, il témoigne
en méme temps d'une ambivalence typique de la bohéme littéraire, héritée du romantisme, qui
fait du peuple 1'équivalent du génie national, le garant de la beauté ancestrale de la langue et,
alternativement, 1’équivalent de la foule figée par les écoles primaires, abrutie par les
institutions politiques, foule idiote a laquelle 1l convient alors, pour Gourmont, d'imposer une

autorité aristocratique par le haut (d'écrivains) qui doit souffler le nouveau.

Dernier point d'intérét pour nous, la position fondatrice de Gourmont dans la
conceptualisation de la notion de cliché ne cloisonne pas encore le questionnement au seul
champ littéraire, aux dépends des champs de 1’image, en particulier du cinéma. La distinction
des deux mémoires (verbale-mécanique ; visuelle-indocile) explique et recoupe en effet
'amour du cinéma muet de Gourmont. Si le cinéma, encore naissant a son époque, véhicule
souvent une morale inflexible et stéréotypée selon Gourmont, il propose en méme temps la
possibilité de ne pas y préter attention. Le spectateur peut donc lui préférer une contemplation
purement esthétique, attachée a la ciné-poésie des seules images et leurs propres collections
d'oiseaux empaillés :

« Le cinématographe a une morale. Elle est morale avec intensité. La maison
Pathé, qui fournit beaucoup de pellicules, ne plaisante pas avec les bons
principes. Avec elle, on est certain que la vertu sera toujours récompensée, le
crime puni, les amants réunis et diment mariés, les hommes infideles battus

soigneusement par I'épouse outragée. Le cinématographe est populaire et
familial. Il a une tendance a se vouloir éducateur. »

A quoi Gourmont ajoute :

« Aussi est-ce un des charmes du cinématographe que I'on n'y parle point.
L'oreille n'est pas froissée. Les personnages gardent pour eux les sottises qui
leur sont coutumiéres. C'est un grand soulagement. Le théatre muet est la
distraction idéale, le meilleur repos : des images passent emportées par une
légére musique. On n'a méme plus la peine de réver. »'*

12 Ibid, p. 327.

13 Remy de Gourmont, « Epilogues : Cinématographe » in Mercure de France, t. LXIX, n° 245, 1¢ septembre
1907, p. 124-126 ; cité par Christian Buat, « Gourmont, le sophiste étincelant » in Jean-Claude Larrat &
Gérard Poulouin (éd.), Modernité de Remy de Gourmont, Caen, Presses universitaires de Caen, 2010, p. 300-
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Les partisans du cinéma muet contre le parlant fonderont leur argumentation sur cette idée
d’un partage possible au cinéma : entre le fond des lieux communs d’un c6té et, de 1’autre, la
forme pure, dénuée de clichés, d'une langue propre aux images cinématographiques et leur
mouvement. Si cette thése est consacrée, voire aujourd’hui désucte, rétrospectivement
I’expérience de spectateur de Gourmont, fondateur de la notion de cliché, n’en est pas moins
¢tonnante. Et pour cause, son point de vue de spectateur acquitte le cinéma d’une présence des
sottises et des clichés alors que, spontanément, le cinéma nous semble a tous aujourd’hui I’art
le plus plein de clichés. Que se passe-t-il, de ’écrit a I’'image, d’une lecture-compréhension a
une pure contemplation de la forme justement, pour qu’il soit possible de ne pas y étre

dérangg par les clichés ?

Si le cinéma muet est reposant pour Gourmont, c’est d’abord qu’il n’énonce pas
distinctement a sa conscience les « sottises » que le langage écrit ou parlé véhiculent par des
clichés, au sens de formules raides comme proverbes. Le cinéma matérialise lui-aussi ces
sottises dans une infinité de formes et d’images, mais celles-ci sont muettes et laissent le
spectateur dans une semi-conscience, proche de la réverie et loin de I’aperception hyper-
consciente et critique des clichés littéraires. Si, plus tard, le cinéma fourmillera de clichés,
doit-on alors les considérer comme des importations du langage écrit et oral dans le cinéma
parlant que n’a pas connu Gourmont ? Ou bien les clichés changent-ils a ce point de nature,
dans le transfert d’un art a I’autre, qu’ils peuvent y passer inapercus, au regard du fondateur
méme de la notion de cliché ? Le cinéma ne comporte-il que des lieux communs, des idées

banales et aucune forme immuable et raide de clichés propres aux images ?

Dans Revoir Hollywood, le critique et historien du cinéma Noél Burch revient sur ces
expériences séminales de la cinéphilie frangaise avec le cas, similaire 8 Gourmont, de Louis
Delluc. Plus acerbe que nous vis-a-vis du paradigme implicite qui structure la pensée de
Gourmont, Burch estime que la cinéphilie francaise est originellement marquée par sa
bourgeoisie et sa misogynie, dont découlent ses positions ambivalentes a I’égard du cinéma et
de son « populisme ». Burch écrit :

« La cinéphilie, invention d’une certaine intelligentsia francaise a I’époque du
muet, fut d’abord un encanaillement passionné. »'*

301.
14 Noél Burch dir., Revoir Hollywood, op. cit., p. 5.
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L’encanaillement désigne ici le fait de partager licencieusement les meeurs du peuple, plus
débridées que celles de la bourgeoisie ordinaire. La pratique renvoie a un couple d’attraction-
répulsion qui permet, par-delda les catégories sociales, la distinction artiste, a la fois du
pudibond bourgeois et du vulgaire populaire. Les premiers cinéphiles, comme Gourmont, ne
s’intéressent donc pas a la morale petite bourgeoise, ils ne s'attachent pas au contenu du film ;
ils en prennent le contre-pied en projetant leur vision dans une réception populaire qui,

pensent-ils, s’enthousiasme pour les seules images et leurs multiples accessoires.

Ce déplacement de la vision ou de la voyance dont Gourmont parlait a propos des écrivains,
permet de proposer, a partir d’un catalogue des éléments les plus banals qui composent
I’image, une autre fable de 1’art cinématographique que celle projetée a I’écran. Celle-ci
nourrit tout particulierement les théories modernistes, comme le montre Jacques Ranciére
dans La Fable cinématographique, a propos de cet autre cinéphile fondateur que fut Jean
Epstein'’. Ranciére cite en préambule de son ouvrage un exemple de ciné-poésie, mise en
valeur par les premiers cinéphiles qui percoivent bien les clichés du cinéma et, en méme
temps, ne les apergoivent pas et donc ne les nomment pas ainsi :

« La véritable tragédie est en suspens. Elle menace tous les visages. Elle est
dans le rideau de la fenétre et loquet de la porte. Chaque goutte d’encre peut
la faire fleurir au bout du stylographe. Elle se dissout dans le verre d’eau.
Toute la chambre se sature de drame a tous les stades. Le cigare fume comme
une menace sur la gorge du cendrier. Poussi¢re de trahison. Le tapis étale des
arabesques vénéneuses et les bras du fauteuil tremblent. On ne voit encore
rien, mais le cristal tragique qui va créer le bloc du drame est tombé quelque
part. Son onde avance. Cercles concentriques. Elle roule de relais en relais.
Secondes. Le téléphone sonne. Tout est perdu. Alors, vraiment, vous tenez
tant que cela a savoir s’ils se marient au bout. Mails IL N’Y A PAS de films
qui finissent mal, et on entre dans le bonheur a I’heure prévue par ’horaire.
Le cinéma est vrai. Une histoire est un mensonge. »'°

Rancieére commente en retrouvant le film source d’Epstein : Soupgon tragique (The Honor
of His House 1918) un mélodrame américain'’. Il explique que la fable, théorique et poétique,
du cinéma est prélevée par Epstein sur le corps d’une autre fable, celle du film, dont il efface

les aspects narratifs traditionnels. A partir d’une liste d’éléments et surtout d’objets banals

(rideau, loquet, stylo, verre, cigare, cendrier, tapis, fauteuil, téléphone), il peut alors composer

15 Jacques Ranciére, La Fable cinématographique, Paris, Seuil, 2001.
16 Jean Epstein, Bonjour Cinéma [1921] in Ecrit sur le cinéma, Paris, Seghers, 1974, p. 86.

17 Ranciére mentionne ¢étrangement Thomas Harper Ince comme réalisateur, alors qu’il s’agit plus
vraisemblablement du frére ainé de Cecil B. DeMille : William C. DeMille.
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une autre dramaturgie avec son systéme de suspense, d’actions et de renversements'®, 1a ou,
nous ’avons vu, Julien Gracq se servira plus tard des mémes éléments pour dévaloriser le
cinéma vis-a-vis de la littérature, parce qu’il ne trie pas dans la masse des déchets du réel pour
faire art. Au contraire, la dramaturgie d’Epstein fait de la piéce du film qu’il visionne, la
chambre ou se rangent tous ces objets, un véritable cabinet de curiosités modernes, une
fantasmagorie de I’intérieur bourgeois dont Walter Benjamin a fait I’analyse'®. C’est le méme
dispositif que propose Jean-Luc Godard dans ses Histoire(s) du cinéma ou il déclare :
« On a oublié¢ pourquoi Joan Fontaine se penche au borde de la falaise et
qu’est-ce que Joel McCrea s’en allait faire en Hollande. On a oublié a propos
de quoi Montgomery Clift garde un silence éternel et pourquoi Janet Leigh
s’arréte au Bates Motel et pourquoi Teresa Wright est encore amoureuse
d’oncle Charlie. On a oubli¢ de quoi Henry Fonda n’est pas entiérement
coupable et pourquoi exactement le gouvernement américain engage Ingrid
Bergman. Mais on se souvient d’un sac a mai. Mais on se souvient d’un
autocar dans le désert. Mais on se souvient d’un verre de fait, des ailes d’un
moulin, d’une brosse a cheveux. Mais on se souvient d’une rangée de
bouteilles, d’une paire de lunettes, d’un trousseau de clés. .. »?°
Quoique le point de vue de Godard sur les films soit désormais rétrospectif, il reste focalisé
sur la question d'une double mémoire, fonctionnelle et amnésique d'un coté, voyante et
sélective de l'autre. Burch, quant a lui, remonte plus loin et rapporte I’expérience cinéphile de
Louis Delluc :
« Dans un affreux petit cinéma de Clermont-Ferrand, j’ai vu la sensibilité
populaire. Le charme de 1’écran épanouit violemment le golt des foules si
rebelles a se laisser cultiver par tout autre art... Vous croyez peut-étre que ce
public s’émut surtout du drame ou de ses péripéties feuilletonnesques ? C’est
a peine s’il y prit garde. Il vécut une heure de joie rien que pour les robes
d’Iréne Castle, I’harmonie des ameublements et la grice remarque des
accessoires. »*'
Burch trouve le point de rencontre de I’intelligentsia et des masses autour d’un motif : le

« stéréotype » car lui seul peut réunir les visées contradictoires des différents publics. Nous

I’avons vu, Gourmont évoquait une similaire réversibilité des clichés a ce syncrétisme des

18 Jacques Ranciére, La Fable cinématographique, op. cit., p. 11.

19 Walter Benjamin, « Louis-Philippe ou I’intérieur », Paris Capitale du xix° siécle in Ecrits frangais, op. cit.,
pp. 373-401.

20 Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, 4a, « Le contrdle de I"univers ».

21 Louis Delluc, « La Foule devant I’écran » in Le Cinéma et les cinéastes — Ecrits cinématographiques 1,
Paris, Cinémathéque frangaise, 1985, p. 73 (nous soulignons).
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visions, populaires et cinéphiles. Les clichés peuvent apparaitre creux pour celui qui écrit et
garder une valeur d’image vivante pour celui qui lit. Dans le cas particulier du cinéma, le
regard ne fait pas que se dédoubler entre I’écrivain et le lecteur ; il se redouble parmi les
spectateurs eux-mémes ; il n’est plus seulement réversible, il est profondément ambivalent.
Loin d’étre honni, le stéréotype cinématographique est 1’objet contradictoire, a la fois d’un
culte et d’un divertissement, de poésie et d’échange symbolique entre les classes sociales et
les hiérarchies culturelles. Car, comme le note Burch :

« Seul le stéréotype « populaire » peut offrir a la fois un contact avec le

« grand public » et un véhicule pour I’ineffable ciné-poésie. »*?

Un objet qui parvient a unir autant d’¢léments et de vues contradictoires confine
habituellement a la pensée magique et au domaine pré-scientifique : il se révele moins qu’il ne
révele les préjugés et les réveries du sujet qui peut se croire objectif. Et, en effet, ce que les
intellectuels et les artistes de I’époque croient retrouver dans le populisme cinématographique,
explique Burch, est une innocence perdue, un délestage historique des formes du passé,

consacrées par la culture bourgeoise et la littérature.

Autrefois I’atelier, désormais la salle de cinéma, servent donc la réponse et la résistance des
artistes a 1’injonction contradictoire du nouveau régime de savoir-pouvoir pointé par Michel
Foucault : individualisation et massification, aux dépens de socialisations différenciées et
traditionnelles en voie de disparition. Burch, quant a lui, estime que cette réverie
rafraichissante qu’occasionne le cinéma et la salle ou se réunit son public hétérogéne reléve
de la régression sublime et enfantine de I’intellectuel cinéphile. Les premiers cinéphiles y
isolent la représentation du représenté, tout en continuant d’y prendre un plaisir transgressif et
régressif a la fois, dénié¢ presque ou masqué par la sublimation poétique et la Iégitimation

intellectuelle qu’ils cherchent dans le cinéma et sa théorisation poétique.

Par ce biais, Burch établit une filiation de la premicre cinéphilie (Delluc, Epstein, les
surréalistes etc.) a la seconde cinéphilie francaise (les critiques-cinéastes de la Nouvelle
Vague). Il explique également le conflit de cette seconde cinéphilie avec une troisi¢éme, issue
des années quatre-vingt et des bouleversements apportés par la VHS et la consommation
domestique du cinéma. Au fond, pour Burch, il est toujours question d’un conflit distinctif, un

conflit de classe, ou I’intelligentsia apres avoir joui de son encanaillement, déplore de s’étre

22 Noél Burch, Revoir Hollywood, op. cit., p. 8.
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fait voler le monopole du discours, en méme temps que [’autorité cinéphile, par les
spectateurs populaires eux-mémes, auxquels elle empruntait pourtant la vision. Comment ne
pas y voir une répétition travestie du conflit littéraire de 1’époque de Gourmont entre les
¢écrivains et leur public ? Le point le plus intéressant est que, selon Burch, les spectateurs de
cette troisiéme cinéphilie, eux-aussi, fondent leur amour du cinéma sur une régression
infantile, simplement dénuée de 1’apparat métaphysique qui masquait et déniait sa part de
vulgarité, voire son obscénité un brin onaniste, pense-t-il, dans le cas de la premicre et
seconde cinéphilie. Pour la troisieme génération aussi, les clichés et les stéréotypes
deviennent un point essentiel et ambivalent de culte, entre la réverie nostalgique et la critique

de procédés éculés.
b. Baudelaire : 'Amérique et le récit de fin du monde

Une fois remises a jour 1'équivocité du discours et de la pratique des écrivains, comment
expliquer la sédimentation contraire d'hostilité univoque vis-a-vis des clichés ? Comment
expliquer qu'elle ait pu si bien recouvrir ces ambivalences jusqu’a les faire oublier ? Une
réponse est a trouver dans la contradiction et le refoulement de la pratique impure de I’écriture
et la lettre des positions puristes des écrivains, contradiction qui s’exprime de la maniere la
plus aigu€ avec Baudelaire. Pour dénier en droit le processus de son écriture en fait, ce dernier
distribue, la charge négative du cliché dans un territoire particulier : 1’Amérique. Il est,
semble-t-il, parmi les premiers, a dessiner I'horizon d'une fin de la critique et d'une fin de
I'élévation artistique et spirituelle, par le biais d'un probléme romantique et moderne

qu'instaure I'Amérique et ses promesses.

Baudelaire désigne le désastre a venir d'un néologisme destiné a un long succes, de 1'ordre a
nouveau du poncif qu’il souhaitait créer pour atteindre le génie : le verbe américaniser. Par
son biais, il prophétise une apocalypse morale, un effondrement futur et déja actuel des
valeurs artistiques dans le populisme, le commerce et le matérialisme. Baudelaire invente ce
terme a peu pres a la méme époque que nait et se diffuse le terme cliché de l'argot d'atelier aux
salles de rédaction. Il le forge trés précisément a l'occasion de son compte rendu de

'Exposition universelle de 1855, ou il expose, écrit-il, sa « méthode critique »**.

23 Charles Baudelaire, Critique d'art, op. cit., p. 240 (nous soulignons).
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Baudelaire répond a l'enthousiasme, selon lui naif, de Maxime Ducamp pour la modernité
technique. A la méme période, dans la préface a ses Chants Modernes ce dernier proposait, en
effet, une poésie résolument moderne de la Vapeur et de 1'électricité. Le point intéressant pour
nous est que Ducamp entendait dresser cette nouvelle poésie précisément contre les clichés
que tout lecteur retrouve sous la forme, écrit-il, « des anciennes idées dont on a bercé son
enfance et qu'on a tenté de rendre neuves en les enfermant dans une forme foute faite et dite a
la mode ; [...] des imitations, des plagiats, des vieilleries, des non-sens, des inutilités »**.
Contre cette fossilisation des idées et du langage, Du Camp estimait que « nous voyons la
jeune Amérique qui fait la part belle a la civilisation prochaine ; nous voyons 1’ Australie qui
se prépare a recevoir I’héritage de I’Amérique ; et nous nous contentons de mauvaises
traductions de Platon [...] ». Cette tare de la France et plus largement de I'Europe, figée sur
son jargon « gréco-savant » aurait dit Gourmont, c'est-a-dire sur la tradition et les Anciens, se
résume, selon Ducamp, dans la peur du « mot proprey». Contre lui, les médiocres
conservateurs de la tradition, écrit-il, « ont inventé de véritables logogriphes pour dire les
choses les plus ordinaires ». D’emblée, le role de I’ Amérique s’intégre a une questionnement

relatif a 1’écriture, a son renouvellement contre les clichés.

La proposition de Baudelaire, on le sait, est plus complexe que la simple opposition de
I'Ancien et du Moderne de Ducamp. Nous l'avons déja évoqué en distinguant chez lui
modernité de la vie moderne. Si ce Ducamp figurerait bien un nouveau Charles Perrault,

Baudelaire incarnerait stirement mieux un nouveau Boileau?>. Il écrit pour l'occasion :

« Demandez a tout bon Francais qui lit tous les jours son journal dans son
estaminet, ce qu'il entend par progres, il répondra que c'est la vapeur,
1'¢lectricité et l'éclairage au gaz, miracles inconnus aux Romains, et que ces
découvertes témoignent pleinement de notre supériorité sur les anciens ; tant
il s'est fait de téncbres dans ce malheureux cerveau et tant les choses de
'ordre matériel et de 1'ordre spirituel s'y sont si bizarrement confondues ! Le
pauvre homme est totalement américanisé par ses philosophes zoocrates et
industriels, qu'il a perdu la notion des différences qui caractérisent les
phénomenes du monde physique et du monde moral, du naturel et du
surnaturel. »*°

24 Maxime Du Camp, Les Chants Modernes, Paris, M. Lévy Fréres, 1855, p. 9 et sq. (consulté sur Gallica.fr).
Toute la préface est un long réquisitoire contre les clichés, au sens large du terme ; quand bien méme celui-ci
en serait absent, on en retrouve toutes les caractéristiques a travers celles de 1’académisme.

25 Marc Fumaroli (éd.), La Querelle des Anciens et des Modernes, Paris, Gallimard, 2001.

26 Charles Baudelaire, Critique d'art, op. cit., p. 240 (nous soulignons pour le terme « américanisé »).
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Si I’on resitue cet extrait dans 1’exposé de Baudelaire, on ne manque pas d'étre frappé par
'apparente contradiction qui affecte I'argumentation. Baudelaire professe, en effet, quelques
lignes plus tot un « cosmopolitisme » artiste et critique. Il entend ainsi ne pas s'arréter aux
canons et aux conquétes techniques qui garantissent une prétendue supériorité de I'Occident,
en particulier I'Europe, par le « progres ». C'est donc fort a propos qu'il note entre parenthéses
que, écrit-il, « (tout peuple est académique en jugeant les autres, tout peuple est barbare quand
il est jugé) »*’. Dans cette perspective de relativisme culturel, afin de se « dégager de toute
espece de pédanterie », Baudelaire soutient le courage de s'ouvrir a « l'insolite ». Il prend
'exemple de la culture chinoise qui ne fait pas encore consensus a I'époque, en pleine vogue
d'orientalisme. Pourquoi ’ouverture a I’insolite extréme-oriental devient-elle fermeture aux
nouveautés d’outre-Atlantique ? Comment comprendre cette apparente contradiction, cette

frontiére que Baudelaire pose a sa propre démarche de cosmopolitisme critique et artistique ?

Il utilisera a nouveau le mot dans un écrit stupéfiant, de son recueil Fusées, et pour cela
régulierement cité. Cinq ans plus tard, vers 1860, Baudelaire amplifie ce qui devient alors
pour lui une véritable prophétie. Il déploie alors son usage du terme « américaniser » lorsqu'il

écrit dans Fusées :

« Le monde va finir. La seule raison pour laquelle il pourrait durer, c’est qu’il
existe. Que cette raison est faible, comparée a toutes celles qui annoncent le
contraire, particuliérement a celle-ci : qu'est-ce que le monde a désormais a
faire sous le ciel ? [...] Nouvel exemple et nouvelles victimes des inexorables
lois morales, nous périrons par ou nous avons cru vivre. La mécanique nous
aura tellement américanisés, le progrés aura si bien atrophié en nous toute la
partie spirituelle, que rien parmi les réveries sanguinaires, sacriléges ou anti-
naturelles des utopistes ne pourra étre comparé a ces résultats positifs [...]
— Alors, le fils fuira la famille [...] pour fonder un commerce, pour s'enrichir
et pour faire concurrence a son infame papa — fondateur et actionnaire d'un
journal qui répandra les lumiéres et qui ferait considérer Le Siecle d'alors
comme un suppdt de superstition [...] La justice, si, a cette époque fortunée,
il peut encore exister une justice, fera interdire les citoyens qui ne sauront pas
faire fortune [...] Ces temps sont peut-€tre bien proches ; qui sait méme s’ils
ne sont pas venus [...] »*®

On note ici le condensé des tares associées au cliché que nous avons relevé a plusieurs
reprises désormais : l'aspect inauthentique d'un monde qui finit et continue d'exister a la fois ;

l'aspect mécanique, relié a la technologie et au progres ; et, enfin, l'extension totalitaire de la

27 Ibid., p. 236.
28 Charles Baudelaire, Fusées in op. cit., p. 665-666 (nous soulignons).
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mercantilisation associée, en large partie, a 'Amérique et a la figure naissante du yankee,
dont, quelques années plus tard, Mark Twain proposera une version autrement plus
humoristique dans 4 Connecticut Yankee in King's Arthur Court (1889)*°. On note, enfin, que
la contextualisation morale par Baudelaire, qui oppose un fils a son pére dans la quéte du
profit n'est pas sans rappeler les maximes pour la conduite de la vie et de ses meeurs que
Benjamin Franklin, premier des self made man américains, adressait a son fils (quelques unes

a son neveu) dans ses mémoires*’.

Le ton employé par Paudelaire préfigure, selon nous, le style hyperbolique et paradoxal d'un
Jean Baudrillard. A un siécle d'écart, lui aussi, désigne un méme mal pour rendre compte de la
defaite de la réalité dans des simulacres et des clichés. Ce mal qui transforme la réalité en
simulation et en hypperréalit¢ prend pour Baudrillard comme pour Baudelaire le nom
d’Amérique’’. Or, ce style baudelairien, nous l'avons vu, son mélange détonnant de clichés
académiques et de clichés journalistiques, sa part d’ignorance de la tradition qui lui permet
d’aller au fond de I’inconnu pour trouver du nouveau, c'est ce que Jules Laforgue nomme

justement |'« américanisme » de Baudelaire.

Pour Laforgue, cet « américanisme » baudelairien correspond a son cosmopolitisme opposé
au provincialisme francais, autant qu'a pour son admiration pour Edgar Poe. Plus
profondément, il correspond a son art de la transgression poétique : transgression de la
mesure, usage de la combinaison excessive, surenchére qui mélange le haut et le bas, le noble
et le vil, a l'américaine. En pratique, cet américanisme correspond donc a un art du cliché, de
l'excés, de I'hyperbole qui donne la mesure d'une démesure?. On l'aura compris, la poétique
baudelairienne ne consiste pas, selon nous, a dresser 1'art contre les clichés comme l'on serait
trop vite tenté de le croire. Elle entend plutot dresser les clichés les uns contre les autres, afin

de produire un nouveau sentiment poétique que Baudelaire sait en partie éphémere.

La hantise et la réticence farouche de Baudelaire a 1'égard de I'Amérique s’expliquent
néanmoins si ’on recontextualise son propos dans le cadre de 1I’Exposition universelle de

1855. Jarrige rappelle a cet égard :

29 Mark Twain, Un Yankee a la cour du Roi Arthur [1889], trad. Odette Ferry, Paris, Terre De Brume, 1994.

30 Benjamin Franklin, Avis nécessaire a ceux qui veulent devenir riches, Mémoires et propos au fondement de
l'"Amérique marchande, Montréal, Lux Editeur, 2012.

31 Jean Baudrillard, Amérique, Paris, Grasset, Poche, 1986.

32 Jules Laforgue, « Critique littéraire. Notes sur Baudelaire » in Euvres Complétes, t. 111, L'Age d'Homme,
2000, pp. 160-181.
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« En France [...] les débats resurgissent a 1’occasion de I’ouverture de la
grande galerie des Machines de I’Exposition universelle organisée a Paris en
1855. L’engouement du public pour l’industrie et ses techniques, et la
désertion de 1’exposition des beaux-arts au profit de celle des machines en
mouvement alertent les écrivains et les artistes. »**

Quant au second texte de Baudelaire, souvent présenté comme singulier, il s'intégre a un

genre naissant, ainsi que le rappelle ¢galement Jarrige :

« A cette époque, une littérature de la « fin du monde » par la technologie
commence aussi a apparaitre [...] dans les ceuvres des romantiques anglais
comme Byron, Robert Southey ou Carlyle [...] Autour de 1830 apparait un
nouveau langage pour désigner la société industrielle naissante ; des
néologismes doivent aider a donner du sens aux bouleversements vécus. »**

S’il ne mentionne pas le mot « américaniser » forgé par Baudelaire, nous pensons que ce
dernier appartient a ces « néologismes » qui désignent les transformations apportées par la
technique, en méme temps qu'il en propose une causalité, celle de ' Amérique. Preuve encore
que la prophétie baudelairienne répond a un certain air du temps, un ouvrage parait la méme
année que 1I’Exposition universelle et son compte-rendu : La Fin du monde par la science
d’un auteur oubli¢, Eugéne Huzar, ou ce dernier anticipe des catastrophes a venir du fait des
progres techniques de I’humanité. Jarrige rappelle pour finir un livre préfigurant la science-
fiction et paru quelques années plus tot d’un ancien saint-simonien décu, Emile Souvestre. Le
héros de l'aventure Le Monde tel qu’il sera (1846) est transporté en I’an 3000, époque a
laquelle le progres technique a triomphé dans la « République des Intéréts-Unis » (on note
bien entendu le jeu de mot avec les Etats-Unis). Tout est automatisé mais la population est
toujours plus aliénée par I’industrie et les inégalités qu'elle engendre. Face a ce genre

nouveau, Jarrige suggere la conclusion suivante :

« Diverses dystopies montrant ’avenir terrifiant des sociétés industrielles
surgissent au milieu du xixe sie¢cle, comme si la fiction prenait le relais des
protestations de moins en moins audibles. »*’
Notre hypothése de lecture est donc la suivante: ce que l'on identifie dans
I'antiaméricanisme baudelairien correspond a une démarche intellectuelle similaire mais

inversée a celle critiquée par Edward W. Said dans son ouvrage L'Orientalisme, L'Orient

33 Frangois Jarrige, Techno-critiques, op. cit., p. 89.
34 Ibid., p. 89.
35 Ibid, p. 90.
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inventé par I'Occident. A travers I'analyse d'un complexe « savoir-pouvoir » européanocentré,
ce dernier dénonce l'appropriation de 1'Orient par 1'Occident (France et Angleterre plus
particuliérement). La thése de Said est que 1'Orient, en tant que tel, est inventé par 1’Occident
pour ses propres intéréts de supériorité ethnique, politique et économique. Non seulement
donc la réception de cette altérité orientale est oblique et défigurante mais elle est aussi trés
largement une projection de la part de I'Europe. Les premicres lignes de son introduction ont
ainsi trait a un liecu commun intellectuel et francais, vis-a-vis de la littérature du Xix° siécle :
« S¢journant a Beyrouth pendant la terrible guerre civile de 1975-1976, un
journaliste frangais dit avec tristesse de la ville basse éventrée : « Elle avait
semblé autrefois faire partie [...] de 1'Orient de Chateaubriand et de Nerval »
[...] Cela semble peut-€tre sans importance que des Orientaux soient eux-
mémes en jeu de quelque maniére, que, a I'époque de Chateaubriand et de
Nerval, dé¢ja, des Orientaux aient vécu la et qu'aujourd'hui ce soient eux qui
souffrent : 1'essentiel pour le visiteur européen, c'est la représentation que
I'Europe se fait de 1'Orient et de son destin présent, qui ont 1'un et l'autre une
signification toute particuliere, nationale, pour le journaliste et pour ses
lecteurs frangais. »*¢
La démarche de l'intelligentsia européenne et francaise en particulier vis-a-vis de 1'Orient
s'invente, selon Said, par la littérature et la peinture. Cette thése nous permet de faire

I'hypothése d'une démarche miroir vis-a-vis de I'Amérique, inventée €galement en tant que

telle, comme le mythe inversé, cauchemardesque et trivial du paradisiaque et fascinant Orient.

Nous l'avons remarqué plus tot : alors méme qu'il portait I'anathéme sur les intellectuels et
les esthétes académiques, Baudelaire invitait d'un co6té a s'intéresser a 1'Orient mais de l'autre
il dénigrait purement et simplement I'Amérique. A la différence de la « sous-culture »
orientale, inventée par 1'Occident comme Autre lointain, « bizarre » et monstrueux®’,
I'Amérique représente une altérité de proximité, non plus géographique mais temporelle.
Plutét que de stimuler l'imaginaire en lui faisant rencontrer I'« insolite », cette altérité se
révele dangereuse parce qu'elle figure un en-dehors de la culture. Mieux, elle figure un
« dehors » interne a la sphére occidentale elle-méme, un principe actif de négation de la
culture occidentale, par elle-méme et ses progres, qu'il s'agit d'identifier et de refouler en le

projetant sur un ailleurs. A proprement parler, de 1'Orient a I'Amérique, la figure de l'altérité

36 Edward W. Said, L'Orientalisme, L'Orient créé par ['Occident [1978], trad. Catherine Malamoud, Paris,
Seuil, 1980, p. 29.

37 Charles Baudelaire, Critique d’art, op. cit., p. 188 : « Bien que I'Oriental individuel ne puisse secouer ou
déranger les catégories générales qui donnent un sens a sa bizarrerie, cette bizarrerie peut néanmoins étre
appréciée pour elle-méme » (nous soulignons).
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devient celle de [l'aliénation. Notre hypothése compléte est la suivante : au moment ou
I'Europe connait les bouleversements de 1'industrialisation, elle invente 1'Orient, si 1'on en croit
Said, comme altérit¢ dissemblable, radicale mais positive. L'Orient figure un lointain passé et
un age d'or de l'humanité. La complémentaire est qu'en méme temps I'Europe invente
I'"Amérique, par la voix de Baudelaire et d'autres, comme altérité semblable, tout aussi radicale
et négative. Celle-ci agit comme un miroir déformant qui réfléchit et projette 'Europe dans un

futur faustien et apocalyptique pour I'humanité et ses prétendus progres.

A cet égard, I'Amérique fédére une réserve d'imaginaire pour I'Europe, un imaginaire
exotique et répulsif a la fois qui sert aussi bien 1'évasion que le retour a soi-méme et la
définition, par contraste, de l'identité de Vieux Monde, nécessairement menac¢ par 1'altérité
aliénante du Nouveau, si la proximité, le mimétisme, c'est-a-dire 1'américanisation se fait trop
grande. La simple désignation d’un « Nouveau » et d’un « Vieux » monde inscrit cette
confrontation dans les logiques esthétiques et historiques de la modernité. Angenot fait la
remarque suivante :

« A ce rejet viscéral de la modernité correspond un anti-américanisme de
principe dont il faudra étudier un jour le poids dans la phraséologie de droite
et de gauche. L’ Amérique, qui pour le xX1x° siécle était cet « heureux pays |[...]
favorisé des regards du ciel » [Timon] devient, vers 1880, I’image de 1’anti-
société [...] L’Amérique s’inscrit dans le pamphlet selon la logique des
mythes : elle figure un pendant, un contre-mod¢le qui s’oppose au modele,
valorisé, de 1’ancienne France ; le pamphlet est inévitablement conduit a
incarner le mal, a le ferritorialiser ; il lui faut trouver un sujet substantiel ou
accrocher ses prédicats idéologiques — d’ou cette paranoia de la Conspiration
[...]»*

L'enjeu de ce conflit est celui d'une hégémonie culturelle et celui d'une question : gui est
I'Occident ? Qui est le modéle et qui le double et la copie ? A la différence de 1'Orient tel que
I'évoque Said, I'Amérique produit en grande partie sa propre imagerie qui n'est pas le fait de
'Europe ou de la France. Celles-ci ne font, pour ainsi dire, que superposer la lettre de leurs
textes critiques aux images américaines. Sauf que cette superposition ne laisse pas deux
¢léments hétérogeénes, discontinus ; elle impressionne profondément la matrice intellectuelle

et forme ainsi, selon nous, 1'image de la pensée que 1'on se fait de I'Amérique lorsqu'elle est

percue a travers I'image qu'elle projette, notamment a travers son cinéma.

38 Marc Angenot, La Parole pamphlétaire, op. cit., p. 105-106.
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Dans ce paradigme, a I’instar des Orientaux, il n'appartient pas non plus aux Américains de
dire la vérité sur eux-mémes. Seul un Européen peut dévoiler leur réalité, ainsi que I'explique
Jean Baudrillard, un siécle apres la prophétie de Baudelaire, lorsqu'il écrit :

« Il se peut que la vérité de ' Amérique ne puisse apparaitre qu'a un Européen,
puisque /ui seul trouve ici le simulacre parfait, celui de 1''mmanence et de la
transcription matérielle de toutes les valeurs. Les Américains, eux, n'ont
aucun sens de la simulation. 1ls en sont la configuration parfaite, mais ils n'en
ont pas le langage, étant eux-mémes le modéle. »*°

Mais si seul un Européen, et a fortiori un Frangais, peut dire la vérité de 'Amérique, ce n'est
pas parce que les Américains, comme les Orientaux, seraient réduits au silence. C’est parce
que, selon Baudrillard, de maniére essentielle, il ne s'agit pas pour eux de « dévoiler la
réalité », il leur incombe de « mettre en scéne une fiction ». Ainsi, ne faut-il pas leur
demander « autre chose qu'étre Américains ». Baudrillard ne «leur demande pas d'étre
intelligents, sensés, originaux, je ne leur demande, écrit-il, que de peupler un espace sans
commune mesure avec le mien *° ». Leurs intellectuels eux-mémes ne seraient pas 8 méme de
dévoiler leur réalité, non seulement par une certaine infériorité constitutive, selon Baudrillard
— ils sont compassés de déférence a I'Europe et a son académisme — mais parce que, pour eux,
écrit cette fois le critique de cinéma Jean-Michel Frodon :

«[...] le dévoilement de [leur] réalité¢ est la mise en forme d'une fiction.
Parce que la réalit¢ d'un Américain est fondamentalement une histoire a
construire, bien davantage qu'un « étant-1a » a enregistrer (I'étant-1a, on va y
revenir, ayant été exterminé [les Indiens] précisément pour faire place a la
« réalité américaine ») »*'.

Conclure : parce que la réalité de I'Amérique est d'étre une fiction, une utopie qui s'est vécue
depuis le début comme une réalité. Désagréable constat. Il faut stirement étre Européen, ou
mieux, Francais, philosophe ou cinéphile, pour poser une telle métaphysique réificatrice. De
méme, stirement faut-il I’étre pour parvenir a distinguer si magistralement une réalité de la
fiction fictionnante dans une autre culture que la sienne. Baudrillard est sur le point d'avouer
sa filiation aux opus majorum de la pensée francaise du xvir® et du xix° siecle et leurs

préjugés lorsqu’il écrit :

39 Jean Baudrillard, Amérique, op. cit., p. 97 (nous soulignons).
40 Ibid, p. 31.

41 Jean-Michel Frodon, La Projection nationale, cinéma et nation, Paris, Odile Jacob, 1998, p. 106.
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« La méme exaltation mythique et analytique qui nous faisait tourner nos
regards vers ces sociétés antérieures nous pousse aujourd’hui du coté de
I'Amérique, avec la méme passion et les mémes préjugés.** »

Si l'on suit cette démonstration et ce parallele jusqu’au point extréme ou les porte
Baudrillard, 1'Amérique, pas plus que 1'Orient, n'est 'Amérique telle qu'elle est, mais, au
contraire, I'Amérique telle qu'elle a été américanisée par I’Europe. A ceci prés que le role
actif, c¢’est-a-dire le pole producteur de ce processus est disputé, tandis qu'il était le résultat

d'une hégémonie européenne dans le cas de 1'Orient.

L'usage pé¢joratif de l'adjectif « américanisé€ » n'incarne donc pas méme une sous-culture
dénigrée ou valorisée a l'instar du franchement « bizarre» ou de 1’authentiquement
monstrueux qui intéressent Baudelaire. Le verbe comme I'adjectif incarnent un en-dehors de
la culture, un « dehors » interne a la sphere occidentale elle-méme qu'il s'agit, de Baudelaire a
Baudrillard, de stigmatiser, solennellement ou ironiquement mais toujours avec une grande
virulence. Dans cette image de la pensée, « 'Amérique » figure la face sombre, une invasion
qui gagne tous les cerveaux et tous les cceurs au point de subvertir I'ordre social en
« zoocratie », autre néologisme que Baudelaire invente également pour l'occasion et qui
désigne un paradoxe : non pas le retour a la bestialité qui ferait état d'un reste de « vitalité »,
mais l'organisation politique d'une déchéance qui ravale les hommes au rang d'animaux

dépourvus de spiritualité*?, c'est-a-dire au rang d'Américains.

Nous I’avons vu, Deleuze propose, dans sa langue propre, un récit apocalyptique proche a
celui de Baudelaire et de Baudrillard, lorsqu'il évoque en 1983 la crise de 1'image-action au
cinéma aprés la seconde guerre mondiale. « Voila que 1'Amérique, écrivait-il, relance la
question romantique », c'est-a-dire « le regne des clichés, a l'intérieur comme a I'extérieur ».
Nous l'avons vu, contre cette apocalypse, la mission de « I'dme » (européenne) du cinéma est
pour Deleuze la suivante : « dégager une Image de tous les clichés, et de la dresser contre
eux »**. Les ambivalences et les contradictions signalées dans la généalogie historique du
rapport au cliché n'annulent donc pas la profonde hantise et le rejet déclaré. Au contraire, elles

semblent les susciter a nouveau frais et a chaque fois. Le probléme des clichés, tel qu'il

42 Jean Baudrillard, Amérique, op. cit., p. 32 (nous soulignons).

43 Pour une interprétation qui ne tire pas Baudelaire vers 1'aliénation du régne de la marchandise, interprétation
désormais traditionnelle depuis Walter Benjamin et qui nous pousse a la vision d'un élitisme critique chez le
poéte, cf. « La République poétique » in Jacques Ranciére, Le Fil perdu, op. cit.

44 Gilles Deleuze, L'Image-mouvement, op. cit., p. 282 (nous soulignons).
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apparait au X1x° siécle, converge vers un antiaméricanisme, notamment frangais, qui attribue a
un pays et ses habitants, toutes les tares du cliché, a savoir : le mécanisme, I'inauthenticité, le
mercantilisme, le caractére bourgeois au sens de boutiquier, comptable et populaire, 1'absence

de projet esthétique et politique, etc.*’.

Il s'agit 1a d'idées que l'on retrouve de maniere plus grossiere chez nombre d'auteurs
philosophes et critiques de cinéma pour qui les Etats-Unis ne sont pas vraiment « un pays, pas
méme un continent [mais] un concept, une idée, un fantasme »*°. Deux ouvrages du critique
Jean-Michel Frodon, directeur de la rédaction des Cahiers du Cinéma de 2003 a 2009*7,
peuvent servir de fil conducteur a cet égard : un essai, La Projection nationale, cinéma et
nation*® et un ouvrage pédagogique de référence, La Critique de Cinéma*’. Dans ce
dernier, I'auteur commence par avancer le « caractére frangais » de la critique
d'art, en la faisant remonter au philosophe des Lumiéres Diderot et ses Salons
avant d'évoquer péle-méle Baudelaire, Flaubert, Sainte-Beuve et Proust. Il propose ensuite la
rupture : entre une « impureté » américaine qui voit dans le cinéma avant tout une forme de
divertissement (entertainment) tandis que l'activité critique (frangaise par excellence), dans
«son principe [...] n'a de véritable sens qu'au nom de la promesse d'art du cinéma,
qu'accomplit ou non chaque film »*°. Aux Américains donc le divertissement commercial, aux

Francais, la critique et la promesse d'art du cinéma.

Suivant cette image francaise de la pensée, emblématisée par Frodon, premiérement, la
conscience historique d'une tradition n'existerait pas chez les Américains en vertu de la
jeunesse ou de la primitivé de leur pays. Cette anhistoricité fondamentale rendrait le cinéma

américain particuliecrement propice a la production de mythologies, pour reprendre les termes

45 Pour un catalogue plus exhaustif des associations péjoratives professées a 1'égard des Etats-Unis au xix‘™
siécle, se reporter a Philippe Roger, L'Ennemi américain, op. cit. ; pour le cas des griefs de Baudelaire en
particulier, se reporter au chapitre « Le temps du mépris », sous-chapitre « Baudelaire : de I'Amérique belge

a la fin américaine du monde ».

46 Nous citons, en le tronquant, Thierry Jousse dans son édito des Cahiers du cinéma, n° 462, 1992. Voir
également la mise en perspective plus générale de ce texte dans le recueil anthologique qui couvre des
articles des années 1950 aux années 1990 in Le Goiit de I'Amérique, Paris, €d. des Cahiers du Cinéma, 2001.

47 Si nous signalons les titres ou le statut professionnel, c'est a la fois afin de justifier du caractére représentatif
d'une tendance plus générale qu'il emblématise selon nous, mais également afin de procéder a une
localisation stratégique de sa position de pouvoir a l'intérieur d'un champ cinéphile.

48 Jean-Michel Frodon, La Projection nationale, op. cit.
49 Jean-Michel Frodon, La Critique de cinéma, Paris, éd. Cahiers du Cinéma, 2008.
50 Jean-Michel Frodon, La Projection nationale, op. cit., p. 57.
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de Roland Barthes dans son ouvrage éponyme’'. Deuxiémement, quant a l'existence préalable
d'arts pré-capitalistes qui motiveraient une autonomisation vertueuse de 1'art, les Etats-Unis en
seraient dépourvus. C'est ce qui fait dire au théoricien Béla Balazs dans un article intitulé « Le
premier et le seul art bourgeois » :
« D'Europe la caméra émigra en Amérique. Pourquoi est-ce néanmoins
I'Amérique qui donna l'art cinématographique a I'Europe ? Pourquoi les
formes d'expression spécifiques du nouvel art furent-elles découvertes a
Hollywood plutot qu'a Paris ? C'était la premiere fois que I'Europe apprenait
un art de I'Amérique [...] La raison en est que le cinéma est le seul art né a
1'époque du capitalisme.>* »

S'il n'y a aucun hiatus entre 1'idéologie culturelle américaine et son systéme capitaliste de
production, les Etats-Unis seraient donc dépourvus de toute conscience du cliché. Cette
inconscience et cette inculture conditionneraient en retour la réussite de la culture américaine,
en particulier de son cinéma, ce dernier étant lui-méme vierge d'une histoire pré-capitaliste et
de traditions artistiques. Mais cette opportunité a tot fait de se renverser en malédiction,
notamment si l'on en croit Deleuze lorsqu'il écrit :

«[...] la fureur contre les clichés ne meéne pas a grand-chose tant qu'elle se
contente d'en faire une parodie ; malmené, mutilé, détruit, un cliché ne tarde
pas a renaitre de ses cendre. En fait, ce qui a fait I'avantage du cinéma
américain, €tre né sans tradition préalable qui I'étouffat, se retourne
maintenant contre lui. Car ce cinéma de 1'image-action a lui-méme engendré
une tradition dont il ne peut plus, dans la plupart des cas, se dégager que
négativement. [...] Pour de grands créateurs, le chemin de 1'émigration s'est
inversé [...] »**

Comme le remarque l'historien Philippe Roger dans son ouvrage L'Ennemi américain,
généalogique de [l'antiaméricanisme frangais : un antiaméricanisme multiforme, semé de
contradictions, mais profondément consensuel est, pour le dire brievement, l'un des

dénominateurs communs et les plus constants de la culture francaise, depuis le dernier tiers du

XIx° siecle, par-dela les obédiences idéologiques ou politiques. Il s'apaise a quelques rares

51 Roland Barthes, Mythologies, op. cit.. Dans le chapitre « Le mythe aujourd'hui», p.221-272, Barthes
qualifie le mythe comme parole dépolitisée et anhistorique qui naturalise la réalité sociale ; ce
qu'ontologiquement produirait I'Amérique a travers son cinéma si 'on s'en tient aux préjugés d’absence de
tradition et d'entité politique purement fictionnelle ou utopique qui se prend pour réalité.

52 Béla Balazs, Le Cinéma : nature et évolution d'un art nouveau [1948], trad. Jacques Chavy, Paris, Payot,
2011, p. 152. Au passage notons le terme « bourgeois » déja analysé plutdt et trés frangais puisque, comme
celui de « cliché », il est souvent « copié-collé » dans les autres langues.

53 Gilles Deleuze, L'Image-mouvement, op. cit., p. 284.
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moments dans I'Histoire de la relation des deux pays mais, le plus souvent, pour mieux
reprendre de plus belle. Il forme, lui aussi, une image de la pensée, ou, pour le dire dans les
termes de Roger, reprenant le concept a Barthes et Foucault, un discours, autrement dit un

fond culturel impur de préjugés structurant la pensée.

Concernant le cinéma, il peut donc y avoir, a la méme époque, autant d'antiaméricanisme
dans les critiques de cinéma du communiste Georges Sadoul et son matérialisme marxiste que
dans le personnalisme, repris 8 Emmanuel Mounier et reformulé dans une théorie du réalisme
ontologique du cinéma, par le chrétien André Bazin; quand bien méme I'un et l'autre
s'opposent formellement dans le contexte et le champ cinéphilique d'alors®*. Ce paradoxe
criant et pourtant souvent inaper¢u de l'antiaméricanisme, Roger l'explique de la maniére
suivante :

«De¢s la fin du xi1x° siecle, presque tous ses ingrédients sont réunis. Ses
schémas narratifs largement constitués, son argumentaire fourbi, sa
rhétorique rodée. Fait plus frappant encore : il est déja consensuel [...]
L'antiaméricanisme suscite en France une forte adhésion en tant que récit,
sans que cette adhésion soit nécessairement accompagnée d'animosité
ressentie : d'ou la protestation sincere de tel ami qui, apres avoir énoncé un
topos typique de l'antiaméricanisme francais, se défend de tout mauvais
sentiment a l'endroit des Ameéricains [...] Il est massivement produit par
l'intelligentsia, i/ en est l'émanation [...]comme 1'un des aspects d'une relation
ambivalente, ambigué, contradictoire [entre la France et les Etats-Unis] [...]
sans qu'on sache trés bien si c'est en famille ou entre « perfect strangers. »°°

L'un des préjugés majeurs de l'antiaméricanisme et pas des moindres était le suivant : les
Etats-Unis ne seraient pas vraiment un pays réel mais une entit€¢ socio-politique
ontologiquement fictionnelle. Un nombre important d'auteurs francais, particulierement
intéressés par le cinéma, s'accordent, en effet, dans cette perspective a affirmer que les Etats-
Unis ne sont pas vraiment « un pays, pas méme un continent [mais] un concept, une idée, un
fantasme ». Pourquoi un fantasme ? Parce que cette remarque s'appuie sur un corollaire : le

lieu commun selon lequel la naissance des Etats-Unis comme nation se prolonge avec la

naissance du cinéma comme art et surtout comme industrie.

Mais il y a plus dans le glissement de I’appellation « Etats-Unis » a celle d'« Amérique », de

I'étiquette officielle a I'idée-fiction et au fourre-tout, amas de fantasmes, soit dépréciatifs, soit

54 Antoine de Baecque, La Cinéphilie, Invention d'un regard, histoire d'une culture 1944-1968, Paris, Fayard,
2003.

55 Philippe Roger, L'Ennemi américain, op. cit., p. 10, 11, 17, 19 (nous soulignons).
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valorisants et passionnés. Il s’agit de la critique selon laquelle l'appropriation du terme
« Amérique » par les €tats-uniens serait, par nature, un « abus de langage », selon les mots de
Frodon. Ce dernier établit ce jugement sur la foi, premic¢rement d'un nom générique, les
« Etats-Unis », qui ne fait référence a aucune réalité particuliére, historique ou topographique,
mais seulement a une entité politique totalement abstraite. Deuxiémement, il prétend s'établir
sur le fait que les habitants des Etats-Unis ne se nomment pas « les Etats-uniens » mais, de
manicre abusive, « les Américains », spoliant une part de leur identité aux autres habitants du
continent qui ne peuvent prétendre a une telle globalité identitaire*®. Dans ce raisonnement, le
nom « Amérique » lui-méme serait donc littéralement un cliché au sens d'un abus de langage,
d'un exces, d'une hyperbole qui renvoie moins a une réalité qu'au fantasme d'un effet de style

qui serait donc, par le langage et le discours, consubstantiel des Etats-Unis et sa population.

Le constat de l'abus est peut-étre indéniable, moins les conclusions qu’on en tire. Car dans
cette perspective, 1'« impérialisme » américain devient une donnée sémantique, génétique et
donc perpétuellement actualisable, autrement dit, toujours vraie et a tous les niveaux. Il faut se
questionner de savoir ou se situe véritablement I'abus de langage, une fois constaté que les
penseurs critiques emploient eux-mémes le terme d'« Amérique » ? Ne prennent-ils pas un
certain plaisir, mental et dépréciatif, affectif et coupable, a faire parler ainsi « I'Amérique »
comme une marionnette, en l'utilisant grammaticalement comme véritable sujet, autonome,
homogene, vivant, agissant, doué¢ presque d'un libre arbitre, tout du moins de sentiments et de
passions ? Si I'Amérique américaine est proprement un abus de langage, la critique de
I'"Amérique, plutot que la critique de telle politique américaine par exemple, ne serait-elle pas

un abus d'abus ?

Sans se préoccuper de I'anachronisme, Jean-Michel Frodon cite a contre-emploi Alexis de
Tocqueville et son ouvrage De la Démocratie en Amérique. Ce dernier y écrivait : « L'Union
est une nation idéale qui n'existe pour ainsi dire que dans les esprits, et dont l'intelligence
seule découvre I'étendue et les bornes >’ ». Le cliché de ce cliché intervient lorsque Frodon
n'estime pas nécessaire de produire les références exactes de ces propos rapportés de
Tocqueville ; il précise seulement que ce dernier « notait déja » 1'idée que Frodon lui reprend,

attestant semble-t-il, le caractére entendu depuis plusieurs sie¢cles d'une telle remarque sortie

56 Jean-Michel Frodon, op. cit., p. 118.

57 Pour un condensé de cette démarche déja vieille d'un siécle cf. le chapitre « Tocqueville & C° : « I'Amérique
en sucre » » in, Philippe Roger, L'Ennemi américain, op. cit., p 86-93.
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de son contexte. Si I'on reste commodément au niveau d'une comparaison des « grands
récits »*® nationaux comme le fait Frodon, il existerait donc, en effet, des vérités essentielles
et intemporelles sur I'Amérique que les Frangais, en particulier, auraient la chance de savoir et

de pouvoir dévoiler.

Sitot au contraire que 'on s’attelle a l'analyse critique de ces « grands récits », en tant que
récits et donc dans le rapport complexe qu'ils entretiennent avec la réalité, rien n'est moins sir.
L'accusation, portée a I'égard des Etats-Unis, selon laquelle le pays ne serait pas vraiment un
pays mais une fiction, une utopie qui se vit comme réalisée, cette accusation peut en effet tout
a fait étre émise a propos de la France Républicaine des Droits de I'Homme. A ce titre, Pierre
Bourdieu parle de l'affrontement entre la France et les Etats-Unis, comme celui de deux
« Impérialismes de 1'Universel » avant de préciser plus loin que :

« La France est une sorte d’idéologie réalisée : étre francais, c’est se sentir en
droit d’universaliser son intérét particulier, cet intérét particulier qui a pour
particularité d’étre universel.”® »

La proximité avec les propos de Baudrillard a 1'égard de I'Amérique, rapportés plus tot, ne
doit pas cacher que ces deux « impérialismes de I'universel » n’operent pas tout a fait sur le
méme plan mais, nous le suggérions plus t6t, dans une répartition des taches et des hiérarchies
culturelles : prétendument haute, critique et militante dans le cas de la France ; prétendument

populaire, divertissante et apolitique dans le cas de I’Amérique.

Le principe prétendument francais, la « promesse d'art » mentionnée par Frodon ou le projet
esthétique et politique évoqué par Deleuze, commandent et 1égitiment, pourrait-on dire, un
mouvement de la pensée frangaise vis-a-vis du cinéma américain, méme lorsqu'il s'agit de le
valoriser. Nous I’avons vu, les surréalistes et les premiers critiques de cinéma, comme Louis
Delluc ou Jean Epstein, s'attachent ainsi a voir un autre film dans les films américains du
cinéma muet, un film qui reléve d'une véritable « ciné-poésie » du pré-langage du cinéma.
Mais surtout, ils s’attachent a voir le méme film que le public populaire et, en méme temps,

un autre. Selon Delluc, au contraire des cas mentionnés précédemment, le public populaire

58 Frodon reprend le terme, sans l'esprit critique, & Jean-Frangois Lyotard in La Condition postmoderne, Paris,
Minuit, 1979 ; et Le Postmoderne expliqué aux enfants : Correspondance 1982-1985, Paris, Galilé, 1988.

59 Pierre Bourdieu, « Deux Impérialismes de 1’Universel » in Coll., Christine Fauré & Tom Bishop (dir.),
L’Ameérique des Frangais, Paris, éd. F. Bourin, 1992, p. 49.
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reste fasciné par le drame qui se joue a 1'écran. Dans le méme ordre d'idée, I’historien de I'art

Elie Faure rapporte son expérience dans un article intitulé « De la cinéplastique » :
« Je me souviens des émotions inattendues que m'ont procurés, sept ou huit
ans avant la guerre, certains films — frangais, ma foi ! — dont le scénario était,
d'ailleurs, d'une incroyable niaiserie. La révélation de ce que pourra étre le
cinéma de l'avenir me vint un jour, j'en ai gardé le souvenir exact, de la
commotion que j'éprouvai en constatant, dans un éclair, la magnificence que
prenait le rapport d'un vétement noir avec le mur gris d'une auberge. Dés cet
instant, je ne prétai plus attention au martyr de la pauvre femme condamnée,
pour sauver son mari du déshonneur, a se livrer au banquier lubrique qui a
auparavant assassiné sa mere et prostitu¢ son enfant [...] j'assistais a une
brusque animation dans la foule des personnages que j'avais déja vus,
immobiles, sur les toiles de Greco, de Franz Hals, de Rembrandt, de
Vélasquez, de Vermeer, de Courbert, de Manet [...] jusqu'au jour ou je n'eus
plus besoin de faire appel a ma mémoire et d'invoquer des peintures
familiéres pour justifier les impressions plastiques neuves que j'éprouvais au
cinéma.®® »

On discerne a la lecture de cette citation trois ¢éléments : 1. Le fait étonnant pour Faure que
ce soit dans des films frangais qu'il ait remarqué cet avenir du cinéma. 2. L'esthétique, bien
connue désormais depuis Walter Benjamin et ses analyses sur Baudelaire, du « choc », la
commotion mentale devant un art marchandise dont on dénigre le contenu pour en apprécier
la forme pure. 3. La promesse d'art, le projet esthétique qui s'incarne par une référence a la

tradition picturale européenne.

L'intelligentsia cinéphile investit donc le cinéma et le cinéma américain en particulier, pour
y prendre un plaisir vulgaire qu’il s’agit, tout de suite, de dé-figurer, pour lui Oter certaines de
ses caractéristiques propres mais impures, afin d'accéder a une essence plus pure du médium
cinématographique qui doit répondre de la promesse d'art qui, seule ou presque, le 1égitime.
En méme temps que l'appréciation du cinéma américain, l'encanaillement propre a
l'intelligentsia frangaise serait ainsi freiné par une posture apriorique de rejet ou du moins de
réticence dénégatrice vis-a-vis des clichés, qu'il s'agit de délaisser au profit d'une promesse
d'art, méme au prix d'une défiguration, positive ou négative, des ceuvres prises en compte.
L'appréciation du cinéma américain serait ainsi commandée par des intéréts « frangais », soit
pour le dénigrer, soit pour le valoriser parce qu'il permet de retrouver l'innocence perdue d'un

certain délestage historique des formes du passées consacrées par I'académisme. L' Amérique

60 Elie Faure, « De la cinéplastique » (1920) in Cinéma, Houilles, éd. Manucius, 2010.
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devient alors, pour le meilleur et pour le pire, la terre ou l'absence de tradition prévaut, soit
qu'elle soit émancipatrice, soit qu'elle soit aliénante. Ce qui permet a Delluc d'écrire :
« Le fatras de notre histoire, de nos habitudes, de nos légendes, écrase le film
frangais... Et qu'est-ce que les Américains ont derriere eux ? Rien. Pas de
littérature, pas d'art, pas d'histoire. »°'

Cette fraicheur américaine, ce caractére émancipateur d'une culture sans tradition que
Delluc décrit pour condamner la lourdeur francaise a tot fait de se retrouver contre
I'"Amérique, prouvant combien la réception francaise et son antiaméricanisme sont
consensuelles en dépit d’une hétérogénéité apparente. Ainsi, méme lorsque l'intelligentsia
cinéphilie francaise fait passer, ceux qu'on appelait encore dans les années 1950 des
« faiseurs », au panthéon des grands arti