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Résumé

Titre : Esthétique des clichés. Épistémologie, généalogie et usages cinématographiques aberrants
d’un phénomène normatif.

Ce travail  se  propose  de  penser  les  conditions  de  possibilité  d'une  esthétique  des  clichés  en
s'appuyant principalement sur trois axes : un commentaire de Gilles  Deleuze et son usage de la
notion de  cliché ;  une enquête épistémologique  et  généalogique  croisant  les  apports  des  études
littéraires et de la philosophique au regard de l'esthétique ; une analyse des films américains de Joe
Dante, Brian de Palma, David Lynch, John Carpenter et Paul Verhoeven. 

Les clichés sont généralement perçus, pensés et jugés de manière strictement dépréciative comme
relevant d'un raté du discours ou de l’œuvre d’art qui renvoient à une aliénation et une an-esthésie.
Dégager le paradigme d'hostilité qui prévaut à leur appréhension, autant que le modèle ordinaire de
reconnaissance et de désignation du phénomène permettent, au contraire, d'entrevoir une aporie des
clichés  entre  normativité  et  aberration.  L'analyse  du dispositif  esthétique  de  certains  films,  qui
problématisent le rapport des corps, du cerveau et des images, tout en manipulant les clichés sans
pour autant être jugés comme tels, permet d'envisager une autre manière de sentir les clichés et
d'autres types de clichés.

Mots-clés : Cliché. Stéréotype. Kitsch. Cinéma. Deleuze.

Summary

Title :  Aesthetics  of  clichés.  Epistemology,  genealogy  and  aberrant  uses  by  the  cinema of  a
normative phenomenon.

This  work examines  the  conditions  of  possibility  of  an  aesthetic  of  clichés.  The approach is
mainly based on three directions: a commentary of Gilles Deleuze and his use of the notion cliché;
an epistemological and genealogical investigation combining the contributions of literary studies
and philosophy from an aesthetic point of view; an analysis of American films by Joe Dante, Brian
de Palma, David Lynch, John Carpenter and Paul Verhoeven. 

Clichés are generally perceived, reflected and judged in a strictly depreciative way as a failure of
the discourse or as failure for the works of art, a failure that refers to alienation and anesthesia.
Identifying the paradigm of hostility that prevails in their apprehension, as much as the ordinary
model of recognition and designation of the phenomenon allows, on the contrary, to glimpse an
aporia of clichés between normativity and aberration. The analysis of the aesthetic device of certain
films, which problematizes the relationship between bodies, brain and images while manipulating
the clichés without being judged as such, allows to consider another way of feeling the clichés and
other types of clichés.

Keywords : Cliché. Stereotype. Kitsch. Movies. Deleuze.
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Introduction

La critique des clichés est aujourd’hui généralisée au point d’être devenue un véritable lieu

commun. On ne compte plus les inventaires de clichés, tantôt opposés à une réalité des faits,

tantôt mis en scène dans des parodies ludiques qui les dénoncent. Ils semblent invariablement

opposés à un idéal esthétique, social et politique, souvent informulé mais implicitement porté

par  des  normes  progressistes.  Celles-ci  ambitionnent  une  émancipation  des  discours,  des

œuvres et des identités vers un « dehors » voire un au-delà des clichés. Mais à force d’être

répétée,  l’apostrophe « c’est  cliché ! »  est  devenue un quolibet  banal.  Elle  est,  elle  aussi,

devenue un cliché. Cette démocratisation est le résultat de causes nombreuses dont la plus

actuelle  est  sûrement  la  dissémination  des  espaces  critiques  comme parodiques,  autrefois

réservés à des spécialistes, où une parole peut se dire et s’affirmer contre les clichés. Pensons

avec  internet  à  la  possibilité,  pour  tout  un  chacun  et  à  moindre  frais,  de  tenir  un  blog,

d’enregistrer un podcast ou une vidéo qui proposent une critique des clichés. Qu’il s’agisse de

clichés qui touchent à l’identité sociale1 , dont la trinité contemporaine – race, genre et, dans

une  moindre  mesure,  classe –  prend  un  tour  symbolique,  individualisant  et  souvent

moralisant ; ou bien qu’il s’agisse de clichés de produits culturels relevant de la sensibilité

esthétique qui se verront épingler par les consommateurs et donc par le public lui-même, à

commencer par celui du cinéma2 .

1 Stuart  Hall,  Identités  et  cultures :  politiques  des  cultural  studies,  trad. Christophe  Jaquet,  Paris,
éd. Amsterdam, 2007.

2 Les exemples en sont innombrables, citons seulement deux sites qui centralisent les critiques françaises du
public amateur de cinéma : allocine.fr et senscritique.com ; concernant les catalogues de clichés au cinéma
qui  fleurissent  ça  et  là  sur  internet,  mentionnons  seulement  le  site  tvtropes.org  qui  agrège  quantité
d’ouvrages et de listes de clichés, recueille et indexe une quantité incroyable de procédés scénaristiques,
personnages  archétypes,  etc.,  en  une  encyclopédie  ouverte  et  proprement  délirante  avec  ses  multiples
catégories et ses nombreux jeux de renvois.
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Cette doxa critique, dont l'hostilité aux clichés s’impose avec la force de l’évidence, a pour

pendant un autre lieu commun. Les clichés résistent à de leur dénonciation ; ils ont, comme le

veut l’expression consacrée, « la vie dure ». Nous avons donc beau critiquer et accuser les

clichés de tous les maux, l'émancipation espérée ne semble pouvoir s'instaurer en dehors de

l'instant  du  discours  critique,  lui-même,  et  de  sa  performativité.  En  résulte  un  constant

décalage entre les promesses de la critique des clichés – leur « horizon d’attente » – et les

effets de cette critique qui se font attendre justement, jusqu’à produire l’« écart esthétique »3

d’une impuissance critique. Si ce décalage perdure, est-ce parce nous aurions cessé de croire à

la  positivité  et  à  la  possibilité  d’un « dehors »  des  clichés ?  Ou bien  est-ce  seulement  la

persistance du décalage, est-ce l'effectivité discutable de la critique qui aurait fini par user

notre croyance ? 

Cette critique semble,  en effet,  s’épuiser dans un combat contre une hydre dont aucune

cautérisation  n’empêche  la  repousse  de  nouvelles  têtes.  Pour  caractériser  cette  résilience,

Antoine Compagnon préfère, quant à lui, l’image mythologique du phénix et le stéréotype qui

le  voit  renaître  de  ses  cendres.  Il  écrit  à  propos du terme de « lieu  commun »,  voisin et

synonyme dans le langage courant de celui de « cliché » : 

« Le lieu commun est un peu comme le phénix. On n’en a jamais fini avec
lui ; il ne cesse de renaître de ses cendres. Son procès a été souvent instruit,
toujours dans les mêmes termes  notamment par Arnauld et Nicole dans  La
Logique de Port-Royal, puis par le romantisme, la modernité, le symbolisme,
le surréalisme. »4

Plus que la répétition d’un combat perdu d’avance, le fait que le procès critique soit instruit

« toujours dans les mêmes termes », c’est-à-dire selon des mécanismes logiques et formels

eux-mêmes  stéréotypés,  cette  redondance  aboutit  donc  à  une  crise  plus  profonde  de  la

critique : est-on bien sûr de pouvoir départager, d’un côté le monstre et, de l’autre, l’Hercule

qui le pourfend ? N’assiste-t-on pas plutôt à la naissance d’un hybride, d’une aberration qui

associe  le  mal  à  son remède ?  Arroseur  arrosé,  la  critique ne  risque-t-elle  pas  de se voir

accusée de véhiculer ses propres clichés sur les clichés ? Et sans ces derniers et  sans son

impuissance à les éradiquer qui les voit renaître de leurs cendres survivrait-elle ? Difficile en

3 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, trad. Claude Maillard, Paris, Gallimard, 1978.

4 Antoine  Compagnon  « Théorie  du  lieu  commun »,  Cahiers  de  l’Association  internationale  des  études
françaises, n° 49, 1997, p. 23 (nous soulignons).
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tout  cas  de  dire  si  l'extension  du  domaine  de  la  lutte  contre  les  clichés  n’a  pas  pour

complémentaire perverse l’extension du mal et la prolifération du domaine des clichés.

Il semble d’autant plus difficile de se prononcer sur le sujet que cette généralisation et cette

impuissance de la critique apparaissent aujourd'hui synchrones d’une célébration publique,

médiatique et institutionnelle de la « pop culture ». Celle-ci est depuis longtemps entrée au

musée, par l'intermédiaire des œuvres  du pop art, dont, rappelons-le, la formule  fut utilisée

pour la première fois, par le critique britannique Lawrence Alloway, en 1958, pour désigner la

culture populaire soutenue par les médias américains, les films hollywoodiens en particulier5 .

Cette « pop culture » et ce pop art sont désormais installés au cœur du champ universitaire.

N'en  prenons  qu'un  exemple  parmi  d'autres.  Le  30  octobre  2014,  tandis  que  le  Centre

Pompidou consacrait à l’artiste américain Jeff Koons une rétrospective qui a comptabilisé le

plus grand nombre de visiteurs depuis la fondation du centre, ce dernier était invité au Collège

de France par Claudine Tiercelin, titulaire de la chaire de métaphysique et de philosophie de

la connaissance. Koons a ainsi pu prononcer une conférence intitulée : « Connecting to the

Universal »  sans  que  l’on  sache  bien,  comme  il  est  dans  les  habitudes  de  l’artiste,  s’il

s’agissait  là  d’une  référence  au  concept  philosophique  ou  au  logo  « Universal »  du  plus

ancien studio de production cinématographique américain, devenu depuis un conglomérat de

l’entertainment, touchant une grande variété de supports médiatiques. 

À l'instar du discours, des œuvres de Koons et de leur indécidable ironie, la démocratisation

de  la  critique  des  clichés,  conjuguée  à  l'actuelle  célébration  « pop »,  se  présente  souvent

comme une critique de second degré. Elle manie le bon ton de l’érudition amatrice et savante

qui navigue à travers l'intertextualité des signes ; elle emprunte la manière ludique de l’ironie

et de la parodie qui n’empêchent pas la consommation joyeuse et effrénée de marchandises et

de clichés culturels en tous genres.  De cette coïncidence d’une généralisation de la critique

des clichés avec la célébration des mêmes clichés, résulte, semble-t-il, l'inanité persistante de

la  critique,  voire  une  annulation  du  jugement  d’autorité  qui,  lui,  entendait  critiquer  les

conditions même de production des clichés. La critique des clichés paraît donc avoir gagné en

spectre ce qu’elle aurait perdu en profondeur.

5 Arthur  Danto,  Andy  Warhol  [2009],  trad. Laurent  Bury,  Paris,  Les  Belles  Lettres,  2011,  p. 43  (nous
soulignons).
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Pourtant,  en dépit de cette institutionnalisation de la « pop culture », la prise en compte

positive des clichés et celle de l’art industriel et populaire des clichés qu'est le cinéma à cet

égard,  n’en  reste  pas  moins  partielle  et  partiale.  Certains habitus de  pensée  critique  sont

encore  prégnants  lorsqu'il  s'agit  d'aborder  le  cinéma,  surtout  américain,  notamment

l’identification de ses clichés à des fins de démystification. En témoigne, l'exposition en 2012

à l'Hôtel de Ville de Paris, intitulée  Paris vu par Hollywood, et le catalogue réalisé sous la

direction d’Antoine de Baecque, où ce dernier écrit :

« Cette sensation que le spectateur  américain  moyen éprouve de connaître
Paris est évidemment une illusion : ce qu'il reconnaît, ce sont quelques clichés
de la ville fabriqués par Hollywood […] Ne faut-il pas cependant se méfier
du cliché qui consiste à reprocher aux Américains leurs clichés ? [...] il s'agit,
non pas d'enfiler  plaisamment les perles d'un bêtisier  de cette  fausse idée
hollywoodienne […] mais bien plutôt d'analyser ces œuvres pour ce qu'elles
sont, à savoir de complexes reconstructions imaginaires  d'artistes, souvent
profondément européens, qui parlent à travers Paris des rapports tendus qu'ils
entretiennent avec Hollywood ou l'American way of life. »6

Présenter ainsi les clichés que Hollywood  fabrique de Paris permet, on le comprend, une

certaine légitimation du cliché comme objet noble d'exposition. Mais ce dernier n'en reste pas

moins cantonné à la présentation larvée d'un folklore produit par l'Amérique.

Concernant le cinéma, on est encore loin de la légitimation et du renversement des valeurs

portés par le pop art qui font écrire à Arthur  Danto que « Warhol montre ce que quiconque

partage ce monde connaît déjà sans avoir besoin qu'on lui dise ce qu'il regarde 7  ». Il ajoute

que si Warhol « est une icône américaine, c'est parce qu'il prend toujours pour sujet quelque

chose que l'Américain moyen peut comprendre : tout, ou presque tout ce qui l'a inspiré venait

directement de la vie quotidienne d'Américains très ordinaires 8  ». Par comparaison, si l’on en

croit Baecque, l’art du cinéma, quant à lui, aurait toujours besoin de se dégager de ce bêtisier

pittoresque de la vie moderne. Il l’accomplirait seulement lorsque ses œuvres rejoignent une

6 Antoine de Baecque (dir.), Paris vu par Hollywood, Paris, Skira Flammarion, 2012, p. 12-13.

7 Arthur Danto, Andy Warhol, op. cit., p. 96.

8 La suite de la citation où Danto détaille la démarche de Warhol est la suivante,  ibid,  p. 14 : « Quiconque
participe à l'American way of life peut vous dire à quoi ressemble ce genre de carton d'emballage, où vous en
trouverez et ce que vous pourrez en faire. Il vous dira où trouver une boîte de soupe Campbell, comment la
préparer, et en général combien elle coûte. Le monde banal des objets industriels de tous les jours est bien
sûr méprisé, du point de vue esthétique, par les tenants du bon goût. Et ces mêmes arbitres du jugement
esthétique estiment irrécupérables les images banales des affiches, des bandes dessinées et des magazines
pulp. Les fast-foods polluent le corps de la même façon que les bandes dessinées, pensait-on il n'y a pas si
longtemps, corrompent l'esprit. » (nous soulignons).
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politique  « profondément »  européenne  des  auteurs  ou  des  films,  de  la  complexité  et  de

l’imaginaire authentiques. 

Baecque complaît donc à une évolution du rapport aux clichés dans le cadre muséal (qui les

conjugue au passé). Mais, d'un autre côté, il conserve le squelette critique qui les discrimine

dans la salle de cinéma (qui les conjugue au présent). Les clichés de cinéma n'acquièrent donc

une valeur qu'en vertu de la patine légèrement kitsch que leur confère le passage du temps et

l'espace d'exposition ordinairement dévolu aux arts plastiques. Ce glacis finit par en faire des

icônes, des objets possibles de culte plutôt que de dégoût. Mais les clichés du cinéma ne

semblent pouvoir offrir guère plus qu’un cabinet de curiosités toujours ambivalentes pour les

films car, si l’on en croit  Baecque, ils font s'émerveiller le spectateur américain moyen et

sourire le spectateur français averti. Ou devrait-on dire le cinéphile et sa posture ironique ?

Il semble donc aujourd’hui de bon goût d'accorder une certaine sympathie au cliché, tout en

le forçant, en particulier dans le cas du cinéma, à demeurer à sa place, dans ses genres, ses

registres.  Pour toutes ces raisons ou plutôt pour tous ces symptômes,  de démocratisation,

d’institutionnalisation « pop » et de crise de la critique, la littérature académique intéressée

par la question des clichés est aujourd’hui à la fois très restreinte et très vaste. Restreinte

d’abord,  dès  lors  que  l’on  borne  historiquement  la  notion  à  ses  origines  propres  dans  le

contexte littéraire, philosophique, social,  technique, économique et politique du  XIXe siècle

français, c’est-à-dire au moment de la naissance du capitalisme industriel et technologique qui

se développe ensuite durant le XXe siècle. L’étendue des textes traitant directement des clichés

se  rétrécit  alors  à  quelques  spécialistes  pionnières  dans  l’étude  des  clichés  en  études

littéraires :  Ruth  Amossy  et  Anne  Herschberg-Pierrot.  Comme  nous  le  verrons,  celles-ci

intègrent  à  leur  ouvrage  de  référence,  Stéréotypes  et  clichés, les  conceptualisations  de  la

notion parente, quoique distincte, du stéréotype en psychosociologie9 .

Un point  d’importance  dans  leur  introduction :  Amossy et  Herschberg-Pierrot  déplorent

l’absence  d’autres  champs  du  savoir  dans  l’étude  des  clichés  et  des  stéréotypes,  « en

particulier tout ce qui concerne l’image : la photographie, le cinéma, la télévision, l’image

publicitaire 1 0  ». Notre présent travail entend répondre à cette invitation et étudier les clichés

9 À partir notamment de la collaboration de Ruth Amossy avec Elisheva Rosen, Les Discours du cliché, Paris,
Société d’édition d’enseignement supérieur, 1982 ; puis seule,  Les Idées reçues : sémiologie du stéréotype,
Paris, Nathan, 1991 ; jusqu’à sa collaboration avec Anne Herschberg-Pierrot, Stéréotypes et clichés : langue,
discours, société [1997], Paris, Armand Colin, 2011.

10 Ruth Amossy & Anne Herschberg-Pierrot, Stéréotypes et clichés, op. cit., p. 11.
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dans  le  champ  de  l’image,  plus  particulièrement  cinématographique.  Mais  une  première

constatation s’impose : le terme « cliché » et celui voisin de « stéréotype » sont absents des

dictionnaires  de  cinéma,  alors  même que dans  le  langage  courant  du  critique  comme du

spectateur  moyen dont  parlait  Baecque,  c'est  bien  au cinéma que les  clichés  sont  le  plus

souvent associés11 . Les disciplines académiques intéressées par les médiums de l’image se

passent du terme « cliché », hormis la photographie pour laquelle il n’exprime cependant que

le sens propre d’un tirage.

Cette  omission s’explique  assez facilement  dans  un premier  temps.  Si  ces  dictionnaires

spécialisés  ne  mentionnent  pas  la  notion  de  cliché,  c'est  parce  qu'à  la  différence  des

dictionnaires  usuels,  ils  n'enregistrent  pas  le  sens  courant  des  mots ;  ils  s’intéressent

uniquement  aux termes techniques et  savants de leur  domaine.  Reste  que,  ni  le  terme de

« cliché » ni le terme de « stéréotype » n’ont fait l’objet d’une élaboration technique, que ce

soit au sein des études cinématographiques ou de notre discipline, l’esthétique, hormis une

entrée solitaire dans le  Vocabulaire d’Esthétique dirigé par Étienne Souriau1 2 . Les appareils

théoriques  intéressés  par  l’image  semblent  par  conséquent  incapables  de  répondre  à  une

question élémentaire : « qu’est-ce qu’un cliché ? » pour la simple et bonne raison qu’ils ne s’y

sont pas intéressés. 

Cet  étrange  oubli nous  signale  deux  choses.  Premièrement,  si la  notion  de  cliché  est

largement utilisée par le public, les cinéphiles et la critique cinématographique tout en restant

absente  du  vocabulaire  savant,  c’est  parce  qu’elle  reste un  terme  d’usage  populaire  et

polémique, insuffisamment conceptualisé. Ceci nous avertit de son caractère hétéroclite et des

difficultés, nous le verrons, à la circonscrire. Deuxièmement, notre hypothèse est que le mot et

les  choses  clichées  sont  absents  des  dictionnaires  spécialisés  de cinéma parce  qu’ils  font

l’objet  d’un  certain  tabou.  Cet  interdit  est,  selon  nous, particulièrement  sensible  dans  la

pensée du cinéma,  cela pour  une raison constitutive du champ qui  tient  à  la  légitimation

encore récente de son objet d’étude. Le cinéma a été tardivement consacré comme forme d’art

à part entière, en tant qu’il serait doté d’une « fonction esthétique » distincte de sa « fonction

11 Il  ne  figure  dans  aucun  des  dictionnaires  suivants :  Antoine  de  Baecque  &  Philippe  Chevalier  (dir.),
Dictionnaire de la pensée du cinéma, Paris, Presses universitaires de France, 2012 ; Christian Viviani (dir.),
Dictionnaire mondial du cinéma,  Paris, Larousse, 2011 ; Jacques Aumont & Michel Marie,  Dictionnaire
théorique et critique du cinéma, Paris, Armand Colin, 2016 ; Jean Tulard, Dictionnaire amoureux du cinéma,
Paris, Plon, 2009 ; Susan Hayward, Cinema Studies The Key Concepts, London/New York, Routledge, 2000,
rééd. 2017.

12 Étienne Souriau (dir.), Vocabulaire d'Esthétique, Paris, Presses universitaires de France, 1990, p. 426-427.
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sociale »1 3 ,  au  sens d’un  simple  divertissement  de  masse,  spectaculaire  et  technique.

L’analyse littéraire, quant à elle,  a pu s’intéresser plus tôt à la part maudite du cliché, parce

qu’elle était plus ancienne et donc pourvue d’un capital symbolique plus assuré. 

Dans cet  esprit,  une autre  hypothèse  est d’avancer  la  porosité  constitutive – et  toujours

actuelle en France – d’une part du champ des études cinématographiques avec celui engagé de

la critique de cinéma, qu’il s’agisse d’une porosité de personnes ou de causes communes qui

restent  concentrées  sur  l’usage  polémique et  non scientifique  du terme.  Pourtant,  au sein

même du champ académique et de la critique cinématographique, c’est bien souvent en tant

qu’il est un art de masse, parce que sa fonction esthétique se confond souvent, sinon toujours,

avec sa fonction sociale, parce que chaque film peut s’offrir comme valant plus que lui-même

que le cinéma devient objet de pensée. À travers l’œuvre cinématographique, c’est, en effet, le

Tout politique de son public, effectif ou virtuel, qui se révèle comme une masse actuelle ou à

venir.  Il  peut  alors  être  envisagé  comme  symptôme  d'une  situation  socio-politique,

métaphysique, d'une mode, d'une époque, etc. Pourquoi donc y passer sous silence la part du

cliché,  si  celle-ci  intervient  nécessairement  par  le  fait  qu'un  film est  toujours  une  œuvre

collective, destinée par la suite à entrer en rapport avec un public de masse, que celle-ci soit

petite ou grande ? Pourquoi sinon pour préserver une « fonction esthétique » du cinéma, aux

dépens d'une analyse de sa trop évidente « fonction sociale » qui le dévaloriserait ?

Les études littéraires, quant à elles, proposent des restrictions, définitionnelles et historiques

pour la notion de cliché,  au regard des restrictions terminologiques de la psychosociologie

pour le stéréotype. Elles s'intéressent au dialogue du texte et du social qu'instaurent clichés et

stéréotypes.  La suite de notre hypothèse  concernant le non-usage des termes dans le champ

des études cinématographiques est que ces restrictions, en dépit de la consistance qu’elles

assurent  à  ces  notions,  dissuadent,  voire  peut-être  empêchent  le  transfert  des  notions  à

d’autres champs du savoir, en particulier ceux qui concernent l’esthétique de l’image et plus

encore  celle  de  l’image  en  mouvement.  Nous  aurons  à  démontrer  le  bien-fondé  de  cette

hypothèse1 4 .  Notons pour le moment que les études littéraires pensent  les  clichés comme

unités microtextuelles de la phrase (simples formules) et comme unités macrotextuelles du

13 Gilles Deleuze,  « Lettre à Serge Daney : optimisme, pessimisme et voyage », repris in  Pourparlers 1972-
1990,  Paris,  Minuit,  2003,  p. 102 ;  paru  initialement  in  Serge  Daney,  Ciné journal,  vol. I /  1981-1982,
préface, Paris, éd. Cahiers du cinéma, 1986, p. 14.

14 Pour ce sujet en particulier cf. Jean Mitry, La Sémiologie en question, Paris, Cerf, 1987.
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texte  (de  son  sens,  de  ses  thématiques,  etc.)  qui  tendent  vers  sa  part  idéologique.  Elles

mentionnent bien la centralité de la « question de l’esthétique » mais il nous semble que, dans

la bascule des clichés microtextuels au macrotextuel, c’est la connexion de la rhétorique à

l’idéologie  et  aux  stéréotypes  socio-politiques  qui  prévaut  aux  dépens  de  l’esthétique  à

proprement parler.

Un point d’accès de l’étude proprement esthétique des clichés dans le domaine de l’image

cinématographique existe pourtant. Il s’agit des ouvrages de Gilles  Deleuze sur le cinéma :

L’Image-mouvement  et  L’Image-temps1 5 .  À de  nombreuses  reprises,  le  mot  « cliché »  est

volontairement convoqué, d’une manière foncièrement péjorative. Mais surtout la notion y

excède, semble-t-il, l’usage courant et simplement polémique, car au-delà de la philosophie,

les clichés signalent un « dehors » négatif de la création, de toute création et plus encore.

Deleuze nous est apparu comme le philosophe ou le métaphysicien des clichés. Et pour cause,

l’ambition de son œuvre est bien connue. Dès ses premiers ouvrages, il entend redéfinir la

philosophie et l’activité de philosopher elle-même, en renversant une image classique de la

pensée, fondée sur la représentation. Il écrit ainsi dans Différence et Répétition :

« Notre vie moderne est telle que, nous trouvant devant les répétitions les
plus  mécaniques,  les plus  stéréotypées,  hors  de nous et  en nous,  nous ne
cessons  d’en  extraire  de  petites  différences,  variantes  et  modifications.
Inversement, des répétitions secrètes, déguisées et  cachées, animées par le
déplacement perpétuel d’une différence, restituent en nous et hors de nous
des répétitions nues, mécaniques et stéréotypées. »1 6

Pour  renverser  cet  ordre  des  répétitions  stéréotypées  qui  produisent  du  Même,  Deleuze

propose, selon nous, de renforcer une hostilité aux clichés, d’abord souterrainement et au gré

de ses ouvrages de manière progressivement plus explicite. Cet antagonisme est traditionnel et

constitutif de la philosophie, si l’on considère que le cliché y intervient en tant que version

modernisée de la doxa. Mais, dans le cas de Deleuze, ce combat contre le « dehors » se double

d’un combat  intérieur  et  proprement  moderne  contre  un dedans,  puisqu’il  avance dans  le

même temps qu’il s’agit pour lui de dépasser « le vieux style » d’expression philosophique,

engourdi par ses propres clichés. Comme la littérature moderne, la philosophie deleuzienne

prend donc acte d’une historicité de sa langue et exige que l’on en fasse d’autres usages. Or,

15 Gilles  Deleuze, L’Image-mouvement.  Cinéma  1,  Paris,  Minuit,  1983 ; L’Image-temps.  Cinéma  2,  Paris,
Minuit,  1985.  Pour  la  suite  nous  opterons  pour  une  référence  simplifiée  respectivement  à  L'Image-
mouvement et L'Image-temps.

16 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, Presses universitaires de France, 1968, p. 2.
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une solution entrevue par  Deleuze est de mettre l'expression philosophique en rapport avec

« certains autres arts, par exemple le théâtre et le cinéma 1 7  ». 

Concentrée autour du problème des clichés, cette ambition « révolutionnaire » de dépli et la

tendance « réactionnaire » de repli de sa pensée, révèlent à notre sens une tension qu’il s'agit

d’exploiter pour elle-même et à nos propres fins. Toute notre réflexion suit donc le fil rouge

de  l’usage  philosophique  que  Deleuze  fait  du  terme  « cliché »  pour  en  proposer  le

commentaire critique. Selon nous – et pour le dire vite à ce stade –, la pensée deleuzienne

cristallise une charge tacite et historique à l’égard de la notion, en accentuant certains usages

théoriques comme polémiques. Cette radicalisation intervient tout particulièrement dans son

commentaire  et  sa  reprise  des  thèses  de  Bergson,  proposés  à  l’occasion  des  textes  sur  le

cinéma. Au sortir de la seconde guerre mondiale, dans  Les Fleurs de Tarbes, Jean  Paulhan

n’identifiait-il pas déjà Bergson comme le métaphysicien de la « Terreur » rétive aux clichés

dans le langage1 8  ? En ce sens,  Deleuze renforce un paradigme de hantise et d’hostilité aux

clichés dont nous aurons à remonter les strates de sédimentation.  Nous en dégagerons les

contours, nous détaillerons sa topologie afin d'évaluer sa pertinence critique et ses abus.

Pour ces raisons succinctement exposées, si  Deleuze nous est apparu incontournable pour

traiter des clichés dans le domaine de l’image cinématographique, il  n’est pourtant jamais

mentionné, du moins à notre connaissance, dans les études particulières ou récapitulatives sur

la notion de cliché à proprement parler. De l’autre côté, son œuvre n'est que peu ou pas du

tout traitée sous l’angle singulier et exclusif de la notion de cliché. Celle-ci n’est souvent

mentionnée qu’au passage par les commentateurs, pour répéter ce que Deleuze en dit, sans le

questionner, ni le remettre en question et surtout sans le confronter aux travaux désormais

classiques sur la notion. Comment expliquer cette ignorance mutuelle ? Nous croyons que son

fondement  est  avant  tout  méthodologique  et  son  identification  nous  a  longtemps  posé

problème. Prenons le temps de l’exposer, même de manière trop générale pour le moment. 

David  Lapoujade  dans  son  ouvrage  Deleuze,  les  mouvements aberrants  – auquel  nous

reprenons  l’accent  mis  sur  la  notion  d’aberration –  résume  en  un  trait  la  méthode

philosophique de Deleuze : il ne s’agit jamais pour lui de poser des notions mais toujours de

proposer des problèmes qui distribueront les concepts suivant des circonstances, des intensités

17 Ibid, p. 4 (nous soulignons).

18 Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes [1941] in Œuvres complètes, t. III, Paris, Gallimard, 2011, p. 144.
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et des agencements changeants. Ces problèmes et le problème le plus général de la pensée de

Deleuze ne correspondent donc pas à des questions précises selon  Lapoujade.  Ils tiennent

plutôt à une « impression générale » qui est, selon lui, celle des mouvements aberrants. Or,

ceux-ci interviennent au niveau singulièrement philosophique du transcendantal, c'est-à-dire

les conditions de possibilités, de la vie dans le cas de  Deleuze, dont on ne sait jamais bien

dans quel lieu elles opèrent, sinon au-delà de la représentation, pas plus que l'on ne sait si

elles sont des conditions en droit ou en fait ou des conditions mixtes, issues d’un curieux

mariage des deux.

Cette impression et ce problème deleuziens se déclinent d’après  Lapoujade suivant deux

axes que nous allons également emprunter : 1. Celui d’un recours fréquent de  Deleuze aux

classements  qui  composent,  pour  Lapoujade,  une  encyclopédie  délirante  des  mouvements

aberrants, particulièrement présente dans la taxinomie des signes que composent  L’Image-

mouvement et  L’Image-temps.  2. Celui  des  logiques  de  ces  mouvements  aberrants  que

Lapoujade qualifie de logiques de l’irrationnel. Cet irrationnel n’est pas négatif pour Deleuze,

ce qui signe son originalité en philosophie. À cet égard, conserver une unité dynamique et

ouverte à une pensée revendiquée de l’hétérogène et  du multiple semble donc tenir  de la

gageure.  Lapoujade y parvient pourtant, comme d’autres, en pointant furtivement un noyau

répulsif qui va de soi pour les deleuziens. Pour Deleuze, écrit-il, « la philosophie de l'ordinaire

est la mort de la philosophie 1 9  » ; l’aberration ou plutôt les mouvements aberrants deleuziens

se  dressent  donc  contre  cet  ordinaire  et  ses  fixations.  Or,  c’est  justement  cet  ordinaire

mortifère qui prend, selon nous, la forme d’un problème des clichés : ceux-ci empêchent pour

Deleuze, aussi bien la création, la pensée que l’action politique, jusqu’à notre croyance dans

notre lien avec le monde car ils permettent la circulation des représentations majoritaires les

plus creuses et plus largement l’organisation des « fonctions sociales » du contrôle2 0 . 

Deleuze présente pour notre propre réflexion un double intérêt : en premier lieu, il ferme les

horizons, plus peut-être qu’aucun autre penseur, puisqu’il verrouille négativement la notion de

cliché qui  englobe dans sa pensée tous  les  phénomènes liés au combat  de la  philosophie

contre  les  opinions.  Ce  point  est  largement  repris  par  les  commentateurs.  Ce  qui  nous

intéresse est que, ce faisant,  Deleuze rend hautement visibles les mécanismes de l’hostilité

aux  clichés  que  nous  allons  longuement  analyser,  en  vue  de  départager  la  pertinence,  la

19 David Lapoujade, Deleuze, les mouvements aberrants, Paris, Minuit, 2014, p. 23.

20 Gilles Deleuze, « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle » [1990] in Pourparlers, op. cit., pp. 240-247.
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justesse, la légitimité critique, des abus auxquels ils peuvent parfois aboutir. En second lieu,

notre intérêt pour Deleuze est qu’il élargit les perspectives courantes de l'étude des clichés en

connectant la notion avec l’esthétique, non seulement littéraire, mais également picturale et

surtout  cinématographique.  Il  traite  à  cet  égard  des  clichés  dans  des  configurations

nécessairement singulières : en confrontation directe avec l’analyse de peintures dans Logique

de la sensation2 1 , mais surtout vis-à-vis de films dans L’Image-mouvement et L’Image-temps. 

Or, ces deux ouvrages sont aussi l’occasion pour lui d’ouvrir des pistes qui, selon nous,

dérogent à sa propre hostilité. Il y envisage et y suggère un usage aberrant et critique des

clichés eux-mêmes, contre la logique normative et aliénante à laquelle ils sont généralement

associés.  Selon  nous,  ce  point  reste  largement  inaperçu.  Entre  les  deux  mouvements,

d’ouverture et de fermeture, la notion de cliché occupe donc un interstice ; elle révèle une

ambivalence qui permet de se glisser dans la pensée deleuzienne, de lui redonner du jeu, sans

tomber, espérons-le, ni dans la fascination charismatique et mimétique qu’elle peut susciter, ni

dans la complaisance facile pour les clichés. Notre travail ne sera donc ni un commentaire

canon, ni un commentaire libre et inspiré, ni d’ailleurs un raisonnement focalisé uniquement

sur la pensée deleuzienne. Son analyse interviendra comme point de départ et étape de nos

développements qui la déborderont.

Si  Deleuze  ne  propose  pas  de  définition  nette  et  précise  de  la  notion  de  cliché  mais

seulement  une problématisation qui lui  est  propre,  s’il  propose une problématisation d’un

phénomène qui tient, avant tout, d’une « impression générale », par ailleurs formulée dans le

registre du transcendantal et de l’irrationnel, on comprend les raisons de l’ignorance mutuelle

que nous évoquions plus tôt. Cette méthodologie atypique explique que Deleuze ne soit pas

repris par les études académiques sur la notion de cliché puisque celles-ci entendent poser une

définition. Elles entendent bien dessiner une circonscription de la notion qui rende raison de

celle-ci, cela en amont d’une problématisation et en amont de l’analyse des clichés à travers

des  études  de  cas.  En  retour,  le  fait  que  ces  études  académiques  optent  pour  une  telle

méthodologie explique  pourquoi  elles  ne  sont  pas  reprises,  ni  même mentionnées  par  les

commentateurs de la pensée de Deleuze. Ces derniers peuvent à bon droit ne pas tenir rigueur

d’une méthode écartée par l’auteur et le corpus de leur commentaire. 

21 Gilles Deleuze, Francis Bacon : logique de la sensation [1981], Paris, rééd. Seuil, 2002. 
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L’ignorance est donc bien mutuelle car le dialogue ne peut être, semble-t-il, qu’un dialogue

de sourds. Notre ambition est néanmoins de faire entrer en débat et de faire s’entendre ces

deux partis théoriques ; du moins chercherons-nous à nous faire entendre au milieu d’eux, en

empruntant  aux deux méthodologies,  tantôt  pour  pointer  les  limites  de  l’une,  tantôt  pour

nuancer les excès de l’autre et inversement. 

Pour la part restreinte de notre corpus, notre travail se situe donc à la rencontre de trois

champs : 1. Celui des études littéraires, accompagnées de certains auteurs historiques fameux

pour  leur  tentative  de  conceptualisation  de  la  notion  et  d'autres  parentes.  2. Celui  de  la

problématisation deleuzienne du phénomène des clichés qui conjugue esthétique et politique

au regard du cinéma. 3. Enfin, celui de la poïétique et de l’esthétique de certains films, non

étudiés par Deleuze mais qui proposent, selon nous, l’usage aberrant des clichés qu’il suggère,

c’est-à-dire un délire de leur tendance normative et de leurs effets esthétiques. Quelques films

invitent,  selon  nous,  à  certaines  redéfinitions  qu’elles  soient  purement  notionnelles  ou

purement problématiques. Il s’agira par conséquent de couvrir trois dimensions des clichés :

le cliché comme concept, les clichés comme problème et pour finir les clichés comme matière

cinématographique.

Voici donc pour la part restreinte de la littérature théorique intéressée par les clichés que

nous mobiliserons. Dans un second temps, nous le verrons, ce corpus s’élargit pour devenir

très  vaste  si  l’on  explore  la  galaxie  des  termes  voisins  de  la  notion :  « stéréotype »,

« archétype »,  « topos »,  « trope »,  « préjugé »,  « poncif »,  « icône »,  « lieu  commun »,

« mythe », « slogan », « gimmick », etc. Le terme « cliché », comme celui de « stéréotype »

tel que l’entend Amossy, « s’inscrit toujours dans une constellation globale au sein de laquelle

il  est souvent difficile de le différencier 2 2  ».  Partant de la littérature et  de la linguistique,

l’étude  de  phénomènes  proches  des  clichés  se  diffuse,  en  effet,  très  vite  à  de  nombreux

domaines du savoir dans les sciences humaines. Elle englobe un large champ de disciplines :

de la sémiologie, l’iconologie, la sociologie, la psychologie analytique, l’histoire et les études

culturelles, l’anthropologie jusqu’aux sciences cognitives. Toutes ces disciplines s’intéressent

à des phénomènes qui s’apparentent de près ou de loin aux clichés, à la répétition de formules,

de  motifs  et  à  leur  incidence  dans  la  constitution  des  structures  mentales,  conscientes  et

22 Ruth Amossy, « La notion de stéréotype dans la réflexion contemporaine », Littérature, n° 73, février 1989,
p. 44.
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inconscientes, que ce soit dans les rapports sociaux, dans la production mass-médiatique, dans

la création picturale et littéraire et dans le fonctionnement du langage. 

Au cours du présent travail, nous examinons les démarches de certaines disciplines que nous

estimons  parmi  les  plus  directement  concernées  par  la  thématique  des  clichés.  Nous

rappellons leurs définitions de notions connexes, en pointant les similitudes et les distinctions

avec le terme de « cliché ». Bien entendu, notre cadre particulier  ne permet pas de traiter

chacune de ces disciplines de manière tout à fait exhaustive. Nous avons dû nous limiter à des

traits  saillants  et  à  la  sélection  de  points  d’intérêts  pour  les  fins  de  notre  propre

questionnement. Au-delà des limites de notre réflexion, notre ambition n’est donc pas de nous

prétendre spécialiste en leurs  matières,  en remettant en cause leurs postulats  à l’égard du

cliché ou des notions voisines, pas plus que leurs conclusions. Notre intérêt sera résolument

épistémologique ; il s'agira de réexaminer ces disciplines afin d’emprunter certains éléments

de leurs définitions, tout en nous exerçant à nous  défamiliariser de leurs paradigmes par la

mise à jour de similarités que nous pensons réflexes à l’égard des clichés.

Nous le  verrons  aussi,  l’ampleur  des  domaines  couverts  par  les  clichés  ne  s’élargit  pas

seulement : elle s’approfondit si l’on remonte historiquement le fil des avatars pré-modernes

du cliché, c'est-à-dire antérieurs au XIXe siècle2 3 . Notre travail croise donc les deux échelles

mentionnées précédemment : restreinte d’abord, puisqu’en dehors des rappels de rigueur nous

choisissons de privilégier la phase moderne, relative au cliché en tant que tel ; vaste, ensuite,

puisque nous prenons le pari de décloisonner certaines des disciplines citées, tout en nous

concentrant sur deux approches transversales et un domaine, tous trois étrangement restés à

l’écart du débat qu'instaurent les clichés : la philosophie, l’esthétique et le cinéma.

La philosophie d’abord, n’emploie quasiment jamais le terme de « cliché », tout en traitant

constamment le problème proche et originaire de la doxa et des opinions, sur lequel nous nous

attardons afin de poser les prémices du débat. Si la philosophie nous est apparue centrale, au-

delà  de  Deleuze,  c’est  d’abord  parce  qu’elle  prédispose  d’une  manière  ou  d’une  autre

l’ensemble des disciplines citées à l’égard des clichés, le plus souvent de manière hostile.

Avec  la  figure  du  philosophe-médecin,  elle  théorise,  la  première  et  très  tôt,  la  force  des

notions et des phénomènes afférents au cliché comme une maladie de l’ignorance à laquelle il

23 Précisions d'emblée que d'un point de vue strictement chronologique et à la différence d'autres disciplines,
nous identifierons le « moderne » ou la « modernité » aux XIXe et au XXe siècle.
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s’agit d’apporter un antidote. Les sciences humaines se situent dans ce sillage, comme nous

aurons à le montrer, fut-il pris à contre-courant ou neutralisé pour plus d’objectivité. 

En même temps et à la différence des sciences humaines, la philosophie présente l’avantage

de ne pas être ou de ne plus être préoccupée par la prétention et la visée d’une scientificité ;

elle n’est donc pas totalement restreinte par des procédures de formalisation et de réduction à

des éléments simplifiés, ni du phénomène, ni de l’expérience de réception des clichés, pour la

raison qu’elle peut ne pas définir une  fonction du cliché, opératoire pour la connaissance et

ses applications. La philosophie a, pour ainsi dire, seulement besoin d’un concept théorique

aux reliefs et  aux contours bien plus plastiques qui n’a pas à faire l’économie d’une plus

grande densité de l’expérience pour se constituer et  tenir.  Cette caractéristique n’est,  bien

entendu, pas sans poser problème mais elle ouvre néanmoins certaines pistes de réflexion.

L’esthétique, quant à elle, est rarement citée dans les travaux traitant de la notion de cliché.

Et pour cause, elle ne s’est jamais intéressée directement à la question à notre connaissance2 4 .

Le fait est pourtant étrange pour au moins trois raisons. Premièrement, à l’origine et jusqu’à

aujourd’hui, le terme de « cliché » renvoie à la création artistique et à la critique d’art, comme

nous  le  verrons,  deux  domaines  dont  traite  l’esthétique  de  manière  privilégiée.

Deuxièmement, les travaux pionniers pour la définition de la notion, publiés à la toute fin du

XIXe siècle par l’écrivain Remy de Gourmont, sont réunis dans un recueil intitulé Esthétique la

langue française2 5 , sans que l’esthétique, en tant que discipline, démarche ou ensemble de

problèmes  historiquement  constitués,  ne  soit  convoquée  par  Gourmont  et  sans  que  les

esthéticiens n’aient répondu à son interpellation par la suite. 

Troisièmement  – nous  anticipons  ici  des  développements  postérieurs –,  les  travaux  du

linguiste Michael  Riffaterre, fondateurs pour la notion dans la seconde moitié du XXe siècle,

précisent que le cliché n'existe qu'à l'instant où un fragment de langage est  jugé comme tel,

c'est-à-dire  comme banal,  déjà-vu, usé.  Le cliché est  donc assujetti  au jugement  de goût,

24 Mentionnons  tout  de  même  la  thèse  de  Julien  Beaufreton,  « Esthétique  du  poncif »,  Arts
Plastiques/Esthétique,  sous  la  dir. de  Dominique  Château,  Paris,  Paris  1  Panthéon-Sorbonne,  2012 ;
Beaufreton axe son analyse sur le sens étymologique et technique du terme « poncif » qui trouve son origine
dans  les  ateliers  d’artistes  peintres,  ce  qui  le  rapproche  de  la  notion  plastique  de  kitsch  mais  l’écarte
radicalement de la part littéraire du cliché dont il ne fait pas mention.

25 Remy de Gourmont, Esthétique de la langue française, Paris, Mercure de France, 1899 ; Paris, Alain Baudry
& Cie éd., 2008.

27



thématique chère à l’esthétique, sans que celle-ci ne se soit non plus intéressée à la question

par ce biais. Riffaterre peut donc contourner le problème esthétique de la manière suivante :

« Commençons par le définir. Nous pouvons très bien partir du jugement de
valeur auquel il donne lieu […] Or on considère comme cliché un groupe de
mots  qui  suscite  des  jugements  comme :  déjà  vu,  banal,  rebattu,  fausse
élégance,  usé,  fossilisé,  pourquoi  ne  pas  dire  simplement  comme  tout  le
monde,  etc.  Nous pouvons  inférer de ces réactions  l’existence d’une unité
linguistique […] Cette unité linguistique est expressive, puisqu’elle provoque
des réactions esthétiques, morales ou affectives. »2 6

S’il n’y a de cliché que lorsque l’on juge qu’il y a cliché, nous verrons que cette définition et

cette existence, tributaires d’un jugement de goût, ne sont pas sans poser problème et sans

relativiser  certaines  considérations  des  sciences  humaines  qui  positivent,  objectivent  et

substantialisent peut-être abusivement les clichés, justement pour définir ce qu’est un cliché.

Ces remarques préventives doivent nous faire sentir que, d’un point de vue esthétique, nous

préjugeons  des  clichés  d’une  manière  déterminée  linguistiquement.  Nous  préjugeons  par

conséquent plus que nous ne jugeons véritablement de la présence ou non d’un cliché, au sens

où celle-ci serait déduite d'une analyse approfondie. Nous préjugeons donc souvent de cette

présence du cliché, de manière abusive, d’autant mieux que nous sommes orientés par un

préjugé, lui, idéologique, une Urdoxa critique, fondamentalement hostile aux clichés2 7 . 

Or, la part la plus avancée de notre raisonnement tient à une hypothèse contre-intuitive : les

clichés ne sont pas toujours ce qu’ils nous paraissent. Leur expressivité, leur paraître n’est

parfois pas aussi cliché qu’on le croit ou qu’on le juge, au sens réducteur et radicalement

péjoratif du terme. Pour sa part,  Riffaterre conclue sa réflexion sur le cliché présent dans la

prose littéraire en posant les limites de sa connaissance de la manière suivante : 

« La seule précaution à prendre est d’en négliger la teneur [du jugement], qui
dépend des modes, ou de la culture du lecteur, et de n’y voir qu’un signal ;
car, juste ou non, le jugement de valeur est une réponse à un stimulus contenu
dans le texte. »2 8  

26 Michael Riffaterre, « Fonctions du cliché dans la prose littéraire »,  Cahiers de l'Association internationale
des  études  françaises,  1964,  n° 16,  p. 82  (nous  soulignons)  repris  in  Essais  de  stylistique  structurale,
trad. Daniel Delas, Paris, Flammarion, 1971, p. 162.

27 Nous entendons le terme « Urdoxa » au sens de Deleuze et Guattari lorsqu'il reprennent le terme à Husserl
comme « opinion originaire » in Qu'est-ce que la philosophie ?, Paris Minuit, 1991, p. 178.

28 Michael Riffaterre, Essais de stylistique structurale, op. cit., p. 162.

28



Comment négliger cependant cette teneur, si nous avons tous un a priori contre les clichés ?

Comment la négliger si cela empêche de percevoir le phénomène dans toutes ses virtualités ?

Plus qu’une connaissance qui dépend des modes ou de la culture, ne nous disposons-nous pas

à  l’égard  des  clichés  d’un  modèle  de  connaissance  et  de  reconnaissance  précédant  leur

expérience et leur jugement ? Ce modèle n'informe-il pas cette expérience selon un schéma

« sensori-moteur » et réducteur du stimulus, du signal qui implique le jugement péjoratif ? 

L’existence et la connaissance des clichés, si l’on en croit  Riffaterre, ne devraient exister

qu’a posteriori ;  elles ne devraient être que  déduites de l’expérience que nous faisons des

clichés qui ne se réduit peut-être pas à leur reconnaissance, leur identification et leur jugement

dépréciatif.  La  difficulté  tient  au  fait  qu’à  partir  de  réactions  esthétiques,  Riffaterre,  de

manière  méthodologique,  et  nous  tous  avec  lui  de  manière  spontanée,  nous  inférons de

l’existence des clichés comme stimulus contenus dans l’œuvre, tels qu’ils nous stimulent hors

d’elle.  Lorsqu’au contraire  la  centralité  de la  mentalité  et  de la  culture du récepteur  sont

mentionnées par  les  études  littéraires et  la  linguistique,  celles-ci  ne semblent  aucunement

invalider l’objectivité du phénomène comme unité linguistique. Le cliché peut toujours être

présent dans un texte littéraire ou bien correspondre à un ensemble de défauts plastiques, de

défauts narratifs, de composition, de style, etc., imputables in fine à l’œuvre d’art. 

Sûrement grossissons-nous le trait. Mais au cours de ce processus, nous n'inférons pas un

phénomène objectif de l’observation d’effets sensibles strictement subjectifs. D’abord, nous

généralisons les propriétés des clichés à partir de la seule observation de cas statistiquement

majoritaires. Puis, nous présupposons que leur manifestation dans le futur se produira toujours

de manière identique à celle du passé, de manière à pouvoir identifier le phénomène à un nom

qui  vaut  pour  condamnation.  Par  conséquent,  nous  confondons  souvent  insensiblement  la

reconnaissance du phénomène et un devoir-être qui informe de manière négative le mot et

biaise l’observation de la chose autant que l’expérience du phénomène. L’étude des clichés

semble  donc  partiellement  piégée,  soit  dans  une  boucle  tautologique,  soit  dans  le

nominalisme, soit  dans les deux à la fois :  les clichés seraient clichés  parce que nous les

déclarons et les jugeons ainsi ; les clichés seraient clichés parce qu’ils suscitent la réaction qui

nous fait les juger clichés.

Plus  que  son  usage  mesuré  par  Riffaterre,  il  s’agit  là  du  problème  philosophique  plus

général de l’inférence, bien connu de l’empirisme et résumé par Hume ainsi :
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« C'est seulement par la coutume [custom, accoutumance] que nous sommes
déterminés à supposer le futur en conformité avec le passé. Lorsque je vois
une boule de billard se mouvoir vers une autre, mon esprit est immédiatement
porté  par  l'habitude  à  attendre  l'effet  ordinaire, et  il  devance  ma  vue  en
concevant la seconde bille en mouvement. Il n'y a rien dans ces objets, à les
considérer  abstraitement  et  indépendamment  de  l'expérience,  qui  me
conduise à former une conclusion de cette nature : et même après que j'ai eu
l'expérience d'un grand nombre d'effets répétés de ce genre, il n'y a aucun
argument  qui  me  détermine  à  supposer  que  l'effet  sera  conforme  à
l'expérience  passée.  Les  pouvoirs  par  lesquels  agissent  les  corps  sont
entièrement inconnus. Nous percevons seulement leurs qualités sensibles : et
quelle raison avons-nous de penser que les mêmes pouvoirs seront toujours
unis aux mêmes qualités sensibles ? »2 9

Notre  hypothèse  générale  tient  donc  au  problème  suivant :  dès  lors  que  nous  inférons

l’existence  positive  des  clichés  dans  l’œuvre  émettrice  ou  dans  l’esprit  récepteur,  nous

ignorons  les  pouvoirs  par  lesquels  ils  agissent  esthétiquement  sur  nos  corps ;  nous  nous

bornons aux qualités sensibles de l’effet ordinaire et de notre réaction coutumière, pour passer

directement à leur refoulement et à l’étude analytique d’un code, bon ou mauvais, qu’ils sont

censés véhiculer.

Le degré supérieur de difficulté que soulève ce problème, réside dans une seconde aporie

des clichés signalée par Riffaterre :

« Le cliché présente ce paradoxe d'être un agent d'expressivité, à cause des
caractéristiques  mêmes  qui  font  que  la  critique  le  considère  comme  un
défaut. »3 0

Cette aporie doit être approfondie. Il ne s’agit plus de pointer l’incertitude ontologique des

clichés  comme  choses  mais  des  usages  théoriques  que  connaît  la  notion.  La  seconde

complication  vient  alors  du  fait  que  les  clichés  servent  justement  à  qualifier  ce  type  de

connaissance qui réside, en définitive, dans la coutume et l’habitude. Ce modèle de savoir

amalgame les qualités de divers objets dans un genre réducteur, présuppose de déroulements

futurs à l’identique du passé, se fonde sur une répétition du Même et finit par substituer à la

vision  et  à  l’observation,  l’attente  et  la  croyance  au  déroulement  mécanique  d’un  effet

ordinaire qu’il s’agirait simplement de  re-connaître. Si le terme « cliché », lui-même, sert à

désigner ce type de connaissance, celle-ci n'en reste donc pas moins convoquée, semble-t-il,

pour étudier les clichés. Il s'agit par conséquent de remettre en question cette connaissance

29 David Hume, Abrégé du Traité de la nature humaine, trad. Didier Deleule, Paris, Aubier, 1971, p. 57.

30 Michael Riffaterre, Essais de stylistique structurale, op. cit., p. 181.
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coutumière  et  préjugée  pour  appréhender  autrement  le  phénomène  et  ses  pouvoirs  qui

pourraient déroger à la coutume et à la statistique. Exposée succinctement, c'est la raison pour

laquelle  toute  étude  sur  le  cliché  doit,  selon  nous,  emprunter  la  voie  de  l’épistémologie

critique de son propre savoir sur les clichés.

Si donc l’esthétique nous a semblé pertinente pour appréhender et dénouer ces apories, c’est

d’abord  parce  qu’elle  permet  de  traiter  nommément  du  phénomène  des  clichés.  À la

différence d’autres disciplines et  de leurs impératifs scientifiques,  explicites ou implicites,

l’esthétique n’est, en effet, pas rebutée par l’analyse d’objets impurs, banals ou grossiers, qui

n’existent que dans la subjectivité qui les sent et les juge. Pour les penser, elle n’a pas besoin

de les épurer, de les neutraliser, au sens aussi bien épistémique, méthodologique que moral.

Plus encore, elle n’a pas besoin de les appeler autrement. Pour le dire crûment, lorsqu’il s’agit

de parler de la « merde » comme d’une catégorie du jugement de goût, l’intérêt de l’esthétique

est qu’elle n’a pas besoin d’euphémiser en parlant d’« excrément ». Elle peut donc traiter des

vulgaires clichés au lieu de traiter la notion de stéréotype, à l’allure aujourd’hui plus noble et

plus technique qui euphémise avec le choix du mot, aussi bien l’objet que l’expérience qu’il

s’agit de comprendre. 

Pour nous dégager du modèle de connaissance et de reconnaissance classique d’analyse des

clichés,  précisons  d’emblée  que  nous  choisissons  de  nous  inscrire  dans  une  certaine

méthodologie esthétique, elle aussi normalement hostile aux clichés. Cette méthodologie est

celle du figuratif entendu comme figural. Nicole  Brenez la résume dans son ouvrage  De la

Figure en général  et  du corps en particulier, en la  faisant remonter  à  Erich Auerbach,  à

Discours, Figure de Jean-François Lyotard3 1  et surtout, écrit-elle, « Francis Bacon.  Logique

de la sensation de Deleuze ». Elle décrit cette méthode de la manière suivante :

« […]  c’est  ici  que  l’analyse  esthétique,  dans  ce  qui  la  singularise,
commence :  elle ne ramène pas l’œuvre à des déterminants ni  ne rabat le
travail  artistique sur l’idée d’efficace historique,  qui hante secrètement les
procédures  d’enquête  qu’on  peut  dire  « objectivantes ».  Il  s’agit,  tout
autrement, de considérer les images comme acte critique et ainsi, de chercher
à en déployer les puissances propres. Est-ce là les soustraire à un contexte, à
une histoire, au monde tel qu’avant elles nous croyons qu’il est ? Nullement.
[…]  C’est  bien  pourquoi  il  importe  de  les  analyser  vraiment  pour  elles-

31 Jean-François Lyotard, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1985.
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mêmes et surtout, du point de vue des questions qu’elles posent, du point de
vue des questions qu’elles créent. »3 2

De même, selon nous, certaines images créent des questions relatives aux clichés, tout en

déployant des puissances propres aux clichés que l’objectivation stricte de la notion et du

phénomène risque de contourner, si elle ne se place pas du point de vue des images-clichées

elles-mêmes. Notre conviction est donc que la négativité des clichés, qu'elle soit inférée ou

effective,  a  toujours  à  voir  avec  l’esthétique,  au  sens  fort  du  terme,  comme  nous  le

montrerons, que ce soit pour formuler la notion et ses questions, pour légitimer la hantise et le

rejet  systématique des  réponses  ou que ce soit  pour  les  relativiser  ou même les  remettre

localement en question.

Toutes ces remarques préliminaires pourront avoir l’air alambiquées à première vue, elles

n’ont pourtant rien d’accessoire. Le terme de « cliché » implique des problèmes ontologiques,

socio-politiques,  linguistiques  et  logiques,  de  nominalisme  et  de  brouillage  des  registres,

noble  ou  vulgaire,  qu’il  est  nécessaire  de  prendre  en  compte  pour  mieux  appréhender  le

phénomène. Nous verrons que l’esthétique et son approche directe, par le fait même qu’elle

est disposée à une plus grande littéralité vis-à-vis de la notion, opère une série d’écarts qui la

font  dialoguer  avec les autres disciplines,  tout  en déployant  un discours autonome.  Selon

nous,  l’esthétique  est,  par  les  débats  qui  l’ont  historiquement  traversées,  la  démarche

théorique  qui  permet  de  repenser  deux  grandes  questions :  qu’est-ce  qu’un  cliché ? Une

essence, une chose, une qualité ou seulement un mot ? Jusqu’où et dans quelles limites peut-

on  et  doit-on  penser  les  clichés  de  manière  à  éviter  l’abus  de  langage ?  Quelles  valeurs

affirme-t-on :  qui veut quoi lorsqu’il pose et  juge de la présence de clichés ? Enfin, nous

croyons que l’esthétique rend possible l’examen approfondi d’une dernière question : quels

sont les pouvoirs et les effets des clichés lorsqu’ils sont manipulés par certains artistes et dans

certaines œuvres singulières ?

Après avoir demandé « qu’est-ce qu’un cliché ? », après s’être interrogé sur les conditions

de validité de la connaissance à l’égard des clichés, il nous faudra donc questionner quelles

habitudes nous poussent à penser  contre les clichés pour les faire exister ? Quelles raisons

avons-nous de penser que les mêmes pouvoirs des clichés,  comme phénomène esthétique,

seront toujours unis aux mêmes qualités sensibles ? Pourquoi affirmons-nous plus que nous en

32 Nicole  Brenez,  De  la  Figure  en  général  et  du  corps  en  particulier.  L’invention  figurative  au  cinéma,
Paris/Bruxelles, De Boeck Université, 1998, p. 11.
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savons réellement sur les clichés, si ce n’est, en retour, pour nous présenter, comme sujets, a

fortiori comme sujets différenciés, c’est-à-dire pourvus de certaines qualités et de prétentions

supérieures, aux dépens d’autrui et de ses clichés, que nous jugeons abusivement être toujours

les mêmes, toujours les siens et jamais les nôtres ? En bref, que voulons-nous, quelles valeurs

(esthétiques, sociales et politiques) affirmons-nous lorsque nous déclarons de quelque chose :

« c’est cliché » ? Quels intérêts théoriques, pratiques et sociaux affectent le mot et la chose ?

Quelles valeurs esthétiques et morales ont été déposées dans le mot et les choses clichées ? 

Il s'agit de la part historique de notre travail qui interroge, comme l’écrit Michel Foucault,

les « événements qui nous ont amenés à nous constituer et à nous reconnaître comme sujets de

ce que nous faisons, pensons, disons. 3 3  » Cette analyse critique des conditions de formulation

d'une notion et d'un problème des clichés dépasse et  contourne  Deleuze pour le retrouver

ensuite :  elle n'est  pas transcendantale,  elle est  résolument « généalogie dans sa finalité et

archéologique dans sa méthode », pour reprendre une formule de Foucault. Comme ce dernier

le précise :

« […] cette critique sera généalogique en ce sens qu’elle ne déduira pas de la
forme de ce que nous sommes ce qu’il nous est impossible de faire ou de
connaître ; mais elle dégagera de la contingence qui nous a fait être ce que
nous  sommes  la  possibilité  de  ne  plus  être,  faire  ou  penser  ce  que  nous
sommes, faisons ou pensons. »3 4

Avertis des mécanismes et des paradigmes de pensée à l’égard des clichés, nous pourrons

interroger enfin quels usages des clichés, aussi bien que de nos inférences négatives vis-à-vis

d’eux et quelles manipulations poïétiques et esthétiques, peuvent faire certains artistes et plus

particulièrement certains cinéastes ? 

33 Michel Foucault, « Qu’est-ce que les Lumières ? » [1984] in Dits et écrits 1954-1988, t. II, Paris, Gallimard,
2001, p. 1393 (nous soulignons).

34 Ibid.
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Chapitre 1

Qu’est-ce qu’un cliché ?
Épistémologie

Nous allons étudier un problème où l’attitude objective

n’a jamais pu se réaliser, où la séduction première est si

définitive  qu’elle  déforme encore  les  esprits  les  plus

droits et qu’elle les ramène toujours au bercail poétique

où les rêveries remplacent la pensée.

Gaston Bachelard1

1 Gaston Bachelard, Psychanalyse du feu [1938], Paris, Gallimard, 1949, p. 12.
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Premier commentaire de Deleuze

En  1989,  dans  un  article  intitulé  « La  notion  de  stéréotype  dans  la  réflexion

contemporaine », Ruth Amossy consignait le problème méthodologique suivant :

« Qu’est-ce au juste qu’un stéréotype ? À quoi se reconnaît-il, et comment en
fixer  les  limites ?  En quoi  se  distingue-t-il  de  termes  apparentés,  dont  la
critique fait grand usage – et en particulier, du cliché, du poncif, de l’idée
reçue et du lieu commun ? Malgré les efforts répétés de différenciation, une
extrême  confusion  semble  régner  en  la  matière ;  on  a  beau  démêler
l’écheveau,  les  fils  ne  cessent  de  s’enchevêtrer  et  les  termes  de
s’interchanger.  […]  En  réalité,  l’indétermination  du  stéréotype  provient
moins de l’insuffisance des descriptions que de leur pléthore. Il ne cesse en
effet d’être redéfini en fonction des domaines de réflexion qui l’adoptent, et
des intérêts qu’il y sert. »2

Si, en dépit de tous ces efforts répétés, une « extrême confusion » règne toujours autour des

notions de stéréotype et de cliché, s’il semble toujours difficile de les différencier, pour quel

type  de  définition  opter  face  à  de  tels  termes :  ontologique,  typologique,  pragmatique,

généalogique,  sociologique,  psychologique,  etc. ?  Comment  espérer  reconnaître,  fixer,

circonscrire et distinguer une notion voire un concept de cliché ?  Amossy a participé à ses

efforts de « différenciation », d’abord en reprenant une définition qui distingue un fond (des

lieux communs) d’une forme (des clichés) au fondateur de la notion, Remy de Gourmont, qui

instaurait dans son ouvrage Esthétique de la langue française (1899) que le cliché :

« […] représente la matérialité même de la phrase ; lieu commun, plutôt la
banalité de l'idée. Le type du cliché, c'est le proverbe, immuable et raide ; le
lieu commun prend autant de formes qu'il y a de combinaisons possibles dans
une langue pour énoncer une sottise <ou une incontestable vérité>. »3

Puis,  Amossy a proposé une définition distincte du stéréotype comme « pictures in our

head »  utilisée  par  la  psychosociologie  qui  la  reprenait  au  publiciste  américain  Walter

Lippmann dans son ouvrage Public Opinion (1922) comme :

« des  images dans nos têtes […] des catégories descriptives simplifiées par
lesquelles nous cherchons à situer autrui ou des groupes d'individus »4

2 Ruth Amossy, « La notion de stéréotype dans la réflexion contemporaine », art. cit., p. 29.

3 Remy de Gourmont, « Le cliché » in Esthétique de la langue française, op. cit., p. 305.

4 Cité in  Jean-Baptiste  Légal  & Sylvain Delouvée,  Stéréotypes,  préjugés et  discrimination,  Paris,  Dunod,
2008, p. 8.
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Ainsi, l’étude des clichés pouvait-elle revenir en propre aux disciplines littéraires, tandis que

l’étude  des  stéréotypes  revenait  aux  sciences  sociales.  Les  deux  domaines  de  réflexion

pouvaient ensuite se rejoindre, confronter leurs intérêts, à l’interférence de ces distinctions

terminologiques. Dans les premières lignes de son ouvrage Les Idées reçues, Sémiologie du

stéréotype,  Amossy peut donc répondre à la question qu’elle posait en 1989 « Qu’est-ce au

juste qu’un stéréotype ? » :

« Le stéréotype, c'est le prêt-à-porter de l'esprit. […] Aujourd'hui la presse, la
B.D., les best-sellers, le cinéma, la publicité, ne cessent de renforcer ou de
forger à notre usage des stéréotypes de tout acabit. »5

Une telle  définition  tient  à  l’évidence  du  lieu  commun,  au  sens  noble  du  terme,  seule

solution semble-t-il pour arriver à cerner une notion sinon récalcitrante. Spontanément, ces

images dans nos têtes semblent devoir s’opposer à une haute couture et un sur-mesure de

l’esprit  en leur substituant des produits  exécutés en série  et  standardisés.  Pour autant,  les

stéréotypes  restent  encore  largement  indéterminés,  en  raison  d’abord  de  leur  multiplicité

essentielle qui semble être la cause de la pléthore de descriptions dont ils font l’objet puis de

l’hétérogénéité des genres auxquels ils peuvent appartenir (information, arts et divertissement,

promotion  de  marchandises,  etc.).  Deux  caractérisations  en  apparence  stables  émergent

néanmoins : ils habillent l’esprit et sont forgés par une vaste organisation de production et de

diffusion identifiée dans les mass-medias et la « pop culture ».

Quelques années avant l’article d'Amossy, en 1983, Gilles Deleuze proposait dans L’Image-

mouvement ce  qui  pourrait  apparaître  en première  lecture  comme une définition  non pas

littéraire, ni psychologique, ni sociale mais philosophique des clichés :

« Ce sont ces images flottantes, ces clichés anonymes, qui circulent dans le
monde extérieur, mais aussi qui pénètrent chacun et constituent son monde
intérieur, si bien que chacun ne possède en soi que des clichés psychiques par
lesquels il pense et il sent, se pense et se sent, étant lui-même un cliché parmi
les autres dans le monde qui l'entoure. Clichés physiques, optiques et sonores,
et clichés psychiques se nourrissent mutuellement. »6

Plutôt que de chercher à résoudre le problème de la reconnaissance et de la circonscription

par  une  définition  qui  fixerait  l’identité  et  les  limites  des  clichés,  Deleuze  choisit  ici  de

renverser  les  perspectives :  il  propose  de  faire  du  défaut  inhérent  à  la  notion

5 Ruth Amossy, Les Idées reçues : sémiologie du stéréotype, op. cit., p. 9.

6 Gilles Deleuze, L’Image-mouvement, op. cit., p. 281-282.
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– l'indétermination –  son  trait  le  plus  caractéristique.  Inutile  après  lui  d’espérer  fixer  et

reconnaître tel ou tel cliché, semble-t-il,  Deleuze n’en parle d’ailleurs jamais qu’au pluriel ;

puisqu’ils sont flottants et anonymes, les clichés n’ont ni limites ni identité. En cela, il semble

pourtant rejoindre la définition du stéréotype d'Amossy : les clichés pénètrent également à

l’intérieur de tout un chacun ; à la place d’un prêt-à-porter de l’esprit, ils constituent, selon lui,

des mondes intérieurs et s’ils y parviennent, c’est qu’ils circulent librement à l’extérieur mais,

plus encore, c’est parce que les clichés physiques (des mass-medias et de la « pop culture ») et

les clichés psychiques (le « prêt-à-porter de l’esprit ») s’alimentent les uns les autres :  les

clichés  formalisés  à  l'extérieur  nourrissent  les  clichés  psychiques  qui  formeront  d'autres

physiques, optiques et sonores dans une boucle sans fin.

La description de Deleuze outrepasse néanmoins la proposition plus mesurée d’Amossy, car

son vocabulaire et sa tonalité dramatiques lui confèrent un tour nettement plus urgent, plus

impressionniste et donc plus suggestif. Ce qui nous est donné à saisir tient aussi bien d’un état

du monde et des hommes que d’un état de matière des clichés, onde, brouillard ou fluide, qui

contredit leur définition courante comme formules figées. Plus que l’aporie de la définition

des clichés, c’est bien le problème métaphysique et politique que pointe Deleuze. La partition

assez nette chez Amossy de l’intérieur et de l’extérieur des clichés d’un côté et, de l'autre, de

leurs  émetteurs  et  de  leurs  récepteurs,  se  fait  plus  poreuse  chez  Deleuze  et  donc  plus

menaçante.  Dès  le  début,  Deleuze  semble  moins  s’intéresser  à  l’objet  cliché  qu’à  son

mouvement. Pour autant, le terme de « cliché » correspond-t-il dans la pensée deleuzienne à

un véritable concept que le commentaire pourrait dégager et formaliser ? Il est en tout cas

absent de l’ouvrage de François Zourabichvili Le Vocabulaire de Deleuze7 . 

Ce dernier délivre pourtant quelques conseils de lecture précieux.  Zourabichvili réaffirme

que l’écriture de Deleuze relève d’une pratique littérale du langage contre l’idée-reçue selon

laquelle  ses  concepts  seraient  métaphoriques.  Ce  point  court-circuite  notre  première

impression  face  à  l’étrange  description  proposée  plus  haut :  il  ne  s’agirait  pas  d’une

description métaphorique du phénomène des clichés mais d’une description littérale. Deleuze

exprime  en  effet  son  horreur  de  la  métaphore  de  manière  si  récurrente  qu’elle  en  serait

7 François Zourabichvili, Le Vocabulaire de Deleuze, Paris, Ellipses, 2003.
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presque proverbiale, si elle ne touchait pas justement à sa critique des clichés8 . Il écrit ainsi

dans L’Image-temps : 

« Remarquons  à  cet  égard  que  même  les  métaphores  sont  des  esquives
sensori-motrices, et nous inspirent quelque chose à dire quand on ne sait plus
que faire : ce sont des schèmes particuliers, de nature affective. Or, c’est cela
un cliché. »9

Qu’en  est-il  donc  de  la  description  par  Deleuze  si  celle-ci  ne  tient  pas  de  l'esquive

métaphorique  et  la  notion  de  cliché  n'est  pas  tout  à  fait  un  concept  non plus ? Pourquoi

formuler un problème principalement iconique des clichés ? Pourquoi  Deleuze propose-t-il

d’associer les clichés de manière privilégiée aux images mentales et aux images du cinéma ?

Aux dépens de toute la  part  non-iconique ou faiblement  iconique des clichés de langage,

perceptible notamment dans les expressions courantes comme : « le bon plaisir » ; « circulez

y’a rien à voir » ; « l’as des as »; « sauve qui peut » ; « la totale »1 0  ; etc. ? 

Flottante  et  anonyme,  la  mention  du  terme  n’intervient  pas  n’importe  où  ni  n’importe

comment dans ses textes si bien que nous pouvons retracer l’ordre de ses apparitions.  Nous

l’avons incidemment vu en introduction,  dès 1968 et  les premières pages de son ouvrage

Différence et Répétition, Deleuze écrit : 

« Notre vie moderne est telle que, nous trouvant devant les répétitions les
plus  mécaniques,  les plus  stéréotypées,  hors de nous et  en nous,  nous ne
cessons  d'en  extraire  de  petites  différences,  variantes  et  modifications.
Inversement, des répétitions secrètes, déguisées et  cachées, animées par la
déplacement perpétuel d'une différence, restituent en nous et hors de nous des
répétitions nues, mécaniques et stéréotypées. »11

Le terme « cliché » n'apparaît pas encore directement ;  Deleuze lui préfère le terme plus

technique,  plus  neutre  et  plus  policé de  « stéréotype » qui  implique  moins  directement  le

jugement  de  valeur  péjoratif.  Les  stéréotypes  sont  présents  au  titre  d'un  bain  quotidien,

8 Un exemple parmi d’autres extrait d’un cours à Vincennes, plus précisément le Cours n° 18 – 2 sur le cinéma
du 11/05/82 : « Les philosophes, ils passent leur temps à ça, ils inventent des concepts ; ils ne les inventent
pas sans nécessité, sans bon, alors voilà que je me dis, mais en même temps, il y a toujours les déceptions
possibles, très souvent il y a des illusions, on se dit là, tiens, je tiens un concept  ! Et puis rien du tout ; nous
on  tient  au  mieux  une  métaphore,  un  truc  de  rien  du  tout. ».  Disponible  à  l'adresse  suivante :
http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=130 (consulté le 7 mai 2017).

9 Gilles Deleuze, L’Image-temps, op. cit., p. 32.

10 Il  s’agit  d’un échantillon non représentatif de titres de films français :  Le Bon Plaisir  de Francis Girod
(1984) ; Circulez y’a rien à voir de Patrice Leconte (1983) ; L’As des as de Gérard Oury (1982) ; Sauve qui
peut (la vie) de Jean-Luc Godard (1980) ; La Totale ! De Claude Zidi (1991).

11 Gilles Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 2.
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indissociable  de  la  « vie  moderne »  et  du  type  de  répétition  « nues,  mécaniques  et

stéréotypées » qu’elle engendre. C’est l’excès du Même qui pousse à la Différence autant que

le Même qui engendre le Même.

Des propriétés constantes, auxquelles nous ajoutons un certain profil stylistique de la notion,

se  dessinent  d'emblée.  Dans  la  citation  ci-dessus,  nous  pouvons  relever :  d'abord  une

fondamentale  pluralité,  une  multiplicité  (« les »),  puis  un  caractère  répétitif,  une  nature

mécanique, des amplifications hyperboliques dont les stéréotypes et plus tard les clichés sont

l'objet dans l'énonciation philosophique (« les plus »), les complots et les manipulations qu'ils

organisent (« secrètes, déguisées et cachés ») et, enfin, leur champ de diffusion qui traverse

les frontières intérieur-extérieur (« hors de nous et en nous »). 

Mais à la différence de la définition proposée par Amossy, les stéréotypes deleuziens ne sont

pas centrés sur un sujet (« nous »), ni sur des lieux de production ; avant d’être flottants, ils

sont  acentrés et  pris  dans  un double  mouvement  de  répétition :  d’un côté,  une répétition

automate  du Même dont  s’extraient  des  « petites  différences »,  de  l’autre,  des  répétitions

différentielles qui restituent tout aussi automatiquement des répétitions mécaniques du Même.

Ce  double  mouvement,  en  apparence  équilibré,  intervient  dans  une  description  moins

dramatique que ne le sera celle de L’Image-mouvement. Les stéréotypes ne se cristallisent pas

encore jusqu’à nous transformer nous-mêmes en stéréotypes. L’extraction de différences n’est

pas  encore  un  effort  ni  une  tâche  de  Sisyphe  mais  seulement,  semble-t-il,  une  tendance

naturelle, presque spontanée ou automatique lorsque nous nous trouvons devant les répétitions

« les plus stéréotypées ».

Plutôt  que  le  combat  traditionnel  de  la  philosophie  contre  la  doxa,  auquel  Deleuze  et

Guattari  se  joignent  tardivement  dans  l’introduction  de  Qu’est-ce  que  la  philosophie ?,

l’emploi du terme « cliché » connecte d’abord la pensée deleuzienne avec la littérature. Nous

l’avons déjà mentionné et nous y reviendrons, si le terme « cliché » est plus fréquemment

utilisée dans les études littéraires, c’est parce qu’il se rencontre d’abord sous la plume des

écrivains qui en font l’expérience peut-être la plus aiguë. Par la manipulation du langage que

nécessite leur activité, ce sont eux, semble-t-il, qui sont les plus placés « devant les répétitions

les plus mécaniques, les plus stéréotypées ». Il faut donc attendre 1981 et l’ouvrage Logique

de  la  sensation  pour  que  le  terme  « cliché »  apparaisse  nommément  dans  les  textes  de

Deleuze par le biais d’une citation des essais posthumes d’un écrivain : D. H. Lawrence, plus
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particulièrement  une partie  du recueil  Éros  et  les  chiens1 2 .  Sauf  que  Lawrence  n’y traite

justement pas de son expérience d’écrivain, il emploie le terme de « cliché » pour évoquer,

au-delà de la littérature, la question de la peinture de Cézanne, que Deleuze évoque à sa suite

lorsqu’il écrit sur Bacon1 3 . 

Les clichés dont il  est question ne sont donc pas des clichés de langage,  mais déjà des

clichés de l’image, des images dans le monde, dans l'atelier, des « images dans nos têtes » et

des images sur la toile. La notion est déjà assez sédimentée, assez évidente et assez générale,

son  problème  assez  intense  pour  être  déplacés  d’une  pratique  artistique  à  l’autre.  Cette

référence à Lawrence peut donc revenir plus tard en note de bas de page de L’Image-temps

lorsque Deleuze rappelle que c’est « à propos de Cézanne que D.H. Lawrence écrit un grand

texte  pour l’image et  contre les clichés 1 4  ». C’est par ce biais littéraire, déjà appliqué à la

peinture, que Deleuze déterritorialise et reterritorialise le terme de « cliché » en philosophie et

pour le cinéma, par ce biais qu’il le sort d’emblée d’un problème propre au langage écrit pour

en faire un problème avec les images.

Comparé par ailleurs  à  Différence et  Répétition,  Deleuze décrit  de manière plus vive le

problème que soulèvent les clichés dans  Logique de la sensation. Il affine le repérage de la

dimension propre aux clichés ; il s’attarde surtout à leur incidence sur l'art lorsqu’il évoque le

rapport  du  peintre  au  « figuratif »,  à  la  photographie,  aux  photographies  et  aux journaux

remplis de clichés qui peuplent son atelier. Il écrit : 

« C'est une erreur de croire que le peintre est devant une surface blanche. […]
il n'en est pas ainsi. Le peintre a beaucoup de choses dans la tête ou autour de
lui, ou dans l'atelier. Or tout ce qu'il a dans la tête ou autour de lui est déjà sur
la toile, plus ou moins virtuellement, plus ou moins actuellement, avant qu'il
commence son travail. […] toute une catégorie de choses qu'on peut appeler
« clichés »  occupe  déjà  la  toile,  avant  le  commencement.  C'est
dramatique. »1 5

Si  entre  1968 et  1981,  le  bain  quotidien  et  général  des  stéréotypes  de la  vie  moderne,

devenus clichés dans l'atelier et sur la toile du peinture, se fait plus trouble, c’est qu’il quitte la

métaphysique et se dramatise,  pour parler en  marxien,  dans un  rapport de production.  La

12 David Herbert Lawrence, Éros et les chiens, trad. Thérèse Lauriol, Paris, Christian Bourgois, 1969.

13 Gilles Deleuze, Logique de la sensation, op. cit., p. 83.

14 Gilles Deleuze, L’Image-temps, op. cit., note 36, p. 34 (nous soulignons).

15 Ibid, p. 83-84.
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substitution d’un terme par l’autre, l’amplification du technique et poli « stéréotype » vers le

populaire et vulgaire « cliché » semblent suivre l’aggravation d’une situation philosophique et

peut-être historique.

À cet égard, Deleuze croit bon de négliger quelque peu le fait que la présence de ce déjà-là

des clichés est  organisée par le peintre lui-même dans le cadre de sa fascination et de sa

méthode de travail qui en passe par la photographie :

« On  voit  comment  se  pose  le  problème  de  Bacon  par  rapport  à  la
photographie. Il est réellement fasciné par les photos (il s’entoure de photos,
il fait des portraits d’après des photos du modèle, et en se servant aussi de
photos tout autres ; il  étudie des tableaux anciens sur photos ; et pour lui-
même il a cet extraordinaire abandon à la photo). […] Mais on remarquera
déjà  qu’elles  peuvent  opérer  de  deux  façons,  par  ressemblance  ou  par
convention,  par  analogie  ou  par  code.  Et,  de  quelque  manière  qu’elles
procèdent,  elles  sont  elles-mêmes  quelque  chose,  elles  existent  en  elles-
mêmes : ce ne sont pas seulement des moyens de voir, c’est elles qu’on voit,
et  finalement  on ne voit  qu’elles.  […] Ce que nous voyons,  ce  que nous
percevons, ce sont des photos. »1 6

Les stéréotypes devenus clichés sont toujours la matière première de nos perceptions et donc

de nos répétitions et, plus encore celle des répétitions de l’art. La nouveauté est que cette

matière est devenue clairement parasite, à l’instar d’un virus ou d’une gangrène, d'autant plus

inquiétante qu'elle complote, partout et nulle part à la fois, pour entraver la genèse de toute

création  authentique  qui,  de  même  que  « notre  vie  moderne »,  ne  semble  plus  pouvoir

produire naturellement de la différence, grande comme petite. Il ne semble plus que « nous

trouvant devant les répétitions » nous ne  cesserions  spontanément d’en « extraire de petites

différences ». Cette extraction doit désormais être conquise de haute lutte car les clichés ne

sont pas seulement l'anti-matière de l'art ; ce qui est « dramatique » pour Deleuze, c'est peut-

être qu'ils sont en même temps la matière première et la matière parasite de l'art : on ne voit,

on ne perçoit qu’eux.

Les « petites différences » de Différence et Répétition renvoyaient au problème leibnizien du

calcul  différentiel  sur  lequel  Deleuze  s’attardera  quelques  années  avant  ses  cours  et  ses

ouvrages  sur  le  cinéma1 7 .  Pour  rappel,  les  petites  différences  mettent  à  mal  le  modèle

mathématique classique qui s’attache à l’universel au lieu de prendre en compte la singularité

16 Gilles Deleuze, Logique de la sensation, op. cit., p. 86.

17 Gilles  Deleuze,  Cours  à  Vincennes  sur  Leibniz  du  06/05/1980.  Disponible  à  l'adresse  suivante :
https://www.webdeleuze.com/textes/127 (consulté le 9 mai 2017).
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par  la  distinction  du  remarquable  et  de  l’ordinaire.  L’important  n’est  pas  de  restituer  ce

problème mathématique mais d’insister sur la lecture qu’en propose  Deleuze qui double le

calcul différentiel de Leibniz d’un « inconscient différentiel » qui fonctionne sur des « petites

différences »  qui  sont  des  « petites  perceptions »  en-deçà  des  aperceptions  globales  qui

renvoient au modèle de la recognition. Pour  Deleuze, appuyé sur sa lecture de Leibniz, nos

perceptions conscientes baignent donc dans un flux de petites perceptions inconscientes que la

littérature  moderne  mettra  à  jour.  Mais  cette  perspective  change,  notamment  à  partir  de

Logique  de  la  sensation  où  les  « petites  différences »  et  les  petites  perceptions  fondent

toujours un en-deçà des aperceptions et de la recognition, mais encore faut-il pour l'artiste les

atteindre, encore faut-il parvenir à trouer les aperceptions globales et les recognitions pour

retrouver les petites différences et les petites perceptions recouvertes par les clichés. Car les

clichés ont bien pénétré à l’intérieur de nos esprits pour composer nos « mondes intérieurs ».

Dans Logique de la sensation, ce n'est donc plus l’amplification dépouillée, ni l’équilibre du

double mouvement de  Différence et répétition  qui colorent l'énoncé deleuzien. Les clichés

apparaissent  dans  un  lieu  contaminé  et  résistant,  à  l’interférence  de  la  littérature,  de  la

peinture et de la philosophie : l’atelier. Cette circonscription à l’atelier ne les inscrit pourtant

pas dans une dramatisation classique, une lutte entre protagonistes et antagonistes ; elle les

fait  jouer  dans  un  drame  transcendantal  qui  concerne  les  conditions  de  possibilité  de  la

peinture qui, plutôt que l’esthétique kantienne, renvoient à Bergson. Avant les commentaires

dont il fera l’objet dans les ouvrages sur le cinéma, on trouve en effet la trace de Bergson dans

l'invocation du virtuel et de l'actuel, concepts dont le déploiement occupe l'ouvrage Matière et

mémoire1 8 . 

C’est d’ailleurs cette invocation, de ce qui est en puissance, de ce qui est prêt à s’actualiser,

cette  intervention  du  virtuel  qui  ménage  peut-être  l’effet  le  plus  inquiétant  des  clichés :

virtuels, ils sont indéterminés et tapis partout à la fois, dans les nombreuses choses qui sont

dans la tête du peintre et autour de lui dans son atelier, toujours prêts à s’actualiser. C’est la

raison pour laquelle aussi ils peuvent conspirer en secret puisque, plus ou moins virtuels, plus

ou  moins  actuels,  ils  ne  sont  pas  seulement  en  puissance,  ils  exercent  déjà  un  pouvoir

d’attraction mais  jamais  tout  à  fait  effectif.  Ils  sont  déjà  trop diffus  pour  être  pleinement

localisables, trop flottants pour être rejetés à l’extérieur une fois pour toutes, trop anonymes

18 Henri Bergson, Matière et mémoire [1896], Paris, Presses universitaires de France, 2008.
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pour  être  renversés  par  une  résistance  frontale.  Il  est  difficile  de  les  identifier  pour  les

incriminer car ils flottent au seuil virtuel d’un passage à l’acte dont ils ne sont ni les sujets ni

les objets mais dont ils nous font les sujets-objets.

La tâche de l'art  et  de l'artiste  authentique devient  donc celle  d'échapper  aux clichés,  à

l'élément désormais premier du cliché, non au sens logique mais au sens d’un recouvrement,

d’un remplissage qui meuble l’atelier, parasite l’esprit et occupe la toile.  Deleuze l'avance

plus tôt dans l’ouvrage :

« Pourquoi ?  Bacon  le  dit  souvent :  pour  conjurer  le  caractère  figuratif,
illustratif,  narratif,  que  la  Figure  aurait  nécessairement  si  elle  n'était  pas
isolée. La peinture n'a ni modèle à représenter, ni histoire à raconter. Dès lors
elle a comme deux voies possibles pour échapper au figuratif : vers la forme
pure,  par  abstraction ;  ou  bien  vers  le  pur  figural,  par  extraction  ou
isolation. »1 9

Ce que propose ici Deleuze à travers le cas de Bacon est un système d'épuration des clichés.

Sauf  que  celui-ci  ne  semble  pas  pouvoir  ni  devoir  endiguer  la  contagion ;  il  ne  fait  que

stériliser  localement  et  momentanément  la  création  artistique  dont  les  conditions  de

possibilités sont d’abord négatives. Dans ce triptyque défensif, presque magique et surtout

clinique,  Deleuze explique comment le peintre  conjure les clichés : par abstraction d'abord,

avec l'uniformité, le non-lieu (spatial et temporel) du fond ; par extraction ou isolation des

Figures (humanoïdes) ; et par brouillage des journaux froissés, dont le clichage quotidien, les

lettres, détruisent « la netteté par la netteté ».

Ne révèle-t-il  pas,  par la même occasion,  sa propre manière de décrire  les clichés dans

L’Image-mouvement ? D’abord, ne pas les identifier ni les localiser mais les laisser flotter

dans le lieu spatial et temporel de la ville moderne qui est aussi bien un non-lieu, puis les

extraire  et  les  isoler pour les dramatiser  comme des personnages conceptuels,  des figures

humanoïdes, c’est-à-dire imparfaitement humaines, car ces figures clichoïdes sont finalement

brouillées, froissées dans une sombre conspiration où la netteté de leurs motifs, qui risquerait

de leur conférer une psychologie anthropomorphique, est détruite par la netteté conceptuelle

d’un seuil indéterminable de virtuel et d’actuel.

À ce stade, l’important, on le sent et on le comprend, est que la description de Deleuze n'est

plus du tout neutre, elle ne tient plus tout à fait du constat. Il ne s’agit plus, semble-t-il, de

19 Gilles Deleuze, Logique de la sensation, op. cit., p. 12.
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« rendre  compte,  et  c’est  tout »,  de  « décrire »  et  de  nous  introduire  « à  une  monde

déplaisant » dont « les choses et les êtres » auraient néanmoins été dépouillés de « leur sens

péjoratif »2 0 . Aux côtés du peintre Bacon, comme  Lawrence l’était avec Cézanne,  Deleuze

apparaît  nettement  engagé  dans  une  lutte,  un  problème  « dramatique »  des  clichés.

L’apparente neutralité métaphysique de  Différence et répétition s’est intensifiée avec le cas

particulier  de  la  création  dont  il  s’agit  de  dégager  les  conditions  de  possibilité  et  donc

d’impossibilité.  Si  Deleuze  concentre  son  argumentation  sur  le  cas  singulier  de  Francis

Bacon, celui-ci peut être considéré comme un idéal-type de l’artiste ; il  faut donc étendre

l’analyse que propose Deleuze, partant de la littérature vers la peinture jusqu’aux autres arts

plastiques, au théâtre et surtout au cinéma.

Dix  ans  après  Logique  de  la  sensation, en  1991,  dans  Qu'est-ce  que  la  philosophie ?

Deleuze et Guattari eux-mêmes inviteront à élargir le propos, de Bacon et de la peinture à tous

les arts et bien au-delà puisqu'ils proposent un champ du cliché dilaté au domaine entier des

opinions qui parasitent les cerveaux humains. La notion de cliché englobe et sédimente alors

quantité  de  ses  synonymes,  que  nous  serions  tentés  de  rattacher  à  la  formule  précédente

« toute une catégorie de choses » : ils sont autant d'opinions, de préjugés, d'idées reçues, de

lieux communs, d'images d’Épinal, de stéréotypes éculés, etc., qui forment le déjà-là d’une

doxa du monde, de la vie et de l'homme moderne,  intellectuelle comme plastique,  sonore

comme  visuelle.  Dans  la  conclusion  de  Qu’est-ce  que  la  philosophie ?,  le  recouvrement

dramatique  des  clichés  trouve  son allégorie  avec  le  motif  de  « l'ombrelle ».  Ce motif  de

l’ombrelle des opinions que la philosophie, la science et l'art doivent déchirer, est à nouveau

repris à Lawrence.

Pour  Deleuze  et  Guattari,  les  clichés  forment  donc  une  « ombrelle »,  un  voile  qui  se

substitue à notre réflexion, notre discours et notre vision, autant qu'ils obstruent nos cerveaux

et  nos  habitudes,  pour  finir  logiquement  par  obstruer  la  toile  du  peintre  ou  la  page  de

l'écrivain qui ne sont, en réalité, jamais blanches mais d'abord déjà pleines et, comme le veut

l’expression, pétries de clichés, c’est-à-dire empêtrées dans une pâte informe, une glaise de la

Genèse qui servira à modeler et façonner le monde, les êtres et les images qui le peuplent,

mais  qui  reste  en  elle-même  fondamentalement  informe.  On  retrouve  un  équivalent  de

20 Il s’agit d’extraits d’un article de jeunesse de Gilles Deleuze, « Dires et profils », Poésie, n° 1, 1947, p. 68 ;
repris in Lettres et autres textes, Paris, Minuit, 2015, p. 276.
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l’ombrelle  sous  la  plume  de  Bergson,  dans  l'Essai  sur  les  données  immédiates  de  la

conscience :

« Le romancier déchirant la toile habilement tissée – tissée par l'intelligence,
et plus encore par le langage – de notre moi conventionnel, nous montre sous
cette logique apparente une absurdité fondamentale, sous cette juxtaposition
d'états simples une pénétration infinie. […] 2 1  » 

Si l’on en croit  Bergson, l’ombrelle des clichés serait donc une toile habilement tissée par

notre  intelligence  elle-même  et  notre  langage.  Nous  l'avons  mentionné  rapidement  en

introduction, il est symptomatique de relever que ces propos sont cités dans  Les Fleurs de

Tarbes par Jean Paulhan, à titre de pièce à conviction de ce qu'il nomme la Terreur contre les

clichés, un paradigme de pensée radicalement hostile aux clichés que poursuit et, selon nous,

accomplit Deleuze (dans ses ouvrages avec et sans Guattari).

Avant les extrémités finales de Qu’est-ce que la philosophie ?, deux ans après Logique de la

sensation, en 1983, l'idée de cliché s'accentuait déjà dans L’Image-mouvement. Elle occupe en

effet  quasiment  un  chapitre  entier :  « La  crise  de  l’image-action » que  nous  citions  pour

commencer. On le sait, L’Image-mouvement se construit à partir d'un commentaire de Matière

et  mémoire  et de  L’Évolution créatrice  de  Bergson. La notion de cliché prend donc dans

L’Image-mouvement un tour plus nettement péjoratif. Au-delà de la référence à Bergson, cette

négativité s’explique par le fait que les clichés ne désignent plus seulement un « dehors »

dramatique de la création. Les deux livres de Deleuze sur le cinéma articulent souterrainement

la question des clichés au problème de l'action, au sens politique du terme.  Deleuze part du

postulat selon lequel nous ne pourrions désormais plus agir ou du moins que la croyance dans

notre impuissance à agir se serait généralisée à cause d’un parasitage des clichés. Plus qu’une

idéologie de la résignation des peuples, nous serions effectivement devenus impuissants, selon

Deleuze, politiquement parlant, et nous le resterions tant que nous ne nous serons pas mis en

capacité d'agir d'une autre manière, empêchée par les clichés. Car, pour Deleuze, avant d’agir

à nouveau selon des puissances différentielles, il faut que nous nous soyons rendus capables,

esthétiquement parlant, de voir, de penser, de créer et d’imaginer autrement.

21 Jean Paulhan,  Les Fleurs de Tarbes,  op. cit., p. 143. La citation exacte et complète, extraite de la dernière
édition de l'ouvrage de Bergson,  Essai sur les données immédiates de la conscience [1889], Paris, Presses
universitaires  de  France,  2013,  p. 99  (nous  soulignons),  est  la  suivante :  « Que  si  maintenant  quelque
romancier hardi,  déchirant la toile habilement tissée de notre moi conventionnel, nous montre sous cette
logique  apparente  une  absurdité  fondamentale,  sous  cette  juxtaposition  d'états  simples  une  pénétration
infinie de mille impressions diverses qui ont déjà cessé d'être au moment où on les nomme, nous le louons
de nous avons mieux connus que nous ne nous connaissions nous-mêmes. »
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En attendant, le reste de notre vie quotidienne se déroule de la manière suivante qui encadre

la citation précédente à propos de la métaphore :

« Nous voyons, nous subissons plus ou moins une puissante organisation de
la misère et de l’oppression. Et justement nous ne manquons pas de schèmes
sensori-moteurs  pour  reconnaître  de  telles  choses,  les  supporter  ou  les
approuver, nous comporter en conséquence, compte tenu de notre situation,
de nos capacités, de nos goûts. Nous avons des schèmes pour nous détourner
quand c’est trop déplaisant, nous inspirer la résignation quand c’est horrible,
nous faire assimiler quand c’est trop beau. […] Or c’est cela, un cliché. »2 2

Les clichés désignent donc cette fois un état de crise, particulier et actuel du point de vue

historique  (après  la  seconde  guerre  mondiale),  permanent  et  virtuel  du  point  de  vue

transcendantal. La vision, la pensée, la création et l’imagination ordinaires ne permettent plus

d’agir  que de manière ordinaire, c’est-à-dire de manière réglée, désenchantée, détachée du

monde et finalement impuissante. C’est la raison pour laquelle les clichés sont pour Deleuze

un symptôme nietzschéen de dégénération des œuvres d’art et des œuvres de cinéma plus

particulièrement.  Mais  plus  encore,  c’est  la  raison  pour  laquelle  ils  correspondent  à  un

symptôme  d’aliénation  générale  des  masses  qui  affecte  notre  croyance  au  monde,  notre

croyance en notre capacité à agir pour le changer, à ceci près que l'aliénation pour Deleuze ne

fonctionne pas comme une dépossession du sujet de lui-même mais comme une dépossession

du monde, de la croyance dans le lien de l’homme et du monde. Il cible la double cause de

cette aliénation : 

« […] l’art de masse, le traitement des masses, qui ne devait pas se séparer
d’une  accession  des  masses  au  titre  de  véritable  sujet,  est  tombé dans  la
propagande et la manipulation d’État, dans une sorte de fascisme qui unissait
Hitler à Hollywood, Hollywood à Hitler. »2 3

Selon  Deleuze, si ce lien de l’homme et du monde s’est rompu, c’est donc parce que les

capacités de subjectivation, traditionnelles et modernes, des individus comme des masses, se

sont usées dans des schèmes sensori-moteurs, parce qu'elles sont devenues clichées, jusqu’à

empêcher notre puissance politique à agir de manière différentielle.

Par comparaison, dans les sciences sociales, la notion de stéréotype est elle-aussi associée à

la  croyance  (collective,  routinière  et  déraisonnable),  plus  particulièrement  en

22 Gilles Deleuze, L’Image-temps, op. cit., p. 31-32.

23 Ibid, p. 214.
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psychosociologie2 4 . Nous le verrons plus tard en détail, soit le stéréotype se révèle constitutif

pour les groupes sociaux, soit les sciences sociales ne laissent envisager qu’un versant négatif

de la croyance associée aux stéréotypes, au sens où celle-ci est alors détachée de la réalité

qu’elle outrepasse par ses généralisations abusives2 5 . Le stéréotype est alors associé au faux-

concept ou à la catégorie de classification fautive car préconçue,  catégorie qu’il  s’agit  de

remplacer par de vrais concepts et des catégories scientifiques adéquates aux réalités sociales.

Deleuze ne s’inscrit  pas  dans  ce  partage  de la  croyance  (négative)  et  du savoir  (positif),

nuancé par des croyances ordinaires nécessaires et  constitutives.  Il  estime que,  justement,

nous ne croyons plus qu’un concept adéquat au réel puisse ou ait jamais suffi à le changer. Au

contraire, il propose une croyance supérieure aux croyances-inférences du quotidien. Il est

donc d’autant plus farouchement opposé aux clichés qu’ils en passent par des faux-concepts et

qu’ils orientent la croyance vers une médiocrité sensori-motrice, aux dépens d’une croyance

plus profonde, plus vitale concernant le lien de l’homme et du monde.

Nous le verrons également, un argument récurrent des débats à propos des clichés est de

pointer le fait,  semble-t-il irréductible, qu’ils forment les conditions de possibilité les plus

élémentaires des discours, de l’écriture, de la compréhension et  de la communication, des

processus de cognition et recognition jusqu’aux conditions de possibilités même de la vie en

société.  Ceci  explique  pourquoi  Deleuze  les  attaque  à  partir  de  la  dimension  du

transcendantal,  en  proposant  d’autres  conditions  de  possibilités,  plus  profondes,  plus

exigeantes  et  dépouillées  de  ce  premier  niveau  des  clichés  et  des  opinions  qui  servent

effectivement, pour lui et Guattari dans  Qu’est-ce la philosophie ?, d’« ombrelle » contre le

chaos, mais d’ombrelle qui devient bien vite la source « du malheur des hommes ». Si, dans

une perspective d’« empirisme transcendantal »2 6 , les clichés permettent bien les  inférences

de nos connaissances coutumières et de nos actions habituelles, toutes fondées sur ce que

Deleuze nomme à travers Bergson des « schèmes sensori-moteurs », ils empêchent en même

temps l’action, l’imagination, la création, la pensée et la vision révolutionnaires qui doivent

dépasser la dimension humaine trop humaine des clichés.

24 Le phénomène et des mécanismes voisins prennent d’autres noms dans les autres branches de la sociologie

25 Georges Schadron, « De la naissance d'un stéréotype à son internalisation »,  Cahiers de l’Urmis, n° 10-11,
décembre 2006.

26 Gilles  Deleuze,  Empirisme  et  subjectivité.  Essai  sur  la  nature  humaine  selon  Hume,  Paris,  Presses
universitaires de France, 1953.
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Le  terme  « cliché »  intervient  donc  dans  L’Image-mouvement à  la  suite  de  l’ouvrage

précédent  sur  Bacon  puisque  Deleuze  réemploie,  avec  le  mot  « cliché »,  la  notion  de

« Figure » qu’il reprend à son analyse de  Logique de la sensation. La Figure comme anti-

cliché, nous venons de le voir, correspond à ce qui s'oppose aux images picturales narratives,

aux  données  figuratives  et  illustratives,  c'est-à-dire  aux  clichés  selon  Deleuze,  qui,  eux,

correspondent à toute la représentation humaine projetée sur les choses, ou comme le résume

Pierre  Montebello  dans  son  livre  Deleuze,  philosophie  et  cinéma  en  opposant  forme  et

Figure :

« On  pourrait  définir  en  effet  l'image-action  comme  la  forme
cinématographique (grande ou petite) qui propage partout les exigences de
l'action  humaine  [et  ses  clichés],  c'est-à-dire  qui  aménage  au  cinéma  un
monde  humain,  des  situations  humaines.  Et  la  Figure cinématographique
serait alors la déformation/transformation de la forme image-action. 2 7  »

À ce  stade,  les  clichés  peuvent  donc  être  partout  puisque  notre  perception  les  projette

partout tandis  que  nos  moyens  techniques, en  les  fixant  partout,  les  rendent  de  surcroît

éminemment visibles : dans les images photographiques, la presse, les publicités, les jingles,

les slogans, les chansons populaires, les romans de gare ou à l'eau de rose, les magazines et

les films commerciaux. En retour, les clichés peuvent envahir à nouveau les têtes, gangrener

les idées, les discussions et les discours, conformer mécaniquement les comportements et les

corps. En bons parasites, ils s'assurent une reproduction technique, une reproduction de masse

par leurs hôtes, c'est-à-dire nous tous, une répétition ad nauseam qui déborde à tout moment

les digues que la critique tente dramatiquement de leur opposer aussi bien que les frontières

que les définitions académiques voudraient instaurer.

Dans  ses  ouvrages  sur  le  cinéma,  Deleuze  ne  décrit  donc  plus  une  ambiance  générale

(Différence  et  répétition),  ni  le  commencement  local  d'un  parasitage  (Logique  de  la

sensation) ; il décrit, plus encore il narre dramatiquement une phase terminale des clichés qui

n'affectent pas seulement n'importe qui : ils parviennent à remplacer tout un chacun par son

double, son simulacre, sa marionnette, actionnée et composée de clichés mécaniques comme

les rouages d'un automate. Il n’est alors plus possible de distinguer entre les clichés comme

objets et les clichés comme sujets, étant donné que les uns sont l’émanation des autres et que

leur objectivation a pour effet de transformer et objectiver les sujets eux-mêmes en clichés, en

27 Pierre Montebello, Deleuze, Philosophie et cinéma, Paris, Vrin, 2008, p. 69.
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retournant leur intérieur et leur extérieur.  Citons à nouveau le premier extrait qui a éveillé

notre intérêt, cette fois in extenso :

« Ce sont ces images flottantes, ces clichés anonymes, qui circulent dans le
monde extérieur, mais aussi qui pénètrent chacun et constituent son monde
intérieur, si bien que chacun ne possède en soi que des clichés psychiques par
lesquels il pense et il sent, se pense et se sent, étant lui-même un cliché parmi
les autres dans le monde qui l'entoure. Clichés physiques, optiques et sonores,
et  clichés  psychiques  se  nourrissent  mutuellement.  Pour  que  les  gens  se
supportent, eux-mêmes et le monde, il faut que la misère ait gagné l'intérieur
des consciences, et que le dedans soit comme le dehors. […] L'idée d'une
seule  et  même misère,  intérieure  et  extérieure,  dans  le  monde  et  dans  la
conscience,  c'est  déjà l'idée du romantisme anglais,  sous sa forme la  plus
noire,  notamment  chez  Blake  ou  Coleridge :  les  gens  n’accepteraient  pas
l’intolérable  si  les  mêmes  « raisons »  qui  leur  imposaient  du  dehors  ne
s’insinuaient en eux pour les faire adhérer du dedans. Selon Blake, il y avait
là toute une organisation de la misère, dont la révolution américaine pourrait
peut-être nous sauver. Mais voilà que l'Amérique au contraire allait relancer
la question romantique, en lui donnant une forme encore plus radicale, encore
plus urgente, encore plus technique : le règne des clichés, à l'intérieur comme
à l'extérieur. »2 8

Le rappel de leurs apparitions précédentes dans la pensée de Deleuze doit nous faire sentir

combien l'invasion des clichés et leur victoire sont cette fois totales. Mais l'apparition de ce

spectre des clichés est, en conséquence, moins diffuse. Un point géographique, historique et

un  domaine  particuliers  sont  en  effet  pointés  comme la  source  de  diffusion  des  clichés :

l’Amérique,  plus  particulièrement  l’Amérique  après  la  seconde  guerre  mondiale  et  son

cinéma. Cette fois, la condamnation par  Deleuze de la « banalité du mal » des clichés peut

être nette et sans appel. 

Pourtant,  cette netteté qui confère à l'extrait  ci-dessus une autorité qui va de soi nous a

longtemps semblé étrange, comme sonnant faux à l'oreille. Comment au juste lire ce passage ?

Faut-il le considérer métaphoriquement pour en opérer la critique au risque de nous enferrer

dans des contre-sens ? Ou bien faut-il le considérer intuitivement pour participer et adhérer à

son  diagnostic ?  Ou  bien  encore  faut-il  l’envisager  littéralement  comme  l’exigeait

Zourabichvili ? Si lire les concepts de Deleuze comme des métaphores relève du préjugé et de

l’erreur, c’est peut-être une question justement littérale, triviale, voire idiote, qui n'a cessé de

déranger  notre  lecture :  comment  Deleuze  parvient-t-il  à  l'omniscience  transcendantale ?

28 Gilles Deleuze, L’Image-mouvement, op. cit., p. 281-282.
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Comment peut-il prétendre à, lui aussi, pénétrer les têtes et les mondes intérieurs de tout un

chacun pour atteindre aux conditions de possibilité collective de notre supportable ?

L’impression générale de la description des clichés, comme il est courant dans les multiples

usages que connaît le terme « cliché », est pour le moins péjorative. Si l’on s’y attarde, au-

delà de l’atmosphère, trois éléments au moins restent profondément déroutants selon nous.

Premier élément : le présentatif « ce sont » laisse espérer une définition type A = B sauf que le

premier qualificatif  des clichés – l’adjectif  « flottant » – substitue d’emblée à  la  définition

attendue une description en homologie avec son objet : une description flottante, qui n'est pas

fixe, ni déterminée, ni permanente, mais sujette à des variations. Cette description apparaît

donc de manière éminemment figurée, sans toutefois verser dans la métaphore. Elle apparaît

plutôt  comme une  rêverie,  une  vision  proposant  de  contempler  le  double  mouvement  de

flottement  à  l’air  libre  des  clichés  et  de leur  migration  parasite  dans  les  cerveaux.  Cette

rêverie  cauchemardesque  culmine  dans  les  registres  indistincts  de  l’entremêlé

(« mutuellement »), de l’alimentaire (« se nourrissent »), d’une certaine morale, au sens vieilli

du  terme qui  a  rapport  aux mœurs,  aux coutumes,  aux traditions  et  aux habitudes  d’une

société  et  d’une époque (« se  supporter »)  pour  finir  par  le  registre  de la  désolation (« la

misère [a] gagné »).

Deleuze  convoque aussi  dans  notre  citation  de  L’Image-mouvement un  ton  étrangement

courant  où  le  terme  « cliché »  lui  fait  écrire,  dans  un  registre  hautement  familier,  voire

grossier, que les clichés parasitent « les gens » tout en leur permettant, écrit-il, de se supporter.

Deuxième question littérale et triviale après celle sur le super-pouvoir du philosophe : qui sont

ces « gens » ? Les « gens » : notion vague s’il en est, soit elle désigne une catégorie générale

de catégories spécifiques (petites gens, gens du monde, gens de spectacle, gens d’armes, etc.),

soit  le  terme,  discrètement  péjoratif,  englobe  des  personnes  en  grand nombre.  Si  l'on s'y

arrête, cette bizarrerie et cette familiarité ressemblent donc à s’y méprendre à de la basse

philosophie de comptoir, fondée sur un sens commun, renversé contre lui-même. L’occurrence

des « gens » aux côtés de la notion de cliché est, en effet, naturelle, voire conventionnelle, car

les clichés sont toujours ceux des gens, ils plaisent toujours aux gens, sous-entendu aux autres

que soi et aux autres que les semblables présumés que nous nous choisissons lorsque nous

conversons ou nous écrivons. Logique de la sensation se montrait plus clair encore :

« Tant de gens prennent une photo pour une œuvre d’art, un plagiat pour une
audace, une parodie pour un rire, ou pire encore une misérable trouvaille pour

51



une création. Mais les grands peintres savent qu’il ne suffit pas de mutiler,
malmener,  parodier  le  cliché  pour  obtenir  un  vrai  rire,  une  vraie
déformation »2 9

Dans L’Image-mouvement, du partage entre le « nous » virtuel de ceux qui ne croient plus et

les « gens » actuels qui se supportent parce qu’ils sont et continuent de croire à des clichés,

nous pourrions, à la limite, considérer qu'il opère à travers et au sein même du sens commun :

il  nous dédouble en  victimes et  acteurs  du règne des  clichés  d’un côté  et,  de  l’autre,  en

visionnaires critiques tout à fait au courant, que ce soit consciemment ou affectivement et

inconsciemment, du mal qui les atteint.

Mais vient le deuxième élément perturbant : tout en donnant l'impression d'un constat et

pour adopter le registre de l’hypnose et de la télépathie,  Deleuze nous semble  suggérer la

complicité de son lecteur qui se trouve,  de fait,  mis dans la confidence d’un désastre des

clichés qui touche les « gens », c'est-à-dire les autres. La lecture de son texte a pour effet de

nous mettre face à l’évidence d’un désastre et, ce faisant, elle nous désolidarise de la part de

nous-mêmes  et  de  ceux  qui  y  participent  pour  nous  faire  entrer  dans  la  catégorie  des

« voyants »,  centrale,  comme on le  sait,  pour  les  développement  postérieurs  de  L’Image-

temps. À première vue, l’interpellation deleuzienne semblerait agir selon l’effet typique du

slogan qui dit moins et suggère plus qu’il n’en dit, de manière à laisser son lecteur compléter

sa part d’implicite pour y adhérer inconsciemment3 0 . 

Mais si pastiche philosophique de slogan il y a, celui-ci intervient de telle manière que ni

son  premier  élément  (explicite),  ni  son  second  élément  (implicite)  ne  sont  véritablement

reconnaissables.  Deleuze contrevient ainsi au défaut inhérent du slogan, tel que le décrit le

cinéaste Pasolini :

« Il n’existe qu’un cas d’expressivité – mais d’expressivité aberrante – dans
le langage purement fonctionnel de l’industrie, c’est celui du slogan. En effet,
le  slogan doit  être  expressif,  pour  impressionner  et  convaincre.  Mais  son
expressivité  est  monstrueuse,  parce  qu’elle  devient  immédiatement
stéréotypée et qu’elle se fixe dans une rigidité qui est le contraire même de
l’expressivité,  éternellement  changeante par  essence  et  offerte  à  d’infinies
interprétations. »3 1

29 Gilles Deleuze, Logique de la sensation, op. cit., p. 85.

30 Olivier Reboul, Le Slogan, Bruxelles, éd. Complexe, 1975.

31 Pier Paolo  Pasolini, « Analyse linguistique d’un slogan » [17 mai 1973] in  Écrits corsaires, trad. Philippe
Guilhon, Paris, Flammarion, 1976, p. 35.
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À la stratégie d’épuration, de stérilisation locale et temporaire du champ de la création dans

Logique de la sensation, c’est cette fois la révélation esthético-politique qui semble devoir

prémunir le lecteur du mal des clichés, son expressivité aberrante vis-à-vis des slogans car elle

s’offre  à d’infinies  interprétations.  Sinon  Deleuze n’aurait  pas  pris  soin de distinguer  des

autres, des « gens » mais surtout un territoire d'altérité et de rejet auxquels ils appartiennent :

« l’Amérique ». L’Amérique et ses « gens » apparaissent directement affectés par les clichés,

pire ils contribuent à leur propagation, tandis qu’un « Nous » général et virtuel, comprenant

Deleuze  et  ses  lecteurs  (européens),  sont  implicitement  positionnés  dans  une  situation

d’extériorité, peut-être pas en fait mais du moins en droit. Ce n’est pas seulement le motif des

clichés et le personnage du créateur qui sont dramatisés, c’est finalement le personnage du

public spectateur qui est dramatisé et démultiplié.

Troisième  élément  perturbant :  « Mais  voilà  que  l'Amérique... ».  Cette  dernière  partie

emprunte au registre inhabituel en philosophie du récit, renforcé par les marques stylistiques

de l’oralité et de l’emphase : « Mais voilà que l’Amérique… » sonnerait presque comme du

De Gaulle ou du Malraux si,  sa vie durant,  Deleuze ne s’était  pas tenu à l’autre bout de

l’échiquier politique et s’il ne revendiquait pas la méthode nietzschéenne de la dramatisation.

Reste que le premier présentatif, outre la mise en relief des clichés, produisait déjà un effet

d’apostrophe, d’interpellation et d’adresse au lecteur. Il instaurait un espace plus privé et donc

plus intime du discours qui culmine dans ce second présentatif « mais voilà » marqué par la

quasi-oralité du discours. La voix charismatique de  Deleuze dans ses cours à Vincennes se

laisse presque entendre,  plus  encore  si  l’on se reporte  à  son cours  du 4 mai  1982,  où il

déclarait de manière moins condensée et plus exhaustive :

« C’est des clichés. Appelons ça des clichés. C’est des clichés. Des clichés
flottants, des clichés anonymes. […] partout des clichés et c’est-à-dire partout
des  images.  C’est  le  monde des  images-clichés.  Le  monde conçu comme
vaste  production de l’image-cliché.  Et  les clichés peuvent  être  sonores ou
optiques.  Clichés  sonores :  des  paroles.  Clichés  optiques :  des  images
visuelles. Mais bien plus, ils peuvent être intérieurs ou extérieurs. Il n’y a pas
moins  de  clichés  dans  notre  tête  que  sur  les  murs.  […]  Clichés  partout,
clichés qui flottent. Qui se transforment en clichés mentaux, qui reviennent
en clichés physiques. […] Voyez le cliché c’est pas seulement l’affiche sur le
mur, c’est pas seulement l’idée toute faite dans ma tête. C’est aussi tout le
système  de  contrôle  qui  va  définir  précisément  et  qui  va  mettre  en
mouvement  tout  cet  ensemble.  […]  La  question  tend  à  devenir,  nous  ne
percevons  que  des  images ;  nous  ne  sentons  que  des  images ;  nous
n’agissons, nous ne mouvons que des images. Ces images c’est le cliché, ce
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que nous voyons. Telle est l’image. Ce que nous éprouvons c’est des images.
Ce que nous mettons en mouvement c’est des images, bon. »3 2

Jusqu’ici,  nous  retrouvons  trait  pour  trait  la  citation  qui  nous  intéresse  de  L’Image-

mouvement. Sauf que les trois éléments déroutants que nous venons de relever laisse planer un

doute : la révélation de Deleuze n'est-elle pas fondée sur un lieu commun ?

Si elle est étrangement empruntée à un registre vulgaire, la catégorie des « gens » a beau

être floue, elle n’en est pas moins typique, disions-nous, d’un discours tenu sur les clichés

puisqu’elle  désigne  péjorativement  des  personnes  en  nombre  indéterminée,  considérées

d’emblée  comme un collectif  souvent  associé  à  un ensemble  d’opinions  normatives.  Plus

encore, cette catégorie adjointe au territoire de l’Amérique contribue à instaurer un rapport

crypté de familiarité avec le lecteur européen qui s’en trouve singularisé. Aude Deruelle, dans

un  article  intitulé  « Les  adresses  au  lecteur  chez  Balzac »  relève  les  procédés  implicites

d’adresse au lecteur dans  La Comédie Humaine et pointe la mise en place d’un « pacte de

lecture pédagogique » qui se « hisse au-dessus du pur divertissement » pour distribuer un rôle

de savant au narrateur – mais labile – et un rôle d’élève au lecteur – mais instable ; car il n’y a

aucune position surplombante,  ni  aucun destinataire précis.  Pour ce faire,  elle rappelle un

procédé bien connu chez  Balzac qui consiste à poser des dichotomies géographiques pour

faire accepter à son lecteur le pacte pédagogique. Elle écrit ainsi :

« De telles catégorisations dessinent  a contrario l’image d’un narrateur non
inscrit  dans  des  limites  géographiques,  des  sphères  sociales,  voire  des
périodes historiques : la fameuse omniscience du narrateur  balzacien ne se
comprend donc que par rapport aux connaissances incomplètes de narrataires
épars. »3 3

Deleuze nous paraît opérer, de manière plus obscure, mais selon des procédés similaires

lorsqu’il  oppose des territoires (romantisme anglais = Europe vs. Amérique) et les double

d’un clivage socio-esthétique entre « idée » (critique) et « technique ».

Nous pourrions remonter la filiation philosophique de cette étrange eschatologie des clichés

que propose  Deleuze et identifier au moins trois sources pour le moment flottantes : 1. Au

XIXe siècle, Deleuze le signale lui-même, la fin du monde par les clichés correspond à un motif

récurrent  du  romantisme  anglais  et,  ajoutons-nous,  du  romantisme  allemand.  2. Dans  la

32 Gilles  Deleuze,  Cours  n° 17  –  2  du  04/05/1982.  Disponible  à  l'adresse  suivante : http://www2.univ-
paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=155 (consulté le 6 mai 2017).

33 Aude Deruelle, « Les adresses au lecteur chez Balzac », Cahiers de Narratologie, n° 11, 2004.
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première  moitié  du  XXe siècle,  ce  thème  est  reformulé  de  diverses  manières,  notamment

comme « désenchantement » pour Max  Weber, « perte du monde » pour Martin Heidegger

(cité à plusieurs reprises dans les ouvrages sur le  cinéma),  « déperdition de l’aura » pour

Walter  Benjamin.  3. Dans  la  seconde  moitié  du  XXe siècle,  à  partir  de  la  fin  des  années

soixante-dix et les années quatre-vingt, ce récit prend la forme de la perte de croyance dans

l’horizon révolutionnaire avec, entre autres, la fin postmoderne des grands récits de François

Lyotard3 4 , l’entrée dans l’ère de la simulation de Jean Baudrillard3 5 , le désenchantement de la

critique sociale et artiste, causé par les récupérations et la survivance du capitalisme en dépit

de son entrée en crise (permanente) pour Luc Boltanski et Ève Chiapello3 6 , etc. Il faudra plus

tard distinguer la singularité de Deleuze vis-à-vis de ce site de voisinage critique.

Mais  la  source  d’inspiration  plus  profonde de  la  description  des  clichés  dans  L’Image-

mouvement,  la  matrice  de  son  style  si  singulier  est  à  trouver  ailleurs,  dans  la  théorie

épicurienne des  simulacres,  telle  que  la  formule  Lucrèce au chant  IV de  son ouvrage  De

Rerum natura, lorsqu'il écrit :

« Il  existe  des  images,  comme  nous  les  nommons ;  sortes  de  membranes
détachées de la surface des corps, elles voltigent de tous côtés à travers les
airs.  Et dans la veille comme dans le rêve ces images viennent à nous et
terrorisent  notre  esprit  quand nous  apercevons  des  formes  étonnantes,  les
simulacres  d’êtres  ravis  à  la  lumière  qui  nous  réveillent  et  nous  glacent
d’effroi.  […] Je  dis  que  les  choses  envoient  de  leur  surface  des  effigies,
formes  ténues  d’elles-mêmes,  des  membranes  en  quelque  sorte  ou  des
écorces, puisque l’image revêt l’aspect, la forme exacte de n’importe quel
corps  dont,  vagabonde,  elle  émane.  L’esprit  le  plus  obtus  va  pouvoir  le
comprendre.  Mainte  chose  visible  émet  des  corpuscules.  […] Des  formes
ténues  des  choses,  exactes  effigies,  existent  donc,  que  nul  ne  peut  voir
isolément, mais leur flux rapide et continu, réfléchi par le plan des miroirs,
nous  en  rend  la  vision ;  sinon,  comment  pourraient-elles  se  conserver  au
point de reproduire exactement les choses ?  »3 7

De Rerum natura est, on le sait, un ouvrage qui emploie la poésie à des fins pédagogiques.

Il cherche à transmettre la philosophie épicurienne.  Lucrèce compose ses vers pour éclairer

des sujets qui resteraient sinon confus ou difficiles. Cette visée de Lucrèce nous indique-t-elle

34 Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, Minuit, 1979.

35 Jean Baudrillard, Simulacres et Simulation, Paris, Galilée, 1981.

36 Luc Boltanski & Ève Chiapello, Le Nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 1999.

37 Lucrèce,  De  la  nature.  De  rerum  natura,  IV,  33-109,  trad. José  Kany  Turpin,  Paris,  Aubier,  1993,
rééd. Flammarion, 1997, p. 245-249 ; d’autres passages auraient pu correspondre.
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celle plus clandestine de Deleuze ? S’agit-il de faire sentir par l’artifice poétique de l’écriture

ce qui ne serait que compris et donc mal compris dans un système d’écriture plus classique ? 

Tandis  qu’il  la  dissimule  dans  L’Image-mouvement,  Deleuze  dévoile  cette  source

lucrécienne  dans  Logique  de  la  sensation,  lorsqu’il  rédige  ce  qui  apparaît  comme  une

première version de la description des clichés de L’Image-mouvement :

« Ce que nous voyons, ce que nous percevons, ce sont des photos. […] Et
Bacon n’a pas l’intention de réagir contre ce mouvement, il s’y abandonne au
contraire, non sans délice. Comme les simulacres de Lucrèce, les photos lui
semblent traverser les airs et les âges, venues de loin pour remplir chaque
pièce ou chaque cerveau. »3 8

Cette  théorie  des  simulacres,  de  leur  migration  spatiale  et  temporelle,  répondait,  pour

Lucrèce,  à  un  problème  posé  au  matérialisme :  si  l’âme  est  mortelle,  comme  le  corps,

comment se fait-il que les âmes des morts viennent hanter les vivants ? Comment se fait-il

que nous soyons assaillis par la vision du spectre des défunts dans la veille, par leur apparition

dans le sommeil et les rêves ? Pour Lucrèce, ces simulacres qui hantent nos esprits émanent

d’êtres moitié oniriques, moitié réels, ils se sont désolidarisés des morts, de leur corps et de

leur âme, de leur vivant, pour flotter dans l'espace avant de parvenir jusqu’à nous. 

Deleuze reviendra sur ce point de contact entre les vivants et les morts, tout particulièrement

dans L’Image-temps où le philosophe, depuis Platon, est décrit comme celui qui croit en être

passé par une mort et en être revenu, comme un « zombi ». Sauf que le philosophe deleuzien

ne  sort  jamais  de  la  Caverne  pour  atteindre  et  revenir  d’un  Ciel  des  idées.  Il  ne  fait

qu’approfondir la perception dramatique de cette caverne, allégorie de la condition humaine.

Il apparaîtrait alors que la vision des clichés, flottants et anonymes, s’apparente pour Deleuze

à ce passage par la mort, à cette vision-contact des images-simulacres de sujets et d’objets,

défunts  parce  que  clichés  mais  qui  pénètrent  dans  les  cerveaux  de  tout  un  chacun.

L’organisation de la misère, les clichés qui cimentent et rendent supportable les relations des

gens entre eux, n’est-ce pas cela la vision et  la hantise les plus fondamentales de ce que

Deleuze nomme l’intolérable ?

Pour Lucrèce, la théorie des simulacres était une manière d’expliquer matériellement, aussi

bien le savoir que les erreurs, les illusions et les superstitions qui, tous, sont réduits à des

phénomènes strictement physiques, immanents écrirait  Deleuze.  Le déplacement d’une telle

38 Gilles Deleuze, Logique de la sensation, op. cit., p. 87.
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théorie dans le cadre moderne et la substitution des simulacres, d’abord par les photos, puis

par les clichés nous semble, sous la plume de  Deleuze, avoir un effet inverse ou torve. La

description-définition des clichés de Deleuze ne semble en effet pas relever du matérialisme

stricto  sensu mais  plutôt  d’un  « réalisme  magique »  dont  les  œuvres  de  Gabriel  Garcia

Marquez  sont  l’archétype.  Claude  Le Fustec  propose  une  définition  qui  nous  semble

approcher  du  style  deleuzien ;  il  rend  au  passage  raison  du  succès  international  et  de

l’association courante du réalisme magique avec l’esthétique postmoderne : 

« […] ce nouvel imaginaire de l’autre entraîne une « re-spiritualisation » de
l’imaginaire et de la conscience occidentale. En effet, le réalisme magique se
caractérise par un processus narratif consistant à rendre le « merveilleux » ou
« magique » naturel, processus qui suppose la foi en ces réalités que seul le
recul  critique  peut  qualifier  de  « magiques »  ou  non  rationnelles  […]  il
constitue une forme d’expression de l’imaginaire dit  « postmoderne » […]
Toutefois,  contrairement  à  l’« esprit »  du postmodernisme,  qui  ne propose
rien en réponse à cette déstabilisation du sujet, véritable impasse ontologique,
le réalisme magique semble, lui, offrir une déstabilisation « constructive » au
sens où est moins menacé le fondement ontologique du sujet que sa définition
en tant qu’entité normative, existant en opposition à l’autre/objet »3 9 .

Tous ces éléments renvoient, selon nous, au projet deleuzien : déstabilisation constructive,

mise  en  péril  du  caractère  normatif  du  sujet,  confusion  entretenue  avec  l’autre/objet,  foi

supposée en des réalités négatives – les clichés – qui impliquent des réalités positives :  la

vision d’images optiques et sonores pures qui mènent à l’image-temps et aux retrouvailles

avec une foi dans le lien de l’homme avec le monde (re-spiritualisation).

Mais la reconnaissance d'un lieu commun critique dans le texte de  Deleuze est peut-être

trompeuse ; il s'agit plutôt d'une sensation trouble de reconnaissance que d'une reconnaissance

claire et nette. Car le modèle de définition-description-narration de  Deleuze entend ne pas

fonctionner sur un modèle ou une image de la pensée fondée sur la représentation. Pour cela,

nous l’avons vu, il emprunte à  Nietzsche sa méthode de « dramatisation » des concepts qui

permet  d’emblée  de  les  problématiser  et  de  les  faire  toucher  à  une  « différence »  et  une

« intensité »4 0  qui ne renvoient pas à nos représentations communes mais à un indéterminé

qui  nous  force,  dramatiquement  et  violemment,  à  penser,  car  justement  les  clichés  nous

39 Claude Le Fustec, « Le réalisme magique : vers un nouvel imaginaire de l’autre? »,  Amerika [En ligne], 2,
2010. Disponible à l'adresse suivante : https://journals.openedition.org/amerika/1164 (consulté le 15 juillet
2018).

40 Gilles Deleuze, Différence et Répétition, op. cit., p. 316 : « C’est l’intensité qui dramatise » ; les deux termes
de différence et d’intensité peuvent être considérés comme une tautologie.
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mettent face à notre incapacité à penser et face aux puissantes organisations qui entretiennent

cette incapacité. Si donc les clichés renvoient effectivement au modèle de la recognition qu’il

s’agit pour Deleuze de combattre, les mêmes clichés ne sont pas assignés par la description de

Deleuze à un modèle du Même et de l’identique.

Pour finir, il faut donc comprendre que les deux définitions-descriptions des stéréotypes et

des clichés que nous proposent Amossy et Deleuze, quoique d’apparence similaires, doivent

en réalité être distinguées. Fondamentalement, Deleuze ne refuse pas seulement de répondre à

la question « qu’est-ce qu’un cliché ? », il refuse de se poser la question. Pourquoi ? Parce que

dans  la  citation  de  l’article  d’Amossy,  celle-ci  passe  déjà  insensiblement  de  la  question

« qu’est-ce  au  juste  qu’un  stéréotype ? »  à  la  question  « à  quoi  se  reconnaît-il ? »,  de

l'interrogation ontologique au modèle de recognition impliqué par la forme de la question.

Dans les termes de Deleuze, la définition du stéréotype que propose Amossy dans Les Idées

reçues relève donc d’un modèle classique de la pensée, un modèle de la représentation qui

fonctionne sur des présupposés, non seulement linguistiques, mais également philosophiques

mis à jour dès  Différence et Répétition.  Nous pouvons en mentionner deux. D'abord, celui

d’une pensée droite qui, dépouillée de préjugés extérieurs, pourrait aller directement des mots

aux choses, du terme « cliché » aux clichés du discours et de la vie. Et un second présupposé

de bonne volonté à penser qui implique un modèle de recognition qui fait reconnaître que les

clichés  correspondent  bien  aux  représentations  que  nous  nous  en  faisons  autant  qu’aux

structures réelles et localisables de production de ces représentations. 

Qui donc, d'Amossy ou de Deleuze verse dans le lieu commun lorsqu'il définit ou décrit ce

que  sont  ou  ce  que  font  les  clichés ?  Il  faut  recommencer  depuis  le  début  et  reposer  la

question pour notre compte propre : qu’est-ce au juste qu’un cliché ? Plusieurs exercices de

style  classiques  s’imposent :  l’examen  critique  du  sens  commun,  la  consultation  des

dictionnaires, l’étymologie et la définition de notions parentes, une synthèse de la recherche et

des disciplines intéressées par la notion, le tout dans une perspective réflexive et critique.

Avertis par Amossy et Deleuze, ces exercices seraient-ils voués à l’échec, nous postulons qu'il

s'agit d'une étape nécessaire et qu’elle se révélera instructive pour la suite de notre travail.
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1. Sens commun, dictionnaires et cinéma

a. Les clichés selon le sens commun : un inventaire de tout et
n’importe quoi ?

Si, comme nous le posions en introduction, la critique et l’identification des clichés s’est si

bien démocratisée et si l’association de la notion au cinéma est la plus courante, interrogeons

pour commencer notre sens commun et notre expérience ordinaire du cinéma : qu'est-ce qu'un

cliché ?  Pour  le  premier,  nous  avons  mené  l’expérience  auprès  de  plusieurs  groupes

d'étudiants,  recueilli,  recroisé  et  compilé  leurs  réponses  à  la  question  « qu'est-ce  qu'un

cliché ? » et obtenu la liste d’exemples suivants : 

« Les  blondes  sont  idiotes » ;  « Les  vieux  se  couchent  tôt » ;  « Les
anarchistes veulent le désordre » ; « Les ouvriers du Nord sont vulgaires » ;
« Les  Français  aiment  le  pain  et  le  fromage » ;  « Les  Chinois  sont  des
machines de travail » ; « Les noirs courent vite » ; « L'image du bonheur est
un  coucher  de  soleil  de  carte  postale » ;  « Paris  avec  la  tour  Eiffel  et
Montmartre est la ville des amoureux » ;  « New York avec la statue de la
Liberté est la ville de la réussite et du melting-pot pot américain » ; « Les
vacances idéales se déroulent sur une île avec des cocotiers » ; « Le Bien doit
toujours  l'emporter  sur  le  Mal » ;  « Les  films  hollywoodiens  se  terminent
toujours par un  happy end » ;  « Les  jump scare  (sursauts apeurés) dans le
cinéma  d'épouvante  sont  provoqués  mécaniquement  par  un  changement
brutal à l’image et un son ou un cri soudain et très fort », etc., etc.

À première vue, nous retrouvons là un pêle-mêle d’absurdités et d’amalgames courants : à

propos  de  populations,  classées  suivant  leur  chevelure,  leur  idiotie,  leurs  coutumes,  leur

philosophie, leurs attitudes et leurs aptitudes ; ou à propos de formules et d’images constituées

de tourisme, de sentiments et de fictions ; jusqu’à l’identification des mécanismes clichés,

qu’ils soient narratifs ou sensationnels. 

Nous  l’avons  mentionné  en  introduction,  aucun  dictionnaire  de  cinéma  ne  comprend

d’entrée « cliché » ni d’entrée « stéréotype ». Mais cette résistance à une notion, par nature

impure, est-elle justifiée ? Si nous suivons au contraire l’association courante des clichés et du

cinéma, pourquoi serait-il le lieu le plus favorable à la vie des clichés ? Il faut commencer en

nous cantonnant à quelques conjectures. La première tient au simple rappel de la première

définition  de  l'appareil  cinématographique,  tel  que  le  consignait  le  brevet  délivré  à  Léon
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Bouly  le  12  février  1892,  auquel  les  Frères  Lumières  reprendront  le  nom  de

« cinématographe » :

« Appareil  photographique instantané  pour  l'obtention  automatique  et  sans
interruption d'une série de clichés analytiques du mouvement ou autres, dit le
« Cinématographe » »1

La  seconde  conjecture  est  que,  plus  que  tout  autre  art,  les  éléments  qui  composent  le

cinéma, c’est-à-dire les choses, au sens vulgaire du terme, toutes les choses avec lesquelles se

fabrique un film occupent virtuellement la même surface infinie et indéfinie que le tout et

n’importe quoi des clichés suggéré par l'inventaire du sens commun. En témoigne, dès sa

naissance, la liste des films projetés le 28 décembre 1895 : 

- La Sortie de l'usine Lumière à Lyon (une masse d'ouvrières sort de l'usine ;
genre documentaire ou ethnographique).

- La Voltige (un homme essaie de grimper sur un cheval ; genre comique).

-  La Pêche aux poissons rouges (un enfant en bas âge essaie d'attraper des
poissons dans un bocal, soutenu par un adulte ; genre homemovie).

-  Le  Débarquement  du  Congrès  de  Photographie  à  Lyon (des  hommes
principalement  et  quelques  femmes  débarquent  d'un  bateau ;  genre
documentaire ou reportage, répétition de La Sortie de l'usine Lumière).

- Les Forgerons (deux artisans au travail ; genre ethnographique).

-  Le  Jardinier  ou  l'arroseur  arrosé (un  jardinier  arrose  son  jardin  et  un
galopin lui fait une blague éculée ; genre comique).

-  Le Repas de bébé  (un père et une mère donnent à manger à leur enfant ;
genre homemovie).

-  Le  Saut  à  la  couverture  (un  homme  tente  de  sauter  par-dessus  une
couverture tendue par six autres ; genre comique, répétition de La Voltige).

-  La  Place  des  Cordeliers  à  Lyon  (vue  du  trafic  citadin ;  genre
ethnographique ou stock-shot).

- La Mer ou baignade en mer (une femme et quelques hommes s'amusent à
plonger dans l'eau à partir d'un petit ponton qui leur sert de plongeoir ; genre
homemovie).

1 Disponible à l'adresse suivante : http://cinematographes.free.fr/bouly-219350.html (consulté le 4 juin 2017).
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Cette liste légèrement vertigineuse de banalités cinématographiques indique la variété des

sujets et des choses qui ont subi, dès les origines, la répétition mécanique du cinéma : celle de

leur  enregistrement  par  l’appareil  cinématographique  autant  que  celle  des  séances  de

projections,  en boucle,  au public  changeant du boulevard  des  Capucines.  C’est  une large

partie de la vie quotidienne et de tout un chacun qui s’est ainsi vue saisie, fixée, répétée,

montrée et remontrée dans toute sa banalité : le travail, les loisirs, la vie de famille et la vie

citadine. Dans ce catalogue, on note déjà deux redondances internes à travers la figure du saut

et celle de la sortie ou du débarquement.

L'important dans cette liste des premiers films du cinéma, est qu'elle nous met face à un

inventaire à la Prévert, la projection inaugurale d’un cabinet de curiosités qui sont autant de

lieux communs car chaque court-métrage des Frères Lumières se présente comme un tranche

de vie  ready-made, toute faite. Tous sont pourvus d’un titre générique (avec le déterminant

majuscule  « le »  ou  « la »  plutôt  qu’« un »  ou  « une »,  le  singulier  général  plutôt  que  le

multiple particulier hormis,  exception à la règle,  « Les Forgerons »). Et tous sont pourvus

d’un titre ostensif, c’est-à-dire qui désigne une réalité et invite le spectateur à identifier et

reconnaître la conformité entre : 1. Les mots contenus dans les titres. 2. Les images projetées.

3. La réalité enregistrée.

Plus  profondément,  cette  liste  nous  fait  sentir  confusément  pourquoi  le  cinéma,  dès  sa

naissance, est l’art le plus couramment associé aux clichés. Il est,  semble-t-il,  le seul à la

mesure de leur spectre,  a priori,  infini  – de paroles d’abord muettes (nous en analyserons

l’incidence plus tard) puis parlantes, d’actions, de comportements, de situations, d’époques,

de désirs, d’objets, d’idées, de procédés et d’œuvres qui les emploient. La rêverie du sens

commun  qui  compose  des  listes  indéfinies  de  clichés  trouverait  une  illustration  et  une

confirmation  dans  le  cinéma.  Comme  l’écrit  Bergson  dans  L’Évolution  créatrice,  « le

mécanisme  de  notre  connaissance  usuelle  est  de  nature  cinématographique 2  ».  Le  sens

commun se confond avec la fantasmagorie même du cinéma, puisque chacun des films des

frères Lumière et  chacun de tous ceux qui leur succéderont,  est  lui-même  composé d'une

multiplicité  indénombrable :  de dialogues,  d'actions,  d'objets,  de  gestes  accomplis  par  des

personnages, de situations plus ou moins téléphonées, de jeux d'acteurs discrets ou affectés,

de procédés scénaristiques, d'époques identifiées par des corps, des costumes et des décors, de

2 Henri Bergson, L’Évolution créatrice [1907], Paris, Presses universitaires de France, 1941, p. 305.
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désirs  et  de  pulsions,  d'idées,  etc.  Cette  encyclopédie  fourre-tout  du  réel  s'offre  à  la

reconnaissance du sens commun qui en redouble le caractère cliché, répété et banalisé.

Cet  éventail  des  possibles  clichés  dans  les  films  s'étendrait  même  jusqu'à  la  part  de

« remplissage  neutre,  inactif  et  insignifiant »  d'éléments  naturels  ou  d'objets  radicalement

contingents, présents seulement au cinéma, si l’on en croit Julien  Gracq, dans  En lisant en

écrivant, lorsqu’il note :

« La part de remplissage neutre, inactif et insignifiant (le Q.S. d'eau distillée
des préparations pharmaceutiques) nulle en principe dans un tableau, dans un
poème, et même dans un roman, atteint dans le cinéma son maximum. Dans
l'image  la  plus  rigoureusement  composée  et  expurgée,  la  plus  purement
significative, la caméra, dans le cadre de son rectangle, accueille un fouillis
d'objets : bric-à-brac de décorateur, détails paysagistes, scintillements d'eaux,
ombres portées, nuages, mouvements de feuilles,  qui sont de trop, qui sont
seulement  là,  capturés  en  état  de  totale  non-participation  par  la  pellicule
sensible […] (la couleur, et le goût assez récent du décor naturel, accroissent
dans le film considérablement cette part du lion prélevée par la contingence
pure […] »3  

Au cinéma,  nous  nous  situons  donc,  malgré  nous,  dans  l'univers  du  figuratif  purement

contingent et informatif, du studium, dirait Barthes, du studium plein la pellicule, susceptible

donc  de  laisser  proliférer  l'invasion  des  clichés.  Car  si  un  film  contient  toute  une  part

élémentaire et contingente du monde dont participent déjà les clichés, une stylisation visuelle

inappropriée, une mise en scène, un jeu surligné ou une restitution sonore trop répétée pourra

potentiellement  transformer tout  le  reste  en clichés,  si  l'enregistrement  objectif  et  le  style

d’information pure et simple des images en mouvement ne l’a pas déjà fait. 

On connaît, en effet, par le premier Manifeste surréaliste d’André Breton, la haine de Paul

Valéry pour le style balzacien et ses formules (clichées) strictement informatives4 . La phrase

archétypique qu’il invente à des fins polémiques pour critiquer ce style – « La marquise sortit

à cinq heures » – n’aurait-elle pas pu faire l’objet d’un court-métrage des Frères Lumières, en

place de la  sortie  des ouvrières puis  des cadres  de l’usine,  à  l’heure de rentrer  chez soi.

N’aurait-il  pas  pu  s’intituler :  « Les  ouvrières  sortirent  à  cinq  heures » ?  La  version

cinématographique du style balzacien par les Frères Lumières voisine tout de suite et d’autant

mieux le cliché informatif qu’il ne s’agit plus de l’action d’un personnage noble et précieux,

3 Julien Gracq, En lisant, en écrivant [1981], Paris, Corti, 1991, p. 232.

4 André Breton, Manifestes du surréalisme (Manifeste de 1924), Paris, Gallimard, 1985, p. 17.
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susceptible de développement narratifs dans la poétique classique, mais de la description pure,

simple et sans suite nécessaire d’une petite foule anonyme de gens, d’autant plus banale que

leur origine sociale est plus vulgaire. Preuve en est, le sujet du film des frères Lumières ne

s’identifie  pas  à  ses  personnages  mais  à  l’action  archétypique,  la  Sortie  d’usine,  qu’elles

représentent.  L’art  des  histoires  ne  ferait  donc  que  surajouter  à  cette  part  contingente  au

cinéma du cliché (descriptif) ses propres clichés (dramatiques).

Tout donc semble pouvoir devenir cliché au cinéma ou, du moins et à la différence d’autres

arts, tout semble pouvoir y être  désigné comme cliché : le physique d'un personnage, le jeu

d'un  acteur,  ou  son costume,  le  décor,  les  objets,  le  montage,  les  situations  dramatiques,

l'intrigue, etc., etc. Dans le cinéma, plus que dans tout art, il semble impossible d'éliminer la

présence parasite de clichés puisque le remplissage neutre, inactif et insignifiant du studium y

atteint, comme l’écrit Gracq, un maximum. Le milieu même du cinéma serait donc propice au

cliché puisqu'il semble reproduire le basculement entre le moins, le creux et le plus, l'excès,

qui signale la présence de clichés en déclenchant une réaction indignée : « c'est cliché ! ». 

Enfin,  il  semble impossible  ou presque dans  le  cinéma d'en passer  par  la  méthode que

décrivait Deleuze à propos de Bacon. Impossible d'en passer par l'abstraction, l'extraction ou

l'isolation, car le cinéma serait, par définition, figuratif, illustratif et narratif. Cette épuration

ne serait possible que dans la marge et toujours incomplète, dans de rares films, comme ceux

de l'expressionnisme allemand, entre autres le film de Robert Wiene, Le Cabinet du docteur

Caligari de Robert Wiene (1920), où les décors sont simplifiés et stylisés, comme le rappelle

Gracq. Tout cela a pour conséquence, selon lui, que le cinéma, comme lieu par excellence du

studium et  du potentiel  invasif  des  clichés  ajoutons-nous,  est  un  art  réduit  à  la  mémoire

volontaire, la mémoire réflexe, mécanique et donc rarement esthétique. C'est pourquoi, selon

Gracq, le spectateur de cinéma est condamné à la pratique du revisionnage, de la répétition

réceptive, qui impliquerait l'inflation des clichés (attendus, voulus, perçus comme critiqués) :

« […]  le  souvenir  qu'on  a  d'un  film  peut-il  – pourra-t-il –  se  mêler
naturellement à titre de commentaire, de stimulant, de contrepoint, à notre
« vie intérieure » […] ? Le goût profond qu'on a d'un film se traduit par le
besoin de  le revoir, mais ce qu'on a pour un livre n'est pas lié, ou ne l'est
qu'épisodiquement, au besoin de le relire. Quand il s'agit d'un grand livre,
beaucoup plus aisément que lorsqu'il s'agit d'un grand film, pour la mémoire
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affective la partie – et même une minime partie – évoque le tout, et le tout est
présent dans la partie.5  »

On se  doute  que  cette  consommation  effrénée,  répétitive,  qui  serait  propre  au  cinéma,

toujours plus aujourd'hui après les cassettes VHS, le DVD, le Blu-ray et le  streaming qui

permettent de voir et revoir encore et encore les mêmes films et finalement les mêmes types

de films, – on se doute que cette réception n'est pas susceptible de réduire la part du cliché,

dans les têtes et dans les œuvres.

On le comprend, Julien Gracq se sert de la part illustrative, analogique, attribuée au cinéma

en particulier, pour le dévaloriser à demi-mot. Par sa remarque, il émet un jugement de goût et

traduit une opinion d'écrivain, à notre sens archétypique, en faveur de la hiérarchie des arts où

la littérature trônerait en reine. Ce double argument du fatras du réel, de sa répétition à l'écran

et  de  sa  consommation  effrénée  par  le  public  est,  après  la  photographie,  un  réquisitoire

souvent  adressé  au  cinéma,  notamment  pour  s'opposer  à  sa  pratique  de  l'adaptation  qui

cannibalise le répertoire littéraire, traditionnel et moderne pour en faire autant de scénarios et

de spectacles sonores et visuels, comme le rappellent Laurent Jullier et Jean Cléder dans leur

ouvrage  Analyser  une  adaptation6 .  Roland  Barthes,  ajoutent-ils,  s'en  plaint,  et  Gustave

Flaubert, déjà, avant même le cinéma, refusait toute « illustration » de ses œuvres, au prétexte

que la mise en scène (ou la mise en image et en son) polluerait son travail, de la langue et du

style, en le remplissant d'un inutile capharnaüm de boutique. Comment tout et n'importe quoi,

au cinéma plus qu'ailleurs, peut-il devenir cliché ? Si le cinéma est l'art où circulent le plus de

clichés, est-ce parce que le redoublement illustratif du réel à l'écran, contribue, voire génère

une  extension  exponentielle  du  registre  des  clichés ?  La  simple  capacité  à  représenter

mécaniquement une multitude de choses, quantitativement inatteignable pour les autres arts,

suffit-elle pour y expliquer l'inflation des clichés ? 

Charlie Chaplin explique, selon nous, pourquoi le cinéma a besoin de clichés :

« La chose qui embarrasse un acteur doit être familière au public, autrement
celui-ci n'en saisira pas la portée. Sachant que la glace est froide, le public
frissonne. Si l'on se servait de quelque chose que le public ne reconnaît pas
immédiatement, celui-ci ne serait pas capable de l'apprécier aussi bien. C'est
là-dessus qu'est basé le lancement des tartes à la crème dans les films du

5 Julien Gracq, En lisant, en écrivant, op. cit., p. 235.

6 Jean Cléder & Laurent Jullier, Analyser une adaptation. Du texte à l'écran, Paris, Flammarion, 2017, p. 9.
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début. Chacun sait combien ces tartes s'écrasent facilement et, par suite, peut
apprécier les sensations de l'acteur qui en reçoit une. »7

Ce dont rend compte ici Chaplin est que, pour exister, le cinéma doit d'une manière ou d'une

autre confirmer la doxa de son public, en permettant la reconnaissance immédiate de ses tartes

à  la  crèmes,  qu'elles  soient  physiques  (sensations  communes)  ou  métaphoriques  (lieux

communs et  préjugés).  Pour le  second cas,  la  citation fait  suite  à un passage où  Chaplin

explique comment il est parvenu à construire un gag particulièrement réussi dans  Charlot

s'évade (1917). Une glace que Charlot déguste depuis un balcon glisse par inadvertance dans

son pantalon pour atterrir  sur une dame située plus bas.  Il  faut,  explique  Chaplin,  que la

femme en question soit riche. Si la glace était tombée sur une femme modeste, la salle aurait

pris parti pour elle, au lieu de se moquer d'elle. Pour faire rire,  Chaplin doit donc flatter le

préjugé, le sens commun de son public populaire qui veut trouver le rire compensatoire et

cathartique de sa condition, par la confirmation cinématographique que la femme riche n'a

que ce qu'il mérite : perdre une dignité qu'elle gagne sur le dos des autres.

Mais  Chaplin rappelle autant la nécessité que le risque encouru vis-à-vis du public à faire

paraître  des  clichés  et  des  tartes  qui  deviendraient  à  la  fin  trop  automatiques  à  force  de

répétition :

« Une ou deux tartes à la crème sont amusantes, peut-être, mais quand le rire
ne dépend plus que des tartes à la crème, le film devient vite monotone. […]
J'essaye  toujours  de  créer  de  l'inattendu  d'une  façon  nouvelle ;  si  j'ai  la
conviction que le public s'attend à ce que je longe la rue à pied, dans un film,
subitement  je  saute  dans  une voiture.  […]  Me représenter  ce  qu'attend le
public et alors faire juste autrement est un pur plaisir pour moi. 8  »

Ce que Chaplin décrit ici correspond à la tension dans laquelle se situe un art, en particulier

le cinéma, vis-à-vis des clichés : il est obligé de les utiliser pour permettre une reconnaissance

immédiate  du  public  de  ce  qui  se  passe  à  l'écran  car  cette  reconnaissance  permet  son

appréciation, le plaisir qu'on prend à son spectacle et donc la réussite de l'œuvre, au sens où

elle conditionne les effets du film sur le public. Mais, en même temps, le cinéma doit mêler à

cette part de reconnaissance des surprises, afin d'éviter la redite et l'ennui qui conduisent à

l'échec  public  et  commercial  du  film,  des  surprises  à  la  fois  inattendues  et  convenues

7 Charlie  Chaplin,  « De  quoi  rit  le  public »  [1918]  in  Daniel  Banda  & José  Moure  (dir.),  Le  Cinéma :
naissance d'un art, Paris, Flammarion, 2008, p. 399 (nous soulignons).

8 Charlie Chaplin, op. cit., p. 402-403 (nous soulignons).
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– postulat inattendu : la glace glisse dans le pantalon et tombe sur une personne en dessous ;

amplification du gag et conséquence convenue : il s'agit d'une femme riche.

On se gardera de croire que ces remarques élémentaires sur la part nécessaire des clichés ne

sont pertinentes que dans le cas particulier de la comédie. Walter  Benjamin dans  L'Œuvre

d'art à l'ère de sa reproductibilité technique  soutient,  selon nous, une thèse plus générale

impliquant n rapport privilégié des clichés au cinéma. Il écrit :

« Pour les films la reproductibilité ne dépend pas, comme pour les créations
littéraires et picturales, d'une condition extérieure à leur diffusion massive. La
reproductibilité mécanisée des films est inhérente à la technique même de
leur production. Cette technique, non seulement permet la diffusion massive
de  la  manière  la  plus  immédiate,  mais  la  détermine  bien  plutôt.  Elle  la
détermine du fait que même que la production d'un film exige de tels frais
que l'individu, s'il peut encore se payer un tableau, ne pourra jamais s'offrir
un film. 9  »

Si l'on suit Walter Benjamin, le cinéma est donc : 1. À l'origine un art technique dans lequel

la  main  de l'homme n'intervient  pas  directement  (aspect  mécanique).  2. Il  est,  à l'origine,

dépourvu  de  résidus  traditionnels,  auratiques  ou  cultuels,  étant  donné  qu'aucune  œuvre

originale, authentique, ne garantit son autorité – il n'y a, de la pellicule jusqu'à la VHS ou le

DVD que des copies d'un film, et plus de copies, seulement des plate-formes « miroirs » pour

versions numérisées accessibles par internet. 3. Il est nécessairement un art populaire, à cause

des coûts de production relativement élevés d'un film, même modeste, qui mobilise acteurs,

techniciens, décors et machines. À la contingence enregistrée par la caméra et épinglée par

Gracq, s'ajoutent les conditions de production qui impliquent, nécessitent même, une diffusion

massive qui permet de rentabiliser le film. 

Il n'y a donc pas seulement une répétition technique et actuelle du réel dans l'enregistrement

cinématographique, il y a plus qu'ailleurs, au stade encore virtuel de la fabrication du film,

projection nécessaire dans la réception qu'en fera un public de masse (petite ou grande) auquel

il faut proposer un minimum de dénominateurs communs de situations, d'actions, d'émotions,

etc., qu'il puisse reconnaître.  Le recours au cliché n’est donc pas seulement une obligation

comique, ni dramatique du cinéma, c'est la nature technique et industrielle du cinéma qui en

9 Walter  Benjamin,  L'Œuvre d'art  à l'ère de sa reproductibilité technique  [1936-1955] in  Écrits français,
Paris, Gallimard, 2003, p. 185 (nous soulignons).

66



fait structurellement un art destiné aux masses, qui implique qu'il soit, bon gré, mal gré, un

passage obligé des clichés. 

La projection nécessaire du cinéaste dans la réception son public qui doit  alterner entre

reconnaissance,  anticipation  et  étonnement,  que  systématisera  la  pratique  américaine  du

« test-screening », cet enchaînement inhérent du cinéma à son public est noté et confirmé,

d'une autre manière, par André Bazin lorsqu'il écrit :

« Lautréamont  et  Van  Gogh  ont  pu  créer,  incompris  ou  ignorés  de  leur
époque. Le cinéma ne peut pas exister sans un minimum (et ce minimum est
immense) d'audience immédiate. Même quand le cinéaste affronte le goût du
public, son audace n'est valable qu'autant qu'il est possible d'admettre que
c'est le spectateur qui se méprend sur ce qu'il devrait aimer et qu'il aimera un
jour. La seule comparaison contemporaine possible serait avec l'architecture,
parce qu'une maison n'a de sens qu'habitable. Le cinéma, lui aussi, est un art
fonctionnel.  Selon un autre système de référence, il faudrait dire du cinéma
que son existence précède son essence. »1 0

Pour résumer, si nous pouvons conjecturer que le cinéma est l'art des clichés par excellence,

c'est d'abord parce qu'il est le premier art à avoir été constitué en tant qu'art par son public, au

niveau fondamental des conditions de sa production qui l'enchaînent à sa réception, plus que

tout autre art, et, au niveau historique et plus spécifique de l'invention de la cinéphilie qui est

parvenue à lui conférer, le statut d'art, contrarié souvent, mais d'art tout de même par-delà la

reconnaissance  stricto sensu du réel et, ou, de clichés. Car plus un art est populaire – et le

cinéma l’est structurellement – plus il se doit de se conformer au sens commun de son public,

même pour le bouleverser, plus donc il se doit de se conformer aux clichés de son public et

attendus par son public pour exister. C'est cette existence, liée aux clichés, qui précède toute

essence  du  cinéma.  Ce  sont  ces  conditions  élémentaires  et  existentielles  de  l'art

cinématographique qui fondent et permettent la description des clichés que propose Deleuze.

Mais  partant  de  ces  conditions,  plus  ordinaires  que  « spéciales »,  quelle  est  plus

profondément la nature de l'opération cinématographique qui transformerait n'importe quoi en

cliché ? Les autres arts ne subissent-ils pas, eux aussi, la pression du public et du marché, les

conditions modernes de reproductibilité technique, qui les forcent à en passer par des clichés ?

À  l’instar  des  cabinets  de  curiosités  des  palais  princiers  ou  royaux  du  XVIIIe siècle,  des

10 André Bazin, « Pour un cinéma impur. Défense de l’adaptation » in Qu’est-ce que la cinéma ? [1975], Paris,
Cerf, 2011, p. 102 (nous soulignons).
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fantasmagories  pour  salons  bourgeois  du  XIXe siècle11 ,  le  cinéma  restaure-t-il  une

connaissance  pré-scientifique,  encore  poétique,  qui  ne  distingue  plus  les  sciences,  les

techniques,  du  domaine  des  arts  en  général,  tout  en  se  montrant  pour  la  première  fois

accessible au commun ?  Tous les éléments qui composent cet art,  et qui forment l'instable

nomenclature cinématographique, peuvent-ils être décomposés, un à un, en pièces détachées,

de manière à y rendre visible la part de cliché ? Le cinéma permet-il, mieux que tout autre art,

de définir ce qu’est un cliché ? Qu’est-ce donc qu’un cliché au cinéma ?

La première réponse qui nous vient spontanément à l’esprit provient, sans surprise, d’une

séquence de film. Celle-ci fonctionne sur le modèle archétypique d’une blague rassemblant

des personnes de différentes nationalités. Une Égyptienne introduit un Français auprès d’un

Allemand, d’un Belge et d’un Russe ; un travelling et un léger panoramique déclinent, par

effet de frise, chacun des personnages pour aboutir à un plan d’ensemble frontal qui isole la

scène sur un fond de panneaux et un ameublement manifestement dépouillé qui renvoient à un

décor de théâtre. Les protagonistes sont en tenue de soirée, ils se sont retirés à l’écart des

festivités  d’une  ambassade,  dans  un  petit  salon  qui  fait  office  de  fumoir.  La  discussion

s’engage dans une série de champs contre-champs :

– Un philosophe a dit un jour : « Le mystère des pyramides, c’est le mystère
de la conscience dans laquelle on n’entre pas. » – Les pharaons se faisaient
enterrer avec leurs serviteurs. – Lorsque l’on meurt, souvent on voudrait que
tout  s’arrête  avec  soi.  – Mais  c’est  le  cycle  même  de  la  vie :  lorsque
quelqu’un  ou  quelque  chose  meurt…  quelqu’un  ou  quelque  chose  naît
ailleurs.  – Nous tentons d’oublier que nous sommes des animaux, mais  la
nature  nous  le  rappelle,  parfois  cruellement.  – Les  scientifiques  font  des
expériences  sur  les  mouches  drosophiles,  parce  que  la  structure  de  leur
cerveau  est  extrêmement  proche  de  la  nôtre.  – Le  cheval  nous  voit  plus
grands que nous sommes avec son œil déformant. Ce n’est que grâce à cela
que nous l’avons domestiqué. – C’est notre œil, notre regard qui nous dicte
notre  façon  d’agir  par  rapport  aux  autres.  Mais  on  peut  être  myope.
– L’aveugle ne voit pas, il ressent. Et, paradoxalement, il voit. – Si le chat a la
queue verticale, c’est qu’il est en confiance. – Le cul-de-jatte a une jambe qui
le démange encore.  – Quand une femme change d’homme, elle change de
coiffure. – Il faut laisser pleurer un nourrisson quand il va au lit, sinon on
sacralise trop son coucher.

À première vue, il s’agit d’un concours de banalités mondaines, un catalogue sans queue ni

tête  de  maximes  qui  sont  à  l’évidence  autant  de  clichés.  Cette  séquence  parodie  nos

11 Marc Berdet, Fantasmagories du capital. L’invention de la ville marchandise, Paris, La Découverte, 2013.
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conversations ordinairement émaillées d’images constituées, de formules figées, de blagues et

de dictons, de figures de styles mécaniques et de remarques affligeantes de banalité, en bref,

de clichés, que l’on s’en aperçoive ou pas. 

La  première  partie  consiste  en  une  cascade  d’analogies  qui  fonctionne  sur  le  modèle

mécanique de l’anadiplose, la reprise du dernier mot d’une phrase au début de la suivante : de

la pyramide au pharaon, du pharaon à l’enterrement, de l’enterrement à la mort, au cycle de la

vie,  au rapport  de l’humain à l’animalité, à la proximité du cerveau des mouches, à l’œil

déformant  du  cheval,  au  regard  comme  métaphore  de  la  morale,  jusqu’au  paradoxe  de

l’aveugle qui voit au sens figuré grâce aux sensations de ses autres sens. Le fil rouge de ce

bout  à  bout  devient  progressivement  plus  ténu ;  il  bascule  dans  une  série  d’attributs

fragmentaires,  de signes valant pour autre chose :  la queue du chat  pour la confiance ;  la

démangeaison  pour  le  membre  fantôme ;  la  coiffure  pour  le  changement  de  compagnon.

L’ensemble s’étiole enfin et se termine sur une prescription, une maxime de bon sens, qui

digresse de la femme à son enfant, ce qui a pour effet de clore la conversation. 

La scène que nous venons de décrire est extraite du film OSS 117, Le Caire nid d’espion

réalisé  par  Michel  Hazanavicius  (2006).  Il  s’agit  d’une  adaptation  parodique  des  romans

d’espionnage  français  de  Jean  Bruce.  La  parodie  y  apparaît  comme  le  lieu  privilégié  de

signalement des clichés, de leur reconnaissance et de leur identification comme tels, car elle

met fréquemment en scène la bêtise. Pour rappel, la parodie est un genre, littéraire aussi bien

que cinématographique qui, par définition, met en lumière les clichés déjà en germe dans une

œuvre originale, clichés que leur répétition finale et outrancière fera apparaître dans toute leur

artificialité  et  leur  manque cruel d’originalité,  de manière à  susciter  pour le lecteur ou le

spectateur  un rire  critique devant  ces  formes vides de sens et  vides  de contenu expressif

qu’elles ne font ouvertement que singer. 

Cette  scène  ne  parodie  donc  pas  seulement  nos  conversations  ordinaires,  elle  parodie

également la mise en images qu’en propose un certain genre de littérature et de cinéma. Le

lieu des clichés qu’elle  circonscrit  n’est  donc pas de second mais de troisième degré.  Ce

cadavre exquis de banalités pastiche en effet les scènes traditionnelles de joute verbale et de

double discours entre un héros espion et un ennemi manipulateur des apparences, soit que le

premier démasque le second ou qu’il le provoque et le pousse à se dévoiler par ses allusions et

ses métaphores. Celles-ci seront comprises par le lecteur ou le spectateur et soulignées par le
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jeu  d’acteur  et  les  mimiques  des  visages.  La  parodie  touche  alors  plusieurs  stratégies

rhétoriques :  le  sous-entendu,  la  démystification  et  la  provocation.  Mais  si  les  clichés

apparaissent  dans  cet  extrait  en pleine lumière,  c’est-à-dire  pour eux-mêmes,  c’est  que le

spectateur est laissé à l’extérieur d’un sens implicite de l’échange. Celui-ci se révèle absent,

alors même que le dialogue s’engage sous le patronage de la philosophie. 

La citation apocryphe initiale est bien entendu trompeuse ; au lieu d’un effet de sens, elle

produit  un  pur  effet  de  surface  par  anaphore  du  terme  mystère  et  tromperie  du  procédé

formulaire de la citation inspirée : « un tel a dit un jour ». La suite est une accumulation et une

surenchère de clichés qui se répondent formellement mais sans construire de contenu de sens.

C’est pourquoi la scène peut susciter le rire, comme une personne marchant, trébuchant et

tombant par terre, la conversation mondaine qu’elle parodie se révèle à chaque réplique plus

bancale qu’à la précédente, pour contredire son mouvement chancelant, elle fuit en avant,

mais ne parvient qu’à accélérer sa ruine car elle ne construit qu’en s’écroulant sur elle-même.

L’exagération parodique est, en même temps, cathartique, elle sauve in extremis le spectateur

d’un  soupçon  plus  grave  sur  les  conversations  mondaines  comme  ordinaires  qui,  le  plus

souvent, n’échangent rien sinon le déploiement d’une énergie visant à combler le vide gênant

d’un silence, sur lequel retombe nécessairement la scène.

Pour autant, le registre du comique de l’absurde ne joue pas dans cette scène, comme à son

habitude, sur la violation des relations causales mais, au contraire, sur leur respect zélé et, plus

encore,  sur  l’autonomisation  formelle  de  ses  figures  de  style :  l’analogie,  le  chiasme,

l’antithèse,  le  paradoxe  – toutes  apparaissent  creuses ;  pire,  celles-ci  jouent  de  leur  pure

juxtaposition,  sans  coordination  logique  entre toutes  ces  propositions,  si  l’on  excepte  un

« mais », lui aussi trompeur, qui n’enchaîne qu’au second degré. 

Du point de vue filmique également, les champs contre-champs se succèdent donc, après

chaque phrase prononcée par un protagoniste, par un raccord regard entre les personnages. Ce

champ contre-champ instaure cinématographiquement la figure hautement conventionnelle de

l’échange  verbal  sauf  que  ce  montage,  ordinairement  signifiant,  n’aboutit  ici  à  aucune

compréhension, ni aucune réaction de la part des personnages.  Ces champs contre-champs

apparaissent donc, eux-aussi, quoique subrepticement, comme une convention et comme une

pure mécanique qui tourne à vide pour amplifier notre rire face à sa bêtise. Une mise à jour

plus ouvertement clichée d’un convention cinématographique est à trouver dans l’usage du
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zoom opéré ailleurs dans le film : utilisé à l’excès durant les années soixante soixante-dix à

des fins d’intensification dramatique, fondé sur un empire intellectuel et sensible de la vision

à laquelle s’enchaîne une ré-action appropriée, il apparaît aujourd’hui tombé en désuétude car

au lieu d’une expressivité amplifiée il fait sentir la présence de la caméra, de l’artificiel daté

du cinéma. Sa réappropriation a donc aujourd’hui un effet comique qui joue de l’obsolescence

du moyen et donc de l’échec d’expressivité pour provoquer le rire. Cet exemple tiré d’OSS

117, Le Caire nid d’espion n’a rien d’exceptionnel : quantité de films procèdent selon des

logiques similaires et  propres  à  la  parodie qui  font  apparaître  les  conventions  pour elles-

mêmes, qu’elles soient littéraires ou cinématographiques.

Nous l'avons aperçu dans la liste d'exemples fournie par nos étudiants, le cliché le plus

fréquemment  cité  est  sûrement  celui  de  la  dumb  blonde.  Ce  dernier  s'instaure  par  un

amalgame diffamant, opéré sur une population qui se distingue statistiquement de la norme, à

travers la relative rareté de sa couleur de cheveux. Mais il n'aboutit pas seulement, comme on

pourrait le croire, à une discrimination négative. C’est ce que rend manifeste le film de Billy

Wilder, The Seven Year Itch (1955) et l'exemple de Marilyn Monroe : le cliché, en particulier

celui  de  dumb blonde, met  aussi  en  scène  un  objet  de  désir,  ici  celui  d'une  déification-

réification de la femme1 2 . Celle-ci est fantasmée, aux dépens de son intelligence, et réduite à

son corps, plus particulièrement à son sexe, métonymisé par la chevelure, sous laquelle il n'y

aurait guère de cervelle1 3 . Cette fétichisation est avant tout le fait d'hommes, bien entendu,

mais  peut-être  aussi  de  femmes.  En  se  faisant  l'écho  de  ce  cliché  machiste,  celles-ci  se

rassureront sur la beauté d'une rivale, somme toute relative à son idiotie, à moins qu'elles ne

soient tentées de suivre son exemple et de se teindre les cheveux, pour mieux correspondre au

modèle de l'éternel féminin, sensé séduire les hommes à coup sûr. 

Le cliché des noirs qui courent vite, comme celui des chinois qui travaillent comme des

machines renvoient également à cette ambivalence : une réification péjorative, une réduction

au corps et, en même temps, l'expression d'un désir d'incarnation, de possession de ces corps,

véloces et performants au travail, qu'on voudrait substituer au sien. Le thriller  Get Out !  du

12 On pense, bien entendu, au fameux Marilyn Diptych (1962) d’Andy Warhol où la dégénérescence de l'icône
en cliché intervient, par la répétition qui finit par s'user et l’effacer de manière tragique révélant par-là le
travail de la mort des images derrière le masque de beauté.

13 On se rappellera l’un des enjeux majeurs du film dans sa scène emblématique qui consiste à suggérer, par le
montage, la vision, non pas sous la chevelure, mais sous la robe du personnage, soulevée par le vent d’un
bouche d’aération de métro, du sexe en question, certes couvert mais éminemment pris comme focale de
tous les regards.
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cinéaste Jordan Peele (2017) met en scène le premier de ces clichés de manière à la fois

frontale  et  inattendue.  Le  héros,  Chris  Washington  (Daniel  Kaluuya),  est  un  jeune

photographe  afro-américain  qui  vit  une  relation  amoureuse  avec  Rose  Armitage  (Allison

Williams) une jeune W.A.S.P. (White Anglo-Saxon Protestant) qui n'a jamais eu de petit ami

noir avant lui. Afin de le présenter à sa famille, celle-ci l'invite à passer le week-end chez ses

parents, fervents soutiens démocrates de Barrack Obama, qui organisent une fête avec leurs

amis (tous blancs). Arrivé sur place, Chris est troublé par le comportement des serviteurs (tous

noirs) : la bonne et le jardinier. 

La première nuit, il sort fumer une cigarette et aperçoit au fond du jardin Walter (Marcus

Henderson), le jardinier, qui, soudainement, oblique et court vers lui à toute vitesse, avant de

se détourner sans raison au dernier moment. Un champ contre-champ angoissant alterne entre

le visage du héros en gros plan et un plan subjectif du jardinier qui approche dangereusement

du premier plan, vu par les yeux de Chris, avec un léger travelling compensé qui fait sentir

l’imminence  d’un  impact  qui  n’aura  pas  lieu.  L'intérêt  de  la  scène  réside  d'abord  dans

l'illustration littérale qu'elle propose du cliché – les noirs courent vite – mais, au lieu d’une

reconnaissance normale, celle-ci suscite une inquiétante étrangeté qui confine à l’effroi pour

le héros, afro-américain, et le spectateur qui s'identifie à lui. Cette scène acquiert un second

sens, lors du revisionnage du film, après que le twist final nous a été révélé : les serviteurs

noirs en question sont, en réalité, de vieux blancs riches qui, au seuil de la mort, ont transféré

leur  esprit  dans  le  corps  d'afro-américains.  La  course  folle  du  jardinier  était  donc

l'expérimentation jusqu'au-boutiste du cliché, l'incarnation d'un fantasme raciste de blanc à

propos de la vélocité des noirs : une tentative de faire fonctionner ce corps occupé comme un

cliché. Curieuse vérification d'une idée-reçue, dont les effets n'ont rien de la reconnaissance

ou du comique qu'on pourrait attendre.

Le cliché de la dumb blonde, à sa manière, se situe lui aussi entre la désignation d'une bêtise

des Autres, ici de certaines femmes, une dénonciation typique des clichés, et le mimétisme

d'individus,  hommes,  femmes  (ou  même  travestis  et  transsexuels),  magnétisés  par  une

influence  extérieure.  Ceux-ci  modèlent,  volontairement  ou  involontairement,  leur

comportement, leurs paroles, leur « pensée » et surtout leur désir et leur apparence sur certains

attendus, jusqu'à devenir eux-mêmes et par eux-mêmes des clichés. Si la dumb blonde est si

souvent le premier cliché cité lorsque l'on pose la question « qu'est-ce qu'un cliché ? », c'est

que, comme le note l'écrivaine et critique de cinéma Hélène Frappat :
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« Depuis qu'en 1907 Eugène Schueller, futur fondateur de L'Oréal, a mis au
point les premières teintures capillaires de synthèse (à la suite de l'invention
de  l'eau  oxygénée,  en  1818,  par  le  chimiste  Louis  Jacques  Thénard)  la
blondeur subit une mutation, sous l'effet d'un phénomène analogue à celui du
concept  de  « reproductibilité  technique »  qu'énoncera  Walter  Benjamin  en
1935.  Voilà  que « la  blonde »,  dont  l'aura divine émanait  des  tableaux de
Titien, des poèmes de Pétrarque ou de Chrétien de Troyes, devient une image
reproductible,  clonable à l'infini (et  plus  seulement  par  les  femmes de la
haute société vénitienne droguées à l'acqua bionda, au péril de leur chevelure
et de leur vie) : la blonde se transforme en produit. »1 4

La bêtise attribuée à la blonde renvoie à cette artificialité industrielle de la teinte de cheveux

que toutes les femmes peuvent, bêtement et mécaniquement, imiter et que tous les hommes

peuvent, tout aussi bêtement et mécaniquement, désirer1 5 . Cette production en série en fait un

phénomène  de  masse  que  cristallise  historiquement  Marilyn  Monroe  jusqu’à  devenir  une

icône pop dans les Marilyn Dyptich (1962) d’Andy Warhol. Pour nous convaincre du fait que,

derrière la figure idéalisée de la  dumb blonde se cache toujours une population,  voire un

phénomène de masse,  Frappat nous rappelle que l'idéal moderne de la blondeur, féminine et

masculine,  est  né dans la  première moitié  du  XXe siècle :  à Hollywood où l'on invente la

starification à partir des années trente ; en URSS où la norme de blondeur caractérise le héros

de la révolution communiste dans la propagande stalinienne ; en Allemagne nazie, où l'idéal

de la race blonde pousse Himmler à faire le « casting » de ses SS à partir de photographies,

selon des critères de taille, de blondeur et d'yeux bleus. La blondeur réunit les caractéristiques

formelles  du  cliché :  répétition  mécanique,  nature  artificielle  (chimique  et  industrielle),

banalisation mais lui ajoute sa part généralement refoulée de photogénie au sens originel du

terme de captation supérieure de la lumière à l’image qui produit un effet esthétique.

La complémentaire – dumb blonde, époux ordinaire – sur laquelle est construite le film de

Wilder suggère d’une autre manière combien tout cliché est nourri de l'accumulation d'autres

clichés,  moins  identifiables,  qui  le  préfigurent.  Avant  le  personnage  de  Monroe,  le  héros

Richard  Sherman  (Tom  Ewell),  est  en  proie  à  plusieurs  saynètes  imaginaires  fortement

14 Hélène Frappat, « Blonde on blonde. Brève histoire des mutations de la blondeur au  XXe siècle » in Alain
Bergala & Anne Marquez (dir.),  Brune Blonde. La chevelure féminine dans l'art et le cinéma,  Paris, La
Cinémathèque française, 2010, p. 43.

15 Ibid, p. 44 : « En ce sens, Hollywood démontre que toutes les (stars) blondes sont fausses : fausses créatures
humaines […] le paradoxe de la blonde hollywoodienne, cette créature supérieure, magique, que toutes les
femmes  ont  désormais  le  pouvoir  démocratique,  domestique,  d'imiter.  […]  La  blonde,  en  tant  que
représentation, nous renvoie à l'énigme de la bêtise. Comme un nombre infini de «  blagues de blondes » le
suggèrent, la blonde est  l'idiote : elle incarne l'illégitimité radicale de la femme dès lors qu'elle prétend se
situer sur le territoire masculin de la maîtrise de la pensée et du langage. »
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stéréotypés et mises en scène de manière outrancière, avec une musique mélo et un jeu affecté

des acteurs. Il y a d'abord, sa secrétaire qu'il imagine en train de revendiquer d'être un corps

de femme désirant contre sa réduction à un mobilier fonctionnel du travail par Sherman et, à

travers  lui,  un  part  du  patriarcat  capitaliste  (la  facette  désirable  est,  bien  entendu,  la

complémentaire de cette fausse anti-thèse). Il y a ensuite le fantasme d'une infirmière qui

répète les phrases que le héros s'adresse à lui-même à propos de son charme irrésistible. Cette

dernière rompt son code de déontologie, cède à ses pulsions, en dépit de l'impassibilité et des

corrections  un brin  sadomasochistes  de  Sherman (quelques  claques) :  il  faudra  un groupe

d'infirmiers  appelés  à  la  rescousse  pour  contenir  ses  ardeurs.  Enfin,  Sherman  imagine  la

meilleure amie et demoiselle d'honneur de sa femme, qu'il visualise allongée avec lui sur le

sable  d'une  plage  battue  par  les  vagues.  Ce  dernier  fantasme  anticipe  directement  le

personnage de Monroe qui a posé en pin-up, avant sa rencontre avec le héros, dans un décor

similaire qui nous sera révélé plus tard. À moins que ce ne soit justement l'inverse et que la

photo de Monroe, dont disposait déjà Sherman dans un livre de sa bibliothèque avant leur

rencontre, ait été la source inconsciente du fantasme avec la meilleure amie de sa femme.

Contrairement  à  OSS  117  dont  la  mise  en  scène,  en  passant  par  des  conventions

cinématographiques datées, redoublait le caractère cliché de ce qui est vu à l’écran pour le

spectateur, la mise en scène des visions fantasmatiques et de leurs scénarios stéréotypés de

son personnage par Wilder, met littéralement en image les clichés qui peuplent le cerveau de

son  personnage,  sans  que  le  procédé  ne  soit  lui-même  cliché.  Sur  sa  terrasse,  le  héros

monologue et s'auto-suggère l'apparition en fondu de sa femme sur une chaise en face de lui,

avant de lui commencer le récit de ses prétendues conquêtes (secrétaire, infirmière, meilleure

amie). Sa parole fait alors apparaître les images de ses histoires, en fondu également, dans la

partie sombre du décor vers laquelle la caméra opère un panoramique assez lent pour que les

deux  espaces,  réel  et  fantasmé,  coexistent  un  moment.  Le  dispositif  sera  décliné,

différemment, dans une scène atour du piano : Marilyn Monroe apparaît, comme un fantôme

du  cinéma  muet,  dans  l'encadrement  de  la  porte  du  salon  qui  disparaît  en  fondu.  Cette

apparition fantasmatique des images-clichées est répétée une dernière fois dans une scène où

le  personnage  prend  sa  douche :  ce  dernier  se  raconte  à  lui-même  comment  sa  femme

pourrait, elle aussi, être en situation de le tromper et un panoramique nous dirige vers le mur

en face où son hallucination apparaît en fondu, comme sur un véritable écran de cinéma.
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La mise en scène de ces fantasmagories révèle la part d'auto-suggestion du cliché car elle

instaure spatialement le héros en voyeur et voyant à la fois. La chose est particulièrement

manifeste dans la scène mélomane autour du piano : depuis le centre de la pièce, Sherman

observe son double projeté dans une vision  en fondu, située dans le coin du piano, ce que

souligne un champ contre-champ, plan épaule de Sherman face caméra, auquel succède un

plan d'ensemble qui réunit la vision en arrière plan à gauche et Sherman-spectateur au premier

plan à droite de l'image. Plus tard,  c'est le personnage de Monroe lui-même qui suggère des

visions au héros, au spectateur et donc au film. Elle lui raconte qu'elle a voulu dormir la nuit

passée dans son bain, avant de devoir appeler le plombier car elle s'était coincée un doigt de

pied  dans  le  robinet  en  voulant  bloquer  l'écoulement  défectueux  d'un  goutte  à  goutte

l'empêchant de s’endormir. Ce récit sera redoublé ensuite par sa mise en image. 

Le répertoire rudimentaire des clichés, repris par le cinéma pornographique, semble alors

complet : la secrétaire et le patron, l'infirmière et le malade ténébreux, la meilleure amie et

l'époux,  la  femme du monde  et  le  pianiste  raffiné  à  l'accent  anglais,  la  jeune  femme en

détresse et le plombier, l'actrice de charme et l'homme ordinaire. Dans The Seven Year Itch, le

personnage de  dumb blonde  et  son cliché incarné par  Marilyn Monroe apparaissent  donc

comme un syncrétisme, l'addition magnétique de clichés fragmentaires et hétéroclites, avec ce

pouvoir supplémentaire que les apparitions en question rendent poreuse la frontière entre le

réel et le fantasme et manifestent la dynamique du désir.

Ce  que  montre  le  film  de  Wilder  c’est  donc  qu'un  cliché  n'existe  que  suscité par

l'imagination collective d'un public pour lequel il existe, non pas réellement, mais au titre de

fantasme, d'illusion performative, de prophétie auto-réalisatrice qui se transmet d'un individu

à l'autre. La masse masculine qui imagine le cliché de la dumb blonde est synthétisé dans The

Seven Year Itch par le personnage de Richard Sherman et redistribuée parmi les hommes qui

composent le public du film de Wilder au cinéma. L'imagination débordante de l'inconscient

de Sherman, démangé et possédé par le désir, semble donc valoir pour celle d'un inconscient

collectif déjà perverti par les clichés, auquel le personnage essaie vainement de résister en se

distinguant de l'espèce mâle. Mais la valeur stéréotypique du personnage n'est pas seulement à

mettre en relation avec ses semblables masculins, elle opère vis-à-vis des clichés eux-mêmes,

c'est là le point le plus crucial. 
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L'idée est suggérée par l’emploi du héros comme responsable dans une maison d'édition,

Brady & Company,  dévolue  aux éditions  et  rééditions  bon marché.  Le  rôle  de Sherman,

comme nous le montre une scène du film, consiste à agrémenter des ouvrages de couvertures

aguicheuses  et  de  titres  pompeux,  transformés  en  de  vulgaires  clichés  de  langage  qui

détournent des clichés plus académiques – Of Man and the Unconscious du Dr.  Brubaker

devient ainsi Of Sex and Violence – de manière à racoler les hommes moyens qui composent

son public cible. Déformation professionnelle oblige, sa femme apparaît plus tard à Sherman

en fondu pour lui rappeler qu'il a trop d'imagination, qu'il lit trop de livres et regarde trop de

films, à l'instar d'une Madame Bovary ou d'un Don Quichotte qui s'imaginerait Don Juan. Si

Sherman vaut donc pour tous les autres hommes, c'est parce qu'il est, lui-aussi, un point de

cristallisation des clichés et de l'industrie culturelle qui véhicule des clichés.

Nous venons superficiellement de voir quatre manières cinématographiques de mettre en

scène  les  clichés :  1. La  mécanique  d’une  conversation  frappée  de  bêtise  qui  parodie  les

mondanités  et  dont  le  champ  contre-champ,  sans  tout  à  fait  apparaître  cliché,  renforce

l’automatisme et révèle le caractère creux du discours. 2. L’usage d’un procédé obsolète et

daté  comme  le  zoom  qui  fait  échouer  l’expressivité  d’une  scène  pour  lui  préférer

l’intertextualité  parodique qui renvoie au style cinématographique d’une époque ;  il  s’agit

dans  ces  deux premiers  cas  de clichés  de  troisième degré.  3. La  frontalité  inquiétante,  la

revitalisation de l’effet également daté du travelling compensé, une mise en image littérale

d’un cliché de langage dans une course sans motif apparent qui questionne le spectateur : si,

comme le veut l’expression, le noir est bien censé courir vite, pourquoi court-il ? Il s’agit d’un

cliché au premier degré, mais sa logique et ses effets se révèlent aberrants. 4. Une mise en

image  savante,  par  effets  de  fondus,  qui  distingue  et,  en  même temps,  confond l’espace

mental, fantasmatique et libidinal des clichés et l’espace réel de leur projection. Il s’agit d’un

dispositif de second degré qui n’est pas lui-même cliché mais qui révèle pourtant la part du

cinéma dans la production des clichés comme autant d’enchaînements de paroles, d’images et

de  scénarios  virtuels  dans  nos  têtes  et  leur  mécanisme  cinématographique,  scénarios  sur

lesquels se modèlent nos pensées, nos désirs, nos émotions, nos comportements et nos actions.

Dans  Logique de la  sensation,  Deleuze  propose une explication  à  cette  spontanéité  des

clichés dans nos têtes qui approfondit la mise en scène de Wilder, lorsqu’il écrit, pour le cas

du peintre, que nous proposons d’élargir à tout un chacun :
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« C’est une erreur de croire que le peintre est devant une surface blanche.
[…] Le peintre a beaucoup de choses dans la tête, ou autour de lui, ou dans
l’atelier. Or tout ce qu’il a dans la tête ou autour de lui est déjà dans la toile,
plus  ou  moins  virtuellement,  plus  ou  moins  actuellement,  avant  qu’il
commence son travail.  Tout  cela  est  présent  sur la  toile,  à titre  d’images,
actuelles ou virtuelles. […] il peint sur des images déjà là […] Nous sommes
assiégés  de  photos  qui  sont  des  illustrations,  de  journaux  qui  sont  des
narrations,  d’images-cinéma,  d’images-télé.  Il  y  a  des  clichés  psychiques
autant  que physiques,  perceptions  toutes  faites,  souvenirs,  fantasmes.  […]
toute une catégorie de choses qu’on peut appeler « clichés » occupe déjà la
toile, avant le commencement. »1 6

Les  clichés,  selon  Deleuze,  correspondent  à  un  déjà-là  d’images,  d’illustrations  et  de

narrations, qui remplissent nos têtes « avant le commencement » et dont la question « qu’est-

ce qu’un cliché ? » déclencherait donc le débitage automatique et l’actualisation tout azimut. 

Le premier constat à faire est donc le suivant : que la question provoque le rire ou pas, elle

fait le bonheur de notre sens commun. Toutes et tous, nous avons une réponse à fournir, une

réponse déjà en tête,  toute faite,  prête et  pressée d'être débitée.  Qu’on interroge plusieurs

personnes à la fois ou une seule,  la première réponse à la question est un inventaire à la

Prévert, c'est-à-dire une liste de plusieurs exemples de clichés qui alterne le fragmentaire, le

vague, le précis et suggère une totalité. Mais il ne faut pas sauter l’obstacle épistémologique

de la liste et du sens commun trop vite. Au contraire, il faut temporairement accepter que la

première réponse à la question « qu’est-ce qu’un cliché ? » puisse légitimement être « tout et

n’importe  quoi ».  Observons  alors  la  tendance  elle-même  à  l’inventaire  d’un  cabinet  de

curiosités, plus communes qu’extraordinaires.

Lorsque l’on demande « qu’est-ce qu’un cliché ? », la réponse par l’inventaire à la Prévert

relève d'abord du confort de l'attribution facile, du jeu qui se transforme vite en hybris de la

parole, en logorrhée goulue par l'énumération et jubilant d'un composite ludique qui produit

un  modèle  d’accumulation  performable  à  l’infini,  pour  finir  dans  un  vertige  angoissant,

inspiré par l'océan de toutes les choses probablement atteintes par les clichés.  Amossy parle

du  « vertige  stéréotypique »  de  tous  ceux  qui  s’essaient  à  écrire  sans  clichés  et  risquent

d’aboutir  au  mutisme.  Ces  trois  registres  de  sentiments  que  suscitent  spontanément

l’évocation  des  clichés  par  le  sens  commun  semblent  correspondre  aux  trois  genres

cinématographiques  (comme  littéraires)  particulièrement  affectés  par  les  clichés  et  leur

16 Gilles Deleuze, Logique de la sensation, op. cit., p. 83-84.
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thématisation que nous venons de traverser avec nos exemples précédents : 1. La comédie et

son sous-genre la parodie qui mettent en avant les conventions aussi bien scénaristiques que

stylistiques du cinéma. 2. Le film fantastique ou d’horreur effrayant ou dérangeant qui joue à

décevoir, surprendre et contenter les attentes du spectateur. 3. Le film d’apprentissage, où le

héros s’émancipe de certains clichés pour acquérir un nouveau regard sur le monde, soit plus

neuf, soit plus critique, soit plus désillusionné ou plus paranoïaque.

À notre sens, ces sentiments, de tranquillité, de frénésie et de dépression mélancolique, sont

les  étapes  par  lesquelles  toute  pensée  passe  lorsqu’elle  se  confronte  aux  clichés.  Dans

Stéréotypes et clichés, Amossy et Herschberg-Pierrot notent ainsi :

« Dans le langage courant, on parle à ce propos de clichés ou de stéréotypes,
de lieux communs ou d’idées reçues, plus rarement aujourd’hui de poncifs.
Le partage des mots et des notions n’est pas clair, mais l’impression générale
est négative. Depuis un siècle environ, le développement de la presse puis des
différentes  formes de médias,  l’avènement  des sociétés  démocratiques  ont
créé une hantise de la stéréotypie. »1 7

Notre problème est de savoir si cette impression générale négative et sa réaction finale de

hantise que nous venons de décrire ont une valeur heuristique vis-à-vis des clichés ou bien si

elles ne font que dresser des obstacles épistémologiques qui en empêchent la connaissance

claire et objective, si tenté que celle-ci soit possible. De fait, ces sentiments de tranquillité, de

frénésie et de dépression critique, nous emportent dans des rêveries contradictoires ; ils nous

inclinent  à  nous  montrer  tantôt  conciliants,  tantôt  exaltés,  tantôt  farouches  vis-à-vis  des

clichés, sans qu’on sache s’il s’agit d’effets du concept ou de la question. L’observation de la

question met donc en lumière les sentiments divergents qui traversent notre sens commun,

vulgaire ou savant,  dès que nous pensons aux clichés (ou qu’on nous y fait  penser) ;  ces

sentiments biaisent notre appréhension tout en révélant certains caractères fondamentaux de la

notion et de notre rapport esthétique et poétique à elle.

b. Les clichés selon les dictionnaires : tous et toujours les
mêmes ?

Avant toute conceptualisation à proprement parler il est d’usage de consulter, de confronter

et  de synthétiser les définitions de plusieurs dictionnaires :  dictionnaire usuel,  dictionnaire

17 Ruth Amossy & Anne Herschberg-Pierrot, Stéréotypes et clichés, op. cit., p. 9 (nous soulignons).
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philosophique, vocabulaire d’esthétique dans notre cas, etc., en vue de poser un premier sens

qui subsume la multiplicité chaotique des cas enregistrés par le sens commun et l’appareil

cinématographique. Cette méthode est si évidente et si banale qu'il peut sembler inutile d'en

rappeler et d'en détailler les étapes, déjà parcourues par d’autres avant nous. Nous choisissons

néanmoins,  et  à  dessein,  de  la  rendre  manifeste  et  exhaustive  dans  une  perspective  de

méthodologie critique nécessaire, selon nous, pour appréhender les clichés. Reposons donc la

question : « qu'est-ce qu'un cliché ? »

Notons  pour  commencer  que  le  Dictionnaire  de  la  langue  française  d’Émile  Littré  ne

mentionne encore que le sens propre et technique du mot : le « cliché » est d'abord un terme

de  typographie,  issu  du  procédé  de  clichage,  auquel  nous  reviendrons  plus  tard1 8 .  Le

dictionnaire le Petit Robert atteste ce sens purement technique du mot « cliché » dès 1809 et

le range ainsi en tête des procédés de reproduction mécanique, car lorsqu'il émerge, le terme

« cliché » est  le  dernier venu d'une série de notions  synonymes :  « lieu commun »,  « idée

reçue », mais surtout « poncif », « stéréotype ». De ce point de vue, le mot est lui-même et

littéralement un cliché de clichés, puisqu'il est la copie d'autres néologismes en vogue au XIXe

siècle,  tous  également  dérivés  de  procédés  techniques  de  reproduction.  À  partir  du  sens

strictement technique attesté en 1809, soixante années suffisent pour qu’en 1869, le  Petit

Robert atteste cette fois du sens figuré qui nous intéresse. 

Avant  Le  Robert,  commençons  notre  examen  du  sens  figuré  par  la  définition  plus

élémentaire du Grand Larousse Universel qui énumère une simple liste de synonymes en

guise de définition du terme « cliché » dans son sens figuré :

« Lieu  commun,  banalité  qu'on  redit  souvent  et  dans  les  mêmes  termes ;
poncif. »1 9

Le Grand Larousse Illustré, quant à lui, avance une première définition du terme, mais sans

aller beaucoup plus loin que la synonymie :

« Fig., péjor. Idée trop souvent répétée ; lieu commun ; banalité. »2 0

Le Petit Robert, de son côté, élabore une définition un peu plus détaillée :

18 Émile Littré, Dictionnaire de la langue française, Chicago, Encyclopædia Britannica Inc., 1991, p. 966.

19 Grand Larousse Universel, t. IV, Paris, Larousse, 1997, p. 2308.

20 Grand Larousse Illustré 2016, Paris, Larousse, 2015, p. 260.
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« (1869)  fig.  et  péj.  Idée  ou  expression  toute  faite  trop  souvent  utilisée.
Syn. banalité, poncif, redite, stéréotype (cf. Lieu commun). Une conversation
pleine de clichés. »2 1

Nous trouvons ici  la liste de quelques-unes des caractéristiques récurrentes de la  notion

comme l'usure (trop souvent utilisé), la banalité et l’artificialité (tout fait). Le Robert s'en tient

à la même définition mais y ajoute quelques éléments :

« Idée  ou  expression  trop  souvent  utilisée.  cf.  Banalité,  lieu  (commun),
poncif,  redite.  C'est  un  vieux  cliché.  Une  conversation  pleine  de  clichés.
« Cheveux d'or », « lèvres vermeilles », « teint de rose », « aurore aux doigts
de rose » sont des clichés de style. Éviter les clichés. Il ne pense que par
clichés.

« (La Bruyère) tâche d'éviter tous les clichés : clichés de vocabulaire, clichés
de  construction  et  de  mouvement. »  Gustave  Lanson,  L'Art  de  la
prose, p. 124.

« Le cliché est un mot de passe commode en conversation pour se passer de
sentir. » Max Jacob, Conseils à un jeune poète, p. 19.

« Quelle  erreur  de croire  que c'est  en  se laissant  aller  à  soi  qu'on  est  ou
devient  le  plus  personnel !  Ce  qui  nous  vient  d'abord  et  naturellement  à
l'esprit,  ce  sont  des  lieux  communs,  des  clichés  (…) »  André  Gide,
Journal, 24 nov. 1928.

« À vouloir reprendre les clichés et les phrases patriotiques d'une époque où
l'on est arrivé à irriter les Français avec le mot même de patrie, on n'apporte
rien  à  la  définition  cherchée  (de ce  que veut  la  France) »  Albert  Camus,
« Actuelles I » in Essais, Pl., p. 267.

Contr. Invention, nouveauté, originalité, personnel (idée), trouvaille. »2 2

On note dans cette définition une grande diversité de clichés qui, cependant, n'aboutissent

pas à une liste anarchique. Ils sont maîtrisés dans des catégories, principalement littéraires, de

style, de vocabulaire, de construction, de mouvement et de conversation. Le Robert se plie à la

convention d’ajouter, entre guillemets, quelques exemples de clichés tirés du corpus poétique,

accompagnés  d’une  injonction  et  d’une  condamnation  de  poètes  ou  d'écrivains  qui

apparaissent  d’emblée  comme les  personnages  les  plus  victimes et  les  plus  sensibles  aux

clichés. Contre le sens courant, la dimension structurellement littéraire de tout dictionnaire

21 Le Petit Robert 2014, Paris, Le Robert, 2013, p. 451.

22 Le Robert, Paris, Le Robert, 1989, p. 655.
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semble impliquer qu'on y identifie les clichés à des formules poétiques, plutôt qu'à des images

cinématographiques.  Viennent  ensuite  des citations  qui  diagnostiquent  la  venue au monde

d’une pensée et d’une écriture des clichés et, enfin, les antonymes fortement orientés par ce

registre littéraire et créatif. Nous retrouvons, dans la citation de Camus, plusieurs éléments

que  nous  retrouverons  avec  la  réponse  du  sens  commun :  le  triptyque  du  territoire,  des

populations  et  de  la  temporalité  et  le  triptyque  des  émotions,  d’un  désir  de  sens,  d’une

définition cherchée, d’irritation langagière et finalement de déception devant le résultat nul de

l’opération de reprise des clichés.

Le Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales en ligne, qui propose la version

informatisée du  Trésor de la Langue Française, est le plus exhaustif dans sa définition. De

plus,  il  nous  fournit  plusieurs  citations  d'écrivains,  intéressantes  pour  la  suite,  car  elles

caractérisent déjà bien les rapports privilégiés et conflictuels qu’entretient historiquement la

littérature française avec les clichés :

« Au fig.,  péj.,  littér., dans le domaine de l'expr. Verbale.  Expression toute
faite  devenue  banale  à  force  d'être  répétée ;  idée  banale  généralement
exprimée dans des termes stéréotypés. 

« Les  clichés  de  la  mémoire, ces  innombrables  petites  images que  nous
pouvons épousseter et faire revivre à volonté, tiennent sous la boîte osseuse
de  notre  cerveau,  dans  un  espace  très  limité. »  Ernest  Renan,  Feuilles
détachées, 1892, p. 409.

« Un discours (…) contenant tous les clichés, tous les lieux communs, toutes
les  expressions  éculées,  toutes  les  homaiseries  imaginables »  Edmond  et
Jules de Goncourt, Journal, 1890, p. 1267.

« Il faut ici différencier le cliché d'avec le lieu commun. Au sens, du moins,
où j'emploierai le mot,  cliché représente la matérialité même de la phrase ;
lieu commun, plutôt la banalité de l'idée. Le type du cliché, c'est le proverbe,
immuable  et  raide ;  le  lieu  commun  prend  autant  de  formes  qu'il  y  a  de
combinaisons  possibles  dans  une  langue pour  énoncer  une  sottise  ou  une
incontestable vérité. » Remy de Gourmont, Esthétique de la langue française
1899, p. 280.

« Arrivé à son septième ou huitième livre,  l'écrivain médiocre n'écrit  plus
qu'à l'aide de  clichés qu'il s'est fabriqués lui-même et qui le dispensent de
réfléchir,  tout  en  lui  donnant  l'illusion  qu'il  s'exprime  d'une  façon
personnelle. » Julien Green, Journal, 1933, p. 126. »2 3

23 Disponible à l'adresse suivante : http://www.cnrtl.fr/definition/clich%C3%A9 (consulté le 3 octobre 2015).
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Pour la suite de notre raisonnement, retenons : la localisation par Renan des clichés dans le

cerveau, plus particulièrement dans la mémoire ; l’amplification critique des frères Gourmont,

déjà aperçue avec Deleuze, d’un « tous » redondant et saturé des clichés qui témoignent d’un

excès  de  bêtise ;  l'illusion  d'individualité  que  dispensent  les  clichés  selon  Green,  en

déchargeant tout un chacun de penser et de sentir, un topos romantique que reprennent, nous

l’avons vu,  Deleuze et Guattari dans la conclusion de  Qu’est-ce que la philosophie ?2 4  ; un

problème de la création pour Green qui fait écho à la citation précédente de Gide où, cette

fois, c’est l’artiste lui-même qui en vient à produire ses propres clichés ; enfin une définition

centrale de Remy de Gourmont sur laquelle nous allons reviendrons plusieurs reprises par la

suite. Celle-ci n'a, en effet, rien d'anecdotique puisqu'elle sert, comme nous le verrons, aux

études littéraires qui s'intéressent à fixer la notion de cliché.

Le  Dictionnaire historique de la langue française,  réalisé sous la direction d'Alain Rey,

propose, quant à lui, une suggestive hypothèse de parenté du terme « cliché » avec l'allemand,

laquelle  n'est  pas  sans  rappeler  le  terme  de  kitsch  – par  l’intermédiaire  sûrement  de

l’innovation  de la  matière  « molle » des  nouvelles  matrices  du procédé typographique  du

clichage.  Nous  reviendrons  plus  tard  sur  ces  deux  points,  du  kitsch  et  des  procédés  de

reproductibilité en imprimerie :

« […] L'étymon moyen allemand klitsch « masse molle », lui-même d'origine
onomatopéique, quoique moins probable, n'est pas à écarter. […] Au cours du
XIXe s., il a pris le sens figuré de « copier, décalquer » (1866), l'accent étant
mis soit sur le caractère définitif de l'image fixée,  soit  sur le caractère de
copie sans originalité.

Le verbe est d'un moindre usage que son participe passé substantivé  CLICHÉ

n. m. (1809), terme de typographie quasiment éliminé par le sens qu'il a pris
en photographie, « image négative obtenue à la chambre noire » (1865). Le
sens  figuré  de  « phrase  ou  idée  rebattue »  (1869,  Le  Figaro,  cité  par
P. Larousse) procède du sens initial en typographie ; sa vitalité se mesure au
nouveau type d'emplois qu'il connaît en apposition à un substantif :  phrase,
discours cliché. »2 5

Cette  dernière  définition  propose  aussi  une  piste  d’explication  strictement  sémantique  à

l’expansion et  la contagion des clichés :  il  s’agit  avant tout  d’un adjectif  qui ne cesse de

connaître de nouveaux emplois car il  ne cesse d’affecter de nouveaux substantifs.  Notons

24 Gilles Deleuze & Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 192.

25 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 1992, p. 777.
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encore pour finir que dans de nombreuses langues étrangères le mot équivalent, au sens figuré

du  terme,  est  le  plus  souvent  directement  dérivé  du  terme  français,  quand  il  n'est  pas

simplement décalqué, comme c'est le cas en anglais, en espagnol, en allemand, en italien, en

portugais ou encore en russe2 6 . Il s’agit donc d’un intraduisible.

Première remarque à la lecture de ces définitions du terme « cliché » :  la réponse à notre

question  n’embarrasse  guère  les  dictionnaires. Ceux qui  le  mentionnent  se  montrent

particulièrement arrangeants : ils fournissent une définition souvent quasi identique, dont nous

proposons seulement d'élargir le sens, strictement littéraire, à l'ensemble des arts.  Le terme

« cliché » est donc, les dictionnaires l’attestent, un terme sur lequel tout le monde s’entend.

Nous obtenons alors la synthèse suivante, préventivement et légèrement enrichie par nous :

Cliché : péj. formule [ou image, ou motif, ou procédé] toute faite, figée, usée,
devenue  banale  à  force  d'être  répétée  mécaniquement ;  idée  banale
généralement exprimée dans des termes [ou des formes] stéréotypé[e]s. Les
synonymes  sont  le  stéréotype,  le  lieu  commun,  le  déjà-vu,  le  kitsch,  la
caricature, le préjugé, le poncif ou encore l'idée-reçue.

Nous  disposons  maintenant,  semble-t-il,  de  plusieurs  points  de  repère,  plusieurs

caractéristiques distinctives des clichés : leur artificialité de  ready-made, leur banalité et la

répétition mécanique qui les produit, les reproduit et leur permet de s’étendre. Mais, dans le

fond,  sommes-nous  plus  avancés  pour  autant ?  Est-ce  assez  pour  forger  un  concept

satisfaisant de la notion de cliché qui dépasse le tout et n'importe quoi du sens commun ? Si

l'on prend effectivement comme base de travail ces définitions des dictionnaires, un cliché ne

peut-il  pas  correspondre  au  tout  et  n'importe  quoi,  certes  plus  réduit  en  apparence,  mais

néanmoins sans fin, d'une multitude de formules, d'images, de motifs, de procédés et d'idées,

lesquels peuvent étiqueter et infecter autant d'objets, de gestes, de paroles, de comportements,

de situations, etc. ? Ne risque-t-on pas de tomber dans une définition énumérative de sens

commun qui porte le doute sur l’objectivité du dictionnaire ?

On le sait, le dictionnaire sert couramment d’outil pour circonscrire une notion que l’on

cherche à étudier, il sert à fixer, même arbitrairement, un premier sens qui subsume, c’est-à-

26 Le  phénomène  est  similaire  dans  le  cas  du  stéréotype :  en  espagnol,  ce  sera  « estereotipo » ; italien
« stereotipo » ;  portugais  « estereótipo » ;  en  grec  moderne  on  parle  de  « stereotypia » (στερεοτυπία) ;
roumain  « stereotip » ;  allemand  « stereotyp » ; néerlandais  « stereotype » ; danois  « stereotyper » ;
norvégien  « stereotypi » ; suédois  « stereotyp » ;  russe  « stereotip » ; polonais  « stereotyp » ;  serbe
« stereotip » ;  ukrainien « stereotip » ;  albanais « stereotip »,  etc.,  etc. On le retrouve également dans les
langues  non  indo-européennes :  en  estonien  « stereotüüp » ; finnois  « stereotypia » ; hongrois
« sztereotípia » ; turc « stereotip » ; indonésien « stereotipe », japonais en phonétique « sutereotaipu », etc.
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dire  qui  dépasse  ou  englobe  l’anarchie  et  la  multiplicité  des  exemples.  D’Alembert dans

l’article  « Dictionnaire »  de  L’Encyclopédie  expose  ainsi  l’objectif  et  l’obstacle

épistémologique que rencontrent tous les dictionnaires :

« Ce qu’il ne faut pas oublier surtout, c’est de tâcher, autant qu’il est possible,
de fixer la langue dans un dictionnaire. Il est vrai qu’une langue vivante, qui
par  conséquent  change  sans  cesse,  ne  peut  guère  être  absolument  fixée
[…] »2 7

Si,  pour  composer  son  Dictionnaire  des  idées  reçues2 8 , Flaubert  s’est  si  bien  servi  du

modèle  lexicographique,  de  son  poids  d’autorité  et  des  mécanismes  de  ses  énoncés

(prédicatifs,  impératifs,  métalinguistiques,  tautologiques,  fragmentations  indécidables,  etc.)

que nous proposent-ils, en effet, sinon l'ensemble des clichés de l'opinion commune sur les

mots d'un langage en usage à un instant donné ? D’Alembert, quant à lui, notait déjà :

« Au reste comme la signification métaphorique d’un mot n’est pas toujours
tellement fixée et limitée, qu’elle ne puisse recevoir quelqu’extension suivant
le  génie  de  celui  qui  écrit,  il  est  visible  qu’un  dictionnaire ne  peut  tenir
rigoureusement  compte  de  toutes  les  significations  et  applications
métaphoriques ; tout ce que l’on peut exiger, c’est qu’il fasse connaître au
moins celles qui sont le plus en usage. »

Un lieu commun, presque une boutade, parmi les lexicographes veut que les dictionnaires

soient plus forts en archaïsmes (assez certains car fréquemment utilisés) qu'en néologismes

(trop douteux, pas assez partagés par le commun). N'est-ce pas ce que nous confirme l'usage

réflexif  et  archéologique  des  dictionnaires  qu'en  font  les  chercheurs ?  De  même,  si  l'on

pratique la généalogie moderne d'un mot, par l'entremise des dictionnaires, n'est-ce pas pour

chercher  le  sens  de  ce  terme,  relativement  à  son  époque,  à  son  historicité,  c'est-à-dire  à

l'opinion  commune  de  son  époque ? D’Alembert,  toujours,  relevait  déjà  ce  caractère

historique du dictionnaire :

« Concluons de tout ce que nous venons de dire, qu’un bon dictionnaire de
langues  est  proprement  l’histoire  philosophique  de  son  enfance,  de  ses
progrès, de sa vigueur, de sa décadence. »

27 Jean le Rond d’Alembert,  « Dictionnaire » in  L’Encyclopédie,  t. IV,  1ère éd.,  1751 [En ligne],  p. 958-970
(nous soulignons). Disponible à l’adresse suivante : https://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Encyclop
%C3%A9die/1re_%C3%A9dition/DICTIONNAIRE (consulté le 5 octobre 2018).

28 Anne Herschberg-Pierrot  (éd.),  Gustave  Flaubert,  Dictionnaire  des  idées  reçues,  Paris,  Hachette  Poche,
1997.
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En notant la date d'enregistrement d'un mot dans le dictionnaire, ne cherche-t-on donc pas à

déterminer  un  seuil  de  banalisation  encore  vitale,  avant  décadence,  d’une  notion  dans  la

langue courante ?  Basculons  du point  de vue sémantique  au point  de  vue psychologique,

qu’en est-il du plaisir, de la réussite et de l'idéal du lexicographe qui compose le dictionnaire ?

Ne sont-ils pas d'atteindre, par la définition d'un terme, à une totalité qui contienne toutes les

connotations possibles du mot, connotations qu'il ambitionne de retrouver ou de suggérer dans

les exemples et  les citations qu'il  fournit,  pour illustrer,  compléter mais surtout valider sa

définition par la tautologie ostensive de l’usage ? Par ailleurs, n’offre-t-il pas des citations

littéraires  comme des  formules  toutes-faites,  offertes au tout-venant  de ses  lecteurs  et,  en

particulier, à la culture scolaire et sa répétition qui les banalise, jusqu’à en faire des clichés ? 

En bref, un dictionnaire n'est-il pas une classification du langage contribuant à l’extension

du domaine des clichés car il est, par ailleurs, une classification déjà saturée par les clichés,

c’est-à-dire  par  des  définitions  froides  et  figées,  accompagnées  des  exemples  les  plus

communs  et  de  citations  courtes  et  stéréotypées,  servant  le  plus  souvent  de  simple

illustration ? La définition même de la notion de cliché dans les dictionnaires n’est-elle donc

qu'une banalité, un archaïsme d’époque, une idée-reçue d'autant plus unanime qu'on observe

la récurrence avec laquelle elle s’énonce dans une formule de définition figée ? L'étrange

similarité  des  définitions  de la  notion de cliché ne nous invite-t-elle  pas  à  questionner  la

pertinence de l’outil lexicographique ? Que nous propose un dictionnaire ? Des essences, des

concepts ou rien de plus que des clichés de langage emmagasinés, au sens où les dictionnaires

eux-mêmes  les  définissent,  c’est-à-dire  comme  des  formules  toutes  faites,  figées,  usées,

devenues banales à force d’être répétées ? 

Le terme « cliché » serait-il le tâche aveugle, le degré zéro, la catégorie à la fois négative et

séminale  de  tous  les  dictionnaires  qui  en  révèle  le  modèle  épistémique  d’identification

formulaire et de reconnaissance conventionnelle ? Dans un article de 1967 intitulé « À quoi

reconnaît-on  le  structuralisme ? »,  Gilles  Deleuze  proposait  certains  critères  formels  de

reconnaissance, tant il est vrai, écrivait-il, « qu'on ne reconnaît les gens, d'une manière visible,

qu'aux choses invisibles et  insensibles qu'ils  reconnaissent à leur manières 2 9  ».  Parmi ces

critères, le plus invisible et le plus insensible peut-être, est celui de la « case vide ». Celle-ci

29 Gilles Deleuze,  « À quoi reconnaît-on le structuralisme ? » [1967] repris in  L'Île déserte et autres autres.
Textes et entretiens (1953-1974), Paris, Minuit, 2002, p. 239. Deleuze conclue qu'il « est bon finalement que
la question « à quoi reconnaît-on le structuralisme ? » conduise à la position de quelque chose qui n'est pas
reconnaissable ou identifiable. », p. 262.
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permet à la structure de tenir, à l'instar de ces jeux qui consistent à réagencer un puzzle à l'aide

de carrés, disposés sur un support coulissant dont manque une pièce.  Cette « case vide »,

qu'occupe  alternativement  chaque  pièce  pleine,  permet  à  l'ensemble  de  se  mouvoir  pour

trouver  sa  configuration  qui,  finalement,  reconstituera  le  schéma  initialement  fragmenté.

Reprenant  une  formule  de  Lévi-Strauss,  il  voyait  dans  cette  case  vide  l'« existence  d'un

« signifiant flottant », d'une valeur symbolique zéro circulant dans la structure 3 0  ». Il notait

qu'il n'y a « pas de structure sans case vide qui fait tout fonctionner 3 1  ».

Remy  de  Gourmont,  auteur  central  concernant  la  conceptualisation  littéraire  du  terme

« cliché » estimait que les dictionnaires avaient été inventés pour les écrivains qui n’ont pas

d’imagination – sous-entendu comme un répertoire de clichés. Doit-on donc considérer que le

terme  « cliché »  est  indéfinissable  de  manière  simple,  à  l’instar  d’autres  mots,  comme

existence,  étendue,  pensée,  sensation, ainsi que l’explique d’Alembert. Pourquoi ces termes

sont-ils indéfinissables ? C’est que, selon d’Alembert, ils « désignent les propriétés générales

des êtres » et sont « comme les racines philosophiques de la langue ». Dans le cas du cliché, le

problème est en effet que celui-ci nous apparaît comme une propriété générale du dictionnaire

lui-même et  comme une racine philosophique de mise en ordre de la  langue dans un tel

registre. L’aporie qui se pose finalement à nous est la suivante : peut-on faire confiance à une

définition,  elle-même clichée,  de  la  notion  de  cliché ?  Comme l’explique  le  lexicographe

Bernard Quemada, directeur du Trésor de la Langue Française, dans l’article « Dictionnaire »

de l’Encyclopédie Universalis :

« Plus  socialisé  que  tout  autre  recueil de  données  linguistiques,  le
dictionnaire de langue représente, pour le public, un guide détenteur du code
de l'usage légitimé, image et mémoire de la langue, toutes époques et tous
domaines réunis. Le spécialiste, lui, le tient pour un projet très contingent de
savoirs linguistiques, d'idéologies, de réalités socioculturelles, techniques et
économiques de son temps. »3 2

30 Ibid, p. 261. La nature de cet objet, écrit encore Deleuze, « a pour propriété de ne pas être où on le cherche,
mais en revanche aussi d'être trouvé où il n'est pas. On dira qu'il «  manque à sa place » (et par là n'est pas
quelque chose de réel. Aussi bien, qu'il manque à sa propre ressemblance (et par là n'est pas une image)
– qu'il manque à propre identité (et par là n'est pas un concept). […] Toute la structure est mue par ce Tiers
originaire – mais aussi qui manque à sa propre origine. », p. 260.

31 Ibid,  p. 267 ;  cité  par  Jean-Michel  Durafour,  « This  is  the  box »  in  Coll.,  Nathalie  David  &  Cyrille
Habert (dir.), Mulholland Drive, Chatou, La Transparence, 2007, p. 103.

32 Bernard Quemada, « Dictionnaire » in Encyclopædia Universalis, [En ligne] (nous soulignons). Disponible à
l’adresse suivante : https://www.universalis.fr/encyclopedie/dictionnaire/ (consulté le 24 mars 2018).

86



Comment  donc  espérer  conceptualiser  une  notion  de  cliché  à  partir  des  définitions

excessivement contingentes des dictionnaires, si les dictionnaires eux-mêmes ne sont qu'une

chambre d'enregistrement du sens commun et de ses clichés, et si la tentation de l’inventaire

d’exemples du sens commun rejoint la tentation de classement du dictionnaire ? 

À la différence des grammaires, un dictionnaire n'est censé ressembler à aucun autre, même

si  leur  système d’identification  et  de reconnaissance  des  mots  et  des  choses  doivent  être

convergents. Or, la première chose que nous avons relevée est que les dictionnaires consultés

fournissent une définition souvent quasi identique du terme « cliché » dont ne varient, semble-

t-il, que les exemples visant à l’illustrer. Cela peut sembler normal, mais le cas n’est pas si

fréquent, car il y a bien souvent plusieurs manières de définir un mot parmi les lexicographes.

Si, par comparaison, on prend l’exemple élémentaire du terme « chat », le Larousse dit :

« Petit félin au museau court et arrondi, aux griffes rétractiles, dont il existe
des  espèces  sauvages  et  une  espèce  domestique.  Cri :  le  chat  miaule ;  la
femelle est la chatte, le petit le chaton. »3 3

On trouve dans cet exemple deux éléments structurels et récurrents dans toute définition,

inspirés par les classifications des sciences naturelles. Il s’agit à la fois d’une classification de

l’espèce (félin, sauvage ou domestique, nom de la femelle et du petit) et d’une description

physique de traits caractéristiques (museau, griffes, cri). Les définitions précédentes du mot

« cliché » semblent, à première vue, fonctionner sur le même patron : une espèce (formule,

image, motif, etc.) et des caractéristiques (répété, tout fait, banal).  Le  Trésor de la langue

française consigne, quant à lui, la définition suivante du terme « chat » :

« Genre de mammifères carnivores de la famille des Félidés comprenant le
lion, le tigre, la panthère, le lynx, etc. »3 4

Cette définition commence également et explicitement par une classification qui renvoie aux

sciences  naturelles  (« genre  de »).  Elle  procède  du  plus  général  au  plus  particulier :

mammifère, carnivore, félidé avec d’autres cas de la même famille. Mais qu’on imagine un

personnage voltairien, venant d’un pays où les chats n’existent pas et arrivant en France, ce

dernier serait bien embarrassé pour reconnaître un chat avec cette définition. C’est peut-être

pourquoi, le même dictionnaire croit bon d’ajouter :

33 Disponible  à  l'adresse  suivante :  https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/chat/14892 (consulté  le  22
mars 2018).

34 Disponible à l'adresse suivante : http://www.cnrtl.fr/definition/chat (consulté le 22 mars 2018).
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« Petit animal domestique carnassier, à pelage de couleur variée souvent noir
ou gris, se nourrissant de souris, de petites proies, et de la nourriture servie
par ses maîtres. »

De la classification,  nous passons alors à la description :  taille,  milieu de vie,  habitudes

alimentaires,  aspect  extérieur  général,  la  couleur  du  pelage  est  retenue  au  lieu  de  traits

particuliers  que  sont  le  museau  et  les  griffes.  Nous  avons  vu  comment  la  définition-

description des clichés de Deleuze semblait emprunter à ce second modèle mais se révélait, in

fine, sise dans un entre-deux : de la description naturaliste travestie en naturalisme magique ;

du classement dans le champ des images travesti en aporie par flottement et anonymat. Pour

revenir à la définition ci-dessus du mot « chat », cette fois, le cas des chats sauvages n’est pas

mentionné explicitement ; les chats se définissent par un  caractère uniquement domestique.

Encore une fois, imaginons notre personnage voltairien, il saura peut-être identifier les chats

mais s’il rencontre un chat sauvage, il risquera de croire qu’il s’agit d’un animal perdu et

s’exposera à quelques déconvenues.

Le  Wikitionnaire,  agrégat  d’autres  dictionnaires,  choisit  naturellement  une  solution

intermédiaire au Larousse et au Trésor, lorsqu’il dit :

« Mammifère carnivore félin de taille moyenne, au museau court et arrondi,
domestiqué, apprivoisé ou encore à l’état sauvage. »3 5

Ici, la synthèse de la classification et de la description physique essaie de trouver le juste

milieu  entre  le  genre  du  mot  « chat »  (mammifère,  carnivore,  félin,  variété  sauvage  et

domestique) et des traits caractéristiques (taille moyenne, museau court et arrondi). On note

au passage une dernière incertitude : l’animal est passé de « petit » dans le  Larousse et le

Trésor à « moyen » dans le  Wikitionnaire, mais cette propriété est toute relative puisque le

premier dictionnaire mentionnait sûrement la petitesse du chat vis-à-vis de ses congénères

félins plus massifs que sont le lion, la panthère, le lynx, etc. La dernière solution serait celle

des  dictionnaires  illustrés  qui  proposent,  à  côté  de  la  définition  langagière,  une  image

archétypique de chat, c’est-à-dire un cliché pittoresque, sans que l’on sache alors lequel, de la

définition langagière ou de l’image illustre l’autre.

35 Disponible à l'adresse suivante : https://fr.wiktionary.org/wiki/chat (consulté le 22 mars 2018).
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À la différence des définitions variables du terme « chat », la définition du mot « cliché »

doit donc nous apparaître dans son étrange familiarité, car elle est presque toujours la même

dans tous les dictionnaires :

Cliché : péj. formule [ou image, ou motif, ou procédé] toute faite, figée, usée,
devenue  banale  à  force  d'être  répétée  mécaniquement ;  idée  banale
généralement exprimée dans des termes [ou des formes] stéréotypé[e]s.

Que remarque-t-on dans cette définition ? D’abord que le terme n’est plus défini par un

genre et un caractère, même si l’on retrouve quelque chose de similaire à la classification et la

description. Plutôt qu’un genre, il est défini par un référent : une formule ou une idée. Or, un

référent confère toujours à une notion une certaine réalité extra-linguistique, discutable dans

le cas du cliché puisque, nous l’avons entrevu dès l’introduction, cette réalité n’est qu’inférée.

Ensuite, ce référent est décrit de deux manières : 1. Par le biais d’un processus : de répétition

mécanique, à haute fréquence et à l’identique ou presque. 2. Par le biais du  résultat de ce

processus  exprimé par  le  participe  du verbe « devenir ».  Par  conséquent,  la  définition  du

terme « cliché » se propose donc couramment comme la description de  l’état d’un référent,

l’état  d’une chose : cet état est le résultat  d’un processus qui a fait devenir la chose telle

qu’elle est. Cette chose, ce référent, une formule ou une idée est  devenue quelque chose de

tout fait, de figé, d’usé, de banal, de stéréotypé.

Tout paraît on ne peut plus clair, pourtant deux confusions mettent à mal l’évidence d’une

telle définition et sa validation par concordance et redondance. La première est la plus facile,

elle concerne le référent lui-même. Les dictionnaires nous disent : c’est une formule ou une

idée  banale.  Sauf  qu’une  formule  correspond  à  un  moyen d’expression,  une  forme,  un

agencement  de  mots  (écrits  ou  parlés),  quelque  chose  de  concret,  tout  comme les  autres

termes proposés pour élargir le sens, à savoir une image, un motif, un procédé ; tandis qu’une

idée, elle, correspond à ce qui est exprimé, à une  fin :  c’est un  contenu, et quelque chose

d’abstrait. Le problème est donc le suivant : comment un cliché peut-il qualifier une forme et

un contenu expressif ? Le terme « cliché » qualifie-t-il  une forme et un contenu en même

temps ou alternativement ? Existe-t-il donc des idées qui ne sont pas clichées en elles-mêmes

mais que l’on risque d’énoncer formellement comme des clichés ? 

Inversement, existe-t-il des formules, des images, des motifs, qui ne sont pas clichés mais

qui, pour autant, expriment des idées qui le sont ? Nous pourrions résoudre ce problème assez

simplement en posant que la nature du cliché, du mot comme de la chose, est double, poreuse
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ou invasive ; elle déborde du moyen vers la fin, du concret vers l’abstrait, de la forme vers le

contenu. À partir d’une dimension où il apparaît, la nature du cliché serait de finir par affecter

l’autre. Si nous avons des idées clichés, toutes faites, banales, usées, nos propos finiraient

donc  invariablement  par  se  transformer  formellement  en  clichés,  c’est-à-dire  en  formules

toutes faites, selon le même agencement des mêmes mots et, inversement, si nous répétons

toujours les mêmes formules, comme des slogans, des dictons ou des proverbes, nos idées

finiraient par devenir des clichés.

La deuxième confusion de la définition est peut-être plus difficile à saisir et surtout plus

difficile à résoudre. Dans la définition des dictionnaires, on ne parvient pas bien à distinguer

si l’on nous parle seulement d’un état terminal du processus de répétition qui a déjà affecté le

référent et si c’est cet état terminal qui caractérise la chose clichée comme quelque chose de

tout fait, figé, usé, banal. S’il y a processus, il y a nécessairement suite d’événements : nous

sommes donc en droit de nous demander si la définition ne nous propose pas, plutôt qu’un

simple résultat, un exposé complet des étapes de ce processus : une chose d’abord tout faite,

puis  figée,  puis  usée,  puis  banale ?  Le  problème est  cette  fois  de  savoir  ce  qui,  dans  la

définition, correspond à un état initial, ce qui correspond à des étapes du processus et ce qui

correspond à l’état terminal. La formule ou l’image, le motif, le procédé, sont-ils dès le début

tout faits (étape initiale) ? La répétition mécanique ne fait-elle que les rendre, de surcroît,

banals  (étape  finale) ?  Ou bien les  formules,  images,  motifs,  procédés  sont-ils  neutres  au

début, avant qu’un processus de répétition mécanique ne les banalise, c’est-à-dire ne les fasse

et ne les rende figés, usés, obsolètes, tout faits, et ne les transforme en clichés ? Enfin, le

processus est-il réversible : la chose toute faite, figée, puis usée et banale peut-elle retrouver,

si celle-ci a existé, sa fraîcheur initiale ?

Première option : les formules ou les images clichées sont déjà tout faits, déjà plus ou moins

figés avant qu’une répétition mécanique ne viennent les user et les banaliser, c’est-à-dire les

dévaloriser ou les détériorer. La définition prend alors la forme d’un serpent qui se mord la

queue, sachant que « tout fait » veut dire préparé, fabriqué à l’avance, déjà prêt : les formules,

les images, les motifs qui deviennent clichés, le deviendraient donc car ils sont d’ores et déjà

préparés à la répétition par leur caractère figé.  Deuxième option : les formules ou idées, ou

images, etc., qui deviennent clichées ne sont pas préparées avant le processus de répétition qui

les rend toutes faites, qui les fige, qui les use et les banalise. Mais alors soit l’état initial qui

prédispose un élément quelconque à devenir cliché nous reste inconnu – hormis le processus
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de répétition, on ignorerait les conditions spéciales qui produisent des clichés –, soit l’état

initial des formules et des images est neutre ou indifférent. La définition ne prend plus la

forme d’un serpent qui se mord la queue mais d’un serpent de mer, quelque chose de rebattu

qui réapparaît à intervalles réguliers, partout, sans que l’on n’en voit jamais la réalité, car

toute formule, toute image, toute idée, peut alors potentiellement devenir clichée, par simple

répétition mécanique qui fige, use et banalise.

À partir de cette exception à la règle qui, pourtant, met à jour la logique de production des

clichés, il faut porter l’analyse critique sur les qualificatifs retenus pour caractériser la notion.

Prenons le qualificatif d'usure, récurrent pour ne pas dire systématique à l'endroit du terme

« cliché »  dans  les  dictionnaires.  Plus  exigeant  sur  le  plan  conceptuel,  le  Vocabulaire

d'Esthétique dirigé par  Étienne  Souriau choisit  étrangement  de ne  pas  le  retenir.  L'entrée

« cliché » est rédigée par Anne Souriau : 

« […] l'analogie en a tiré un sens figuré qui comporte un jugement esthétique.
Puisque le cliché reproduit un original et sert à son tour à des reproductions
multiples,  on  appelle  cliché  une  expression  toute  faite,  une  formulation
banale, maintes fois reproduite. Le cliché est dans les mots plutôt que dans
l'idée ; mais il traduit bien, dans le langage, soit une pensée stéréotypée, soit
un  certain  vide  de  la  pensée  quand  on  emploie  des  mots  presque
mécaniquement, sans les charger d'un sens plein. [cf. banal]. »3 6

En effet, regardé de plus près, l’usure n'est pas sans poser problème. Dans un premier temps,

l'usure  renvoie  l'état  du  langage  qu'on  cherche  à  qualifier  à  l'état  objectif  d'une  matière,

altérée,  détériorée,  résultant  d'un  usage  prolongé,  d'actions  mécaniques  ou  chimiques.  La

définition prend ainsi l'allure des certitudes des sciences dures. Or, le langage ne se laisse pas

si facilement appréhender comme une chose. Après les tentatives du cercle de Vienne, celles

de Gottlob Frege et Rudolph Carnap, puis le revirement de ce qu'on a nommé le deuxième

Wittgenstein sur le langage, il semble aujourd'hui délicat de qualifier objectivement son état

hors d’un contexte d’énonciation particulier. Cet état variera donc suivant le groupe locuteur

ou récepteur qui en fait l'usage. Ceci aboutit à l’aporie relevée par Michael  Riffaterre selon

laquelle un cliché est usé et inusable à la fois.

Pourquoi donc continuer de qualifier  le cliché de formule usée,  s’il  est  en même temps

inusable ? C’est que le qualificatif prétendument objectif d’usure dissimule le jugement de

goût que repère bien Anne Souriau. Comme l'explique Kant dans la Critique de la faculté de

36 Étienne Souriau (dir.), Vocabulaire d'Esthétique, op. cit., p. 426-427 (nous soulignons).
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juger, le propre de tout jugement de goût est, au lieu d'assumer son caractère esthétique, de se

faire  passer  pour  un  jugement  logique,  un  jugement  de  connaissances  qui  attribue

abusivement des valeurs subjectives à de prétendues données objectives de l'objet qu'il juge.

Comme il l’écrit, expliquant par ailleurs la part irréductible de l’exemple et de l’inventaire

dans le jugement de goût similaire à celle de nos tentatives de définition des clichés :

« Le jugement de goût détermine son objet (en tant que beauté) du point de
vue de la satisfaction, en prétendant à l’adhésion de chacun, comme s’il était
objectif […] parmi toutes les facultés et tous les talents le goût est justement
celui, qui, parce que son jugement n’est pas déterminable par des concepts et
des préceptes, a le plus besoin d’exemples de ce qui dans le développement
de la culture a reçu le plus longtemps l’approbation […] »3 7

L’un des éléments centraux de la définition du terme « cliché » – l’usure – dénie le caractère

esthétique de l’identification des clichés, il renforce la dissimulation du jugement de goût en

jugement logique et empêche de penser la plasticité du phénomène. Ce fonctionnement du

jugement de goût dévoilé par Kant s’est trouvé complexifié par les glissements sémantiques et

l’idéologie positiviste du  XIXe siècle, inspirés par les nouveaux procédés de reproductibilité

technique. Le terme de « cliché » est, en effet, du point de vue historique un terme moderne. Il

est inventé en France au XIXe siècle. 

Or, si le mot n’existe pas avant, il n’existerait donc pas, à proprement parler, de clichés

avant cette période, parce que le système de valeurs traditionnel était différent et ne permettait

pas de les identifier. S’il n’existe pas de clichés parce que le mot « cliché » n’existe pas, c’est

parce que sans lui, il ne pourrait pas exister de véritable sensibilité aux clichés, d’impression

négative, de rejet ou de dégoût et donc pas de jugement. Ce serait pour toutes ces raisons que

l’on a inventé le terme de « cliché »,  de manière à exprimer une sensibilité négative et  à

formuler un jugement péjoratif. Mais  plus encore qu'un jugement de goût, la définition du

cliché par l’usure masque une définition de la modernité qui inclut l'idée d'une obsolescence

du langage et une supériorité du nouveau qu’elle double d’une critique de cette modernité et

son culte mercantile du nouveau, par le renvoi au « tout fait », au fabriqué, au manufacturé

fraîchement  sorti  de  l’atelier  ou  de  l’usine.  La  définition  oblige  donc,  sans  qu'on  s'en

aperçoive, à rentrer dans un mode de pensée moderne ; elle n'est pas seulement synchrone,

comme nous le verrons, du renversement romantique des valeurs à propos de l'imitation et du

37 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, Première Partie,  § 32-33, trad. Alexis Philonenko, Paris,
Vrin, 1993, p. 170-172.
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rejet de l'académisme, elle  naturalise ce renversement de valeurs qui fonde le jugement de

goût disqualifiant les clichés.

Au sens figuré du terme, en revanche, l'usure signifie un vieillissement, un affaiblissement

plus subtil et plus sensible, une lente altération des forces vitales, des facultés intellectuelles

ou des réactions affectives. Mais à nouveau, qu'en est-il de l'appréciation de ce qui sera vital

pour  les  uns  et  dévitalisé  pour  les  autres ?  L'usure  d'un  langage  se  laisse-t-elle  mieux

appréhender par une physique de ses énergies, que par une mécanique ou une chimie ? Notons

pour finir qu’au XIXe siècle, lorsque s’invente le terme « cliché », il n’existe pas véritablement

d’usure au sens actuel du terme, comme le relève Antoine Compagnon dans son ouvrage, Les

Chiffonniers de Paris3 8 . À l’époque du chiffonnage, étendue entre 1820 et 1870, période où

s’invente le sens figuré du terme « cliché », tous les objets trouvent repreneurs ou se voient

recyclés. Le terme d'usure pourrait alors renvoyer, plutôt qu'à la connotation chimique qu'on

lui accorde aujourd'hui, à quelque chose qui est « en usage », fréquent, ou encore au terme

commercial de l'usure, le clou où l'on laisse les objets de valeur pour lesquels on récupère des

gages et qui seront revendus à d'autres. 

Au premier abord, le terme plus esthétique et moins scientifique de fadeur, comme un plat

que  l’on  nous  resservirait  inlassablement,  semble  donc  mieux  qualifier  l'état  du  langage

affecté par le cliché, d’autant qu’il invite à se concentrer sur la dimension réceptive, moins

objective et logique, plus subjective et esthétique. Le cliché éveillerait des sensations faibles

voire  décevantes,  étant  donné qu'est  fade  ce  qui  relève  d'une  manière  conventionnelle  et

banale.  Comme le notent  Amossy et  Herschberg-Pierrot en introduction de  Stéréotypes et

clichés : l’impression générale du terme est négative3 9 . Tous les dictionnaires le consignent

avec la mention « péj. ». Le terme sert donc à désigner péjorativement quelque chose que l’on

rejette, qui suscite du dégoût, par conséquent, ses antonymes seront, quant à eux, positifs. 

Le  contraire  d’un cliché,  c’est  en effet :  l’invention,  la  nouveauté,  l’originalité,  quelque

chose de personnel, de singulier, la trouvaille. Et naturellement les synonymes et les traits

caractéristiques de la notion désignent des choses que l’on juge négativement : la banalité, le

mécanisme,  la  répétition,  l’usure,  la  généralité,  le  lieu  commun,  le  trope,  le  poncif,  le

stéréotype, le topos, le truisme, etc. Il s’agit donc manifestement d’un terme renvoyant à un

38 Antoine Compagnon, Les Chiffonniers de Paris, Paris, Gallimard, 2017.

39 Ruth Amossy & Anne Herschberg-Pierrot, Stéréotypes et clichés, op. cit., p. 9.
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jugement ; le terme « cliché » s’inscrit d’emblée dans un système de valeurs. La particularité

du  cliché  proviendrait  alors  du  processus  par  lequel  nous  aboutissons  à  sa  fadeur :  la

répétition. Mais le cliché est-il toujours déceptif ? L'état où nous le rencontrons relève-t-il

toujours de l'anémie ? Le cliché suscite-t-il toujours la lassitude, la nausée, l'ennui ? N'existe-

t-il pas un enthousiasme, un délice et même une frénésie propres aux clichés ?

Résumons  à  ce  stade  les  inconvénients  que  posent  les  définitions  de  dictionnaires  à  la

question  de  savoir  ce  qu’est  un  cliché.  Avant  même  le  contenu  de  la  définition  qui  est

proposée du terme « cliché », le triple inconvénient est de postuler, à travers la formalisation

elle-même stéréotypée  du  dictionnaire :  1. Que  le  cliché  est  singulier  (sing.).  2. Qu’il  est

péjoratif (péj.). 3. Qu’il est un substantif (subst.) quand bien même les définitions rappellent

aussi son sens éminemment figuré (fig.) et son caractère plus souvent adjectival (adj.) qui

s’applique de manière épidémique à autant de substantifs. 

Vis-à-vis des dictionnaires, l’intérêt supérieur de la réponse du cinéma et du sens commun

qui,  nous  allons  y  venir,  formulent  des  listes  de  clichés,  de  choses  clichées  qui  ne

s’embarrassent  pas  du  mot  « cliché »,  est  de  convoquer  l’expérience  courante,  parfois

exceptionnelle en nous rappelant que : 1. Les clichés nous apparaissent souvent sinon toujours

au pluriel,  car il  y a toujours des clichés,  une multiplicité  de clichés.  2. Les  clichés  nous

apparaissent de façon équivoque ou plurivoque, soit de manière anodine, soit ludique, soit

profondément négative, jusqu’au délire, la hantise, la dépression et la haine et même peut-être

de manière positive, ou aberrante, sans que l’on s’en aperçoive nécessairement ou que cela

mette en doute notre objectivité à leur égard.  3. Enfin, les clichés nous apparaissent moins

comme des substantifs,  des choses concrètes autonomes, que sous la forme adjectivale de

qualités de choses, affectées par cette propriété ajoutée qu'est le cliché. 

Pour  le  moment  donc,  les  clichés  peuvent  toujours  caractériser  autant  des  paroles,  des

actions, des comportements, des idées, des représentations sociales, que des situations, des

époques,  des désirs,  ou même encore des objets,  des procédés et  des œuvres,  entières ou

seulement des fragments. Autrement dit, tout et n'importe quoi. Avertis ou pas, comment se

satisfaire d'une telle réponse à la question ? Pour définir et circonscrire la notion, n'est-il pas

toujours  nécessaire  de  dépasser  la  définition  de  sens  commun  et  la  convention  du

dictionnaire ?
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c. Pourquoi  la  question  provoque-t-elle  une  réponse  par
l’inventaire ?

Avant  de  nous  intéresser  à  d'autres  définitions  substantielles  des  clichés,  comprenons

pourquoi et comment tout un chacun peut reconnaître et compter assez de clichés pour en

faire une liste et composer ainsi son propre cabinet de clichés. Nous l’avons partiellement

remarqué dès le début, Amossy ne procède pourtant pas autrement que notre échantillonnage

de clichés auprès de nos groupes d’étudiants pour introduire la notion. À propos du terme

proche de « stéréotype »4 0 ,  elle  écrit  dans  les  premières  lignes  de  son ouvrage  Les Idées

reçues, Sémiologie du stéréotype :

« Le stéréotype, c'est le prêt-à-porter de l'esprit.  C'est l'idée préconçue que
nous  nous  faisons  du  Maghrébin,  du  banquier  ou  du  militant  d'extrême-
gauche, l'image que nous portons en nous du cow-boy et de la vieille fille.
[…] La jeune femme à la chevelure platinée et aux formes avantageuses est
tout de suite ramenée à la catégorie de la blonde idiote. […] Aujourd'hui la
presse,  la  B.D.,  les  best-sellers,  le  cinéma,  la  publicité,  ne  cessent  de
renforcer ou de forger à notre usage des stéréotypes de tout acabit. »4 1

Nous serions d’abord tenté de penser qu’une telle entrée en matière n’a, somme toute, rien

d’exceptionnel. Depuis Platon, elle est traditionnelle, voire banale, pour quantité de sujets qui

n’ont  aucun  rapport  avec  les  clichés,  car  toute  introduction  procède  à  l’examen  du  sens

commun. Toute introduction dresse en effet un espace cartographique de lieux communs qui

instaurent un minimum de savoir partagé entre l’auteur et le lecteur. Or, le problème d’une

réflexion intéressée  par  les  clichés  est  justement  qu’elle  porte  sur ces  lieux  communs  et

qu’elle paraît donc y être condamnée : elle ne devra et ne pourra jamais quitter cet espace, elle

ne  posera  aucune  contradiction  sémantique,  aucune  problématique  ontologique  qui

nécessiterait le développement méthodique d’une pensée qui dépasse le sens commun.

Si la première définition des clichés par le sens commun est un inventaire à la Prévert, c'est

d’abord que le plaisir intellectuel de la reconnaissance et de la répétition de l'identification,

rejoint un autre plaisir tout aussi enfantin et plus matériel de la collection et de l’agencement,

mi-ordonné, mi-anarchique de choses banales : cailloux, coquillages, bâtons, feuilles, plumes,

pièces, timbres, petites voitures, etc.  Arranger une liste de choses correspondant au même

mot, au même référent, rejoint en effet les pratiques primitives et souvent enfantines de la

40 Nous choisissons à dessein d’ignorer ici et pour le moment la distinction avec la notion de cliché.

41 Ruth Amossy, Les Idées reçues Sémiologie du stéréotype, op. cit., p. 9 (nous soulignons).
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collection. Tous ces objets insignifiants collectés sur la plage, dans la forêt ou dans la rue

participent d’un stockage du temps, ils constituent les prémisses d’une mémoire de l’errance

et de la topologie. 

De tels objets nous apparaissent dans nos jeunes années comme des curiosités captivantes,

des singularités irréductibles,  que nous ne subsumons pas bien encore dans une catégorie

générique  et  pratique.  Celle-ci  finira  par  user  nos  premières  impressions  et  par  nous

désintéresser de ces choses, hors de leur possible utilité pratique. Or, le terme de « cliché » est

justement censé désigner toutes ces choses pour lesquelles nous avons perdus notre intérêt à

force de les réduire à une à une fonction intéressée, les clichés sont censés correspondre à

toutes ces choses qu’une manipulation répétitive a fini par user, toutes ces choses que nous

avons réduites à une pure utilité pratique, une mécanique. Le plaisir à dresser une liste de

clichés pour répondre à la question « qu’est-ce qu’un cliché ? », après la recognition et la

désignation,  semble  donc  provenir  l’accumulation  elle-même,  de  son  trop-plein  et  de  sa

potentielle absurdité logique. 

Le vertige et l’euphorie que suscitent la question et sa réponse par l’inventaire s’expliquent

de la même manière. Une fois l’objet correctement désigné par son équivalent symbolique ou

graphologique :  « ceci  est  cela »,  il  arrive  en  effet  souvent  que  l’enfant  s’amuse  avec  le

langage en cherchant à désigner d’autres choses à l’aide de son symbole ou de son mot : « Et

ceci ? Et ceci ? Et… Et…, etc. ». Dans la bascule du « est » au « et », il mesure l’extension et

sa  puissance  d’ordonnancement  du réel  à  l’aide  d’un seul  mot.  Or,  le  terme  « cliché »  a

justement cet intérêt ludique qu’il peut désigner  toutes sortes de choses. Avec lui, on peut

donc répéter mécaniquement et  à moindre frais la joie première de la découverte et  de la

correspondance  que  l’on  cherchera  automatiquement  à  décliner  sous  toutes  ses  variantes

possibles, jusqu’à finir par ne plus jouer qu’avec la plasticité et l’artificialité du signe, stade

où le mot lui-même devient souvent un cliché, au sens d’une formule creuse.

Comme dans le cas de l’enfant apprenant le langage, il arrive donc, selon nous, que nous

utilisions abusivement le mot « cliché » pour désigner les choses les plus éloignées de l’objet

auquel il correspond à l’origine. Au milieu des erreurs étranges et décevantes, il arrive aussi

que nous éprouvions la surprise, l’ivresse et la joie d’une analogie aberrante qui fait apparaître

le mot pour lui-même, à côté de la chose qui conserve son opacité. Il n’est ainsi pas rare qu’un

enfant éclate de rire devant une non-correspondance surréaliste : désigner le chien avec le mot
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« Papa », la lampe avec le mot « Maman », ou encore soi-même comme un autre, avec le mot

« chien », « lampe », « Papa » ou « Maman ». La confusion et le jeu viennent du fait qu’à

l’origine  du langage tout  est  nom propre pour  un enfant.  Avant  de devenir  dénomination

générique, il faut en passer par toutes ces répétitions et ces jeux de langage qui, justement,

produisent des clichés et des schèmes « sensori-moteurs » inscrits à même le langage.

Si les spécialistes des clichés se prêtent également à la convention de la liste pour introduire

la  notion,  quoique  momentanément,  ce  type  de  réponse  et  cet  « axe  subjectif »,  comme

l’écrirait Gaston  Bachelard, cet axe des rêveries et des sentiments du sens commun, mérite

peut-être d’être exploré pour lui-même. À l’inverse d’une introduction canonique par laquelle

la pensée se saisirait de son objet, en énumérant quelques exemples, il faut donc, au contraire,

commencer par remarquer que le réflexe d’entamer une liste de quelques clichés révèle que ce

sont plutôt les clichés qui ont le pouvoir de saisir la pensée, jusqu’à sa déraison. Ils l’apaisent

dans un premier temps, puis la captivent dans leur fantasmagorie, pour finir par la pétrifier

dans un sentiment paranoïaque qui s’interroge sur la mesure de ses propres pouvoirs face à un

tel objet : peut-on réduire le multiple des clichés à un concept ? Peut-on fermer leur liste et

son énumération ? Ou bien est-elle nécessairement ouverte à une accumulation sans limites ?

S'agit-il de l'esquisse d'une taxinomie cohérente et pertinente ? Ou bien s’agit-il seulement

d’une énumération chaotique relevant d’un genre prosaïque, sans queue ni tête ? Enfin, d’un

point de vue plus réflexif,  comment expliquer le basculement radical de nos sentiments à

l’égard des clichés, du confort à l’angoisse ?

Dans son ouvrage Vertige de la liste, Umberto Eco distingue deux poétiques : la poétique de

l'« et cætera » qu'il fait remonter à l'Iliade d'Homère, avec son catalogue inachevé de navires

grecs  en  route  pour  Troie  (226  vers  au  total  mais  le  nombre  pouvait  varier  suivant  les

auditeurs), et la poétique du « tout est là » avec la description du bouclier d'Achille, forgé par

Vulcain, qui laisse entrevoir, sculpté sur sa face extérieure, un monde miniaturisé, gigantesque

et mobile, mais néanmoins circonscrit dans une forme4 2 . La première poétique, explique Eco,

renvoie au sentiment de trouble du sublime, la seconde à la satisfaction du beau, comme

l'expose Kant dans la Critique de la faculté de juger :

« Le  beau de  la  nature concerne  la  forme de l'objet,  qui  consiste  dans  la
limitation ;  en  revanche  le  sublime  pourra  être  trouvé  aussi  en  un  objet

42 Umberto Eco, Vertige de la liste, Paris, Flammarion, 2009, p. 49.
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informe, pour autant que l'illimité sera représenté en lui ou grâce à lui et que
néanmoins s'y ajoutera par la pensée la notion de totalité […] »4 3

De la  poétique,  au  sujet,  au  sens  commun et  à  ses  sentiments,  jusqu’à  l’objet,  la  liste

indéfinie des clichés suivie de nos impressions contraires à leur égard révèlent-ils donc une

nature souterraine, une nature sublime des clichés alors même qu’on les associe spontanément

à un phénomène vulgaire et sans envergure qui ne relève pas d’une esthétique du choc ? Sous

quel régime aborder les clichés : celui de l’ontologie ou de la pure empirie ? Celui des formes

constituées ou de leur formation et de leur mobilité ? Il semble que notre question s’énonce de

manière  insistante  à  travers  le  verbe  « être »  – qu’est-ce  qu’un  cliché ? –  tandis  que  les

réponses ne cessent de multiplier les occurrences de la conjonction de coordination « et » qui

confinent à la dissociation schizophrénique. D’un côté le cliché se révèle décevant – il n’est

qu’une formule mécanique, banale et usée ; de l’autre, il se révèle délirant – il est : et multiple

et mobile et effrayant, etc. Sa nature ne semble donc pas être la cause adéquate de ses effets.

Peut-on donc espérer déduire une nature des clichés du type de liste, ouverte ou fermée, qui

leur correspond ? Eco nous fournit en réalité des indices contradictoires. La poétique de l'« et

cætera », explique-t-il, est souvent convoquée en littérature pour donner corps au  topos  de

l'indicible, de l'ineffable, ce qui outrepasse la capacité du poète à dire le monde, ce qu'il ne

peut  que  suggérer  par  une liste  ouverte.  Or,  concernant  les  clichés,  nous avons tous  une

réponse à fournir, au contraire facilement dicible, une réponse qui consiste en une liste, toute

aussi banale et tout aussi platement réelle que notre liste de courses hebdomadaires. 

Si nous avons tous quelque chose à répondre à la question « qu’est-ce qu’un cliché ? »,

notre  premier  constat  était  que  la  question  elle-même  ne  pose  problème à  personne  (ou

presque).  Et  si  la  réponse  de  sens  commun  est  d'abord  si  accessible,  si  plaisante,  c'est

qu'aucune équivoque, aucune complexité, ni rien d'obscur ne semblent affecter le mot et les

choses clichées. La multiplicité et la plurivocité des cas de clichés mentionnés ne gênent en

effet  quasiment  personne ;  elles  ne  contredisent  ni  l'usage  courant,  ni  la  définition  par

l'exemple. Au contraire, la transparence et la correspondance du mot à des ensembles toujours

plus hétéroclites semble conférer aux listes de clichés une irrésistible force d'évidence. 

La multiplication des cas parvient même à donner l'impression d'une succession d'images se

présentant à notre pensée comme un aperçu complet sur le phénomène qu’il est impossible

43 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, Première Partie, § 23, op. cit., p. 118.
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d’élever  plus  haut  et  plus  conceptuellement.  Le  consensus  est  d'abord  si  unanime,  si

automatique, que la première énigme à élucider serait plutôt la suivante : si tout le monde sait

déjà couramment identifier et définir de manière satisfaisante ce qu'est un cliché, qu'est-ce qui

peut bien pousser quelqu'un à demander ce qu'est, au juste, un cliché, sinon une mauvaise

volonté à penser contre les clichés ? Dans Différence et répétition, Gilles Deleuze estime en

effet que celui qui :

« […]  commence  effectivement  [n'est  pas]  un  particulier  doué  de  bonne
volonté et de pensée naturelle, mais un singulier plein de mauvaise volonté,
qui n'arrive pas à penser, ni dans la nature ni dans le concept. [Car] Lui seul
est sans présupposés. […] Quitte à faire l'idiot […]. »4 4

Poser  avec  insistance  la  question  « qu’est-ce  qu’un  cliché ? »  témoigne  en  effet  d’une

mauvaise volonté, d’une impuissance à penser la notion suivant les présupposés types : tout le

monde sait que,  personne ne peut nier que, c’est-à-dire suivant ce que Deleuze nomme une

image de la pensée, une pensée qui fonctionne par représentation d’images, de déjà-vu et de

déjà-su. Mais à faire l’idiot, à refuser les images et les représentations de clichés, ne risque-t-

on pas  de devenir  cet  idiot  lui-même ? La notion ne  correspond-elle  pas  justement  à  ses

représentations ?  N’a-t-on  pas  tort  de  faire  preuve  de  mauvaise  volonté  et  d’en  faire  un

leitmotiv méthodologique ?

L'évidence désarmante de la notion et le caractère consensuel des clichés laissent à penser

qu'ils forment un ensemble, cohérent et  limité,  qu'il est possible de fixer dans une liste4 5 .

Reste un sentiment de gêne : pourquoi cette sensation première de sécurité et de mesure vire-

t-elle si souvent en une euphorie d'accumulation qui se transforme bientôt en une sensation

dysphorique et critique qui, au contraire, suggère une illimitation chaotique, une démesure

sublime propre aux clichés ? Cela d’autant mieux que le vertige que provoquent les clichés et

leurs listes ne renvoient pas seulement à une quantité mathématique ; dans le renversement

d’échelle, du plus petit, dénombrable, énumérable, au plus grand, indénombrable et indicible,

c’est la qualité même du phénomène qui semble se métamorphoser monstrueusement d’un

phénomène  anodin  au  danger  le  plus  oppressant.  De  manière  plus  générale :  comment

distinguer, à propos des clichés, la rêverie du panorama, si tous les deux prennent l'allure

légitime d'un savoir qui dépasse le particulier vers le général ? Les clichés nous entraînent-ils,

44 Gilles Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 171.

45 L'analyse qui suit doit beaucoup au chapitre  IV « L'espace thymique de la liste » de l'ouvrage de Gaspard
Turin, Poétique et usages de la liste littéraire. Le Clézio, Modiano, Perec, Genève, Droz, 2017.
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lorsqu’on procède spontanément à leur catalogue, sur la pente de l’imagination ou dans la

construction d’un savoir positif par le refus justement essentiel de leur accorder un contenu

positif ?  Enfin,  pourquoi  la  notion  de  cliché  se  prête-t-elle  si  bien  et  si  mal  à  la  fois  à

l'exercice de style de la liste ? 

Qu’on pose le problème de diverses manières, les clichés nous apparaissent à la fois comme

un objet de pensée clivé et comme un objet profondément ambivalent. Qu’on interroge, par

exemple,  la  qualité  par  laquelle  ils  se  distinguent  et  à  travers  laquelle  on  les  pense

généralement : les clichés sont-ils de l'ordre du creux, qu’on pourrait aisément circonscrire, ou

bien du trop-plein, qui déborde nos capacités de définition ? Qu’on interroge l’état dans lequel

les  clichés  se trouvent  habituellement  et  dans lequel  on veut  les saisir :  participent-ils  de

l’ordre de la fixité, du stable ou bien, s’ils nous agitent et nous échappent, participent-ils du

mouvant et de l’instable ? Qu’on interroge encore la valeur qu’on leur attribue et par laquelle

on les ostracise couramment du domaine de la pensée : correspondent-ils à un phénomène

dangereusement nocif, comme le laisse à penser la connotation péjorative qui accompagne la

notion,  ou  bien,  si  leur  banalité  nous  apparaît  d’abord  anodine,  sont-ils  neutres,  et

potentiellement positifs ? 

Pour finir, doit-on donc penser que les clichés sont facteurs d'ordre (deuxième poétique du

beau), ou bien de chaos (première poétique du sublime) ? Dans la première hypothèse, l'ordre

dépendrait d'un accord du mot (« cliché ») aux choses qu'il désigne, autant que d'un accord de

l'objet  (le  cliché)  au  sujet  (nous)  qui  cherche  à  le  maîtriser  par  la  définition.  Or,  la

prolifération chaotique instaure au contraire un décalage du mot et des choses, elle introduit

un  doute :  sont-elles  bien  toutes des  clichés ?  Et  si  oui,  où  s’arrête  la  propagation ?  Par

conséquent, un décalage croissant naît entre l'objet et le sujet qui le questionne : d'une chose

familière, le premier (le cliché) semble devenir un corps étranger, un agent pathogène, un

virus, tandis que le second (le sujet questionnant), parasité par cet objet, frôle alors l'aliénation

mentale et la paranoïa en se demandant : qu’est-ce qui n’est pas cliché ? À ce stade, comme

l’écrit Deleuze dans Empirisme et subjectivité, il est :

« […] vain d'espérer qu'on puisse séparer dans l'esprit sa raison et son délire,
ses principes permanents, irrésistibles et universels, et ses principes variables,
fantaisistes, irréguliers. La philosophie moderne espère, et c'est son tort. Nous
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n'avons pas les moyens de choisir l'entendement contre les suggestions de
l'imagination. »4 6  

Afin  de  résumer  les  problèmes  que  soulève  la  question  de  savoir  ce  qu’est  un  cliché,

plaçons-nous pour finir au niveau méthodologique : doit-on étudier les clichés du point de vue

purement sémantique (mot), du point de vue ontologique (chose) ou bien du point de vue

psychologique (sujet et sens commun) ? Dans cette optique, que peut nous apprendre l’étude

de la poétique qui leur correspondrait si on lui ajoute l’étude de leurs effets esthétiques, qu’ils

soient de l’ordre du beau ou du sublime ?

Si la question « qu’est-ce qu’un cliché ? » suscite irrésistiblement un certain type de réponse

par l’inventaire, tout à la fois évidente et à côté de la plaque, normale et anormale, c’est que la

question déclenche une réponse automatique qui répond en réalité à une autre question : non

pas « qu’est-ce qu’un cliché ? » mais « qu’est-ce qui est cliché ? ». C’est pourquoi, d’un point

de  vue  cette  fois  strictement  logique,  la  réponse  prend  la  forme  d’une  projection  d’un

catalogue d’exemples au lieu d’une définition générale et essentielle. Ce type de divagation

déraisonnable est signalé par  Platon dans son dialogue  Hippias Majeur.  L'interlocuteur de

Socrate, le sophiste Hippias, à qui il est demandé ce qu'est le Beau, ne cesse de répondre en

désignant  ce qui  est beau. La première réponse d’Hippias est de dire que le beau, c’est une

belle jeune fille. Il s’agit, soit dit en passant, d’un bel exemple de cliché de langage et de

stéréotype socio-esthétique : une idée banale, une image mentale stéréotypée et dès l’antiquité

et  plus  encore  par  la  suite,  un  motif  traditionnel  de  l’histoire  de  l’art  occidental,  plus

particulièrement des peintres pompiers du XIXe siècle, pour qui le beau équivaut véritablement

à cette idée-reçue et ce motif de la belle jeune fille.

Or, cet usage de la définition ostensive ne fonctionne que si elle renvoie l'objet désigné à

l'évidence des valeurs communes, à la doxa de la société grecque de son époque quant au

Beau, c’est-à-dire au déjà-su, aux clichés. Elle confine donc d’emblée à la tautologie et à la

saturation  de  l’idée  par  des  représentations  stéréotypées.  Mais  si  Hippias  ne  voit  pas  la

différence, c’est que les deux questions sont d’abord posées ensemble : d’où vient notre savoir

lorsque l’on blâme des choses comme laides et qu’on en approuve d’autres comme belles ?

Qu’est-ce au juste que le beau ? Partant de cette confusion, Socrate n'a aucun mal à faire

tourner son interlocuteur en bourrique en lui désignant d'autres objets, plus vulgaires : une

46 Gilles Deleuze, Empirisme et subjectivité, op. cit., p. 87.
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jument, une lyre, une marmite et ses cuillères, un singe ; ou plus nobles : des dieux ; à moins

qu’il ne s’agisse de matières : le bois, la pierre, l’ivoire, l’or, autant de cas pouvant eux-aussi

être désignés comme beaux et comme définissant le Beau, en plus des actions vertueuses et

des sciences perfectionnées, évoquées plus tôt dans le dialogue. 

Bien entendu cette accumulation d’exemples finit par se révéler contradictoire et chaotique

puisque certains objets sont laids et beaux à la fois, suivant à quel autre objet on les compare.

Hippias  fait  alors  une  dernière  tentative  en  rapprochant  le  beau  d’un  bonheur  qui  serait

valable en tout lieu, en tout temps, pour tout homme, une vérité éternelle et générale qui est

une autre  forme privilégiée du cliché :  être  riche,  en bonne santé,  réputé et  parvenir  à la

vieillesse après avoir honoré ses parents et atteindre la mort en étant honoré par ses enfants. Il

s’agit, à nouveau, d’une image d’Épinal, un stéréotype du bonheur bourgeois avant l’heure : la

définition d’une notion par son image archétypique. Socrate insiste, il ne s’agit pas de savoir

ce qui est beau mais ce qu’est le beau en soi qui rend toutes choses belles. De plus comment

peut-on considérer que le Beau pour les dieux puisse correspondre au fait d’être enterré ?

Peut-on considérer  que  le  Beau ne soit  que  ce  qui  paraît beau  aux uns,  par  convenance

personnelle, et ce qui paraît laid aux autres ? On n’atteint pas plus le beau en soi, on en reste

toujours  au relativisme esthétique,  pire  on stagne aux apparences  et  à  leur  tromperie  qui

renvoient le Beau à l’éducation à la délicatesse esthétique, c’est-à-dire à la doxa. 

Les deux techniques et les deux registres auxquels Hippias a recours contournent donc la

question en cherchant l’assentiment superficiel du grand nombre qui est l’autorité propre des

clichés et du discours sophistique : le dithyrambe du bonheur de l’existence et de son happy

end de  carte  postale  visent  en  effet  à  emporter  l’enthousiasme plutôt  qu’à  convaincre  la

raison, de même l’énumération des cas, dans laquelle excelle Hippias, car il sait l’art de la

mémoire, la mnémotechnie, qu’elle soit celle des généalogies des héros, des villes, des noms

ou des mythes, celle-ci, pointe Socrate, infantilise son public qui se trouve face à l’orateur

comme un enfant devant sa grand-mère à qui il demande de raconter de belles histoires. Deux

nouveaux registres de la thématique du cliché, sur lesquels nous nous attarderons, sont ici

présentés : la mémoire, plutôt que la réminiscence, le récit ou la description de fiction plutôt

que le mythe heuristique ou la réflexion dialectique. Ces deux biais ont pour conséquence que

la définition clichée du Beau d’Hippias voisine dangereusement le faux.
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Pour le lecteur, l’erreur logique et rhétorique d’Hippias remplit néanmoins deux fonctions

pédagogiques vis-à-vis de la nature du concept, qu’il soit celui du Beau ou celui de toute autre

chose.  La  première  appartient  au  registre  comique  et  ses  effets  mobilisés  par  le  recours

critique aux clichés, elle joue de la complicité avec l’audience pour ridiculiser le personnage

du sophiste qui ne propose que des pseudos-concepts et ne s’aperçoit pas qu’il ne répond pas

à la bonne question. La seconde fonction est plus méthodologique : si le texte ne se termine

pas sur une définition ontologique du Beau qui répondrait à la bonne question « qu’est-ce que

le  beau ? »,  il  indique  assez  l’insuffisance  fondamentale  de  la  doxa et  par  conséquent  la

nécessité  philosophique de  sa mise  en  contradiction  et  de  son dépassement  par  l’analyse

dialectique. La victoire de Socrate réside donc aussi bien dans le rire du public et du lecteur

que dans la gêne et le mutisme qu’il impose à son interlocuteur, effrayé par le ridicule et forcé

mécaniquement de reconnaître son ignorance et donc sa bêtise.

Mais Socrate lui-même se prête à l’exercice, il fait plusieurs tentatives de définition du beau

en soi. Il n’énumère plus alors des exemples mais des qualités : la convenance, l’utilité, la

puissance,  la science, la cause d’effets avantageux, la cause du plaisir  de certains sens. Il

essaie d’adapter ces qualités à une multitude de cas : le corps, le cheval, le coq, la caille, les

ustensiles, les véhicules, les instruments des arts, les occupations et les lois, tant de choses

nombreuses qui,  dit-il,  frappent vivement et  spontanément ses yeux et  son esprit.  Hippias

répond à Socrate qu’il ne considère pas les choses en leur ensemble, mais surtout qu’il ne

prend pas en compte son auditoire. Et pour cause, au chaos des exemples répond, selon lui, le

chaos de la dialectique qui fragmente les concepts en morceaux pour les faire s’entrechoquer

jusqu’à susciter l’errance d’une perpétuelle incertitude dont Socrate fait mime de se plaindre.

C’est  alors Socrate qui est  un moment tenté de se taire,  car il  n’est pas sûr que poser la

question d’un Beau en soi plutôt que de s’attarder au beau comme valeur socio-esthétique ne

soit pas tout aussi idiot que de citer des exemples communément admis lorsqu’il s’agit de

proposer une définition ontologie4 7 .

De la même manière que l’absurde concours de banalités du film  OSS 117, la discussion

entre Socrate et Hippias finit donc par tourner court. Elle se termine par le type exemplaire du

cliché de langage qu’est le proverbe, proféré par Socrate : « Les belles choses sont difficiles ».

Le beau est alors manifestement un objet d’ignorance plutôt que de savoir, c’est pourquoi,

47 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, Presses universitaires de France, 1962, p. 86.
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explique Socrate, il suscite autant de querelles. Ce dialogue fondateur de Platon est rangé dans

le genre des textes dits anatreptiques, c'est-à-dire qui tournent sens dessus dessous nos idées

mais ne se concluent pas, car ces idées ne sont que des opinions, elles ne sont que des clichés

dont l’examen reste nécessairement ouvert, inachevé et reporté à plus tard. 

En comparaison,  le  problème que soulève la  question  « qu’est-ce  qu’un cliché ? » et  la

réponse spontanée qui s’attarde plutôt sur  ce qui est cliché est double. D’abord, nos listes

d’exemples,  toute  hétéroclites  qu’elles  soient,  ne  semblent  pas  comporter  de  véritables

contradictions.  Pas  de choses  qui  soient  clichées  et  non-clichées  à  la  fois.  Leur  évidence

apparente  résiste  donc  à  l’exercice  anatreptique.  Deuxièmement,  pour  peu  que  l’on  s’y

attarde,  ce type de réponse finit  tout de même par nous embrouiller  plus qu’elle ne nous

éclaire, car tout et n’importe quoi semble effectivement pouvoir servir d’exemple de cliché. La

divagation déraisonnable et l’errance paraissent en adéquation avec la nature insuffisante du

concept de cliché, en même temps qu’il semble impossible de conclure quoique ce soit de

substantiel, de clair ou de stable à propos de la notion, sinon de manière négative. On connaît

à cet égard l’hésitation du jeune Socrate dans le Parménide à accorder une existence aux Idées

négatives comme la boue, le poil, la crasse4 8 . Sauf qu’à première vue dans le cas des clichés,

la négativité de l’idée ne semble pas logiquement correspondre à une négativité d’ordre moral

ou d’ordre esthétique, c’est-à-dire motivée par un opprobre ou par un dégoût. La négativité de

l’idée de cliché apparaît comme négativité en soi, négativité ontologique et logique. À l’instar

du Beau, le cliché ne semble pas pouvoir se définir conceptuellement, ni tout à fait se décrire,

seulement se dire, se performer dans une série foisonnante d’exemples de surface.

Une autre analogie et un pastiche peuvent éclairer la nature singulière de ce cheminement

spontané  de  la  pensée  vis-à-vis  des  clichés.  La  gradation  des  sentiments,  du  confort  à

l’euphorie jusqu’à l’angoisse n’est, en effet, pas sans rappeler une autre gradation, celle de

l’initiation aux mystères de l’amour que nous présente Platon dans Le Banquet. On se rappelle

la voie exposée à Socrate par Diotime que ce dernier rapporte à ses interlocuteurs : d’un beau

corps, il faut passer à deux, de deux à tous, puis des beaux corps aux belles actions, puis des

belles actions aux belles sciences, et enfin, tourné vers l’Océan de la beauté et contemplant

ses multiples aspects, le disciple peut alors devenir maître, de soi, de son corps, de sa pensée

et de ses discours, lorsqu’il aboutit à une science unique qui connaît le Beau tel qu’il est en

48 Platon, Parménide, 130c.
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soi. Tout cet apprentissage, correctement dirigé, vise à orienter et à épuiser Éros, défini par

Socrate non comme un dieu mais comme un démon, un principe moteur de nos actions, de nos

pulsions, de nos pensées et de nos discours, qui s’apparente à la notion plus moderne de désir.

D’un  amour  dévorant,  hystérique  et  exclusif,  il  s’agit  d’arriver  progressivement  à  une

contemplation apaisée des Idées, un bonheur qui voisine alors l’immortalité4 9 .

En comparaison, l’initiation à la notion de clichés apparaît comme un apprentissage aberrant

qui  semble  devoir  aboutir  à  un résultat  contraire,  si  l’on  reprend la  liste  fournie  par  nos

étudiants : d’un cliché à propos des corps (les blondes) à deux (les noirs), de deux à tous (les

blondes, les noirs, les Chinois, etc.), des clichés physiques aux clichés moraux (le Bien doit

l’emporter sur le Mal), des clichés moraux aux clichés des arts (jump scare) et des sciences

(de l’introduction qui rappellent des lieux communs et critique le sens commun) pour aboutir

à la contemplation d’un Océan des clichés et de leurs multiples aspects, le démon des clichés

ne se tranquillise jamais. Tout au contraire, il nous excite en permanence jusqu’à l’épuisement

et la sidération. Comme les personnages d’OSS 117 qui finissent par se regarder en chiens de

faïence après leur conversation.

Par  conséquent,  cet  apprentissage  encyclopédique,  cette  expérience  amateure  ou

professionnelle des clichés ne semblent pas permettre d’atteindre une science unique et la

connaissance du cliché en soi, si tenté qu’il puisse exister. Pour le sens commun, comme pour

l’esprit  scientifique  et  philosophique,  les  clichés  restent  donc  inconsistants,  superficiels,

autant que multiples, mobiles et impurs. Plutôt que de s’arrêter, se fixer dans un concept, ils

ne cessent de connaître des perturbations, des variations d’intensité, d’accroissement et de

diminution, d’enrichissement et d’épuisement, de fraîcheur et d’usure.

Du point de vue psychologique, les clichés n’engendrent aucune concorde des facultés qui

confinerait au génie  kantien5 0 , en particulier de l’imagination et de l’entendement ; bien au

contraire,  le  semblant  de  concorde  que  les  clichés  occasionnent  apparaît  profondément

appauvri :  l’imagination n’y est  pas la  capacité  à déformer les images préexistantes de la

perception  mais  la  capacité  à  les  répéter  et  les  débiter  mécaniquement5 1 .  Quant  à

l’entendement, il n’est plus la capacité active à créer des concepts pour synthétiser le divers,

mais celle, pervertie, de créer des pseudos-concepts, c’est-à-dire des opinions aussi diverses

49 Platon, Le Banquet, 211c - 211d.

50 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, Première Partie, § 46, op. cit., p. 205.

51 Gaston Bachelard, L’Air et les Songes : Essai sur l’imagination du mouvement, Paris, José Corti, 1943, p. 5.
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que  chaotiques.  Cette  concorde  dégradée  paraît  confiner  nécessairement  à  la  médiocrité.

Confronté aux clichés par la pensée, le disciple ne devient donc jamais maître, il n’enfante

jamais de beaux et de magnifiques discours bien réglés, sinon sophistiques ; il ne s’attache pas

à  des  vertus  véritables,  il  ne saisit  pas  la  vérité,  il  ne trouve pas,  pour  reprendre  Platon,

d’organe approprié pour contempler les clichés. Pire, il risque de régresser et de retomber en

enfance ou bien de dérégler ses organes et de finir dans une aigreur sénile. En effet, quand

celui ou celle qui s’intéresse aux clichés ne se laisse pas aller à la béatitude facile de la liste, il

ou elle ne fait souvent qu’enfanter un seul et même discours de hantise et de haine des clichés.

2. Sciences du langage, sciences du social et
psychologie

a. Clichés, études littéraires et linguistique : formes et tropes
lexicalisées

Après avoir interrogé le sens commun et consulté les dictionnaires, le recours suivant est de

se référer aux disciplines académiques qui ont déjà conceptualisé la notion, en premier lieu les

études littéraires. Contre la confusion du sens courant et des dictionnaires, celles-ci opèrent

une  distinction  cruciale  entre  le  terme  « cliché »  qui  renvoie  à  la  forme  et  celui  de

« stéréotype » qui renvoie au contenu. Dans cet esprit,  Amossy et  Herschberg-Pierrot dans

leur ouvrage somme,  Stéréotypes et clichés, reprennent aux psychosociologues la définition

de « stéréotype » comme « pictures in our head », c'est-à-dire « des images toutes faites qui

circulent dans une société donnée et médiatisent notre rapport au réel 1  ». Il s'agit de schèmes

collectifs figés, de modèles culturels ou de représentations simplifiées, propres à un ou des

groupes plus ou moins grands, proches du type et du mythe. Par ce choix et cette définition,

les psychosociologues s’éloignent du sens commun et du sens courant, plutôt attachés au mot

« cliché », en préférant le terme plus technique de « stéréotype ». De l’autre côté, la mention

de la psychosociologie et du concept de stéréotype sert à établir une distinction disciplinaire à

travers laquelle les spécialistes littéraires proposent une définition volontairement restreinte et

maîtrisée de la notion de cliché.

1 Ruth Amossy, « Du cliché et du stéréotype. Bilan provisoire ou anatomie d'un parcours » in Coll., Le Cliché,
Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1998, p. 24.
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Cette distinction  proposée  entre  cliché  et  stéréotype  est  fondée  sur  la  définition,  déjà

mentionnée  de  Remy de  Gourmont  dans  son ouvrage  Esthétique  de  la  langue française.

Comme nous l'avons vu, ce dernier instaure que le cliché :

« […] représente la  matérialité même de la phrase ; lieu commun, plutôt la
banalité de l'idée. Le type du cliché, c'est le proverbe, immuable et raide ; le
lieu commun prend autant de formes qu'il y a de combinaisons possibles dans
une langue pour énoncer une sottise <ou une incontestable vérité>. »2

Au sens figuré, au sens littéraire, le terme « cliché » évoque alors une figure de style, une

expression stéréotypée et figée, souvent métaphorique, comme « avoir une faim de loup »,

« avoir le coup de foudre » ou « belle comme un cœur ». Dans Les Discours du cliché, Ruth

Amossy et Elisheva Rosen, reprennent cette distinction fondamentale en reposant le partage à

l’aide des catégories classiques de la rhétorique : l’elocutio qui préside à la sélection et  à

l’arrangement des mots dans le discours à des fins de clarté et d’ornementation, dont relève le

cliché et l’inventio qui correspond au choix de la matière, du sujet, des choses à traiter dans le

discours suivant certaines logiques et certains moules discursifs. Elles ajoutent :

« C’est  avant  tout dans cette perspective (nous y reviendrons) qu’il  paraît
fructueux de maintenir la distinction entre le cliché à proprement parler, et
tous les phénomènes de stéréotypie qui peuvent lui sembler apparentés. »3

La définition du dictionnaire tend à confondre « cliché » et  « lieu commun », notent les

auteures, car dans le sens courant les deux termes sont interchangeables. Le terme de « lieu

commun »  a  longtemps  servi  à  désigner  ce  qu’on  désigne  aujourd’hui  par  le  terme  de

« cliché », or le lieu commun renvoie avant tout à des arguments, à des développements et des

preuves que l’on peut appliquer à tous les sujets. Ainsi, dans la rhétorique classique, le lieu

commun ne  relève  pas  l’elocutio,  la  forme,  mais  de  l’inventio,  du  contenu :  il  s’agit  de

« magasins d’arguments ».

Au sein des études littéraires, la linguistique, qui s'est emparée du terme « cliché », opère un

parallèle avec la notion de « catachrèse » : extension  abusive du sens d'un mot pour pallier

l'absence de signe propre. Cette figure rhétorique est fondatrice pour le langage, son exemple

métaphorique le plus courant est la « feuille de papier ». Dans S/Z, Roland Barthes précise la

définition de cette  figure rhétorique de la catachrèse ;  il  désigne,  selon nous,  une parenté

2 Remy de Gourmont, « Le cliché » in Esthétique de la langue française, op. cit., p. 305.

3 Ruth Amossy & Elisheva Rosen, Les Discours du cliché, op. cit., p. 10.
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inaperçue avec le cliché. Il note, à propos de la nouvelle Sarrasine de Balzac, que la beauté,

contrairement à la laideur, ne peut pas se décrire mais seulement se dire, ses seuls prédicats

possibles sont donc la tautologie ou la comparaison4 . Il s’agit, écrit Barthes, du propre de la

catachrèse :

« (il n’y a aucun autre mot possible pour dénoter les « ailes » du moulin ou
les « bras » du fauteuil, et pourtant les « ailes » et les « bras » sont,  tout de
suite, déjà, métaphoriques) »5

Les catachrèses sont donc des métaphores  ready-made, toutes faites comme les formules

que la répétition banalisera en clichés. Ce faisant, la catachrèse renvoie donc fréquemment en

littérature, écrit Barthes, à d’« énorme[s] lieu[x] commun[s] », notamment celui de la beauté

selon lequel « la Femme copie le Livre. Autrement dit : tout corps est une citation : du déjà-

écrit ». Prenant le parti sophistique d’Hippias contre Socrate et Platon, Barthes estime que la

beauté ne peut s’inférer qu’à partir « d’un grand modèle culturel » (écrit, pictural, etc.). Il est

vain de remonter à son origine propre, à son essence, car il s’agit d’un sens d’emblée figuré

qui vide son point de comparaison. Ainsi, à l’instar du cliché, la catachrèse est donc toujours

copie de copie, ce qui explique d’une certaine manière la difficulté à penser dialectiquement

et ontologiquement la notion. Pour autant, si elle se rapproche du cliché, la catachrèse ne fait

que désigner une chose, un acte, un événement de manière conventionnelle et neutre. Il lui

manque une singularité plus distinctive qui puisse susciter l’aspect péjoratif de la banalité et

celui de l’usure, qualificatifs propres au cliché et au jugement qui l'affecte, puisqu’en effet

personne ne jugera la formule passe-partout « feuille de papier » comme un cliché.

On  est  alors  tenté  de  penser  à  un  cas  particulier  ou  une  variante  de  la  catachrèse :

l’expression idiomatique, une expression particulière à une langue, parfois proche du proverbe

et qui n’a souvent pas d’équivalent littéral dans d’autres langues, comme « avoir un cheveu

sur la langue », « avoir du plomb dans l’aile », « il pleut des cordes », « tirer son épingle du

jeu », ou « mettre les voiles », etc. Nombreux sont les titres de films qui emploient de telles

expressions  afin  de  cibler,  consciemment  ou  non,  un  public  national.  Amossy  et  Rosen

évoquent cette parenté possible avec la rubrique de la « catachrèse », le figuré sans origine

propre  et,  indirectement  avec  l’expression  idiomatique,  mais  pour  ajouter  que  dans  la

catachrèse le caractère figuré ne joue justement plus, donc l’effet de style non plus. C’est

4 Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 40-41.

5 Ibid, p. 66.
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pourquoi  aucune  de  ces  expressions  ne  fait  l’objet  de  dénigrement ;  elles  sont  purement

fonctionnelles et, par là, expressivement neutralisées. 

Selon les auteures, il faut donc distinguer dans toute étude du cliché le fait de style de la

simple désignation.  La linguistique évoque donc plus couramment,  à propos de cliché,  la

notion  de  « trope  lexicalisé » :  une figure  entraînant,  pour  un  mot  ou une  expression,  un

changement ou un détournement de sens, qui, ainsi, se transforme en unité lexicale autonome.

Le cliché sera ainsi plus particulièrement défini comme une figure de  style lexicalisée dont

l’effet est ressenti comme usé. Retenons de cette définition qu'elle nous permet de distinguer

la notion de cliché : 1. De celle de catachrèse qui désigne une chose de manière généralement

conventionnelle,  neutre,  sans  que  s'y  ajoute  forcément  une  dépréciation.  2. De  celles  de

stéréotype et de lieu commun, avec lesquels l'usage courant les confond, alors qu'ils qualifient

un  contenu  générique,  tandis  que  le  terme  « cliché »  qualifierait  le  pur effet  de  style,

l'énonciation  spécifique  d'une idée.  3. Du terme de « préjugé »,  avec  laquelle  on confond

souvent  aujourd'hui  le  cliché,  étant  donné que cette  notion évoque aussi  bien un contenu

banalisé et commun (sous-entendu répété et partagé en nombre) que le jugement, positif ou

négatif qui le sous-tend.  4. Et enfin, de la citation qui ne s'attache qu'à des cas singuliers,

tandis que le cliché est une propriété commune qui peut englober la citation, sous certaines

conditions. 

La notion de cliché se définit donc de la manière suivante :

« Unité lexicalement remplie et figée, figure usée qui est toujours  ressentie
comme un emprunt, le cliché donne à voir le discours de l’Autre : une parole
diffuse et anonyme qui est le bien de tous et porte la marque du social. »6

Cette fois, les auteures semblent rejoindre la définition-description proposée par  Deleuze

dans  L’Image-mouvement  des clichés comme images flottantes et anonymes. On comprend

donc  qu  Deleuze  s’attardait  en  fait  à  la  description  du  ressenti  lui-même,  au-delà  d’une

distinction objet  (cliché) sujet  (percevant,  ressentant et  jugeant).  Amossy et  Rosen notent,

quant à elles, la parenté avec la citation dans la sensation d’emprunt d’un discours antérieur

que suscitent le cliché comme la citation, sauf que le renvoi, dans le cas du cliché, n’est pas

individuel, il opère sur un plan plus global, social et idéologique, vers une parole collective et

6 Ruth Amossy & Elisheva Rosen, Les Discours du cliché, op. cit., p. 17 (nous soulignons).
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anonyme au lieu d’une parole individuelle. Le cliché est ressenti comme la parole anonyme et

flottante d’un collectif.

On le comprend, l'intérêt fondateur de Remy de Gourmont pour les études littéraires est qu'il

distingue  ce  que  les  dictionnaires  usuels  confondent  le  plus  souvent.  Ce  que  refuse  sa

définition  du  terme  « cliché »,  reprise  par  les  études  littéraires  et  la  linguistique,  c’est

l’extension du sens courant, où le cliché sera une formule ou une idée que l'on retrouve très

souvent répétée dans les mêmes termes, qui s'est banalisée, ou plus encore, qui s'est usée.

Dans la lignée de  Gourmont,  le terme « cliché » est  donc défini comme une « expression

figée,  répétable  sous  la  même  forme »,  là  où  le  sens  courant  et  les  dictionnaires  usuels

maintiennent  l'extension  du sens :  de la  forme,  de  la  formule,  jusqu'au  fond et,  avec  lui,

jusqu’à l'idée. Cette réduction volontaire de la notion de cliché à un effet de style usé, à un

trope lexicalisé, en fait une unité immuable dans sa formulation littérale et donc facilement

repérable dans ses répétitions,  contrairement au stéréotype plus hybride et donc plus flou,

quand bien même les deux renvoient à « une parole diffuse et anonyme ». De cette manière, il

devient possible de ranger les clichés dans des dictionnaires dédiés, comme le  Dictionnaire

des clichés littéraires d’Hervé Laroche7 .

À partir de cette distinction forme-fond, comment le problème poïétique des clichés, ainsi

définis comme tropes lexicalisés, se décline-t-il en pratique pour l’écrivain, c’est-à-dire de

manière empirique ? Le « trope », nous y reviendrons, est à l’origine un terme de rhétorique

qui renvoie à une manière de parler imagée. Pour faire image, le trope emploie un terme en

dehors  de  son  sens  propre  et  courant ;  il  opère  un  transfert  de  sens.  Le Vocabulaire

d’esthétique  d’Étienne  Souriau note que son principe général est le glissement sémantique,

par association d’idées et transfiguration imaginative. Il permet de donner corps à des choses

confuses  ou  abstraites,  de  manière  vivante  et  saisissante  et  donc de  poser  sur  les  choses

sensibles  un  regard  neuf,  en  les  faisant  apparaître  d’une  manière  plus  accentuée  que  de

coutume, permettant, ainsi, d’en révéler l’essentiel voire une nature fondamentale8 . Ainsi le

terme « flamme » peut-il désigner l’intensité du sentiment amoureux autant que sa capacité à

consumer émotivement et psychologiquement celui qui l’éprouve.

7 Hervé Laroche, Dictionnaire des clichés littéraires, Paris, Arléa, 2001.

8 Étienne Souriau (dir.), Vocabulaire d'esthétique, op. cit., p. 1443-1444.
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En pratique donc, c'est parce que l'écrivain substitue une expression choisie à une chose ou

le nom d'une chose que, s'il souhaite l’évoquer à nouveau, il doit la nommer une seconde fois

dans les mêmes termes  par convention et pour permettre sa  reconnaissance par le lecteur.

Mais c'est aussi pour cette raison que la répétition du cliché « tout fait » vient finalement

« user » la première image ou la première métaphore, c'est pour cette raison qu'elle finit par

révéler moins la poésie de la première occurrence que la  facticité,  moins la vérité que le

mensonge, puisque les nuances du réel révélées finissent par être déniées, au profit de pures

nuances de style. Peu à peu, c'est donc moins l'originalité que la banalité de l'expression qui

est finalement perçue. Du point de vue poïétique, qui anticipe la réception par la lecture, le

problème  finit  par  être,  qu'au  lieu  d'évoquer  directement  la  colère  d'un  personnage  par

exemple,  l'écrivain  qui  y  substitue  la  formule  convenue  « entrer  dans  une  rage  noire »

n'évoque plus la réalité des sentiments, parce qu’il ne dépeint plus qu'au second degré, dans

un déficit de réalité (et donc de vraisemblance) croissant avec les itérations de la formule, qui

signalent, peu à peu, son caractère purement conventionnel.

Si dans une œuvre donnée le personnage colérique en question ne s'emporte jamais qu'à

travers le même agencement de mots – « entrer dans une colère noire » – s'il est typé par cette

formule, ce ne sera peut-être pas à la seconde, ni même à la troisième mais peut-être à la

quatrième ou à la cinquième occurrence de la formule, que le lecteur, à cause de la répétition,

ne sera plus attentif au sens de la chose et de l'idée exprimés par le trait de style mais au trait

de style lui-même, quand bien même il pourra s’agir, de la part de l’écrivain, d’une démarche

volontaire  pour  typer  et  caricaturer  son  personnage.  Le  lecteur  ne  s’attachera  plus  qu’à

l'agencement particulier de mots qui, après l'avoir ouverte, bouchera son imagination, voire

empêchera son plaisir de lecture (à moins qu’il ne s’agisse d’une parodie qui suscitera son rire

par les mêmes moyens), puisqu'il ne percevra plus que des nuances langagières qu'il jugera

artificielles et fausses.  Riffaterre, pour sa part,  parle d’une « discordance » entre le micro-

contexte de la formule et le macro-contexte dans lequel celle-ci est censée s’insérer et passer

inaperçue9 .  De cette  manière,  le  langage transitif  d’un imaginaire  devient  mécaniquement

autoréférentiel à force de répétition : pour le lecteur et le critique, la formule « entrer dans une

colère noire » ne fait petit à petit plus référence à un état du personnage mais à un état du

langage qui le qualifie et donc, déduisent ou plutôt infèrent et jugent le lecteur et le critique, à

la pauvreté de style de l’écrivain.

9 Michael Riffaterre, Essais de stylistique structurale, op. cit., p. 163.
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Aux yeux du lecteur, la formule finit donc par faire référence à elle-même plus qu’autre

chose, et le langage, vis-à-vis de l’imaginaire, se fait intransitif. Le lecteur pourra alors dire :

« ce ne sont que des mots » ; il pourra s’écrier « Cliché ! ». Cette exclamation est à rapprocher

de ses parentes dépréciatives : « c'est du cinéma ! » ou « c'est de la littérature » qui servent à

dévaluer la prétention à l’authenticité d'une situation ou d'une œuvre en les réduisant à l'état

d'un  simple  artifice  qui  ne  prend  pas. Ce  mécanisme  n’est,  bien  entendu,  pas  pur

esthétiquement parlant, il est conditionné historiquement par la modernité, comme nous le

montrerons, et par un refus du langage formulaire qui a traversé les Lettres, d’Homère et ses

célèbres  formules,  « l’aube  aux  doigts  de  rose »,  « Ulysse  aux  mille  ruses »,  jusqu’à  la

littérature  médiévale,  encore  débitrice  d’une  récitation  orale  et  donc  de  telles  nécessités

mnémotechniques qui servaient, en même temps, d’ornements stylistiques1 0 . 

Du point de vue moderne, le problème est que, si cette auto-référentialité du mot qui devient

cliché se retrouve jugé négativement comme banalité, celle-ci apparaît toujours ou presque

dans la parole  d'un Autre, ce qui n’est pas sans impliquer une certaine mauvaise foi.  Jean

Paulhan,  dans  la  suite  inachevée  à  son essai  Les  Fleurs  de  Tarbes intitulée  Le Don des

Langues fait remarquer qu'aussi bien les partisans de la Terreur contre les clichés, que les

souteneurs de la Rhétorique (qu’il nomme la Maintenance), jusqu'aux plus éminents linguistes

(de son époque), aucun n'est pas parvenu à distinguer une triplicité du langage, trois sens d'un

mot dont tous, pourtant, nous faisons naturellement usage dans la vie quotidienne et qu'il met

à jour en examinant des dictons et des boutades populaires11 . Selon Paulhan, un mot a en effet

toujours trois  sens possibles :  1. La chose qu'il  désigne.  2. L'idée qu'il  désigne.  3. Le mot

désigné par  lui-même.  La confusion intervient  dès  lors que,  lorsque nous énonçons notre

pensée ou lorsque nous recevons par la parole ou par l’écrit celle d'un autre, nous amputons

automatiquement et inconsciemment l'un de ses sens, suivant que l'on insiste sur un élément

plutôt qu'un autre. 

Ce  mécanisme intervient  tout  particulièrement  dans  la  réception  des  clichés.  La  qualité

clichée d'une formule apparaît en effet uniquement lorsque le récepteur met de côté l'idée

et/ou la  chose,  que le  locuteur  souhaitait  exprimer,  pour ne plus  retenir  que le  mot et  sa

manière.  L’attribution systématique, dans la perspective dégagée par  Paulhan, ne peut donc

manquer d’être abusive. Plus encore, elle peut alors apparaître s'il n'y a pas répétition. Car

10 Florence Dupont, Homère et Dallas : introduction à une critique anthropologique [1990], Paris, Kimé, 2005.

11 Jean Paulhan, « Le Don des langues » in Œuvres complètes, t. III, op. cit., pp. 474-530.
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nous pouvons d'emblée juger qu'une idée est fausse, qu'une chose désignée est dépourvue de

réalité.  Reste  seulement  le  mot.  Le  caractère  autoréférentiel  du  cliché,  ou  son  caractère

formaliste si l'on préfère, rend alors compte, non plus de la justesse et de la pertinence d’une

définition objective, il rend compte de la mauvaise foi subjective dont nous pouvons faire

preuve  à  l'égard  des  clichés.  Ce  caractère  linguistique  a  pour  conséquence  que  nous  ne

trouverons jamais ou très rarement de clichés dans nos  propres propos. La raison de cette

exception est très simple. Lorsque nous proférons un discours, c’est avant tout pour exprimer

une idée ou désigner une chose, avec parfois le souci du bon mot ou pas, mais il est évident

que nous entendons nous-mêmes l’idée ou la chose que nous souhaitons exprimer ; à moins de

nous entendre parler et de nous apercevoir de nos clichés de langage alors même que nous les

prononçons,  ce  qui  n’arrive,  en  réalité,  que  dans  un  instant  de  dissociation  au  moins

légèrement différé du temps de l’élocution.

La  séduction  qu'exercent  les  mots,  remarque  Paulhan,  ne  fonctionne  donc  jamais,  ou

presque que, sur les Autres et elle prouve automatiquement la lucidité des critiques qui, d'un

bord à  l'autre,  se renvoient  leurs  grands mots  et  leurs  clichés :  pour  l'un,  écrit-il,  ce  sera

liberté,  démocratie, émancipation ;  pour  l'autre,  religion,  ordre,  patrie,  termes  également

creux, pourvu qu'on se trouve de part ou d'autre des mots et des idées qu’ils recouvrent.  Ce

n’est donc parfois pas la réplication du producteur qui occasionne le cliché mais le récepteur

lui-même parce qu’il  ne reconnaît,  a priori,  pas  l’idée  ni  la  chose comme l’émetteur  les

exprime ou parce qu’il est en désaccord radical avec le message plus global qu’il préjuge

péjorativement. Le récepteur va alors s’arrêter à l’expression, aux mots de cette idée ou de

cette chose et les figer, en restant bloqué sur la formulation aux dépens du sens. 

Le  cliché  correspond  alors  au  fragment  révélateur  du  Tout  d’un  fil  de  pensée  que  le

récepteur se refuse à partager et à suivre de manière apriorique : qu’il s’agisse d’une idée

commune ou d’une nouvelle, d’un parti pris, d’une idéologie adverses ou d’une préférence de

goût  divergente.  La perception du caractère cliché d’une formule,  perception hostile,  sera

donc d’autant  plus  forte  que  le  récepteur  aura  l’impression d’une violence,  de l’intrusion

d’une idée étrangère qui  lui  semble parasiter  le  confort  de son fil  de pensée à  lui.  Ainsi

l’intellectuel  trouvera  que  l’homme  commun  ne  parle  que  par  clichés  vulgaires,  qu’il

n’exprime aucune pensée, autant que l’homme commun trouvera que l’intellectuel se montre

automatiquement pédant en se payant de mots abscons. 
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L'accusation de cliché, de verbalisme, censée dénoncer la médiocrité de la parole, peut ainsi

aller jusqu'à sanctionner l'éloquence, soit qu'on la jalouse secrètement, soit qu'on la méprise

pour se  conforter  dans  notre  propre médiocrité.  Car  le  récepteur,  crispé  par  la  perfection

stylistique d'un agencement de mots qui lui fait oublier l'idée ou la chose exprimée, peut se

dire de mauvaise foi : « cela ne peut être aussi beau, aussi éloquent et aussi vrai  en même

temps ».  Cette  potentielle  mauvaise  foi  du  dégoût  à  l'endroit  des  clichés,  ce  paradoxe

esthétique où le trop beau peut égaler la convention médiocre, peuvent donc aboutir à ce que

l'on préfère une langue formellement moins ambitieuse, une langue moyenne, standardisée,

hésitante, voire faible et parsemée d'approximations qui seront autant d’indices pris pour une

authenticité de ce qui est dit ou écrit. On préférera cette langue moyenne à une langue trop

brillante pour ne pas être docte, pense-t-on, et trop figée dans la génialité de ses traits de style,

forcément mensongers et mystificateurs. L’hystérie critique à l’endroit des clichés peut ainsi

laisser passer nombre de clichés « mous » du point de vue stylistique, anodins, normaux car

purement fonctionnels du point de vue de la communication, qui passent en dessous du radar

de la conscience qui les produit automatiquement aussi bien que de celle qui les reçoit. 

Le dégoût des clichés se révèle donc in fine profondément aporétique, puisqu'il n'admet ni la

médiocrité, ni toute à fait la juste mesure du langage courant, ni l'éloquence trop manifeste,

sauf pour jouer les uns contre un autre et élever au pinacle, dans le contexte de l’Art, une

nouveauté idéale, qu’on pense irréductible mais qui finit, elle-aussi, par devenir cliché, parfois

même bien  plus  vite,  du fait  d'une  logique  créative  souvent  anémique qui  vise à  contrer

l'hémorragie des clichés dans le langage.  La fortune d’un bon mot peut alors suivre celle

d’une expression ressassée,  dès lors que sa pertinence,  son comique ou sa virulence,  font

tâche,  qu’un  plaisir est  pris  à  leur  répétition,  à leur  partage qui ont  le  tort  de former du

commun, de la reconnaissance de soi par un autrui, dans un contexte large d’imitation ou

réduit  de contre-imitation.  Ce partage amplifie  dans un premier  temps l’effet  du bon mot

avant de le faire retomber à l’état le plus bas du cliché.

Dans  le  même  ordre  d’idées,  si  celui  qui  emploie  un  cliché  n’en  a  jamais  tout  à  fait

conscience  (du  moins  sur  le  moment),  puisque  le  mot  ou  la  formule  qu’il  emploie  est

transitive  de  l’idée  ou  de  la  chose  qu’il  souhaite  exprimer,  le  seul  cas  où  il  nous  arrive

d'employer sciemment un cliché serait alors le contexte d'une boutade parodique (ou auto-

parodique). Nous cherchons dans ce cas à tromper, à nous jouer, peut-être de nous-mêmes

mais surtout des attentes de notre interlocuteur ou de notre récepteur qui cherchera d'abord la
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chose ou l'idée pour ne s'apercevoir  qu'ensuite  que nous ne disions qu'un mot qui  faisait

référence à lui-même. C'est l'un des ressorts de nombreuses formes d'humour, de la parodie et

du pastiche tout particulièrement, mais également de subversions littéraires et plus largement

artistiques, parfois extrêmement sophistiquées, qui mettent en jeu l’allusion à d'autres œuvres

et l’allusion à un public récepteur de ces œuvres. Si le jeu est réussi, la part du cliché (au sens

d’un erreur, d’une faute, d’une faiblesse jugée comme telle) sera passée sous silence, car la

banalité péjorative aura été vaincue par le rire et le mécanisme grippé ; si l'entreprise échoue

ou simplement déçoit, elle sera réduite à un simple lot de consolation, dont l'art authentique

doit se détourner, au risque de retomber et ne jamais s'émanciper des clichés.

D'une esthétique du cliché, au sens de sa réception, l'intérêt pour nous est que nous passons

insensiblement à une poïétique du cliché, à des stratégies de subversion auxquelles les artistes,

qui  dénonceront  par  ailleurs  les  clichés  des  autres  ou  ceux  de  la  société,  ont  tout

particulièrement affaire ; cela quoiqu'ils en disent, car, eux aussi, peuvent se trouver pris dans

le  piège mis  à  jour  par  Paulhan.  Ils  peuvent  ne penser  que l'idée  de cliché,  globalement

péjorative,  tandis  que  le  cliché  comme  chose  peut  intervenir  implicitement  dans  leur

processus  créatif,  d'autant  mieux  peut-être  que  le  mot  lui-même s'est  figé  pour  servir  de

repoussoir jouissif aux déclarations explicites et enthousiastes d’une certaine mystique de la

création sur laquelle nous reviendrons. Si nous résumons, le paradoxe est le suivant : la part

de lieu commun du cliché apparaît parce que le commun en question fait violence à ceux qui

souhaitent s’en distinguer, parce que sa normalité banale les opprime en écrasant d’emblée la

possibilité de l’expression de leur singularité ou de leur minorité, jusqu’à la reconnaissance de

leur  existence.  La  part  de  lieu  commun du cliché  apparaît  donc  d’autant  mieux  que  son

commun n’est finalement pas assez commun. De la même manière, le cliché apparaît parce

qu’on se refuse à le répéter pour soi. Le seul consensus, possible, maximal et universel est

alors fondé négativement sur l’objet même du dissensus : l’accusation et le scandale du cliché.

Jean  Paulhan  résume  notre  développement  en  expliquant  que  l'effet  « naturel  d'une

rhétorique, attentive à cultiver les lieux communs et les expressions choisies, est que le poète

se voit contraint de dépeindre sans jamais nommer », tandis que la catachrèse ne faisait que

nommer  sans  véritablement  dépeindre1 2 .  C’est,  toujours  selon  Barthes,  le  propre,  en

littérature, de la description qui transforme :

12 Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes, op. cit., p. 270.
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« […] le « réel » en objet peint (encadré) ; après quoi il peut décrocher cet
objet,  le  tirer de sa  peinture :  un mot le  dé-peindre (dépeindre c’est  faire
dévaler le tapis des codes, c’est référer, non d’un langage à un référent, mais
d’un code à un autre code). Ainsi le réalisme (bien mal nommé, en tout cas
souvent mal interprété) consiste, non à copier le réel, mais à copier une copie
(peinte) du réel […] C’est pourquoi le réalisme ne peut être dit « copieur »
mais plutôt « pasticheur » (par une mimesis seconde, il copie ce qui est déjà
copie) »1 3

À l'usure,  au caractère figé et  excessif  des clichés,  s'ajoute donc leur qualité hautement

artificielle qui tend à les voir remplacer l'évocation de la réalité par la répétition de purs effets

de style. Mais une équivoque pratique se glisse dans le principe puisque l’évocation littéraire

de la réalité est, nous rappelle Barthes, toujours le résultat d’un certain effet de style.

On  le  comprend,  l’intérêt  épistémique  de  la  décision  terminologique  de  Gourmont  est

qu’elle fixe et  objective une notion qui,  sans cela, reste nébuleuse.  Ce choix a une utilité

disciplinaire et une utilité pratique pour l'analyse des textes. L'existence d'une idée  banale

sera  toujours  relative  à  celui  ou  celle,  qu’il  soit  un  individu  lambda  ou  un  spécialiste

chevronné,  qui  la  perçoit,  la  juge et  la  fait  exister  ainsi,  selon des critères  personnels  ou

collectifs et intéressés de jugement, selon son goût ou bien encore selon sa fantaisie, tandis

qu'une formule répétée est matériellement observable et objectivement mesurable. Amossy et

Rosen le consignent lorsqu’elles nuancent leur propre parti pris :

« L’attitude qui consiste à souligner la relativité socio-historique du cliché ne
manque pas néanmoins de poser un problème méthodologique. Les marges
d’incertitude laissées autour de la notion « perçu comme banal, ressassé » ne
risquent-elles pas de subordonner le phénomène à la décision toute subjective
du  lecteur  individuel ?  Qui  est  autorisé  à  délivrer  au  cliché  ses  titres :
l’« archilecteur », le lecteur « idéal », le lecteur « implicite » construit par le
texte, ou le destinataire individuel ? »1 4

Les auteures ajoutent un point fondamental lorsqu’elles écrivent que le « terrain de repérage

[des  clichés]  reste  mouvant,  quoiqu’on  fasse ».  Pour  autant,  Amossy,  seule,  reprend  la

distinction et écrit :

« Contrairement au cliché qui est immédiatement repérable, le stéréotype ne
procède pas de la répétition littérale et est donc moins aisé à dégager. Ainsi le
stéréotype du Juif, du Breton, de la star hollywoodienne, de la prostituée au

13 Roland Barthes, S/Z, op. cit., p. 61.

14 Ruth Amossy & Elisheva Rosen, Les Discours du cliché, op. cit., p. 14.
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grand cœur ou de la féministe peuvent revêtir des formulations variées sans
perdre pour autant leur caractère de stéréotype. »1 5

Ce n’est donc qu’à partir de ces décisions théoriques et des observations qu'elles permettent

qu'il  devient  possible  de dégager  des  fonctions  rhétoriques  du cliché :  argumentatives,  de

vraisemblance, d'identification d'un genre, de signature stylistique, d'ironie, d'intertextualité,

le tout dans un ensemble structuré et cohérent de textes ou de discours qui y ont recours.

C'est la voie poursuivie par Amossy dans ses travaux postérieurs sur l'argumentation et les

stratégies  rhétoriques1 6 .  Du sens  restreint  vers  un sens  large à  nouveau,  l'étude  du cliché

comme unité syntaxique limitée et l'étude de ses fonctions, tendent alors vers l'analyse du lieu

commun  qu'il  rend  visible.  Par  cette  voie,  l’analyse  littéraire  peut  atteindre  des  formes

impensées  du  discours  qui  rejoignent  la  question  des  stéréotypes,  des  idées  reçues  et  du

langage véhiculaire qui trahit les archétypes et l’inconscient collectif d’une époque et d’une

société, voire d’une civilisation. C'est la démarche poursuivie dans l'ouvrage déjà cité  Les

Idées  reçues, où  l’autrice  décloisonne  les  disciplines  et  étudie  aussi  bien  la  fiction

d’épouvante, les discours féministes que l’autobiographie des stars hollywoodiennes.

Hors de cette restriction, une autre façon envisagée dans les études littéraires pour penser

objectivement le cliché est de l'étudier comme un fait culturel dans les discours sur les clichés

ou qui  travaillent les clichés,  en particulier  ceux des écrivains, qui sont,  nous l'avons vu,

mentionnés de manière privilégiée dans les citations des dictionnaires à propos des clichés.

Mais  le  cliché  redevient  alors  progressivement  impossible  à  circonscrire  pour  lui-même

puisqu'il  sera  toujours  en  circulation  et  qu’il  s'assimile  bien  souvent  aux  propriétés  du

stéréotype.  C’est  le  basculement  de  la  microtextualité  à  la  macrotextualité  théorisé  par

Riffaterre,  basculement que révèle et  permet la discordance provoquée par les clichés. La

définition du terme « cliché » n’est plus celle d’un objet ou d’un référent, ni même d’une

qualité particulière, car ce centre reste vide. Il s’agit désormais d’une formule répétée, usée,

banalisée mais en même temps paradoxale parce que performative :

« C'est  dire  que la  figure  lexicalisée  et  usée s'avère  entre  toutes  inusable
[Riffaterre].  Non  pas  qu'elle  garde  en  soi  son  pouvoir  d'expression  ou
d'évocation. Si elle est toujours vivace, c'est parce qu'elle ne cesse de donner

15 Ruth Amossy, « Du cliché et du stéréotype. Bilan provisoire ou anatomie d'un parcours » in Coll., Le Cliché,
op. cit., p. 24.

16 Ruth  Amossy,  L'Argumentation  dans  le  discours :  discours  politique,  littérature  d'idées,  fiction, Paris,
Nathan, 2000.
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lieu  à  de  multiples  usages qui  lui  confèrent  sa  force  et  sa  portée.  Or
l'« employer », c'est le « mettre en œuvre », le « faire fonctionner » « en sorte
(qu'il) produise un effet souhaitable, profitable » (Robert). Inutile dès lors de
tenter  une  appréhension  du  cliché  comme  pure  forme :  il  est  avant  tout
fonction et  action.  Inutile  également  d'effectuer  sa  circonscription dans  le
discours ;  il  est  élément  en  situation  de  discours,  toujours  variable  et
répercuté différemment selon les discours dans lesquels il s'intègre. »1 7

Si la distinction du cliché avec le lieu commun, opérée par Gourmont, semblait commode à

un premier niveau d'analyse, elle ne semble donc finalement plus avoir lieu d'être, puisque

devenant « avant tout fonction et action », le terme de « cliché » s’apparente à nouveau à celui

de « lieu commun » qui avait, selon  Gourmont, « autant de formes que de combinaisons ».

L'approche adoptée devient alors nécessairement socio-historique. Pour l’objectiver, il s’agit

alors de renvoyer la notion de cliché au contexte moderne du  XIXe siècle dans lequel elle

émerge. C'est le travail accompli par  Amossy et Rosen dans leur ouvrage  Les Discours du

cliché, où les autrices étudient la manière dont les textes littéraires de l'époque thématisent la

notion de cliché et font usage des clichés eux-mêmes. Nous reviendrons à cette part socio-

historique plus tard. 

En attendant, soulever de telles caractéristiques paradoxales – absence cruelle d'objectivité,

voire de consistance du phénomène, impossibilité d'une circonscription purement formelle –

tout cela entraîne une série de questions déjà suggérées mais qui n’en restent pas moins en

suspens :  la  répétition  est-elle  la  seule  cause  d'usure  des  clichés ?  Use-t-elle  de  manière

similaire  n'importe  quel  trope ?  Y aurait-il  des  seuils  déterminables  de  répétition  au-delà

desquels  un  fragment  de langage bascule  dans  le  cliché1 8  ?  Est-ce  le  critique  seul  ou un

archilecteur  qui  déterminent,  relativement  à  leur  culture,  l’occurrence  exacte  à  partir  de

laquelle une énième répétition d'un syntagme le fera tomber dans le cliché ou bien ne font-ils

que suppléer à l’autorité des écrivains ? Il n’est pas jusqu’à Amossy et Rosen qui rappellent :

« Dans cette perspective, le cliché constitue un phénomène discursif dont la
variabilité  peut  paraître  déroutante. Il  ne  cesse  en  effet  de  déjouer  les
tentatives  des  amateurs  de  définitions  absolues  et  immuables.  Il  déborde
éternellement,  de  par  sa  nature  même,  les  descriptions  formelles  et  les
circonscriptions structurales qui s’efforcent de le repérer, de l’épingler, de le
fixer une fois pour toutes. »1 9

17 Ruth Amossy & Elisheva Rosen, Les Discours du cliché, op. cit., p. 139.

18 Aldous Huxley propose le décompte fantaisiste suivant : « Soixante-deux mille quatre cents répétitions font
une vérité » in Le Meilleur des mondes [1932], trad. Jules Castier, Paris, Pocket, 1977, p. 65.

19 Ruth Amossy & Elisheva Rosen, Les Discours du cliché, op. cit., p. 8 (nous soulignons).
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Le véritable problème d'une telle définition,  finalement négative, intervient avec plus de

force encore si l’on se rappelle la relativité de la notion et de la perception même  d'usure.

Riffaterre lui-même remarque que l'usure est un ajout abusif du jugement qui s'attaque au

cliché, alors que « s'il était usé, en effet, le cliché perdrait sa clientèle et ses ennemis ; mais il

se  fait  toujours  remarquer 2 0  ».  Nous  nous  contenterons  donc  à  ce  stade  de  la  définition

suivante :

Cliché : terme employé lors d'un jugement de goût, servant à stigmatiser une
œuvre  dont  les  composantes,  formules,  motifs,  images,  sont  ressenties
comme  dépourvues  d'originalité,  d'authenticité,  en  raison  alléguée  d'une
répétition, d’une imitation mécanique de ces composantes. Usage du terme
qui a pour effet de ternir la réception de l’œuvre dont l'artificialité apparaît
dès  lors  aux  yeux  du  récepteur  (aperception)  qui  l'accuse  (de  manière
abusive) d'usure et de banalité, traduisant ainsi, moins les qualités objectives
de  l'œuvre,  que  sa  réaction  de  lassitude,  de  duperie  (non  suspension  de
crédulité), la mobilisation de son intellect plutôt que son imagination, de sa
tête contre son corps.

Tentons néanmoins d’appliquer au cinéma la définition du terme « cliché » comme « trope

lexicalisé »  et  le  développement  pratique  précédent  analysé  avec  le  cas  de  l’écrivain.

L'exemple  le  plus  parlant  à  égard,  permettant  d’esquisser  l’homologie  entre  littérature  et

cinéma, est peut-être celui d’un roman ou d’un film de science-fiction2 1 . Pour l'apprécier, en

retirer  du  plaisir,  le  roman  comme  le  film  impliquent  que  nous  acceptions  de  croire  à

l'existence fictionnelle mais vraisemblable de vaisseaux spatiaux ou de races extra-terrestres.

Ceux, parmi les spectateurs potentiels,  dont la sensibilité et  l'imagination se refusent à ce

lâcher-prise,  n'apprécieront  jamais  les  films  de  science-fiction.  Ils  en  refuseront  d'emblée

l'invraisemblance, ils n'y croiront tout simplement pas. 

À partir de là, la présence effective de clichés est  un peu plus complexe :  le contrat de

« transparence » dans le registre documentaire2 2 , ou de « suspension d'incrédulité » dans le

registre fictionnel ne seront pas d'emblée refusés par le spectateur amateur de science-fiction.

Ils seront d'abord acceptés mais, par l'intervention des clichés, une aperception surviendra en

cours de route et parasitera la réception : il s'agit en réalité d’un contrat de dupes. Car avec les

clichés,  ce  sont  les  conventions,  les  signes,  les  codes  représentatifs  et,  ou  narratifs  qui

20 Michael Riffaterre, « Fonctions du cliché dans la prose littéraire » art. cit., p. 83.

21 Michel Chion, « L’imagerie verbale, ou jargonnerie » in Les Films de science-fiction, Paris, éd. de l'Étoile,
Cahiers du cinéma, 2009, pp. 81-87.

22 Roland Barthes, La Chambre claire, Paris, Gallimard, 1980.
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apparaissent pour eux-mêmes : ils ne transmettent plus le réel ou la magie de la fiction, ils

rompent le charme, parce que les éléments représentés ressemblent trop à d'autres éléments

déjà représentés,  les  péripéties  à  d'autres  péripéties,  les  personnages  et  leurs  caractères  à

d'autres personnages et caractères de papier ou de pellicule qui finissent donc par apparaître

invraisemblables. La répétition aboutit, là aussi, à ce que le référent n'a plus de dehors, réel ou

imaginaire. Elle ne laisse plus le champ libre à la croyance réaliste ou imaginative car le

référent est devenu trop artificiel, trop grossier, trop simpliste, trop mécanique et surtout trop

visible pour ne pas être aperçu dans toute sa vulgarité, inférée ou du moins amplifiée par le

sentiment outragé de la tromperie. 

C’est ce que nous avons suggéré plus tôt en pointant la part plus adjectivale que substantive

du terme « cliché » lui-même : si la définition du mot « cliché » laisse penser qu’il existe un

référent extra-linguistique qui serait pleinement un cliché, il s’agit plutôt d’un référent qui le

précède et qu’il vient parasiter, dissipant sa réalité ou l’impression de réalité qu’il pouvait

exprimer.  Ceci  explique  la  difficulté  à  appréhender  le  cliché  en  soi,  puisqu’il  est  agent

pathogène  de  dissipation  de  réalité  ou  de  vraisemblance  d’un  référent  qu’il  parasite.  En

conséquence, pour le roman comme pour le film de science-fiction, c'est toute l'artificialité du

dispositif qui se révèle trop visible, trop sensible, pour le lecteur comme pour le spectateur qui

subissent  alors  un  sentiment  de  déréalisation,  d'irréalité  ou  d'invraisemblance.  Nous  n'y

croyons plus tout à fait ou même plus du tout.

Nous l’avons suggéré, la définition littéraire des clichés pose un problème esthétique : tous

les  effets,  identifiés  comme  propres  aux  clichés,  de  transfiguration  imaginative,  d’excès

d’abord novateur,  de reconnaissance,  de répétition puis  de pétrification du langage ou du

déroulement des images, du réel comme des histoires, ces effets d’usure, d’aperception de

l’artificialité de la langue ou des images, de nuances bientôt purement stylistiques, puis de

détachement du réel et d’aliénation du public, tous ces effets ne sont jamais pensés et jugés

qu’après  coup,  de  manière  rétrospective,  unilatérale  et  surtout  comme  des  effets  le  plus

souvent involontaires, des effets non maîtrisés d’un langage expressif, sur celui qui croit le

manipuler  et  se  laisse,  finalement,  manipuler  par  lui  jusqu’à  décevoir  son  auditoire,  son

lectorat ou ses spectateurs qui n’y croient pas. 

En dépit de l’objectivité de l’analyse linguistique, les clichés sont, en effet, presque toujours

pensés à travers une version réductrice, négative, décevante voire déplaisante d’effets (ratés) ;
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ils  peuvent  être  des  générateurs  enfouis  et  refoulés  de  l’écriture  et  de  l’invention

cinématographique, si l’écrivain ou le cinéaste s’y abandonnent complètement, leur œuvre

semble nécessairement  devoir  sombrer  dans  la  médiocrité,  aussi  s’agit-il  toujours  de s’en

prémunir  en  principe.  Notre  intuition,  au  contraire,  est  que  la  conscience  préventive  des

clichés, qui intervient au stade poïétique, même négative et parfois profondément hostile aux

clichés,  cette  conscience  critique  permet  des  manipulations  de  ces  mêmes  effets  qui

n’aboutissent pas au raté ordinaire du cliché. Ces manipulations peuvent aboutir à un résultat

qui diffère du préjugé péjoratif par lequel on classe les clichés, aussi bien pour la réception du

public que pour la qualité de l’œuvre qui les comporte.

Amossy et Rosen mentionnent,  indirectement,  cette aporie esthétique de la définition du

cliché, lorsqu’elles évoquent le problème littéraire de l’indistinction de la métaphore et du

cliché – métaphore, nous l’avons vu, que Deleuze confondait sciemment avec le cliché :

« C’est  qu’aucune  définition  formelle  n’autorise  à  rendre  compte  de  la
différence entre  métaphore et  cliché.  […] Au niveau de son appréhension
comme figure,  la  métaphore demeure semblable à elle-même,  qu’elle  soit
fraîchement éclose ou de longue date usée. Il n’est pas jusqu’au critère de
fréquence  utilisé  par  les  manuels  classiques  qui  échoue  à  départager  la
métaphore du cliché. »2 3

Quoi qu’insuffisante, cette définition estime que le cliché littéraire correspond toujours, du

point de vue formel, à une métaphore, au sens d’un effet de style du langage qui tente de faire

image pour exprimer une chose ou une idée. La singularité du cliché, imperceptible du point

de vue formel,  est que cette métaphore échoue. Sur cette base,  il  faut prendre en compte

l’application de la définition littéraire des clichés au cinéma, tout en pointant ses limites. Car

si les usages déviants des effets des clichés sont peut-être plus visibles et plus facilement

perceptibles au cinéma, comme nous le supposons, c’est que le cinéma n’est pas seulement, à

la  différence de l’écriture,  une manière de parler  qui peut  être,  par moments,  imagée.  Le

cinéma est  une  manière  imagée  de  s’exprimer  au  carré,  car  pour  s’exprimer  de  manière

imagée,  au  sens  d’une  figure  de  style,  d’une  métaphore  qui  fait  image  dans  l’esprit  du

récepteur,  le  cinéma  se  sert  directement  et  constamment  d’images,  au  sens  élémentaire

d’images de choses. À cet égard, il est même courant d’estimer qu’il n’y a pas de métaphore

possible  dans  les  films,  au  sens  strict  du  terme,  ainsi  que  l’exprime  Jean  Mitry  dans

Esthétique et psychologique du cinéma en rappelant un lieu commun :

23 Ruth Amossy & Elisheva Rosen, Les Discours du cliché, op. cit., p. 8.
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« On a dit que la métaphore entendue au sens exact du mot était impossible
au cinéma ; l’image métaphorique n’est jamais que le fait d’une association
comparative ou d’une allusion.  Nous dirons,  en terme de sémiologie,  que
c’est un indice en ce sens que si la signification est volontaire de la part de
l’auteur, par le fait qu’elle est identifiée à un acte, à une chose concrète elle
doit être devinée, interprétée par le spectateur. Bien loin que d’être appliquée
ou  surajoutée,  la  connotation  résulte  d’une  certaine  forme  de  la
dénotation. »2 4

Autrement dit, selon  Mitry, la métaphore filmique n’est jamais autre chose qu’une forme

particulière de métonymie : il n’y a jamais transfiguration totale d’un référent dans son image

mais substitution d’un référent par un autre, d’une image par une autre, substitution qui, elle-

même, ne tient le plus souvent que par effet de contiguïté au montage ou dans le plan. 

Pour faire image, pour devenir métaphore, le trope littéraire emploie un terme en dehors de

son sens propre et courant tandis qu’au cinéma les images font image, au sens de figure de

style, en rendant visibles des choses, au sein de leur sens propre et courant, tout en suggérant

parfois, mais toujours secondairement, un transfert de sens qui n’acquiert jamais l’autonomie

de la métaphore littéraire. Le cinéma ne nomme donc jamais, au sens strict du terme, pas plus

qu’il ne dépeint, il commence toujours par  désigner. Les symboles du cinéma sont toujours

une représentation directe de choses. En comparant les moyens de la littérature et ceux du

cinéma, Mitry peut même ajouter la chose suivante :

« Quelque désir que l’on ait de considérer l’objet « tel quel » [en littérature],
il faut cependant le nommer. On ne peut donc, à la limite, que le « dégager »
des significations que l’usage des mots lui confère. Il faut une application
soutenue, une sorte de relative objectivité pour le dépouiller des idées dont on
le  vêt,  pour  le  saisir  dans  sa  « corporéité »  individuelle.  Au  cinéma,  au
contraire, l’image montre l’objet. Mais elle ne se contente pas de le montrer :
elle le donne avec ses singularités, sa personnalité évidente. Ce n’est pas une
chaise qui m’est donnée mais cette chaise et, mieux encore, un certain aspect
de cette  chaise en rapport  avec  un certain aspect  des choses  qui lui  sont
contiguës. Si, donc, à travers elle et par elle, je vais au concept, ce n’est point
sans retenir d’elle d’abord tout ce qui la distingue et la caractérise, tout ce qui
la signifie  en cet instant, c’est-à-dire en un courant au sein duquel elle se
trouve engagée. Non seulement l’objet m’est donné et s’impose à mon esprit,
non seulement  il n’est plus le fait d’un imaginaire fabriqué avec du connu,
mais,  apparaissant  dans  un  ensemble  de  rapports  singuliers,  il  m’apprend
quelque chose de nouveau sur lui. L’image fait comparaître les objets. C’est

24 Jean Mitry, Esthétique et psychologie du cinéma [1965], Paris, Cerf, 2001, p. 467.
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une sommation du réel, une invocation matérialisée qui prend, sur le champ,
un sens original. »2 5

Si l'image cinématographique paraît  alors  moins  affectée par  les  clichés  que le  langage

courant comme littéraire, c'est, si l’on suit Mitry, que la codification du langage alphabétique

a dépassé le premier stade de l’écriture symbolique, elle a enrichi et complexifié ses figures

rhétoriques et atteint le stade de la métaphore ; l’écriture alphabétique repose en effet sur des

conventions culturelles sophistiquées, tandis que la codification de l'image, elle, reste toujours

analogique.  Le  signe  n’y  acquiert  pas  d’autonomie  au-delà des  choses  qu’il  représente,

autonomie métaphorique qui le ferait péricliter en cliché, au sens littéraire du terme. 

Une métaphore au cinéma, ne sera donc jamais abstraite mais toujours concrète, car elle

restera  en  même  temps  descriptive  et  référentielle :  elle  restera  métonymique.  De  cette

manière, la codification de l’image cinématographique repose sur une expérience de tous les

jours,  une  reconnaissance  des  objets  les  plus  divers  que  nous  rencontrons,  donc  sur  une

compétence  encyclopédique, c’est-à-dire un ensemble de connaissances et de combinaisons,

étendues  et  variées,  s'appliquant  à  toutes  choses,  que  chacun  acquiert  en  vieillissant,  par

simple imprégnation, avec ou sans éducation à l’image à proprement parler. Deleuze soutient

temporairement une thèse similaire à celle de Mitry lorsqu’il écrit :

« Il est vrai que la capacité métaphorique du cinéma a été mise en question.
Jakobson  remarquait  que  le  cinéma  est  plutôt  métonymique,  parce  qu’il
procède essentiellement  par  juxtaposition  et  contiguïté  […] Le cinéma ne
peut  pas  dire  comme le  poète :  « des  mains  feuillolent » ;  il  doit  montrer
d’abord des mains qui s’agitent, puis des feuilles qui volettent. »2 6

Mais  Deleuze  précise  juste  après  que  cette  « restriction  n’est  que  partiellement  vraie »,

avant d’envisager la métaphore dans le montage d’Eisenstein qui ne fonctionne toutefois pas

au  niveau  strict  d’une  fusion  linguistique  traduite  techniquement  à  l’image  mais  d’une

« fusion affective » qui opère par les « harmoniques de l’image ». Mais s’agit-il encore d’une

métaphore au sens littéraire du terme ?

Car  si l’image cinématographique ne se  fige jamais en métaphore, au sens littéraire du

terme,  ce  serait  encore  parce que  l’image  animée  ne  se  fige  matériellement  parlant  que

rarement en allégorie, comme le fait par exemple la peinture ; si jamais elle le fait, ce ne sera

25 Ibid, p. 496.

26 Gilles Deleuze, L’Image-temps, op. cit.,p. 208.
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jamais que de manière temporaire, presque subliminale. Comme le résume à nouveau Mitry,

poursuivant les remarques de Deleuze sur le montage :

« Aucun  montage,  certes,  ne  transformera jamais  les  choses,  mais,  selon
l’ordre et le rythme qui leur est imparti, leur cadrage, leur situation dans le
« champ », ces choses deviennent « autres » sans cesser cependant d’être ce
qu’elles sont : elles sont « victimes » de leur représentation. »2 7

L’image  en  mouvement  rend  donc  plus  difficile  l’exercice  de  reconnaissance  et

d’identification de la figure de style clichée – la métaphore au sens littéraire –, d’autant mieux

que, par le mouvement, elle suscite un degré supérieur de captation du spectateur par rapport

au  lecteur  de littérature.  L’image cinématographique s’adresse en effet  à  la  vision et  aux

rêveries semi-conscientes du spectateur plus qu’à l’intellect décrypteur du lecteur littéraire qui

reconnaît les métaphores et les effets de style trompeurs. Ainsi Mitry propose-t-il de renverser

l’expérience du lecteur et celle du spectateur :

« Répétons-le – on ne saurait que trop insister sur ce point : si l’attitude du
lecteur  est  de  déchiffrer  à  travers  des  signes  conventionnels  une  réalité
suggérée et des idées signifiées, l’attitude du spectateur, au cinéma, est de
déchiffrer, à travers un réel perçu, des idées suggérées plutôt que signifiées,
les significations filmiques étant nécessairement imprécises et ambiguës. »2 8

En conséquence,  Mitry estime que la distinction entre le fond et la forme, fondatrice nous

l’avons vu pour la définition littéraire des clichés, est impossible pour le cinéma. Il écrit :

« S’il n’y aucune commune mesure, aucune identité d’aucune sorte entre un
mot et la chose qu’il désigne, l’image, elle, n’existe que par les choses dont
elle est l’image. […] On ne saurait donc, et moins au cinéma que partout
ailleurs, établir quelque distinction entre le fond et la forme : l’un n’existe
que par l’autre. »2 9

Autrement dit, les clichés au cinéma seront nécessairement des « pictures in our head » ; ils

seront en même temps des clichés au sens des études littéraires, c’est-à-dire des formes, et des

stéréotypes, c’est-à-dire des idées-reçues, au sens de la psychosociologie, ils seront en même

temps des formes et des motifs mais toujours concrets et mouvants qui ne se distinguent pas

de l’infini variété des combinaisons du lieu commun, tel que le définit Gourmont. 

27 Jean Mitry, Esthétique et psychologie du cinéma, op. cit., p. 493.

28 Ibid, p. 469.

29 Ibid, p. 456.
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De  manière  plus  générale,  Mitry conclue son  propos  contre  la  sémiologie

cinématographique notamment de Christian Metz de la manière suivante :

« Il ne saurait y avoir de grammaire du film pour l’extrême raison que toute
grammaire se fonde sur la fixité, l’unité et la conventionnalité des signes. Elle
ne peut régir que des modalités se référant à cette fixité fondamentale. Toutes
les tentatives faites dans ce sens se sont soldées par des échecs et le seul fait
de  prétendre  à  une  grammaticalisation  possible  témoigne  de  la
méconnaissance  des  conditions  expressives  de  l’image animée.  N’agissant
pas avec des signes tout fait faits, le cinéma ne suppose aucune règle a priori
qui  soit  d’ordre  grammatical.  Les  règles  syntaxiques  elles-mêmes  sont
toujours  sujettes  à  caution.  Elles  peuvent  concerner  une  esthétique
particulière, une stylistique, mais non le langage du film dans sa totalité. »3 0

Cette thèse de  Mitry que nous venons de rappeler dans ses grandes lignes est sans doute

vraie d’un point de vue général, objectif et, pourrait-on dire, transcendantal mais elle n’est que

partiellement vraie du point de vue subjectif de l’expérience ordinaire du cinéma. Elle n’est,

en effet, pleinement valable que dans le cas d’un arrêt sur image où l’objet représenté, pour

reprendre son exemple de chaise qui n’est pas sans rappeler Platon, sera effectivement donné

dans la durée nécessaire à son plein accueil. Mitry lui-même, nuance son propos de la manière

suivante qui va dans le sens d’une reconnaissance, d’une identification et d’un jugement des

clichés : 

« On parle souvent du « vieillissement » des métaphores. Or, à moins qu’elle
ne devienne un cliché banal – ce qui ne doit pas arriver au cinéma où l’usage
des signes fixes est interdit –, une métaphore ne vieillit qu’à la mesure de son
artifice. Le naturel ne vieillit jamais. […] Ainsi les films médiocres font-ils
appel à une sorte de code issu d’un monde de penser conventionnalisé. Ils
constituent  des  signes  à  la  portée  du  commun  en  utilisant  l’enflure  d’un
langage  qui  en  appelle  à  des  archétypes  ou  à  des  mythes  convenus.  Au

30 Ibid, p. 502 (nous soulignons) ; Autrement formulée la thèse qu’il démontre est la suivante, p. 32 : « Il est
évident qu’un film est tout autre chose qu’un système de signes et de symboles. Du moins ne se présente-t-il
pas comme étant cela seulement. Un film, ce sont d’abord des images et des images de quelque chose. C’est
un ensemble d’images ayant pour objet de décrire, de développer, de narrer un événement ou une suite
d’événements quelconques. Mais au fil de la narration, ces images peuvent,  de surcroît, devenir symboles.
Elles ne sont pas  signe comme les mots, mais objet, réalité concrète : un objet qui se charge (ou que l’on
charge) d’une signification déterminée, fût-elle provisoire ou contingente. C’est en cela que le cinéma est
langage ;  il  devient  langage  dans  la  mesure  où  il  est  d’abord  une  représentation  et  à  la  faveur  d’une
représentation.  C’est,  si  l’on veut,  un langage au second degré.  Il  ne se donne pas comme une forme
abstraite que l’on pourrait augmenter de certaines qualités esthétiques, mais comme cette qualité esthétique
même augmentée des propriétés du langage […]. La distinction art et langage ne joue pas pour le langage
filmique car celui-ci se situe toujours au niveau de l’œuvre d’art. Que cette œuvre soit bonne ou mauvaise ne
change rien à la chose ; ce n’est pas une question de  qualité mais de  fait.  Le langage filmique relève, par
principe, de la création esthétique : on ne trouve pas, comme les mots, les images toutes faites dans les pages
d’un dictionnaire. Ce n’est pas un langage discursif mais un langage élaboré. » (nous soulignons).
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contraire, tout comme en poétique, les films de valeur créent des métaphores
fondées sur des relations imprévues, d’où l’exercice nécessaire d’un esprit
délié. Encore faut-il que ces métaphores, obscures en apparence en raison de
leur  nouveauté,  soient  déchiffrables  et  que  leur  déchiffrement  révèle  une
forme inexplorée, peut-être, mais forte d’une inaltérable vérité. […] »3 1

Mais l’aspect d’une chaise au cinéma, sa singularité physique, spatiale, temporelle, etc., ne

seront pas toujours retenus, suivant la mise en scène qui en sera proposée. Il arrivera parfois

que l’on passe vite de l’objet à la reconnaissance, à travers lui, du concept, de la fonction ou

de la métaphore (c’est-à-dire du cliché). Il arrivera que l’on oublie, en cours de route, la chose

ou l’objet singuliers pour privilégier l’idée générique ou la fonction dramatique de l’objet qui

pourront  en  faire  un  cliché,  plus  pauvre  d’un  point  de  vue  stylistique  que  la  métaphore

littéraire. Ce n’est pas par la fixité mais par le mouvement que les images de cinéma pourront

alors se transformer en clichés et, par conséquent, transformer en clichés  toutes les choses

qu’elles mettent en mouvement selon des formules, des motifs, qui seront répétés à tel point

qu’elles s’useront jusqu’à devenir banales, sans nécessairement passer par l’effet de style car,

cette fois, la répétition pourra suffire.

Si toutefois les images en mouvement ne se figent jamais tout à fait en métaphores, si donc

la  reconnaissance  des  clichés  au  cinéma  est  nécessairement  flottante,  il  faut  prendre  en

compte deux conséquences : 1. Une conséquence positive, les clichés pourront y être moins

reconnaissables qu’ailleurs. La part hautement contingente des choses représentées dans une

image cinématographique que critiquait plus tôt Gracq offrirait, au contraire, une espace plus

facilement dépourvu de clichés, ce qui expliquerait que l’on puisse revoir encore et encore un

même  film avec  le  même  plaisir,  puisque  les  choses  représentées  n’y deviennent  jamais

totalement  des  métaphores  et  elles  y  restent  toujours  en  mouvement.  2. Une conséquence

négative, ne se figeant pas en pose du langage cinématographique, les clichés, dans le même

temps et par les mêmes caractéristiques flottantes, pourront s’étendre à toutes les choses, tous

les  gestes,  toutes les  situations,  etc.  que représente le cinéma,  quand bien même celles-ci

seraient en mouvement.

On peut donc conclure hypothétiquement que la particularité du cinéma serait que l’on n’y

voit plus certains clichés qui auraient été présents avec le langage écrit ou parlé mais que cette

particularité permet en même temps d’étendre le régime des clichés à toutes les choses qui y

31 Ibid, p. 508.
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sont  mises  en  images,  sur  le  fond  comme  sur  la  forme. De  cette  manière,  le  cliché

cinématographique  pourrait  apparaître  à  certains  et  ne  pas  apparaître  à  d’autres,

indépendamment de leurs mentalités, au sens fort du terme, comme c’est le cas pour le cliché

linguistique,  c’est-à-dire  indépendamment  de  l’ensemble  des  idées  ou  des  opinions

préconçues qui portent à accueillir ou refuser un mot, une formule ou une idée. 

Mais  si  des  clichés  peuvent  ou  non apparaître  au  cinéma en  dehors  des  mentalités,  ils

n’apparaîtront pas indépendamment de perceptions, de mémoires et d’imaginaires collectifs,

bref, en dehors de la sensibilité et de l’attention qu’ils requièrent. Reste, en dépit de cette

ambivalence, que la reconnaissance des clichés au cinéma est nécessairement, bon gré, mal

gré,  flottante : leur prise en charge par des images en mouvements fait qu’ils peuvent tout à

fait ne cesser d’être ce qu’ils sont, tout en devenant autres, pour reprendre la formule de Mitry

à propos des images. On comprend préventivement pourquoi nos analyses précédentes, des

films et des clichés qu’ils contenaient manifestement, ne cessaient de les voir fuir de leur

définition et de leur circonscription.

b. Stéréotypes et psychosociologie : images dans nos têtes et
esthétique du social

Si le terme « cliché », tel qu’il est posé par Gourmont, rejoint in fine un brouillage inopérant

pour le cinéma, prenons donc le temps d’exposer le concept psychosociologique de stéréotype

afin d’examiner s’il convient mieux. Nous l’avons mentionné, la psychosociologie définit les

stéréotypes  comme  « pictures  in  our  head »,  c'est-à-dire  « des  images  toutes  faites  qui

circulent  dans une  société  donnée  et  médiatisent  notre  rapport  au  réel 3 2  ».  Nous l’avons

mentionné,  ce  concept  de  stéréotype  utilisé  par  la  psychosociologie  a  été  défini  pour  la

première fois dans son sens moderne et sociologique par l'américain Walter  Lippmann dans

son ouvrage Public Opinion (1922) comme :

« des  images dans nos têtes […] des catégories descriptives simplifiées par
lesquelles nous cherchons à situer autrui ou des groupes d'individus »3 3

32 Ruth Amossy, « Du cliché et du stéréotype. Bilan provisoire ou anatomie d'un parcours » in Coll., Le Cliché,
op. cit., p. 24.

33 Cité in Jean-Baptiste Légal & Sylvain Delouvée, Stéréotypes, préjugés et discrimination, op. cit., p. 8.
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Lippmann, publiciste à l'époque, remarque que les stéréotypes sont des idées consensuelles,

rigides, des généralisations excessives, souvent fausses et surtout mal fondées, qui résistent à

la preuve du contraire. À partir d’une localisation dans notre cerveau, les stéréotypes sont

donc censés servir de support élémentaire à tout fonctionnement social, où des acteurs sont

amenés à se reconnaître et à interagir adéquatement selon certaines normes sociales.

Selon  la  psychosociologie,  deux  biais  caractérisent  et  favorisent  les  stéréotypes  tout

particulièrement : 1. L'accentuation catégorielle de caractéristiques, qui correspond à la part

excessive  des  stéréotypes.  Cette  accentuation  intervient  lorsque  l'on  exagère  un  attribut

distinctif, un trait correspondant à une catégorie de population qui diffère de la norme, comme

l'idiotie,  au  lieu  de  la  naïveté  ou  de  la  candeur,  des  blondes  par  exemple.

2. L'homogénéisation  intracatégorielle,  quant  à  elle, correspond  à  la  normativité  et  à  la

banalisation. Elle opère lorsque l'on procède à un amalgame, quand, à partir de l'observation

de quelques cas,  on généralise  l'attribution de caractéristiques similaires à  l'intégralité  des

personnes  de la  catégorie  visée.  C'est  le  cas  du stéréotype qui  présuppose que  toutes les

blondes sont idiotes3 4 , sans qu'aucun contre-exemple ne vienne infirmer la règle générale.

Une certaine confusion ou une certaine porosité peut être maintenue dans la discipline entre

la notion et celle de cliché, comme le montre le récent manuel de Gustave-Nicolas Fischer,

Les Concepts fondamentaux de la psychologie sociale :

« Le stéréotype, terme créé par Lippmann (1922), est une manière de penser
par clichés, qui désigne les catégories descriptives simplifiées basées sur des
croyances et par lesquelles nous qualifions d'autres personnes ou d'autres
groupes sociaux. Si pour  Lippmann, les stéréotypes sont des « images dans
nos têtes », qui s'intercalent entre la réalité et notre perception, en provoquant
une  schématisation,  ce  concept  désigne  aujourd'hui  de  manière  large
l'ensemble des catégories dans lesquelles nous plaçons les autres. »3 5

La confusion persiste d’autant mieux, nous allons le voir, que l’autre penseur fondateur pour

la psychosociologie, Gabriel Tarde, opte encore pour le terme de « cliché » et non celui de

« stéréotype ». L'important, pour nous et pour le moment, est que selon les psychosociologues

les stéréotypes ne sont que partiellement faux : les études empiriques leur reconnaissent un

34 Willem Doise, « Les relations entre groupes » in Pierre Moscovici (dir.), Psychologie sociale, Paris, Presses
universitaires de France, 1984, p. 255. :  « Posons comme définition qu'un stéréotype social existe quand
plusieurs membres d'un groupe accentuent les différences qui existent entre les membres de leur groupe et
les membres d'un autre groupe tout en accentuant les ressemblances entre les membres de cet autre groupe. »

35 Gustave-Nicolas Fischer, Les Concepts fondamentaux de la psychologie sociale [1987], Paris, Dunod, 2005,
p. 117-118.
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fond,  un  « noyau  de  vérité »  produit  socialement  par  une  accumulation  d'expériences

collectives tandis que le sens commun estimera, à tort,  qu'il s'agit d'une vérité naturelle et

anhistorique.  Pour  les  psychosociologues,  les  stéréotypes  interviennent  à  travers  notre

mémoire fonctionnelle,  à  court  terme,  à  distinguer  de  la  mémoire  à  long  terme  de  nos

souvenirs.

Pour  la  psychosociologie,  c'est  grâce  aux  stéréotypes,  que  notre système  cérébral  peut

fonctionner,  sur  un  principe  d'économie  cognitive,  c'est-à-dire  de  compensation  de  nos

capacités  intrinsèquement  limitées,  ce  que  les  écrivains,  cités  dans  les  dictionnaires

précédemment,  blâment  comme  absence  de  pensée  et  de  sentir.  Un  être  humain  serait

naturellement incapable d'envisager la diversité de toutes les singularités rencontrées au cours

de  sa vie,  celles  des  caractères  de ses  semblables,  des  situations,  jusqu'aux objets  et  aux

couleurs,  etc.,  etc.,  sans jamais les pondérer,  les réduire et  les ranger  dans des catégories

générales. D'abord parce que le cerveau ne permet ni de percevoir ainsi, surtout de manière

continue, ni de mémoriser chaque idiosyncrasie rencontrée en tant que telle. Ensuite parce que

la  vie  active  serait  vite  délaissée  pour  une  vie  purement  contemplative,  hallucinée,

handicapant le fonctionnement normal de l'existence de l'individu et  la satisfaction de ses

besoins primaires (manger, dormir), jusqu'à compromettre la survie de l'espèce, de surcroît

lorsque celle-ci prospère à travers une vie en société complexe, c'est-à-dire au contact et dans

le commerce avec d'autres êtres humains qui coexistent et  avec lesquels toute interaction,

langagière ou pratique, se révélerait dès lors impossible.

Sur cette base, les psychosociologues distinguent ensuite le stéréotype, partagé par tous, du

préjugé qui correspond à l'attitude hostile adoptée par un groupe vis-à-vis d'un autre, sur la foi

de ses stéréotypes. Seul le préjugé, à la différence du stéréotype qui reste neutre, aboutit à la

discrimination. Ces distinctions définitionnelles se fondent notamment sur l'expérience et sur

le modèle dit de Devine, concernant l'automaticité, caractéristique présente dans la notion de

cliché, de l'activation des stéréotypes, aussi bien chez des groupes racistes que non racistes3 6 .

L'expérience  empirique  montre,  en  effet,  qu'un  même  stéréotype  est  activé  par  les  deux

groupes ;  la  différence  entre  le  raciste  et  le  non-raciste  ne  réside  que  dans  le  degré  de

résistance aux préjugés, c'est-à-dire dans le fait de ne pas tirer de conclusion définitive et

péjorative et de ne pas mobiliser un comportement hostile à l'égard du groupe visé par le

36 Patricia Devine, « Stereotypes and Prejudice : Their Automatic and Controlled Components »,  Journal of
Personality and Social Psychology, vol. 56 (1), 1989, p. 5-18.
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stéréotype.  Du point  de  vue  de  la  psychosociologie,  le  stéréotype  reste  donc  pratique  et

innocent,  seul  le  préjugé  se  révèle  fautif  et  nocif.  Au-delà  des  clichés  qui  servent

indifféremment à énoncer une bêtise ou une incontestable vérité, on entrevoit ici la possibilité

de distinguer des clichés inoffensifs, voire inopérants, de clichés actifs et dangereux, dont le

caractère péjoratif serait pleinement justifié.

La conclusion de la psychosociologie, de ce partage des mêmes stéréotypes par des groupes

affectés ou non de préjugés, est que les  stéréotypes sont véhiculés par la société dès le plus

jeune âge. Ils sont appris et connus de tous, qu'on y adhère ou qu'on les critique par la suite,

personne n’est dépourvu de stéréotypes. Ces définitions tendent donc, via des études faisant

appel aux sciences cognitives, à prouver l'existence des stéréotypes comme des aprioris acquis

dans nos  esprits.  Selon  les  psychosociologues,  cette  hypothèse  se  confirme  à  travers  un

troisième  biais  de  représentation des  stéréotypes  dans  les  médias  qui  contribuent  à  leur

circulation,  leur  impression  et  leur  résistance  dans  les  cerveaux.  Ce  biais  corrobore  les

stéréotypes puis les préjugés par la répétition, nouvelle caractéristique présente dans la notion

de  cliché,  répétition  d'une  représentation  similaire  qui,  par  simple  récurrence,  passera

illusoirement  pour  la  normalité.  En  dépit  de  cette  pointe  critique,  les  psychosociologues

montrent à quel point les stéréotypes, potentiellement négatifs quand ils virent aux préjugés,

sont indispensables à la vie en société et à la connaissance commune.

Si nous nous montrons donc tous spontanément prolixes dans notre réponse à la question

« qu'est-ce  qu'un  cliché ? »,  c'est,  pour  la  psychosociologie,  que  la  connaissance  du

phénomène  et  l'emploi  approprié  du  terme  pour  le  désigner  n'exigent  a  priori  aucune

compétence particulière. Un niveau d'alphabétisation correct dans une langue qui comporte le

terme « cliché »  et  en  fait  un  usage  assez  courant  et  assez  large,  comme c'est  le  cas  du

français,  est,  semble-t-il,  le  seul  prérequis  pour  formuler  une  définition  satisfaisante  par

l'exemple.  Les  variations  du  sens  commun,  suivant  les  classes  sociales  par  exemple,  ne

contrediront en rien le fait que la reconnaissance des clichés relève du bon sens le mieux

partagé.  Chaque  classe  pourra  légitimement  se  contenter  de  ses  propres  intuitions  en  la

matière par l'énoncé des clichés qu'elle perçoit et fréquente. Aucune autre instance ne sera

requise pour en valider la pertinence sectorielle et,  en même temps, générale. Le reste est

laissé à la polémique infinie entre les groupes sociaux qui se renverront la balle de savoir si

les opinions des uns et des autres sont, oui ou non, des clichés qui les disqualifient. Aussi

prend-on difficilement quelqu'un en faute dans l'emploi du terme « cliché », quelle que soit
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son origine sociale, quelle que soit sa qualification intellectuelle, tant la notion apparaît aussi

universelle que relative, générale que particulière.

Si l’on suit la psychosociologie, la cause plus profonde de cette facilité est que la capacité à

citer et à définir couramment ce qu'est un cliché relève bien d’un acquis mais ne procède

d'aucune méthode, ni d'aucun apprentissage scolaire explicite qui départageraient à la fin les

savants des ignorants. Le terme « cliché » apparaît pour la première fois dans les marges de

nos  travaux  d'écoliers  mais  à  la  différence  d'un  théorème  mathématique,  d'une  règle

grammaticale,  d'une  date  d'un  événement  historique  ou  d'un  concept  philosophique,  les

clichés ne font l'objet d'aucune leçon répétée, ni apprise, ni intégrée, qu'on pourrait réciter

pour  répondre  à  la  question  « qu'est-ce  qu'un  cliché ? ».  Les  clichés  sont  l'objet  d'une

reconnaissance commune et non d'un savoir. L'usage, l'identification et la définition procèdent

bien d'un apprentissage scolaire, mais surtout social et culturel, comme une seconde nature,

comme un enregistrement, inconscient, mécanique, un apprentissage partagé à la fin par les

bons que par les mauvais élèves à différents degrés.

Les  études  de  psychologie  sociale,  fondées  sur  l'idée  d'un  apprentissage  imitatif  des

individus intégrés à des groupes, relèvent combien l'apprentissage des stéréotypes sociaux,

ethniques et  sexuels en particulier,  est  précoce chez les  enfants :  entre 3 et  4 ans pour la

capacité à faire des différences ethniques et à connaître la répartition stéréotypée des rôles

sexués ; entre 5 et 6 ans pour formuler les stéréotypes raciaux et sexuels correspondants. Cet

apprentissage  n'est  cependant  pas  explicite :  il  fonctionne comme un apprentissage  social

implicite, une intégration des stéréotypes et des normes à travers la vie en collectivité (dans la

famille, la cour d'école, etc.)3 7 . À partir de là, savoir répondre à la question « qu'est-ce qu'un

cliché ? » devient, pourrait-on dire, une capacité inhérente, presque innée, de la civilisation de

Gutenberg, c'est-à-dire à l'alphabétisation de masse, doublée d'une société du spectacle par

l'image, depuis les débuts du cinéma, de la télévision et désormais d'internet.

L’apport de la psychosociologie à la question des clichés se révèle plus intéressant encore si

l’on  s’écarte  des  travaux  contemporains  pour  remonter,  par-delà  Lippmann,  au  fondateur

éclipsé de la discipline : Gabriel Tarde, rarement mentionné dans les travaux récapitulatifs sur

le cliché et le stéréotype, car plutôt que de conceptualiser la notion de stéréotype, Tarde, nous

venons de le mentionner, conserve le terme de « cliché », mais il ne l’emploie pas dans le sens

37 Jean-Baptiste Légal & Sylvain Delouvée, Stéréotypes, préjugés et discrimination, op. cit., p. 41.
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courant, moderne et péjoratif que nous lui connaissons3 8 . Il le choisit pour les connotations

techniques  que  le  sens  propre  (dérivé  d’un  procédé  de  reproduction  typographique)

communiquait encore au sens figuré à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle. Dans la

préface à la deuxième édition de son ouvrage Les Lois de l’imitation (1890),  Tarde formule

ainsi la métaphore d’un cerveau-machine, sur le modèle de l’appareil photographique :

« Je  lui  ai  laissé  [au  mot  imitation]  un  sens  toujours  très  précis  et
caractéristique : celui d'une action à distance d'un esprit sur un autre, et d'une
action qui consiste dans une reproduction quasi photographique d'un  cliché
cérébral par la plaque sensible d'un autre cerveau. Est-ce que si, à un certain
moment,  la  plaque  du  daguerréotype  devenait  consciente  de  ce  qui
s'accomplit  en  elle,  le  phénomène  changerait  essentiellement  de  nature ?
– J'entends  par  imitation  toute  empreinte  de  photographie  inter-spirituelle,
pour ainsi dire qu'elle soit voulue ou non, passive ou active. »3 9

Une première lecture laisserait à penser que ces idées de  Tarde ne font que recouper les

lieux communs de son époque à propos et à partir des clichés, tous plus ou moins inspirés par

l’origine  et  les  usages  techniques  du  mot.  Sauf  qu’en  passant  par  ces  mêmes  topos,

l’originalité de  Tarde est d’envisager une optique positive aux dynamiques des clichés. La

fraîcheur de sa pensée tient au fait qu’il n’a pas encore, comme les psychosociologues après

lui, à dégager le terme du caractère péjoratif qu’implique nécessairement à son sens figuré.

Bien entendu, cette candeur sémantique n’est pas purement et simplement contingente. Pour

penser la répétition mécanique des idées et des opinions de manière constructive et positive,

l’intérêt  de  Tarde  est,  premièrement,  qu’il  se  refuse  à  polariser  un  champ de  l’invention

(originale,  authentique)  et  un  champ  de  l’imitation  (banale,  artificielle).  Au  contraire,  il

mélange,  confond,  et  surtout  il  montre  la  complémentarité  intrinsèque  de  ces  deux

dispositions. L’imitation n’est pas un palliatif à ceux qui n’auraient pas de personnalité et

l’invention n’est possible qu’à partir d’un fond imitatif dont elle ne se détache jamais. La

réversibilité  des  clichés  (cliché  inventé,  cliché  répété)  n’est  plus  accidentelle,  elle  est

essentielle. Si  Tarde parvient à se dégager de cette polarisation, c’est parce qu’il n’est pas

contraint  par les préjugés littéraires dont Maxime Decout fait la matière de son livre  Qui a

38 Notons au passage que Jean Paulhan connaissait  les travaux de Tarde puisqu’il  était  ami avec son fils,
Guillaume de Tarde, avec qui il entretint une correspondance, comme leurs pères l’avaient fait avant eux. Il a
par ailleurs assisté à au moins l’une de ses conférences à l’EHESS face à Émile Durkheim comme il est
rappelé in  Cahiers Jean Paulhan n°1,  Correspondance Jean Paulhan Guillaume de Tarde (1904-1920),
Paris, Gallimard, 1980.

39 Gabriel Tarde, Les Lois de l'imitation [1890], Paris, Kimé, 1993, p. VIII.
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peur  de  l’imitation ?.  Sans  en  citer  la  source,  Decout  fait  de  la  résolution  tardienne  de

l’apparente antinomie entre invention et imitation un principe :

« Car si Paulhan pouvait supposer qu’« il n’y a en littérature qu’un sentiment
absolument sot : c’est la peur d’être influencé », c’est qu’il avait identifié un
mal  généralisé  chez  ses  confrères,  dont  il  ne  fut  peut-être  pas  tout  à  fait
indemne.  Mais  ces  « sots »  ne  sont  nullement  des  isolés.  L’écriture
empruntée, voleuse, copieuse, téléguidée, pourrait bien être la logique cachée
qui préside à toute écriture.  […] Car l’imitation, contrairement au plagiat,
n’est pas un cas de conscience. Elle est un phénomène de la conscience. […]
Comme si l’activité mimétique naissait en même temps que celle d’écrire.
[…]  C’est  pourquoi  l’invention  n’est  antinomique  qu’en  surface  de
l’imitation. »4 0

Il n’est pas, selon Decout, jusqu’à l’entreprise flaubertienne qui tente de se dégager de cette

antinomie de surface de la manière suivante :

« Et  c’est  avec  Madame  Bovary  qu’il  a  pris  l’initiative  de  fortifier
l’originalité de son écriture en imitant non pas le style des autres écrivains
mais  la  parole  générale,  le  discours  commun  et  ses  stéréotypies,  la
moutonnerie  langagière,  dans  une  tension  inouïe  entre  singularité  de  son
écriture et généralité de ce langage grégaire ridiculisé. […] »4 1

Avant d’ajouter la solution extrême entrevue par Flaubert dans Bouvard et Pécuchet :

« Il semble donc que Bouvard et Pécuchet se mettent à copier l’origine du
roman.  C’est-à-dire  un  grand répertoire  de  discours  et  de  clichés  qui  ont
nourri le texte.  Flaubert nous dévoile d’un seul coup la matière même qui a
été imitée. […]  Bouvard et Pécuchet nous apparaît ainsi comme un roman
rétrograde, qui remonte l’ordre de la création. […] Le paradoxe serait que
seule une pensée éculée, qui s’anéantit d’elle-même, accoucherait d’un style
neuf. »4 2

Tarde n’est pas non plus contraint par les préjugés philosophiques, politiques ou esthétiques

contre l’imitation qui inspireraient une hantise et une haine farouche des clichés, comme ceux

de  Platon, auquel nous reviendrons, lorsque, rétrospectivement, il  nous semble formuler le

synopsis de Bouvard et Pécuchet que ne renierait pas Flaubert :

« Il vit donc, repris-je, au jour le jour et s’abandonne au désir qui se présente.
Aujourd’hui il s’enivre au son de la flûte, demain il boira de l’eau claire et
jeûnera ; tantôt il s’exerce au gymnase, tantôt il est oisif et n’a souci de rien,
tantôt il semble plongé dans la philosophie. Souvent, il s’occupe de politique

40 Maxime Decout, Qui a peur l’imitation ?, Paris, Minuit, 2017, p. 10-13.

41 Ibid, p. 109.

42 Ibid, p. 113-114.
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et, bondissant à la tribune, il dit et il fait ce qui lui passe par l’esprit ; lui
arrive-t-il d’envier les gens de guerre ? le voilà devenu guerrier ; les hommes
d’affaires ? le voilà qui se lance dans le négoce. Sa vie ne connaît ni ordre ni
nécessité,  mais il  l’appelle agréable,  libre,  heure,  et  lui  reste fidèle.  Tu as
parfaitement décrit, dit-il, la vie d’un ami de l’égalité. Je crois, poursuivis-je,
qu’il  réunit  toutes sortes de traits  et  de caractères, et  qu’il  est  bien le bel
homme bigarré qui correspond à la cité démocratique. »4 3

Tarde  n’est  enfin  pas  non plus  affecté  par  les  réflexes  de  la  discipline  dans  laquelle  il

s’inscrit, la sociologie, qui distinguera plus tard les dynamiques artistiques et les phénomènes

esthétiques,  souvent  illusoires  ou  auto-mystifiants  pour  les  acteurs,  des  structures  et  des

mécanismes réels qui régissent tous les champs du social, art compris.

Tandis que la plupart des penseurs et des écrivains opèrent à partir des clichés une rupture

entre  la  vie  sociale,  celle  du  commun  des  mortels,  pétrie  de  clichés,  et  la  sphère  de  la

littérature  ou  de  l’art  en  général,  dont  les  clichés  sont  proscrits,  en  même  temps  que

l’imitation,  au profit  de l’originalité,  avec plus ou moins de radicalité, Tarde, quant à lui,

n’opère pas ce partage entre la vie sociale et pratique d’un côté et le champ de l’art et de

l’esthétique de l’autre :  que le partage soit  idéologique et  discriminant (pour les écrivains

notamment), ou qu’il soit disciplinaire (pour les sociologues par exemple). Bien au contraire,

Tarde pense les phénomènes sociaux à l’aide de catégories esthétiques, au nombre desquelles

il  faut compter les clichés. C’est,  pour lui,  le champ du social  tout entier  qui se présente

comme un vaste champ artistique, d’imitations et d’inventions, au sein duquel ne prime que

secondairement  l’originalité  et  le  droit  d’auteur  d’un côté,  les  structures  instituées  ou  les

représentations générales de la société de l’autre. Au lieu donc de contracter la métaphore

d’un cerveau-machine, à partir duquel se diffuserait la reproduction mécanique de clichés, au

lieu d’en faire la description d’une pathologie, Tarde dilate cette image d’un cerveau-machine,

source  des  clichés,  pour  penser,  à  partir  d’elle  et  de  l’échelle  individuelle,  toutes  les

dynamiques  du  social  traversées  continuellement  par  les  clichés,  comme  autant  de  flux

d’imitations qui font, au contraire des préjugés, la vitalité créative d’une société.

Cette  proposition  de  Tarde  d’une  optique  positive  au  phénomène  des  clichés,  jusqu’à

l’évacuation de la connotation péjorative du terme lui-même, n’a pas connu de descendance.

Si la pensée de Tarde a pu inspirer celle de Gilles Deleuze dans ses marges mais ce dernier est

loin  d’avoir  retenu  une  acception  positive  au  terme  de  « cliché ».  Cette  contradiction

43 Platon, La République, VIII, 561 cd.
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apparente  s’explique  aisément.  En  introduction  des  Lois  de  l’imitation  Tarde  énonce  le

problème, que nous évoquions plus tôt dans notre propre introduction. Le penseur, écrit-il, n’a

guère que deux solutions lorsqu’il veut créer un concept : soit d’en passer par la néologie, en

inventant de toutes pièces un terme, au risque de tomber dans le jargon avec un mot trop

artificiel, qui ne collera pas bien à la réalité ou aux choses qu’il est censé dénommer ; soit de

choisir un terme d’usage courant et de lui attribuer un sens particulier, au risque cette fois que

le lecteur confonde les deux, parce que le sens et l’image du premier se superposent toujours

au second qui ne parvient pas à les effacer. C’est ce qui est arrivé à Tarde lui-même pour le

terme d’imitation, mal compris par ses critiques qui y entendaient un sens trop restreint et les

connotations trop péjoratives associées au mot.

Pour ces raisons et pour en revenir à l'histoire des idées, la démarche de Tarde a été éclipsée

par au moins trois partis, destinés, eux, à passer à la postérité : d'un côté par les travaux de

Gustave Le Bon sur la  Psychologie des foules (1895), nettement plus méfiant à l'égard des

phénomènes de masse, de l'autre par les travaux de Bergson, sur lesquels nous revenons plus

tard, et enfin, par ceux d'Émile Durkheim qui s'est opposé à Tarde, avant de faire école. Pour

Durkheim  et  la  sociologie  qui  a  hérité  de  lui,  pèsent  toujours  sur  l'individu  de  grands

ensembles,  des  collectifs,  des  pouvoirs,  des  déterminismes  structurels  mais  surtout  des

représentations ;  il  n'y  a  pas  d'autonomie  de  l'individu4 4 .  L'attaque  centrale  de  Durkheim

contre Tarde est bien connue dans les milieux sociologiques. Et pour cause, il s’agit d’un lieu

commun, voire d’une tarte à la crème, un épithète infamant que les étudiants se lancent entre

deux cours : l’individualisme méthodologique, ou plus grave, l'accusation de pratiquer, non la

sociologie, mais la psychologie.

On examine  moins  souvent  la  riposte  à  cet  argument  d’autorité,  portée  notamment  par

Deleuze  dans  ses  cours  à  Vincennes  sur  Michel  Foucault  et  la  « microphysique »  du

pouvoir4 5 . À l'inverse, le reproche que Tarde fait au pré-structuralisme de Durkheim est que sa

sociologie des représentations, des grands ensembles, étudie un  déjà-fait,  un  tout-fait,  des

images et des représentations  déjà constituées  qui ne résout pas l'énigme du processus de

44 Émile Durkheim,  Les Règles de la méthode sociologique  [1895], Paris, Presses universitaires de France,
2007.

45 Gilles  Deleuze,  Cours  du  7  janvier  1986  –  3.  Disponible  à  l’adresse  suivante :  http://www2.univ-
paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=439 (consulté le 23 avril 2017).
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formation de ces représentations collectives4 6 . Nous l’avons entrevu, la psychosociologie plus

contemporaine qui étudie empiriquement la formation et  la transmission des stéréotypes à

travers un dispositif expérimental qui postule que telle image, telle formule, telle invitation,

soumise aux agents, est bien un stéréotype avant de conclure que celle-ci a été effectivement

activée  dans  le  cerveau  des  agents,  n’est  pas  loin  de  tomber  dans  le  même  travers.  Le

problème pour la microsociologie de Tarde, en revanche, est celui de la genèse, de la création

de  ses  grands  ensembles,  où  la  sociologie  rejoint  l'esthétique  lorsqu’elle  s’intéresse  à  la

mobilité d’une imagination, sans images posées a priori4 7 . À notre sens, si Deleuze ne reprend

pas à Gabriel  Tarde l’usage non-péjoratif du terme « cliché », il ne n’inscrit pas moins dans

cette démarche intellectuelle qui s’intéresse à l’en deçà des structures.

La sociologie tardienne s'énonce donc dans une langue similaire aux débats de l'esthétique,

notamment à travers la thématique de la mimesis qu’il contribue à reformuler. Plus encore,

son intérêt est qu'il propose un autre écart à la norme qui prévaut, cette fois, dans l’esthétique

classique. Tarde délaisse la structure de la cause et de l'effet dont découle logiquement celle

du modèle et sa copie. Si l’imitation n’est pas une notion dépréciative, ni absolument neutre,

c’est  que,  pour  Tarde,  elle  est  toujours  à  l'origine  de  l'invention :  tout  est  toujours  et

fondamentalement  copie  de  copie.  Cela  aboutit,  d'un  point  de  vue  plus  philosophique,  à

annuler  une autre  distinction classique  et  éminemment  politique,  entre  l'actif  et  le  passif,

déclinée  à  nouveau  en  sociologie  d’inspiration  durkheimienne  dans  un  partage  entre  des

acteurs  sociaux  caractérisés,  soit  par  leur  automatisme  vis-à-vis  de  représentations

individuelles et collectives, soit par leur relative autonomie. 

Nous l’avons vu, ces deux polarisations et ces deux termes, d’automatisme et d’autonomie,

sous-entendus  chez  Durkheim,  sont  deux  termes  récurrents  dans  les  analyses  critiques  à

propos de clichés. Les déclinaisons de ce schéma logique – imitation/invention, modèle/copie,

actif/passif,  automate/autonome –  fondent  les  thèses  qui  condamnent,  de  manière  plus  ou

moins radicale, les clichés. De son côté, si Tarde reprend et poursuit à propos des clichés le

lieu commun métaphorique du cerveau-machine, c'est donc moins pour penser l'aliénation que

pour penser l'individu socialisé, à travers la figure paradigmatique, pour lui, du somnambule

et toute la vie sociale à travers la pratique de l'hypnose. Dans l'assimilation de la vie sociale au

46 La formule de Deleuze est la suivante : « ces grands ensembles, quand même, ils ne naissent pas tout faits »
(nous soulignons).

47 Gaston Bachelard, L’Air et les Songes, op. cit.
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rêve,  Tarde rejoint  Bergson, comme nous le verrons, et une thématique littéraire sédimentée

au XIXe siècle. À ceci près que Tarde n'oppose pas à ce rêve (à ce cauchemar pour Bergson et

pour Deleuze d’une autre manière) l'existence d'une réalité supérieure ou d'une authenticité et

d'une originalité des profondeurs du moi. Comme il l'écrit :

« L'état social, comme l'état hypnotique, n'est qu'une forme du rêve, un rêve
de commande et  un rêve d'action.  N'avoir  que des  idées  suggérées  et  les
croire spontanées : telle est l'illusion propre au somnambule, et aussi bien à
l'homme social. »4 8

Pour s’émanciper des partages et des discriminations, Tarde ne s’écarte donc pas seulement

des préjugés littéraires ou sociologiques de son époque ;  il  se dégage, plus profondément,

d’un paradigme de pensée fondé sur l'émancipation par prise de conscience de soi et prise de

conscience des déterminismes socio-économiques  qui sera celui  du  marxisme,  notamment

althussérien4 9 . Tarde rejoint par cette voie certaines propositions critiques de Spinoza, quant à

la  prétendue  séparation  du  corps  et  de  l'esprit  de  Descartes,  à  travers  le  cas  d'école  du

somnambulisme.  Il  faut,  en effet,  rapprocher  la  citation précédente du passage suivant de

l'Éthique où Spinoza écrit :

« Je voudrais bien savoir  s'il  y a dans l'Esprit  deux genres de décrets,  les
Oniriques,  et  les Libres ? […]  Ceux donc qui croient qu'ils parlent,  ou se
taisent, ou font quoi que ce soit, par un libre décret de l'Esprit, rêvent les yeux
ouverts. »5 0

En cela, Tarde cristallise, lui aussi, de nombreuses réflexions du XIXe siècle ou à propos du

XIXe siècle sur le lien entre le développement technique, capitaliste et l'émergence de nouvelles

formes de fantasmagories qui constituent la vie sociale et dont la démarche intellectuelle veut

souvent trouver l'incarnation, la synthèse et le modèle dans la machine cinématographique (le

point  culminant,  déjà  mentionné,  est  atteint  par  Bergson).  Pour  Tarde,  l'invention  est  un

courant de propagation d'imitations qui ne passe pas d'individu à individu mais d'un état de

croyance et de désir à un autre, tandis que les représentations, elles, ne se propagent pas. Nous

nous trouvons ici face au  topos du caractère invasif, de la propagation relative aux clichés

mais, pour une fois, entrevu positivement.  Tarde pose alors une question cruciale : le cliché

est-il du côté des structures figées ou de la circulation des imitations, de la propagation et des

48 Gabriel Tarde, Les Lois de l'imitation, op. cit., p. 83.

49 Jacques Rancière, La Leçon d’Althusser [1974], Paris, La Fabrique, 2012.

50 Spinoza, Éthique, Partie III, Proposition II, Scolie, trad. Bernard Pautrat, Paris, Seuil, 1988, p. 208-209.
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coagulations d'habitudes ? Faut-il penser le cliché au stade du déjà-fait ou du en train de se

faire, de manière à en mesurer toute la variété des effets ?

c. Archétypes et psychologie jungienne : invariants culturels et
inconscient collectif

Si elle n'est pas mentionnée par l'ouvrage de synthèse d'Amossy et Herschberg-Pierrot, avec

les  études  littéraires  et  la  psychologie  sociale,  une  autre  discipline  s'est  intéressée  à  un

synonyme de la notion de cliché. Il s’agit de la psychologie analytique de Jung et ses concepts

d'inconscient collectif et d'archétype. Le terme d’archétype est pourtant lui aussi convoqué et

même confondu dans le langage courant avec celui de cliché. Il apparaît pour la première fois

sous la plume de Jung en 1919 dans son article « Instinct et inconscient »5 1 . À la fois proche

et distinct de la définition du stéréotype en psychosociologie, l’archétype est généralement

défini  comme  une  forme  de  représentation,  un  modèle  primitif,  original,  une  catégorie

symbolique  a  priori,  innée,  inscrite  dans  le  cerveau,  avec  la  particularité  pour  Jung  de

structurer toute expérience humaine à toute époque.  Étymologiquement la notion renvoie à

deux racines : 1. D'abord, tupos, l'empreinte. 2. Ensuite, archè, qui définit à la fois un principe

structurant, impossible à saisir, et une manifestation de ce principe archaïque. L'origine du

terme évoque, enfin, l'emprise de cette structure originelle sur l'être humain, avec une forte

connotation  de  domination.  Ce sont  toutes  ces  possibilités  de  sens  qu'exploitera  Jung en

conceptualisant la notion. 

L'erreur la plus courante est de confondre l'archétype jungien avec l'image archétypique, le

principe et la manifestation. Or Jung se montre très clair à cet égard : l'image archétypique est

accessible dans l'étude des productions de l'imaginaire, les mythes, les symboles ésotériques,

les  religions,  les  contes,  les  rêves  ou  les  délires  psychotiques.  Les  représentations

archétypiques sont des formes symboliques universelles présentes, selon lui, partout et de tous

temps :  le  héros,  l'enfant  divin,  dieu,  l'ombre,  l'éternel  féminin,  etc.,  mais l'archétype  lui-

même n'est pas directement accessible à l'expérience, seules les représentations qu'il stimule

sont manifestes et perceptibles. La diversité et le nombre de ces images archétypiques est

51 Carl Gustav Jung, « Instinct et inconscient » [1919] in L'Énergétique psychique, trad. Yves Le Lay, Genève,
Georg, 1973, p. 94-107.
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virtuellement  illimité ;  elles  forment  un  dépôt  permanent  d'expériences,  continuellement

répétées au cours des générations. 

Jung lui préfère parfois la notion d'« engramme », inventée Richard W. Semon, c'est-à-dire

une trace cérébrale, une trace biologique dans le cerveau mais sans contenu, que Jung espérait

voir localisée dans le tronc cérébral, siège des instincts. Semon, quant à lui, parlera par la

suite  de  « mnemes »,  renvoyant  ainsi  à  la  déesse  de  la  mémoire.  L'archétype  lui-même

correspond  à  un  instinct  vital  inné,  pas  seulement  à  une  trace  mnésique  ou  cognitive

transmise.  Jung estime que les archétypes existent indépendamment de la tradition, donc du

social et de la culture, comme il le note dans Dialectique du Moi et de l'inconscient :

« Il s'agit donc d'un  archétype  revivifié, selon l'expression que j'ai proposé
ailleurs pour désigner ces images originelles. C'est le vieux mode de penser,
primitif  et  analogique vivant  encore  dans  nos  rêves  qui  nous restitue  ces
vieilles  images  ancestrales.  Il  ne  s'agit  d'ailleurs  point  de  représentations
héritées, mais de structures congénitales qui polarisent le déroulement mental
dans certaines voies. »5 2

Nous  retrouvons  les  hypothèses  à  l’égard  du  cliché,  de  l’image  et  d’un  mode

d’apprentissage élémentaire.  Le concept  jungien est  à  comprendre selon un double  sens :

biologique  et  psychique.  Biologique  parce  que  les  archétypes  sont  semblables,  dans  les

définitions  tardives  que  propose  Jung,  à  des  schèmes  de  comportements  (pattern  of

behaviour) qui déterminent les modalités d'actions propres à l'espèce humaine. Psychique, au

sens où les archétypes sont chez  Jung à relier à la théorie  kantienne et néo-kantienne de la

connaissance et ses catégories  a priori de l'entendement : les archétypes sont des  matrices

transcendantales  de  la  représentation  et  de  l'imagination.  Progressivement,  la  notion,

empruntée à l’origine à la philosophie néo-platonicienne, sera associée à l'eidos. Jung le note

lui-même dans un recueil de textes tardif :

« Archetypus est  une périphrase  explicative pour  l'eidos  platonicien.  Cette
désignation est pertinente et utile pour le but que nous poursuivons. »5 3

Dans  la  psychologie  jungienne,  les  archétypes  sont  enfin  indissociables  de  la  notion

d'inconscient collectif : ils en fondent la structure. 

52 Carl Gustav Jung,  Dialectique du Moi et de l'inconscient  [1933], trad. Dr  Roland Cahen, Paris, Gallimard,
1964, p. 46 (nous soulignons).

53 Carl Gustav Jung, « Des archétypes de l'inconscient collectif » in Les Racines de la conscience, trad. Yves
Le Lay, Paris, Buchet/Chastel, 1971, p. 14-15.
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Jung distingue des archétypes transpersonnels, qui concernent le collectif et la culture en

général, des archétypes personnels, qui concernent les individus et leur personnalité, toutefois

les deux types renvoient à l'inconscient collectif.  Mais, à nouveau, la notion d'inconscient

collectif est l'objet de confusions et de malentendus. Comme le rappelle le Dictionnaire Jung,

rédigé sous la direction d'Aimé  Agnel,  il  ne s'agit  pas d'une espèce d'inconscient  plus ou

moins hypostasié qui serait partagé par l'ensemble d'un groupe, d'une collectivité, ou même de

l'humanité, mais d'un ensemble structurel sous-jacent dont les archétypes sont les catégories,

sans  qu’il  ne  les  pense  eux-mêmes  comme  des  réalités  purement  psychiques5 4 .  Jung  se

distingue en cela de Freud :

« Selon la théorie  freudienne, l'inconscient ne renfermerait donc pour ainsi
dire que des éléments de la personnalité qui pourraient tout aussi bien faire
partie du conscient, et qui, au fond, n'en ont été bannis, n'ont été réprimés,
que par l'éducation. […] C'est ce qui a donné à penser que, par l'analyse, on
pourrait parvenir à un « épongement » de l'inconscient ; et c'est ce qui a fait
tenir pour possible d'établir l'inventaire complet de ses contenus […] »5 5

Nous retrouvons cette fois  la  tension entre une hétérotopie des clichés qui rendrait  leur

existence nébuleuse (ou numineuse pour employer le vocabulaire jungien) et une localisation

dans le cerveau ou l’inconscient, notamment collectif, qui rendrait leur catalogage complet

possible. Mais l'intérêt de la notion d'inconscient collectif chez  Jung est d'élargir la notion

même d'inconscient, souvent réduite par Freud et ses disciples à l'individu, au petit théâtre de

ses souvenirs d'enfance, reliés à la sexualité, aux désirs avant d’être refoulés, tandis que Jung

entend étudier la porosité de l'individuel biographique et du collectif immémorial,  rendant

ainsi impossible, sinon virtuellement, la classification de tous les contenus de l'inconscient.

Pour Jung, les archétypes eux-mêmes sont ainsi impossibles à décrire et à schématiser, ils sont

fusionnés et illimités dans l'imaginaire humain.

Seuls  le  concept  d'une  « loi  de  contamination »  et  une  méthode  nommée  par  Jung

« d'amplification »,  qui  n’est  pas sans rappeler  un effet  propre aux clichés,  permettent  de

décrire cette réalité. Un détail, par exemple, du rêve d'un patient se révélera archétypique si

l'analyste étend son réseau de références, au-delà de la biographie du sujet, à l'ensemble des

productions culturelles disponibles (symbolique, mythologies, ethnologie, art, littérature, etc.),

que le rêveur les connaisse ou ne les connaisse pas au préalable, ce que la littérature comparée

54 Aimé Agnel (dir.), Dictionnaire Jung, Paris, Ellipses, 2008.

55 Carl Gustav Jung, Dialectique du Moi et de l'inconscient, op. cit., p. 23-25 (nous soulignons).
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nomme pour sa part l’intertextualité. Dans la psychologie analytique, c'est cette amplification

qui permettra de restituer au détail du rêve son sens qui, sans cela, serait resté inintelligible.

Jung l'explique dans son étude tardive des soucoupes volantes :

« Comme l'expérience nous l'a appris, les archétypes possèdent la propriété
de  transgressivité,  ce  qui  veut  dire  qu'ils  se  manifestent,  le  cas  échéant,
comme  s'ils  appartenaient  aussi  bien  à  la  société  qu'à  l'individu.  C'est
pourquoi ils sont numineux et contagieux. »5 6

La notion de numinosité renvoie au fait que l'archétype surgit comme une présence quasi-

sacrée  dans  l'inconscient,  il  est  perçu  comme  venant  d'ailleurs,  et  pour  cause  puisque

l'archétype renvoie à un inconscient collectif et immémorial qui dépasse le sujet individuel,

ses souvenirs et ses connaissances. 

Les  exemples  cinématographiques que nous avons proposé jusqu’à maintenant  semblent

correspondre à cette définition : le noir qui remonte du fond du jardin en courant mais surtout

du fond de l’inconscient blanc qui l’habite pour tétaniser le héros, incapable de réagir avec ses

souvenirs  ou ses  connaissances,  dans  Get Out ! ;  la  femme venue s’installer  à  l’étage du

dessus  dans  The  Seven  Year  Itch  et  la  question  qu’elle  pose :  vient-elle  d’un  catalogue

photographique rangé dans la bibliothèque, de projections fantasmatiques du cinéma et de la

littérature à bon marché qui parasitent l’inconscient du père de famille moyen, Ou bien encore

d’un passé archaïque de l’Amérique présenté avec des Indiens en ouverture du film ?  Ces

exemples correspondent de fait à un certain usage des clichés que relève la critique et les

études cinématographiques qui y voient un révélateur d’« inconscient collectif », ainsi que le

note  par  exemple  Antoine  de  Baecque lorsqu’il  écrit  que,  c’est  « de  cette  manière  qu’on

prendre  le  cliché  à  son  propre  piège,  comme  un  révélateur  cinématographique

d’inconscient. 5 7  » Il rejoint et poursuit, à égard, l’entreprise de Siegfried Kracauer lorsque ce

dernier écrit :

« Bien  sûr,  le  public  américain  reçoit  ce  que  Hollywood  veut  bien  qu’il
veuille ;  mais  à  longue  échéance,  le  public  peut  déterminer  la  nature  des
productions de Hollywood. »5 8

56 Carl  Gustav  Jung,  Un  Mythe  moderne,  trad. Dr Roland  Cahen,  Paris,  Gallimard,  1961,  p. 114  (nous
soulignons).

57 Antoine de Baecque in Paris vu par Hollywood, op. cit., p. 14.

58 Siegfried Kracauer, De Caligari à Hitler. Une histoire psychologie du cinéma allemand 1919-1933 [1947],
trad. Claude B. Levenson, Paris, Flammarion, 1973, p. 6.
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De manière plus générale, sans évoquer directement le cliché, on sait que  Kracauer a fait

l’histoire  psychologique  du  peuple  allemand,  avant  l’arrivée  d’Hitler  au  pouvoir,  par

l’intermédiaire du cinéma, medium collectif par excellence. Les films et, pourrait-on ajouter à

l’intérieur d’eux les clichés, sont alors pris comme reflet de la mentalité (inconsciente mais

visible  par  l’image)  d’une  nation.  Cela  pour  deux  raisons  invoquées  par  Kracauer  qui

rejoignent peut-être les « conditions spéciales » invoquées par Deleuze : 1. Ils ne sont jamais

un produit individuel mais toujours celui collectif d’un industrie, à petite ou grande échelle.

Comme Kracauer l’écrit : 

« Dans la mesure où chaque unité de production de film incarne un mélange
d’intérêts et d’inclinations hétérogènes, le travail d’équipe dans ce domaine
tend  à  exclure  le  maniement  arbitraire  du  matériel  cinématographique  en
supprimant les particularités individuelles en faveur de traits communs à de
nombreuses personnes. »5 9

2. Les films s’adressent à « une multitude anonyme » qui satisfont à des désirs de masse. Il

ne faut pas surévaluer, selon Kracauer la part de déformation ou de mystification qu’exercent

les films, notamment ceux de Hollywood, sur le public : ils se doivent de renvoyer à une part

– s’agit-il de celle du cliché ? – qui n’est pas fabriquée, donc pas toute faite mais déjà faite. 

Selon Kracauer, la part véritablement clichée du cinéma pourrait-on lui faire dire, au sens

péjoratif d’un détachement de la réalité, n’est cependant totalement atteinte que dans le film

de propagande, notamment nazi pour lequel il relève : 

« Ces  prises  de  vue,  qui  ne  parviennent  jamais  à  donner  aux  plaintes  du
commentaire  un  semblant  de  véracité,  rappellent  les  illustrations
conventionnelles de publicité pour quelque article standard. C’est comme si
les nazis craignaient de décrire la réalité, comme s’ils avaient peur qu’une
reconnaissance  plus sincère de la réalité indépendante ne les obligeât à s’y
soumettre, mettant ainsi en péril le système totalitaire dans son ensemble. »6 0

Kracauer identifie plusieurs moyens de compensation de cette perte de réalité : avant tout la

mobilisation  des  instincts  et  des  émotions  dans  l’attention  plutôt  que  la  faculté  de

raisonnement, la dramatisation à outrance qui en passe l’abstraction cartographique du réel

selon  le  modèle  de  conquête  nazi,  l’indistinction  des  images  documentaires  d’actualité

(souvent  pastichées)  et  des  artifices  de  reconstitution,  la  narration  elliptique,  l’emphase

cérémonielle du happy end, les images « d’ornements de masse » et, enfin, le travestissement

59 Ibid, p. 6.

60 Ibid, p. 333.

142



de la mémoire et de culture traditionnelle allemande aux couleurs nazies, de manière à ce que

l’ensemble « représente le mélange inextricable d’un show simulant la réalité allemande et de

la réalité allemande manœuvrée en spectacle. 6 1  »

Jung,  pour  sa  part,  estime  que  l'archétype  se  transmet  en  dehors  de  toute  tradition

mythologique identifiable mais il note une particularité moderne de l'image archétypique qui

manifeste ces principes, particularité qui intéresse nos premières analyses sur les listes :

« Il est certainement significatif que cet archétype, par opposition avec ses
élaborations dans les siècles passés,  prenne à notre époque la forme d'une
chose, une forme technique, comme pour éviter la révoltante indécence d'une
personnification mythologique. »6 2

Nous retrouvons alors la variété spécifiquement moderne de l’inclassable système des objets

et  des  exemples  apparentés  aux  clichés.  Mais  si  l'archétype  est  inné,  si  les  images

archétypiques  sont  présentes  dans  la  culture  de  tous  temps,  pourquoi  la  personnification

mythologique serait-elle aujourd'hui d'une révoltante indécence ? Pour une première raison

qui a trait, selon Jung, au rationalisme moderne, voire à un certain réductionnisme scientiste,

qui  refuse  aux  mythes  toute  valeur  heuristique  en  dehors  du  divertissement  et  de  la

superstition  primitive.  Mais  peut-être  aussi  pour  une  deuxième  raison  qui  a  trait  à  la

conscience moderne du cliché, à la réticence épidermique que suscite en nous la répétition des

schémas  mythologiques,  surtout  lorsqu'ils  sont  dépourvus  d'un  travestissement  moderne,

comme celui  de la  technique  pour  la  soucoupe volante.  C'est  ce  que  note  Jung,  lorsqu'il

évoque sa propre plongée dans son inconscient : 

« Je fixai tout d'abord les phantasmes tels que je les avais perçus, le plus
souvent en une « langue emphatique », car celle-ci correspond au style des
archétypes.  Les  archétypes  parlent  de  façon  pathétique  et  redondante.  Le
style de leur langue m'est  pénible et  heurte mon sentiment ;  il  me hérisse
comme le ferait un crissement d'ongles sur un mur ou celui d'un couteau sur
une assiette. »6 3

Le style de cette langue des archétypes, style excessif, répétitif et pathétique n'est pas sans

rappeler  les  qualificatifs  péjoratifs,  régulièrement  associés  aux  clichés  qui  seraient  alors

61 Ibid, p. 346 (nous soulignons).

62 Carl Gustav Jung, Un Mythe moderne, op. cit., p. 64.

63 Carl Gustav Jung, « Ma vie » Souvenirs, rêves et pensées [1961], trad. Dr  Roland Cahen & Yves Le Lay,
Paris, Gallimard, 1973, p. 285 (nous soulignons).
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également la forme d'expression la plus directe des archétypes, comme ils étaient celles des

stéréotypes sociaux pour les études littéraires.

Pour finir, rappelons que, fondé sur l'étymologie rappelée plus tôt, Jung pense une intensité

énergétique des  archétypes,  du  fait  de  leur  source  numineuse et  puisqu'ils  conjuguent  un

symbole et une émotion, qui peuvent entraîner des phénomènes de captation ou de possession

qu’il juge dangereux :

« […] les contenus psychiques suprapersonnels ne sont en aucune façon une
espèce de matière morte et inerte et indifférente que l'on pourrait s'approprier
au petit bonheur et à son gré. Bien au contraire, il s'agit d'entités vivantes, de
forces dynamiques qui exercent une grande attraction, une fascination sur le
conscient. »6 4

Sur le plan individuel, le sujet risque l'inflation et la décompensation psychotique. De la

même  manière,  sur  le  plan  collectif,  un  groupe  peut  se  laisser  aller  à  des  psychoses

collectives,  autant  qu'à  la  captation,  dépourvue d'esprit  critique  et  de  libre-arbitre,  par  un

leader charismatique qui saura utiliser les formes de propagande, de persuasion, les méthodes

de  manipulation  et  d'influence,  aussi  bien  politiques,  religieuses  ou  publicitaires,  qui

s'appuient  sur  les  archétypes  pour  créer  une  émotion  et  un  symbole  qui  subjuguent  et

remportent l'adhésion de l'opinion publique à laquelle s'intéressait Lippmann. Mais la position

de Jung vis-à-vis de cette énergétique des archétypes est loin d’être purement négative.

Un  exemple  d'archétype,  conceptualisé  par  Jung,  est  celui  d'« anima »,  archétype  de

l'homme à l'égard de la femme, dont le pendant est l'animus. Cet archétype est si protéiforme

qu'il  comprend  toutes  les  images  archétypiques  et  mythologiques  de  la  femme  depuis :

1. Celles  de  la femme  primitive  (Ève),  aux  Vénus  diverses  et  variées,  aux  sirènes,  aux

sorcières  et  aux femmes fatales.  2. Celles  de la  femme d'action,  Jeanne d'Arc,  Diane,  les

amazones. 3. Celles de la femme sublimée (sainte Vierge). 4. Jusqu'à celles de la femme sage

(la sophia des gnostiques, les muses ou encore le personnage de Diotime dans Le Banquet de

Platon). Cet exemple nous fait sentir et comprendre certaines des critiques adressées à Jung :

qu'en est-il d'abord du statut ontologique des archétypes ? Quelle peut être l’existence et la

consistance d’un archétype qui englobe toutes les images archétypiques de la femme depuis

l’aube de l’humanité, sinon celle du pur et simple amalgame qui ramasse tout et n’importe

quoi ? Jung ne cesse, en effet, d'alterner entre : des formulations à teneur scientifique, lorsqu'il

64 Carl Gustav Jung, Dialectique du Moi et de l'inconscient, op. cit., p. 60 (nous soulignons).
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évoque  les  archétypes  et  l'inconscient  collectif  comme  des  hypothèses  de  travail  ou  une

démarche  qui  n'est  jamais  qu'un  « comme  si »,  ou  des  formulations  à  forte  teneur

métaphysique, voire mystique, lorsqu'il les entend comme autant de fondements de l'âme. 

Deuxième problème : comment savoir s'il thématise des éléments objectifs et véritablement

archétypaux de la psyché, à partir des images archétypiques des différentes sociétés, ou bien

s'il laisse la psyché humaine orienter les angles de sa classification et de ses thématisations,

dans la voie d'une naturalisation de simples opinions sociales, notamment dans notre exemple

sur la différence des hommes et des femmes ? Anima est-elle bien l’archétype de la femme ou

simplement le mythe hypostasié de « l’éternel féminin » épinglé par Simone de Beauvoir dans

Le  Deuxième  sexe ?  Cette  dernière  pointe  en  effet  la  complémentarité  de  nos  exemples

cinématographiques précédents sur le cliché de la femme, celui du noir, celui de l’objet et la

propagande nazie, lorsqu’elle écrit que, « « L’éternel féminin » c’est l’homologue de « l’âme

noire » et du « caractère juif » 6 5  », avant de critiquer la légitimation que peut proposer la

psychanalyse à la consistance et l’efficience de tels mythes pour l’inconscient collectif :

« C’est  cette  notion  de  choix  que  repousse  le  plus  violemment  le
psychanalyste au nom du déterminisme et de « l’inconscient collectif » ; cet
inconscient fournirait à l’homme des  images toutes faites  et un symbolisme
universel ;  c’est  lui  qui  expliquerait  les  analogies  des  rêves,  des  actes
manqués,  des  délires,  des  allégories  et  des  destinées  humaines ;  parler  de
liberté  ce  serait  se  refuser  la  possibilité  d’expliquer  ces  troublantes
concordances. »6 6

Beauvoir  semble,  dans  un  premier  temps,  aller  dans  le  sens  d’une  assimilation  des

archétypes, des mythes et des clichés, notamment lorsqu’elle décrit certaines caractéristiques

du mythe de l’éternel féminin :

« Il  est  toujours difficile de décrire un mythe,  il  ne se laisse pas saisir  ni
cerner, il hante les consciences sans jamais être posé en face d’elles comme
un objet figé. Celui-ci est si  ondoyant, si contradictoire, qu’on n’en décèle
pas d’abord l’unité. »6 7

Mais surtout,  elle suggère une distinction du mythe qui divinise,  des clichés qui restent

profanes, en renversant toutefois la hiérarchie de dignité de l’un à l’autre, puisque, selon elle,

65 Simone de Beauvoir, Le Deuxième sexe, t. I, Paris, Gallimard, 1946, p. 27

66 Ibid, p. 90.

67 Ibid, p. 244.
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le mythe lorsqu’il divinise, divinise un Autre, exclusivement défini dans son rapport avec un

Sujet et nourrit tout autant les préjugés. Elle écrit ainsi :

« Sans doute, il existe des images stylisées de l’homme en tant qu’il est saisi
dans ses rapports avec la femme : le père, le séducteur, le mari, le jaloux, le
bon fils, le mauvais fils ; mais ce sont aussi les hommes les ont fixées, et elles
n’atteignent  pas  à  la  dignité  du  mythe ;  elles  ne  sont  guère  que  des
clichés. »6 8

En dehors de la critique que propose  Beauvoir,  on sait  par ailleurs combien les notions

jungiennes ont pu être reprises à contre-emploi. Que ce soit notamment : 1. Par le nazisme

pour l'inconscient collectif, reformulé en « inconscient racial ». 2. Par le management, avec

les tests de personnalité MBTI (Myers Briggs Type Indicator) qui naturalisent, peu ou prou,

seize types psychologiques, en vue d'améliorer le fonctionnement social des sujets dans leur

travail.  3. Par  le  marketing  publicitaire  qui  a  formulé  à  partir  des  travaux  de  Jung  une

« archétypologie », afin de (soit disant) prédire le comportement d'un groupe visé vis-à-vis de

tel ou tel produit ou marchandise, telle ou telle suggestion publicitaire, de manière à mieux

l'orienter dans sa consommation.

Un dernier usage de ces théories, plus intéressant pour nous, a été opéré dans le cadre du

cinéma avec l'ouvrage de Joseph Campbell, The Hero with a Thousand Faces (1948)6 9 . Cette

application de Jung à l'art des histoires entend dégager des structures narratives prétendument

universelles qui seraient présentes dans les mythes de toutes les cultures. En mettant à jour ces

schémas, le texte de Campbell en est venu à servir aux scénaristes hollywoodiens de réservoir

à recettes pour blockbusters stéréotypés. Le cas le plus connu, à cet égard, est le cinéaste

américain George Lucas qui a reconnu s’en être amplement servi pour construire les axes

narratifs  de  la  saga  Star  Wars.  La  suite  de  ces  usages  est  à  trouver  dans  la  notion  de

storytelling  étendue  à  toutes  les  sphères  de  la  communication,  en  particulier  celle  du

politique7 0 . 

La question complémentaire de ces critiques et de ses usages serait donc de savoir si la

théorie  des  archétypes  est  elle-même  devenue  et  de  diverses  manières,  source  de

contamination des clichés, en particulier de ceux du capitalisme et du cinéma américain ? Au

68 Ibid, p. 243-244.

69 Joseph Campbell, Les Héros sont éternels [1948], trad. Henri Crès, Paris, Seghers, 1987.

70 Christian Salmon,  Storytelling, la machine à fabriquer des histoires  et  à formater les esprits,  Paris,  La
Découverte, 2007.
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va-et-vient des stéréotypes et des clichés, entre nos cerveaux et la culture, nous devrions alors

ajouter le troisième terme des théories sur les notions parentes du cliché, comme nouveau

moteur et nouveau réservoir de clichés. Loin de contribuer à circonscrire un phénomène et un

concept, les disciplines intéressées par les clichés et leurs notions voisines contribueraient à

leur extension toujours plus illimitée.

Dressons  pour  finir  un  bilan  d’étape.  Du  parcours  du  sens  commun,  aux  dictionnaires

jusqu’aux  disciplines  académiques,  intéressées  par  le  cliché  et  ses  notions  voisines,  nous

retenons  plusieurs  traits  communs.  Les  plus  simples  d'abord :  le  caractère  répétitif  et

invariable du cliché, son caractère mécanique ou inconscient, sa tendance à la contagion et

enfin  sa  propension  à  « user »  le  langage  qu'il  affecte,  c'est-à-dire  à  en  autonomiser  des

fragments, jusqu'à le faire dégénérer et à faire écran entre le locuteur et la réalité qu'il vise, en

opérant sur lui  une substitution et  une emprise qui l'aliène.  Les traits plus complexes qui

définissent  de  manière  récurrente  le  cliché  et  ses  notions  parentes  sont  quant  à  eux  les

suivants : le rapport privilégié à la mémoire, la localisation des clichés dans le cerveau comme

réservoir  de  schèmes  qui  sont,  soit  identifiés  aux  manifestations  socialement  construites

(paroles, slogans, symboles, mythes, etc.) qui circulent dans la littérature, les arts ou dans la

société, soit identifiés comme schèmes psychologiques profonds (archétypes), aprioriques et

immémoriaux, c'est-à-dire comme des principes à distinguer de leurs manifestations mais que

l'on ne peut appréhender qu'à travers elles. Ce dernier point recoupe enfin le trait fondamental

pour  la  définition  de  la  notion  de  cliché  et  sa  différentiation  des  notions  voisines :  la

distinction entre un fond (archétypal du sens commun et de son inconscient et son contenu

stéréotypé) et une forme (clichée) qui, nous l'avons, peut être remise en cause.

Nous aboutissons  alors  la  hiérarchie  et  au schéma suivants :  1. Les  archétypes,  au  sens

jungien,  forment  le  terrain  le  plus  profond et  le  plus  fondamental  en  tant  que conditions

aprioriques, inconscientes, de la connaissance et de l'imagination humaine ; terrain sur lequel

prospèrent ensuite : 2. Les stéréotypes, en tant qu'idées communes, persistantes quant à leur

contenu qui change uniquement avec le contexte socio-historique dans lequel on les étudie. À

chaque société et à chaque époque son lot de stéréotypes pourrait-on dire ; ces derniers ne

sont pas éternels mais socialement construits, ils durent tant que le système de valeurs de la

dite société perdure. 3. Et enfin, les clichés, qui sont l'expression formelle de ces archétypes et

de ces stéréotypes. Ils sont, à la fois figés, quand on les saisit à un instant donné et, du fait de

leur circulation à haute fréquence, perpétuellement en métamorphose, c'est-à-dire d'abord en
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usage puis, du fait de leur itération trop élevée, usés et dévalorisés, jusqu'à parfois disparaître

purement et simplement du langage, des mentalités ou des mœurs. Si, pour résumer, on classe

les trois notions suivant leur durée de vie : les archétypes sont immémoriaux, les stéréotypes

durables et les clichés éphémères comme des effets de mode.

Cette conceptualisation technique, la circonscription et la consistance des notions de cliché,

de stéréotype et d'archétype se fondent pour chaque discipline à partir de deux éléments qu'il

s’agit d'évaluer : 1. Une codification exotérique ou ésotérique (du langage, du discours, de la

culture, de la psyché, des rêves, des gestes, des rapports humains, etc.). 2. Une fonctionnalité

psycho-sociale  de  ces  codes  qui  fait  déborder  l'individuel  dans  le  collectif.  Clichés,

stéréotypes  et  archétypes  ont  en  effet  pour  point  commun,  en  dépit  des  divergences

disciplinaires,  de faire  entrer  l'Autre,  ou plutôt  les  Autres,  dans  le  Moi,  le  collectif  dans

l'individuel,  jusqu'à  peupler  l'inconscient  et  l'intime  de  nos  rêves,  dans  la  psychologie

analytique et en parasiter la restitution par un langage « emphatique » mentionné par Jung. Ce

que remarquaient d'une certaine manière déjà les écrivains cités dans les dictionnaires : en se

laissant aller, à l'automatisme, à l'inconscient, on n'atteint pas l'individuel ou le personnel,

seulement un style collectif, un style cliché, dont il faudrait généralement se garder, à moins

que  l'on  décide  de  s'y  livrer,  comme  c’est  notamment  le  cas  dans  l'écriture  automatique

surréaliste, afin de renverser la vapeur du banal et de créer de l'extraordinaire par une nouvelle

combinatoire désarticulée de clichés.

Reste  que  le  cliché  et  les  notions  parentes,  de  stéréotype  et  d'archétype,  sont  donc

conceptualisées et évaluées in fine selon une efficacité psycho-sociale, vis-à-vis d'un public à

convaincre, à séduire, à conformer, que ce soit dans les discours et l'argumentation, dans la

publicité, dans la propagande, etc., ou, inversement, en fonction d'un individu qui forme sa

personnalité consciente et inconsciente, vis-à-vis du groupe, voire de l'espèce, de l'archaïque

et de l'inconscient collectif chez Jung. Les causes de l'inflation psychique d'un sujet, comme

la possession mystique, ne renvoient pas seulement aux profondeurs de l'inconscient. Pour en

rendre compte, Jung prend pour exemple plus courant le cas suivant :

« L'inflation psychique n'est nullement une manifestation que crée seulement
l'analyse ; […] elle se produit très souvent dans la vie banale […] un cas très
courant est constitué par l'identification dépourvue de toute note d'humour de
nombreux hommes avec leur profession et leur titre. […] en m'identifiant à
mon emploi ou à mon titre, je me comporte comme si j'étais moi-même toute
cette fonction sociale complexe, ce fonctionnement structuré qu'on appelle un
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« poste », comme si j'étais non seulement le titulaire du poste, mais aussi et
en même temps la nécessité sociale et l'approbation collective de la société
[…] L'identification avec sa charge ou son titre possède en soi quelque chose
de  si  séduisant que  nombreux  voit-on  les  hommes  qui  ne  sont  plus  rien
d'autre que la dignité que la société a bien voulu leur conférer. Il serait vain
de chercher derrière cette façade une trace de personnalité. »7 1  

Ce qui  intéresse chacune des disciplines  est  donc que les  clichés,  les  stéréotypes  et  les

archétypes forment, chacun à leur niveau, une codification du langage (parlé, visuel, sonore,

gestuel, idéel, etc.) qui fait toujours exister le cliché en rapport avec son utilité pratique ou sa

nocivité, vis-à-vis d'individus, de groupes, d'un public ou de l'opinion qu'il informe, conforme,

discrimine et parfois aliène. Étrangement, c'est seulement dans le cas des clichés que cette

codification et ce fonctionnalisme sont perçus de manière péjorative et ce, de manière quasi

unilatérale. Seuls les clichés sont perçus uniquement comme réducteurs et aliénants pour les

langages  et  les  rapports  de  l'individu  au  collectif.  Rétrogradons  un  moment  afin  de

comprendre, une première, les raisons de ce caractère abusivement péjoratif des clichés, aux

dépens des autres notions qui s’y apparentent.

3. Philosophie, histoire et politique

a. Les clichés et leur faculté : le sens commun

Si la question de savoir ce qu'est un cliché fait le bonheur de notre sens commun, si elle

déclenche son rire souvent mauvais, c’est bien qu’il semble être l'instance privilégiée pour y

répondre. N’est-il pas la juridiction par excellence des clichés, de leur production, de leur

circulation autant  que de  leur  jugement,  esthétique  ou social,  valorisant  ou dévalorisant ?

Remarquons  que  l’usage  contemporain  de  la  notion  de  sens  commun  est  généralement

péjoratif, comme l’est l’usage du terme cliché. En philosophie, le concept de sens commun

renvoie  au  moins  à  trois  courants  d’idées :  1. Une  problématique  de  la  perception  et  de

l’accord  entre  les  perceptions  (Aristote,  Kant)  dont  le  fondement  esthétique  est  souvent

occulté par les deux autres courants d’idées. 2. Une problématique parente de la réflexion sur

les  topos, les lieux communs du discours en rhétorique qui permettent, nous l’avons vu, un

71 Carl Gustav Jung,  Dialectique du Moi et de l'inconscient,  op. cit., p. 56-60 ; à rapprocher de l’analyse de
Hannah Arendt du cas d’Eichmann sur laquelle nous allons nous attarder plus loin.
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accord entre un orateur et son public (Aristote). 3. Une problématique critique, une opposition

traditionnelle de la philosophie et des sciences contre le régime de l’opinion, de la doxa, où le

sens commun est rapporté à des énoncés figés qui s’apparentent à des clichés. 

Bachelard  dans  La  Formation  de  l’esprit  scientifique en  fait  ainsi  le  premier  obstacle

épistémologique :

« Une  expérience  scientifique  est  alors  une  expérience  qui  contredit
l’expérience  commune.  D’ailleurs,  l’expérience immédiate et  usuelle garde
toujours une sorte de caractère tautologique, elle se développe dans le règne
des mots et des définitions […] l’opinion a, en droit, toujours tort. L’opinion
pense mal ; elle ne pense pas : elle traduit des besoins de connaissances. En
désignant les objets par leur utilité, elle s’interdit de les connaître. On ne peut
rien fonder sur l’opinion ; il faut d’abord la détruire. »1

Dans ce sens moderne les clichés sont donc le contenu même de la faculté du sens commun,

la  forme d’expression de ces opinions que la science,  la  philosophe et,  ajoutons,  l’art,  se

donnent pour tâche de détruire. Détaillons ce rapide panorama. La première formulation du

concept  de  sens  commun  est  esquissée  par  Aristote  dans  son  traité  De l’âme2 .  Le  sens

commun y apparaît indirectement comme faculté sensitive, ce qui implique pour nous que les

clichés,  entendus  comme  produits  du  sens  commun,  peuvent  relever  originellement  de

l’esthétique. Aristote distingue des sensibilités propres à tel sens particulier (la couleur pour la

vue par exemple) des sensibilités communes (koine aisthesis) telles que le mouvement, le

repos, le nombre, la figure, la grandeur, qui sont perceptibles par un sens comme par un autre

ou par plusieurs à la fois, souvent indirectement. 

Ces  sensibilités  communes  doivent  en  passer  par  un  sens  commun  qui  articule  et  se

superpose aux cinq sens, sans être pour autant un sixième sens, une large part de l’argument

d’Aristote dans ce passage portant sur ce point de distinction. Le sens commun permet ainsi

l’analogie entre des perceptions singulières, il synthétise le divers de la sensibilité qui affecte

plusieurs sens à la fois. Il s’agit donc d’une faculté unifiée, unifiante, active et en même temps

discriminante. La perception, selon Aristote, nous met ainsi en relation avec des choses que

nous identifions  dans  leur  substance et  pas seulement  à  travers des qualités sensibles  qui

resteraient à l’état autonome de propriétés3 .

1 Gaston Bachelard, La Formation de l’esprit scientifique [1938], Paris, Vrin, 2004, p. 13-16.

2 Aristote, De l’âme, 425a27, trad. Roselyne Dupont-Roc & Jean Lallot, Paris, Seuil, 1980.

3 Danielle  Lories,  « Des  sensibles  communs  dans  le  « De  anima »  d'Aristote »,  Revue  Philosophique  de
Louvain, quatrième série, tome 89, n° 83, 1991, pp. 401-420 : « Dans les sensibles communs, c’est l’unité de
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La notion de sens commun prend d’autres sens encore chez Aristote, elle dérive dans Les

Topiques et  La Rhétorique,  d’une faculté sensitive, à un contenu formel de cette faculté que

sont les  topos, lieux communs mnémotechniques du discours, ancêtres nobles des vulgaires

clichés. Ces topos sont inventoriés par Aristote selon leurs genres respectifs à partir desquels

un sujet doit être abordé par un orateur qui  entreprend d’être compris par l’auditoire qu’il

cherche à convaincre. Comme l’écrit Aristote :

« Qu'il  (le  présent  traité)  soit  utile  pour  les  contacts  avec  autrui,  cela
s'explique du fait que, lorsque nous aurons dressé  l'inventaire des opinions
qui sont celles de la moyenne des gens, nous nous adresserons à eux, non
point à partir de propositions qui leur seraient étrangères, mais à partir de
celles qui leur sont propres, quand nous voudrons les persuader de renoncer à
des affirmations qui nous paraîtront manifestement inacceptables. »4  

Les  topos du sens commun reçoivent alors une valeur pratique qui outrepasse leur valeur

négative, puisqu’en servant de matière première et de point de départ aux discours, ils peuvent

servir  contre eux-mêmes.  Aristote pose néanmoins les fondations d’une aporie des topos qui

deviendra aporie des clichés : pour les combattre, il faut les retourner tout en contribuant ainsi

à leur propagation. Enfin, nous l’avons déjà mentionné, une parenté plus indirecte doit être

opérée entre le sens commun des sensibles communs, les topos, et les règles canoniques de La

Poétique  aristotélicienne,  au sens où les  topos du discours et  les règles autorisent le récit

mimétique, en codifiant la fiction et ses genres, jusqu’à leurs parodies.

Fondé sur ce concept du sens commun, Aristote peut donc être l’un des premiers à avancer

la thèse selon laquelle l’homme apprend le langage par imitation et répétition, reconnaissance

et désignation. Un peu moins détaillée et moins orientée dans l'expérience commune qu'il

rapporte, c'est la position soutenue dans  La Poétique, lorsqu'Aristote avance qu'imiter est le

propre de l'homme :

« Dès  l'enfance  les  hommes  ont,  inscrites  dans  leur  nature,  à  la  fois  une
tendance à représenter – et l'homme se différencie des autres animaux parce
qu'il  est  particulièrement  enclin  à  représenter  et  qu'il  a  recours  à  la
représentation dans ses premiers apprentissages – et une tendance à trouver
du plaisir aux représentations.[…] en effet si l'on aime à voir des images,
c'est qu'en les regardant on apprend à connaître et on conclut ce qu'est chaque
chose comme lorsqu'on dit : celui-là, c'est lui. »5

la chose, son identité sous différents aspects qui en appelle à l’unité de la conscience perceptive. ».

4 Aristote, Les Topiques, I, trad. Jean Tricot, Paris, Vrin, 1997, p. 102 (nous soulignons).

5 Aristote, La Poétique, 48b17, trad. Roselyne Dupont-Roc & Jean Lallot, Paris, Seuil, 1980, p. 43.

151



Il s’agit d’un passage très commenté et traduit parfois différemment : la mimesis n’y est, en

effet, pas toujours considérée comme imitation mais comme représentation. Reste le modèle

de la connaissance mis en avant par  Aristote et appliqué aux imitations-représentations de

l’art pour légitimer le plaisir qu’on y prend. Ce faisant, Aristote nous permet d’identifier l’une

des origines du plaisir que nous avons à répondre à la question « qu’est-ce qu’un cliché ? ».

Avant  l’euphorie  cumulative  de  la  liste  et  avant  surtout  la  dépression  mélancolique  que

suscitent  les  clichés,  il  s’agit  d’un plaisir  relatif  à  la  connaissance,  à  la  recognition  et  la

désignation, celui que nous éprouvons lorsque nous nous écrions : « Ça c'est un cliché ! » ou

« C'est cliché ! ». 

Comme l'explique Aristote, notre plaisir à la désignation provient autant de la ressemblance

formelle, de l'adéquation logique, que de la conscience plus subtile d'une différence de nature

entre la représentation et l'objet réel. Ce léger décalage procure la liberté du jeu. Poursuivons

la réflexion d’Aristote : c’est lorsque cette différence s’annule, lorsque l’objet se confond et,

plus encore, lorsqu’il disparaît dans sa représentation, dans notre cas dans le cliché, que le

plaisir  à  la  reconnaissance  est  remplacé  par  le  déplaisir  et  la  désapprobation  face  à  la

disparition de l’objet dans son signe, puisque dans le cliché, ce n’est plus l’objet que l’on

reconnaît  mais une représentation caricaturale de cet objet  qui vaut pour elle-même. Si la

question « qu’est-ce qu’un cliché ? » ressuscite néanmoins un plaisir qu’on penserait pourtant

exclu du phénomène lui-même,  c’est  d’abord parce  qu’elle  fabrique  un nouvel  objet  – la

notion « cliché » elle-même – pour laquelle il nous est demandé de trouver des représentations

qui lui correspondent.

À travers ce mécanisme élémentaire de l’esprit, si la question fait le bonheur de notre sens

commun,  c'est  donc  qu'elle  renvoie  de  plusieurs  manières,  formelles  et  structurelles,  à

l'enfance et aux plaisirs de reconnaissance et d'identification les plus rudimentaires : celui de

relier un ou des objets naturels, déjà connus, à la représentation d'une forme qui le ou les

représente de manière générique. L’exemple le plus évident à cet égard est celui des jeux et

des  exercices  de  livres  d’enfants  qui  consistent  à  relier  deux  colonnes :  l’une  composée

d’objets, l’autre de formes similaires (un triangle pour la tour Eiffel, un pentagone pour le

bâtiment du Pentagone), ou encore des mots et des choses qui leur correspondent (un animal

et sa représentation archétypique). On le retrouve notamment à l’âge adulte avec les icônes du

langage SMS (pictogrammes, icônes d’objets,  émoticônes,  etc.).  Les clichés seraient  ainsi

parents des premiers apprentissages, des premières catégories et des premiers mécanismes par
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lesquels notre esprit appréhende le réel. Le plaisir du sens commun à répondre à la question

« qu'est-ce qu'un cliché ? » répète ces plaisirs élémentaires de l'apprentissage, par un savant

mélange entre étonnement et  déjà-vu, déjà-su de nos catégories. Autant par sa phonétique

onomatopéique que par sa mécanique linguistique rudimentaire et son processus heuristique

de recognition, la notion de cliché comporte une dimension ludique et nostalgique qui renvoie

aux jeux de l’enfance. 

La question « qu’est-ce qu’un cliché ? », en s’adressant à notre sens commun, réactive donc

ces  plaisirs  archaïques  à  la  reconnaissance  et  l’identification  qui  en passent  déjà  par  des

clichés. Ce faisant, elle revitalise, naturellement et artificiellement, toutes les choses désignées

comme clichées ; celles-ci retrouvent, l’espace d’un instant, leur aspect curieux dès lors qu’on

les met en catalogue. Notre joie spontanée face à la question est donc partiellement un effet de

la question elle-même, mais également un effet révélateur d’une certaine nature du concept de

cliché.  Il  ne s’agit  donc pas d’un effet  illusoire  ou simplement  accessoire,  puisqu’il  nous

renvoie  à  une  origine  des  clichés  dans  les  mécanismes  élémentaires  de  la  connaissance,

exploités  diversement  par  les  artistes  comme par  les  amateurs.  Le stéréotype  et  le  cliché

participent donc, par les biais de la généralisation, de la répétition (et de la banalisation), de

tout processus de cognition et de recognition – ce que la critique et la hantise des clichés ne

peuvent  nier,  sinon  à  se  retourner  contre  elles-mêmes.  Cela  explique  peut-être  aussi  la

violence de la haine dont les clichés peuvent faire l’objet. Ils posent en effet un problème

d’indifférenciation entre le concept et le cliché puisque tous deux se fondent sur des traits

communs : la généralité, la consistance ou la résistance.

C’est donc le sens esthétique du sens commun comme sensibilité commune, comme sens

unifiant les sensations particulières des cinq sens, que privilégie selon nous Deleuze dans la

critique des clichés qu’il propose. Ainsi, peut-il écrire que « la peinture moderne est envahie,

assiégée par les photos et les clichés », mais qu’il ne s’agit pas d’une « figuration de ce qu’on

voit, elle est ce que l’homme moderne voit. Elle n’est pas simplement dangereuse parce que

figurative, mais parce qu’elle prétend  régner sur la vue 6  ». Le problème du sens commun

qu’imposent  les  clichés  est,  pour  Deleuze,  qu’ils  lissent,  qu’ils  normalisent  les sensations

propres, qu’ils en rabattent la part de sublime et d’intolérable pour ne laisser que des réactions

automates, insensibles et normalisées. On perd la logique de la sensation pour le modèle de la

6 Gilles Deleuze, Logique de la sensation, op. cit., p. 19.
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recognition. Derrière le combat pictural de Bacon contre la figuration que commente Deleuze,

il  faut donc apercevoir en filigrane un combat philosophique contre  Aristote et  l’idée que

l’œuvre  d’art  tiendrait  par autre  chose  qu’elle-même :  mimesis,  règles  poétiques,

représentation d’un objet,  reproduction d’un modèle et,  bien entendu, clichés ;  tandis que,

pour Deleuze, il faudrait toujours jouer l’autonomie nomade contre l’organicité sédentaire en

dressant une Image contre les clichés et le sens commun. 

C’est aussi l’une des raisons pour lesquelles ses deux ouvrages sur le cinéma se démarquent

des thèses sémiologiques de Christian Metz sur la narrativité, le discours imagé, le langage et

la grande syntagmatique. L'une des décisions théoriques de fond de Deleuze est en effet une

rupture avec le structuralisme, plus particulièrement la sémiologie,  dans le sillage pour le

cinéma de Serge  Daney notamment, mais surtout dans une rupture vis-à-vis d'une certaine

philosophie  du  langage  qui  prétend  à  la  scientificité  en  se  fondant  sur  les  thèses  et  la

méthodologie de Saussure. Si néanmoins  Deleuze produit lui aussi une sémiologie, c’est au

sens  d’une  taxinomie  des  signes,  une  sémiologie  proprement  cinématographique  qui

n'assimile pas les images à des énoncés linguistiques. Une des thèses majeures de Deleuze à

propos du cinéma est donc de considérer que les images filmiques sont bien des « signes » qui

ne sont pas seulement visibles mais également lisibles sans pour autant se réduire à des signes

linguistiques7 . C’est pourquoi Pierce et surtout Bergson servent d'alternative à Saussure pour

résoudre ce problème de signes qui intéresse Deleuze depuis Proust et les signes8 .

Dans  le  commentaire  qu’il  propose,  avec  le  titre-question  « Y-a-t-il  une  esthétique

deleuzienne ? », Jacques  Rancière confirme cette opposition souterraine à  Aristote9 . Il situe

pour cela Deleuze dans l'avènement de l'idée ou de l’image de la pensée comme Esthétique,

c'est-à-dire comme ruine de la Poétique, classique, aristotélicienne et, avec elle, ruine de tous

les  clichés  figuratifs  et  narratifs  qu’elle  est  supposée  charrier.  Selon  la  perspective  de

Rancière, l'esthétique n'est pas à entendre au sens d’une discipline mais comme une idée de la

pensée et comme une question qui porte sur le sensible et sur la puissance de pensée qui

l'habite avant la pensée et à l'insu de la pensée. La pensée deleuzienne en est, selon Rancière,

7 Paola Marrati, Gilles Deleuze, cinéma et philosophie, Paris, Presses universitaires de France, 2003, p. 8.

8 Gilles Deleuze,  Proust et les signes  [1964], Paris, Presses universitaires de France, 2010 ; la filiation du
problème des signes de Proust aux ouvrages sur le cinéma est évoquée par Deleuze dans un entretien intitulé
« Sur L’Image-mouvement » in Pourparlers, op. cit., pp. 67-81.

9 Jacques Rancière, « Existe-t-il une esthétique deleuzienne ? » in Éric Alliez (dir.), Gilles Deleuze : une vie
Philosophique, Le Plessis Robinson, Institut Synthélabo, 1998.
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un exemple emblématique. Il écrit ainsi, mélangeant les références à Différence et Répétition,

Logique de la sensation et les deux ouvrages sur le cinéma portés par le commentaire de

Bergson :

« Pas plus que l'esprit chez Platon, la toile du peintre n'est blanche, en attente
de ce qui doit la remplir, la toile est surpeuplée, recouverte par les données
figuratives, c'est-à-dire pas simplement les codes figuratifs picturaux mais les
clichés, la doxa, le monde des ombres sur le mur. Les « données figuratives »
ou  la  doxa,  qu'est-ce-que  c'est ?  C'est  le  découpage  sensori-moteur  et
signifiant du monde perceptif tel que l'organise l'animal humain lorsqu'il se
fait  centre  du  monde ;  lorsqu'il  transforme  sa  position  d'image  parmi  les
images en cogito, en centre à partir de quoi il découpe les images du monde.
Les  « données  figuratives »,  c'est  aussi  le  découpage  du  visible ;  du
signifiant,  du  croyable  tel  que  l'organisent  les  empires,  en  tant
qu'actualisations collectives de cet impérialisme du sujet. Le travail de l'art
est  de  défaire  ce  monde de  la  figuration  ou  de la  doxa,  de  dépeupler  ce
monde, de nettoyer ce qui est par avance sur toute toile, sur tout écran, de
fendre la tête de ces images pour y mettre un Sahara. »1 0

La  mention  sous  la  plume  de  Rancière  du  cogito  comme  centre  de  découpage  et

d’unification  du  visible  en  schèmes  sensori-moteurs,  du  cogito  comme  empire  de  la

subjectivité et des hommes comme « maîtres et possesseurs de la nature 11  » auquel s’oppose

Deleuze dès Différence et Répétition, n’est pas innocente. 

Une deuxième formulation du concept de sens commun se trouve en effet dans la pensée  de

Descartes, où le sens commun vient s’opposer à l’expression, de fond comme de forme, des

idées claires et distinctes. On connaît l’introduction célèbre du Discours de la méthode :

« Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée : car chacun pense en
être si bien pourvu, que ceux même qui sont les plus difficiles à contenter en
toute autre chose, n'ont point coutume d'en désirer plus qu'ils en ont. »1 2

10 Ibid, p. 530.

11 René Descartes, Discours de la méthode, Sixième Partie, Paris, Flammarion, 1992, p. 80.

12 Ibid, Première Partie, p. 23.
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Comme l’a bien montré Léon Brunschvicg1 3 , il  s’agit là d’un pastiche d’un passage des

Essais  de  Montaigne,  que  Descartes  répète  afin  de  profiter  de  sa  banalisation  pour  en

accentuer le ton satirique. Mais il faut distinguer dans la pensée cartésienne, le bon sens, dont

il fait ici l’apologie de manière ironique puisqu’il reprend le terme dans son sens populaire, du

sens commun. Le bon sens renvoie, selon la logique dualiste, à l’esprit, tandis que le sens

commun renvoie au corps et  à ses sens trompeurs.  Descartes hérite en cela  d’une double

tradition, aristotélicienne et scolastique qui l’amène à loger le sens commun dans une partie

du  cerveau,  la  glande  pinéale.  Il  s’agit  d’une  localisation,  anachronique  mais  néanmoins

logique, que nous retrouvons plus tard et de manière critique comme siège des clichés.

Inscrit dans le cerveau, le sens commun sert de manière positive à l’apprentissage social

pour Descartes, par l’« exemple » ou la « coutume », il permet parfois de démasquer certains

philosophes et certains savants charlatans qui, dans leurs cabinets, écrit-il, tirent vanité de ce

que  leurs  spéculations,  qui  ne  produisent  aucun  effet,  « seront  plus  éloignées  du  sens

commun » et qu’ils auront dû employer « d’autant plus d’esprit et d’artifice à tâcher de les

rendre vraisemblable. 1 4  »  Descartes, en même temps qu’il propose une méthode contre les

préjugés  et  les  erreurs  du  sens  commun,  propose  donc  un  compromis,  une  éthique  de

l’écriture, valorisant un style qui emprunte au bon sens populaire pour s’opposer aux savants-

sophistes, plus intéressés à séduire qu’à convaincre puisqu’ils emploient l’élaboration de leur

pensée à masquer son caractère éminemment fabriqué, de manière à conférer à leur discours

et leurs théories, un pouvoir supérieur de captation qui appartient in fine au régime de la fable,

du vraisemblable plutôt que du vrai, de ce qui fait artificiellement plus vrai que le vrai.

On le sait, Descartes recommande en effet la simplicité du bon sens qui fait la clarté de son

style. Ce faisant, il critique lui aussi un rapport de manipulateurs de préjugés et de manipulés

qui les répètent ; car, pour Descartes, le sens commun produit bien des préjugés (précipitation

et prévention du jugement), voire des erreurs, des appréciations et des opinions colportées

sans vérification, que d’aucuns débitent et répètent déjà comme des perroquets ou comme des

13 Léon Brunschvicg, Descartes et Pascal, Lecteurs de Montaigne, New-York-Paris, Brentano’s, 1944, p. 115-
116 : « […] dès la première phrase [Descartes] se met sous le parrainage de Montaigne. « Le bon sens est la
chose du monde la mieux partagée ». La formule passe pour l’axiome caractéristique par excellence de la
pensée cartésienne […] En fait c’est une simple citation des  Essais : « On dit communément que le plus
juste partage que nature nous fait de sa grâce, c’est celui du sens. » (II, XVII, 657). Montaigne poursuit :
« car il n’est aucun qui ne se contente de ce qu’elle lui en a distribué.  » ». Disponible à l’adresse suivante :
http://classiques.uqac.ca/classiques/brunschvicg_leon/descartes_et_pascal/descartes_et_pascal.html
(consulté le 15 mars 2017).

14 René Descartes, Discours de la méthode, op. cit., p. 30.
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automates.  C’est  la  raison pour  laquelle,  pour  aboutir  à  la  découverte  du  Cogito  comme

fondement  des  connaissances,  il  oppose  méthodiquement  un  doute  nécessairement

hyperbolique, car les préjugés, comme les  topos dont  Aristote procédait à l’inventaire, sont

pléthore et qu’il s’agit de les épurer de manière radicale. 

Les préjugés correspondent à  tous ces jugements faux du sens commun, admis en raison

d’une soumission à une idée préconçue ou à un intérêt social. La fameuse formule « cogito

ergo sum », « je pense donc je suis » renvoie donc au bon sens, mais dépouillé et vacciné,

semble-t-il, du parasitage du sens commun. C’est ce que contestera Deleuze dans Différence

et Répétition où il estime que Descartes relance exemplairement le présupposé implicite de la

philosophie qui prétend échapper aux préjugés, celui d’une nature droite de la pensée et d’une

bonne volonté du sens commun, qui impliquent toujours le modèle de la recognition qui,

croyant repousser la doxa, l’introduit au cœur même de la pensée. Descartes continue, selon

Deleuze, de présupposer que l’on peut penser sans présupposé et donc qu’il est possible de

commencer à penser par un vrai commencement qui aurait éliminé tous les présupposés.

On retient, à ce stade, quatre éléments pour la suite de notre réflexion : 1. La localisation du

sens commun, de cette faculté et de ses produits,  topos  ou clichés, dans le cerveau via la

mémoire.  2. L’ambivalence critique  qui  dénigre le  sens  commun mais  s’en  sert  en même

temps  pour  opérer  la  critique  du  pédantisme  savant.  3. Contre  les  théories-fictions  et  les

élucubrations,  l’éthique  de  l’écriture  de  Descartes  qui  situe  préventivement  le  problème

philosophique des clichés du côté littéraire d’un problème du style. 4. Enfin, notons le motif

pléthorique : le sens commun produit et répète une multitude de préjugés qui deviendront plus

tard  les  clichés ;  contre  cette  prolifération  Descartes  prône,  le  premier,  l’épuration

méthodologique et l’hyperbole critique.

Par-delà sa critique du modèle classique de la recognition et du cogito, on doit retrouver

cette hyperbole critique, non plus dans le sens d’une méthode de la raison mais d’une logique

de l’irrationnel, chez Deleuze. Comme le pointe Rancière, tout dans la pensée de Deleuze « se

passe comme si plus l'art s'approchait de sa vérité, plus il devenait allégorie de lui-même et

plus  la  lecture  en  devenait  allégorique »1 5  – manière  de  dire  qu’avec  de  tels  principes,

notamment d’hostilité radicale aux clichés, on ne fait pas œuvre, on ne fait que s’épuiser dans

des projets impossibles d’œuvres, où la seule solution est celle de la méta-œuvre, allégorique

15 Jacques Rancière, « Existe-t-il une esthétique deleuzienne ? » in op. cit., p. 532.
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ou analogique, de second degré, qui fait ressentir l’affect-choc du désert qui, lui-même, ne

produit pas l’œuvre, et qu’elle-même ne pourra jamais que suggérer.

Une troisième formulation historique et  philosophique de la  notion de sens  commun se

trouve dans la  Critique de la faculté de juger de  Kant. Ce dernier distingue toujours « bon

sens »  et  « sens  commun » :  le  premier  correspond  à  une  forme  de  l’entendement  et  du

jugement fondée sur des concepts qui ne sont en réalité que des pseudo-concepts selon Kant

(critique  de  Descartes).  Le  sens  commun,  quant  à  lui,  correspond  au  jugement  de  goût

esthétique, opéré à partir des sentiments. Par là, le sensus communis kantien retrouve donc un

caractère  esthétique  lié  à  la  perception.  Il  est  postulé  par  Kant  comme norme idéale  des

jugements  de  goût,  une  norme  nécessairement  indéterminée car  il  s’agit  d’un  concept

transcendantal  et  non  empirique.  Lorsque  nous  émettons  un  jugement  de  goût,  nous  le

postulons recevable et partagé par autrui, nous postulons un sens commun. Kant nous indique

une  piste  d’explication  à  notre  difficulté  à  saisir  empiriquement  les  clichés :  ils

appartiendraient,  avec  leur  faculté  de  production  et  de  reconnaissance,  au  domaine  du

transcendantal  qui  intéressera  tout  particulièrement  Deleuze.  La  notion  de  sens  commun

retrouve néanmoins, avec Kant, une valeur pratique puisque le sens commun doit être postulé

pour permettre la communication humaine. 

La formulation qu’en donne Kant reste cependant nuancée, elle peut être soit positive :

« Sous cette expression de  sensus communis  on doit comprendre l'Idée d'un
sens commun à tous, c'est-à-dire d'une faculté de juger, qui dans sa réflexion
tient compte en pensant (a priori) du mode de représentation de tout autre
homme, afin de rattacher pour ainsi dire son jugement à la raison humaine
tout  entière  et  échapper,  ce  faisant,  à  l'illusion  résultant  de  conditions
subjectives et particulières pouvant aisément être tenues pour objectives, qui
exercerait une influence néfaste sur le jugement. »1 6

Soit,  quelques  lignes  plus  tôt,  une  version  tout  aussi  nécessaire  mais  nettement

dévalorisante :

« […]  la  qualité  inférieure,  que  l'on  peut  toujours  attendre  de  celui  qui
prétend au nom d’homme […] sous ce terme de commun […] on comprend le
vulgare, qui se rencontre partout et dont la possession n'est absolument pas
un mérite ou un privilège […] »1 7  

16 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, Première partie, § 40, op. cit., p. 185-186.

17 Ibid, p. 185.
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On retrouve ici plusieurs éléments qui dérivent du commun, vers le courant, le banal et

finalement le vulgaire, autant de caractéristiques qui affectent plus tard la notion de cliché

comme produit du sens commun, tout pratique qu’il soit. Or, on le sait, la pensée deleuzienne

depuis  Différence et Répétition  entend dérégler cette accord des facultés  kantien fondé sur

l’inquiétante  faculté  d’un  sensus  communis qui  postule  une  possible  et  universelle

communication  des  opinions,  des  jugements  et  des  pensées  entre  les  hommes.  Dans  son

commentaire des ouvrages de cinéma de  Deleuze, Dork  Zabunyan, insiste ainsi sur le post-

kantisme de Deleuze et fait de Différence et Répétition et la critique deleuzienne de l’accord

kantien des facultés une clef de voûte de la lecture de L’Image-mouvement et L’Image-temps.

Il rappelle que pour Deleuze : 

« Le « penseur passionné » s’éveille au monde de la pensée par-delà ce que
tout  le  monde  est  censé  penser  ou  savoir ;  il  faut  l’épreuve  d’un
commencement radical en philosophie,  hors de l’élément du sens commun.
Avec lui, l’acte de penser n’est plus soumis aux réquisits d’un sujet universel.
Il arrive que  Deleuze accuse la philosophie d’avoir trop souvent oublié ou
négligé la noblesse de son intention de départ :  elle qui avait  le projet  de
rompre avec l’opinion – la  doxa – la retrouve au niveau de ses conditions
subjectives  […]  En  témoignent  notamment  la  banalité et  le  caractère
dérisoire des exemples choisis par une « image de la pensée » dont Platon et
Descartes sont les représentants majeurs : « c’est une table, c’est une pomme,
c’est le morceau de cire, bonjour Théétète » »1 8

Il ressort de ce bref rappel à propos de la notion de sens commun, deux axes pour la suite de

notre  réflexion.  Premièrement,  nous  pouvons  faire  la  typologie  de  trois  attitudes

philosophiques possibles à l’égard du sens commun et donc,  pour nos développements,  à

l’égard  des  clichés :  1. La  recherche  d’une  conciliation  d’usage  communicationnel  et

potentiellement critique, quoique mesurée : c’est la voie rhétorique suivie par une partie des

études  sémiologiques.  2. Une  démarche  réflexe  et  raisonnée  d’hostilité  sur  laquelle  nous

aurons à nous attarder plus longuement. 3. Une approche analytique neutralisante qui prend le

sens commun comme objet d’étude. Cette dernière est particulièrement sensible en sociologie,

où le sens commun correspond à l’ensemble des croyances et des connaissances des agents

d’un groupe social. Ces croyances et ces connaissances, pratiques, illusoires ou non, fondent

leurs habitus, leur manière de juger, une faculté sociale à se situer dans la société et une forme

de rationalité de classe qui permet la reconnaissance de ses membres : l’appartenance à tel ou

18 Dork Zabunyan, Gilles Deleuze. Voir, parler, penser au risque du cinéma, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle,
2006, p. 29.
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tel  groupe  selon  des  échelles  variables  qui  peuvent  aller  du  plus  petit  (groupe  social

particulier, quartier ou métier par exemple) au plus grand (nation).

Deuxièmement, que ce soit dans l’inventaire aristotélicien, le doute hyperbolique cartésien

ou dans le jugement esthétique sans concept de  Kant, il faut retenir que le contenu du sens

commun,  que  nous  appelons  préventivement  et  donc  anachroniquement  clichés,  est

nécessairement divers et anarchique. Il appartient au domaine du transcendantal qui explique

qu’on puisse parfois légitimement confondre la faculté (le sens commun) et ses produits (les

clichés), par métonymie. À partir de là, il faut apercevoir que les clichés n’en forment pas

moins des lieux communs, des points de repères, rationnels, communicationnels, esthétiques,

moraux, politiques ou sociaux. Enfin, il faut cerner que cette nature pléthorique des clichés est

à  la  source  d’une  tentation  épistémique  et  stylistique,  complémentaire  de  l’éradication

critique, une tentation qui poursuit pourtant certaines pistes de la définition du cliché par le

sens commun : celle d’en dresser l’inventaire, de procéder à une liste complète des clichés en

usage, tentation dont nous trouverons la trace chez les écrivains du XIXe siècle et dont on

retrouve la version banalisée dans quantité de parodies ou de bêtisiers qu’ils soient littéraires

ou cinématographiques.
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b. La doxa, la mimesis, le mythe, les lieux communs et les
idées-reçues

On crédite peut-être un peu à tort Walter Lippmann et son ouvrage Public Opinion1 9  d’avoir

inventé  ou  conceptualisé  la  notion  moderne  de  stéréotype  pour  au  moins  deux  raisons.

D’abord, parce qu’il cite lui-même des précédents, en particulier l’historien de l’art Bernard

Berenson et son ouvrage, Central Italian Painters of the Renaissance, paru en 1897 soit deux

ans avant l’Esthétique de la langue française  de Remy de  Gourmont. Sans nous y attarder,

rappelons que Lippmann entame son chapitre centré sur les stéréotypes par un développement

sur les débats juridiques en rapport avec la valeur du témoignage (parasité par les stéréotypes

qui font voir aux témoins ce qu'ils n'ont pas pu voir), il poursuit par une discussion des thèses

de William James et John Dewey, où Lippmann conclue qu’« en général, nous ne voyons pas

d’abord et  ensuite  nous définissons,  nous définissons  d’abord et  ensuite  nous voyons »2 0 .

Autrement  dit,  le  stéréotype  n’est  pas,  selon  lui,  un  stimulus  extérieur  mais  une  forme

intérieure le précédant et le modelant. Enfin, Lippmann fait intervenir la citation suivante de

Berenson :

« […] avec les formes presque innombrables que prend un objet […] avec
notre insensibilité et notre inattention, les choses n'auraient guère pour nous
des traits et des contours si déterminés et si clairs que nous pourrions nous
remémorer à volonté,  sans les stéréotypes que les formes de l'art  leur ont
prêtés. »2 1

Cela ne veut, bien entendu, pas dire que  Berenson serait le véritable inventeur de l’usage

académique du terme, simplement que le terme était déjà d’usage courant dans une large part

du sens que lui accorde Lippmann et que ce sens renvoie à la psychologie de la perception,

notamment esthétique,  où le phénomène est  particulièrement sensible,  bien que  Lippmann

estime par la suite que les stéréotypes ne viennent pas seulement des formes de l’art mais

aussi,  voire  surtout,  de nos  codes  moraux,  de  nos  mœurs,  de  nos  philosophies  et  de  nos

velléités politiques. L’art, pour lui, est simplement le lieu où s’opère et se révèle l’opération

de changement culturel de notre perception selon de nouveaux canons.

19 Walter Lippmann, Public Opinion [1922], New Brunswick, Transaction Publishers, 1991.

20 Ibid, p. 81 (nous traduisons).

21 Bernard Berenson,  Les Peintres italiens de la Renaissance  [1897], trad. Louis Gillet, Paris, Klincksieck,
2017 ; cité par Walter Lippmann in Public Opinion, op. cit., p. 83 (nous traduisons).

161



Deuxième raison du léger abus que l’on fait en attribuant à  Lippmann la paternité de la

notion de stéréotype, c’est que l’on oublie que son ouvrage se place sous la patronage de

Platon et de l’allégorie de la caverne dans la  République,  citée en exergue par  Lippmann,

avant une introduction intitulée : « The World Outside and the Pictures in our Heads / Le

monde extérieur et les images dans nos têtes ». Le mythe  platonicien serait donc l'une des

sources sinon la source principale de la description par Lippmann du double mouvement des

stéréotypes, notamment lorsqu’il écrit, empruntant la métaphore de l’abeille butinant :

« Dans  l’immense  confusion  bourgeonnante  et  bourdonnante  du  monde
extérieur, nous sélectionnons ce que notre culture a déjà défini pour nous, et
nous  avons  tendance  à  percevoir  ce  que  nous  avons  préalablement
sélectionné sous la forme stéréotypée pour nous par notre culture. »2 2

Plus encore, le mythe platonicien serait l’une des sources du fantasme, aperçu avec Deleuze,

de pénétrer dans le cerveau des autres pour y trouver leurs stéréotypes, notamment lorsque

Lippmann écrit,  témoignant de sa participation à la conférence de Paris après la Première

Guerre Mondiale avec la délégation américaine :

« Si quelqu’un avait pu  pénétrer l’esprit de M. Clemenceau, aurait-il pu y
trouver  des  images  de  l’Europe  de  1919,  ou  bien  une  imposante
sédimentation  d’idées  stéréotypées,  accumulées  et  solidifiées  au  fil  d’une
longue existence pleine de combats. Voyait-il les Allemands de 1919, ou bien
le type de l’Allemand tel qu’il avait appris à le voir depuis 1871 ? »2 3

L’ancêtre le plus évident de la notion de cliché, comme celle de stéréotype, serait donc celui

de doxa telle que Platon la définit et surtout telle qu’il l’allégorise, la met en images dans le

mythe de la caverne. 

La  notion  étant  largement  connue  dans  le  milieu  académique,  au-delà  même  de  la

philosophie, bornons-nous dans un premier temps aux quelques rappels. La doxa, on le sait,

est  un  terme  issu  du  grec  ancien  et  transmis  par  la  philosophie  antique.  Il  désigne

négativement ce qu’on appelle plus communément aujourd’hui l’opinion, le sens courant ou

le sens commun, les croyances partagées à propos de quelque chose, qui s’opposent au logos,

c’est-à-dire  à  la  raison  qui  recherche  la  vérité.  Dans  plusieurs  dialogues  de  Platon,  elle

correspond aux opinions confuses, contradictoires et illusoires, qui renvoient à des valeurs

généralement admises sur ce qui est beau, ce qui est juste, ce qui est vrai, des opinions qui

22 Ibid, p. 81 (nous traduisons).

23 Ibid. 
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tiennent en définitive plus de l’ignorance que du savoir. Pour  Platon, la doxa appartient au

régime des apparences, du paraître, de la réputation sociale, au sens d’une façade qui brille et

cache  la  vérité :  déjà  un  « prêt-à-porter  de  l’esprit »  (Amossy),  offert  à  l’approbation  ou

l’opprobre sociales.  Manipuler la doxa permet, selon une distinction des plus classiques, de

séduire  plutôt  que  de  convaincre.  Car  lorsque  l’on  convainc,  selon  Platon,  on  distingue

l’essence de l’apparence tandis que lorsque l’on séduit, on confond l’essence, c’est-à-dire la

vérité, avec les apparences.

La  doxa  tire  sa  force  de  conviction  d’un  caractère  plaisant,  réconfortant,  parce  qu’elle

confirme ce que l’on pense déjà de manière spontanée, sans avoir à faire l’effort de penser, de

s’informer,  de douter  ou de remettre  en question.  Elle  est  également  réconfortante,  parce

qu’elle confirme que la majorité des autres, c’est-à-dire nos  semblables pense comme nous.

Elle confirme donc que nos idées et nos opinions sont normales, dans la norme, au sens où

elles sont conformes à l’étalon d’une majorité. Depuis Platon, le problème philosophique est

que  la  doxa  tire  sa  force,  non  de  la  qualité  ou  de  la  pertinence  de  son  contenu,  mais

simplement de l’adhésion formelle du nombre, c’est-à-dire de la multitude de gens qui sont

déjà d’accord avec elle. De cette manière, la doxa peut faire passer des opinions pour des

vérités. Celles-ci sont abusivement légitimées par le biais d’un simple partage par un assez

grand nombre de personnes.  La doxa correspond dès ses origines à la formule clichée bien

connue : « si tout le monde le dit, c’est que ce doit être vrai ».

Nous avons vu la formulation plus contemporaine de ce fonctionnement de la doxa que

proposait la psychosociologie moderne lorsqu’elle parle de « biais de confirmation ». Pour

qu’une  information  soit  crue,  pour  que  l’on  soit  crue  vraie,  il  suffit  souvent  qu’elle  soit

répétée à une large échelle, qu’elle soit ainsi mémorisée, crue et répétée à nouveau par le

grand  nombre,  dans  un  boucle  sans  fin  d’émission-réception-répétition  qui  confine  aux

caractéristiques plus actuelles des clichés, à savoir de répétition mécanique et de banalisation.

L’information  en  question  acquiert  alors  sa  valeur  psychologique  et  sociale,  de  l’accord

qu’elle permet avec soi-même et avec les Autres que l’on reconnaît comme nos pairs, c’est-à-

dire ceux dont le regard ou le jugement sur nous a une valeur constitutive pour notre ego

psychologique, social comme transcendantal au sens du sujet pensant. C’est la raison pour

laquelle nous préférerons croire à un certain type d’information déjà standardisée plutôt que

risquer  de  paraître  flotter,  douter  ou  d’entrer  en  désaccord  avec  soi-même  et  avec  nos

semblables. Fondamentalement, la doxa pose et impose donc un consensus.
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À partir de ces brefs rappels, quels liens peut-on préventivement tisser entre la doxa, les

opinions, les croyances et le domaine des arts qui nous intéresse plus particulièrement ? Ce

lien  n’est  pas  tout  à  fait  direct  chez  Platon.  Nous  pouvons  néanmoins  relever  deux

similitudes :  1. Doxa et  art  pictural  sont  critiqués  et  dénigrés,  vis-à-vis  du  logos, comme

appartenant au régime des  apparences. 2. Sophistes et  artistes (au sens large du terme qui

comprend les poètes et les dramaturges) sont critiqués et dénigrés de la même manière comme

des charlatans, c’est-à-dire par les pouvoirs de séduction et les effets nocifs de leur activité sur

le public. Deux éléments diffèrent néanmoins. D’abord, les sophistes et la doxa participent

moins  au désordre social  qu’à un ordre social  injuste,  tandis que les  œuvres dramatiques

(littéraires et théâtrales) sont critiquées par Platon à cause de leur usage de la mimesis, parce

qu’elles entraînent à l’imitation de personnages fictifs et surtout à l’imitation de la démesure

de leurs émotions et de leurs actions, ce qui a pour conséquence d’introduire un désordre

psychologique individuel qui est le germe d’un désordre social collectif2 4 . 

Les œuvres picturales, en particulier les trompe-l’œil en vogue à l’époque de  Platon, sont

ainsi condamnés, comme on le sait, parce qu’ils éloignent de la vérité comme fondement d’un

ordre social juste. La sévérité apparemment excessive de la prescription politique de Platon à

l’égard des artistes a souvent été remarquée ; pour la justifier, on se réfère le plus souvent à

l’argumentation de  Platon lui-même, concernant les différents degrés de vérité distribués à

partir  de  l’Idée,  vers  l’objet  puis  leur  représentation  en simulacres  ou  idoles  (eidôlon  ou

fantasma) qui font perdre de vue autant la réalité pratique que la réalité transcendante2 5 . Mais

un point reste peut-être insuffisamment traité : le trompe-l’œil ne concerne pas n’importe quel

type de représentation ; à l’instar des clichés, il met en scène un élément le plus souvent banal,

quotidien, déjà-vu, voire déjà manipulé par tout un chacun. Pensons aux fameux raisins de

Zeuxis ou au rideau de Parrhasios, il s’agit dans les deux cas d’objets de la vie quotidienne

pour un certain public : les oiseaux et les hommes en général pour Zeuxis, les spectateurs et

les artistes eux-mêmes pour Parrhasios. 

Or,  c’est  justement parce qu’ils  représentent des objets  banals,  et  par-là normalement et

facilement reconnaissables par un certain spectateur, parce que leur utilisation a fini par user

la perception esthétique que nous en avons, que les trompe-l’œil peuvent faire si bien illusion.

Représenter  en  trompe-l’œil  un objet  trop singulier  ou inhabituel,  trop hors  du commun,

24 François Châtelet, Platon, Paris, Gallimard, 1965, p. 107.

25 Platon notamment in République, X, 595a-598d ; Cratyle, 89b3.
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risquerait  de desservir  l’effet  recherché de reconnaissance et  de fausse-reconnaissance par

lequel aussi bien l’objet que le sujet qui le regarde deviennent étrangers à eux-mêmes. La

particularité  du  trompe-l’œil  est  donc  qu’il  représente  et  répète  à  l’identique  les  objets

communs, qu’il les déplace dans l’espace artistique et mental de la représentation et de la

recognition mais que celui-ci apparaît alors comme un lieu faussement commun, un lieu qui

laisse affleurer le dissemblable au sein même du maximum de ressemblance. 

Plus  que la  question médiévale des  indiscernables,  la  solution de la  théorie  du faisceau

proposée par Hume ou encore la théorie moderne des tropes en philosophie analytique2 6 , plus

que leur reformulation posée par Arthur Danto à propos des Boîtes Brillo d’Andy Warhol2 7 , le

trouble qu’instaurent les trompe-l’œil, comme les ready-made à leur manière, est donc qu’ils

ruinent  l’empire  perceptif  de la  reconnaissance,  le  modèle  de la  recognition ;  ils  usent  la

souveraineté cognitive de la vision sur laquelle se fonde celle de l’intellect occidental ; plus

encore ils détruisent la possibilité même d’un lieu commun d’identification des objets et des

sujets qui fonderait le socle d’une vie sociale. On comprend ici, par le négatif, la critique que

Deleuze adresse à Platon d’importer le modèle doxique de la reconnaissance au cœur même

de la philosophie, c’est-à-dire sa forme, tout en prétendant mettre la doxa, entendue comme

contenu, en dehors de la philosophe.

Les  trompe-l'œil  créent  en  effet  un  espace  d’aperception  discrète  de  l’arbitraire  des

conventions  de reconnaissance,  un espace qui  tient  du non-lieu.  Excessivement  normé,  le

trompe-l’œil est donc, en même temps et pour les mêmes raisons, hors-normes. Le trompe-

l’œil désigne alors un trouble esthétique du partage et du découpage normés du sensible et du

commun.  Ce  trouble  devient  politique  pour  Platon,  dès  lors  qu’en  même  temps  que  la

hiérarchie ordonnée des Idées, des objets et des représentations, il perturbe l’ordre politique

(arbitraire) des places sociales, tout particulièrement dans La République où les philosophes,

les citoyens-gardiens, les artisans se consacrent tous à leur tâche et à leur identité spécifique

afin d’assurer les conditions économiques fondamentales de vie et de survie de la cité. Les

trompe-l’œil  et  leur  représentation  aberrante  d’objets  disposés  dans  des  lieux  communs

26 Donald  C.  Williams,  « Les  éléments  de  l’être »  [1953]  in  Emmanuelle  Garcia  &  Frédéric  Nef  (éd.),
Propriétés, mondes possibles et personne, Paris, Vrin, 2007 ; Alain de Libéra, « Des accidents aux tropes »,
Revue de métaphysique et morale, 2002/4, n° 36, pp. 479-500.

27 Arthur Danto, The Transfiguration of the Commonplace / La Transfiguration du banal : une philosophie de
l’art [1981], trad. Claude Harry-Schaeffer, Paris, Seuil, 1989 (nous rappelons le titre original pour pointer le
fait que c’est d’abord la thématique du lieu commun avant l’objet banal qui intéresse Danto).
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contreviennent donc à cette logique du Même. Notre hypothèse, qu’il s’agira d’éprouver plus

tard, est que les trompe-l’œil seraient les ancêtres des clichés que nous percevons de telle

manière qu’ils ne sont plus des clichés.

On comprend peut-être mieux par ce détour le second point qui fait différer, chez  Platon,

l’enjeu de la doxa de celui de la mimesis telle qu’elle est posée par le trompe-l’œil. Il s’agit de

la stratégie agonistique adoptée par Platon et la philosophie. Avec la doxa au sens d’opinions

et de croyances communes, il s’agit d’une lutte directe. Les sophistes à cet égard sont bien des

ennemis déclarés. Tandis que dans le cas des arts, picturaux ou littéraires, il s’agit d’une lutte

nécessairement indirecte qui en passe par des voies obliques. Dans La République, on le sait,

Platon ne propose pas de réglementer l’activité artistique en tant que telle, hormis celle de la

musique pour l’exercice physique des Gardiens ; il propose de bannir les artistes de la société,

pour la raison que l’on ne peut pas lutter avec eux à armes égales. 

Dans  leur  cas,  il  est  seulement  possible  de  légiférer  pour  les  exclure  de  la  cité  idéale.

Pourquoi selon Platon ne peut-on pas lutter philosophiquement avec les artistes charlatans ?

Parce que leur manipulation n’opère tout simplement pas au niveau explicite du discours.

Parce  qu’elle  joue,  plutôt  que  par  les  mots  ou  par-delà  les  mots,  soit  par  l’image,  les

simulacres, les rythmes, les gestes muets, etc., elle n’agit pas sur les mêmes organes du corps.

Si  l’on  suit  Platon,  plutôt  que  de  travestir  le  discours  et  d’atteindre  le  cerveau  pour  le

pervertir, les œuvres d’art, et les trompe-l’œil au premier chef, ont la particularité de passer en

deçà ou au-delà du discours pour atteindre les parties basses du corps, les parties vulgaires,

tripes et sexe, sources de nos désirs et de nos appétits les plus chaotiques.

Dans les croyances irrationnelles que les artistes suscitent selon Platon, c’est donc moins le

siège de la pensée qui est atteint que le siège corporel du désir qui ne se corrige pas avec des

concepts mais par un usage pédagogique, normatif et distrayant des mythes qui en passent,

soit par la narration fictive, soit par l’allégorie imagée. Les mythes sont en effet les seuls à

pouvoir, eux-aussi, suggérer un au-delà du discours, comme l’écrit Geneviève Droz : 

« […]  ou  bien  il  [le  mythe]  est  une  explication  autre  (par  l’image  ou  le
symbole) du connu, explication plus divertissante, reposante, suggestive ou
pédagogique.  Ou bien il  est  une hypothèse jetée sur  l’inconnu,  hypothèse
vraisemblable et « suffisante » pour nous éclairer sur une question obscure
[…] En tout état de cause nous sommes ici au cœur de l’insaisissable : le
mythe évoque et suggère ; il propose à notre imagination plus qu’il ne parle à
notre intelligence […] »2 8  

28 Geneviève Droz, Les Mythes platoniciens, Paris, Seuil, 1992, p. 14.
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Nous reviendrons plus tard sur ce partage réglé et cette manipulation des facultés en jeu

dans le problème des clichés. À partir du mythe, une deuxième piste pour tisser des liens entre

la doxa et le domaine des arts dans la philosophie antique, consiste à rappeler que le terme est

en réalité polysémique chez  Platon.  Le sens majeur et  péjoratif correspond à ce que nous

venons d’énoncer : il s’agit d’un ensemble d’opinions et de croyances qui appartiennent au

régime des apparences auquel s’oppose le régime du logos dans lequel se place la philosophie.

Mais il existe également un sens mineur et positif du terme : la doxa n’est plus l’opinion qui

s’oppose à la science, mais l’opinion au sens d’opiner, de donner un avis. 

Au lieu d’une croyance passive, le terme doxa désigne alors une activité de l’esprit, qui

dialogue, qui juge et émet des opinions, vraies ou fausses, mais qui cherchent la vérité. Ce

sens  mineur  du  terme  sera  renforcé  par  Aristote  pour  lequel  la  doxa désigne  un  régime

intermédiaire entre l’ignorance ou l’illusion et la vérité : c’est le domaine du probable, de ce

qui est possible sans qu’on puisse tout à fait en rendre raison. Il s’agit du régime du  vrai-

semblable, de ce qui semble être vrai. Or, on le sait, le lieu du vraisemblable correspond pour

Aristote  à  celui  de  la  fiction,  comme  pour  le  mythe  platonicien,  fiction  pour  laquelle  il

propose un ensemble de règles dans  La Poétique. De cette manière,  Aristote peut redonner

aux arts, à la mimesis, à l’excitation des passions dans les arts, une valeur, à la fois pour la

recherche de la vérité (qui fonctionne par imitation) et comme garants de l’ordre social avec la

catharsis  (l’excitation artificielle et  la purgation des passions).  Ce régime représentatif  de

l’art,  pour  reprendre  la  terminologie  de  Jacques  Rancière,  est  au  fondement  du  modèle

classique de l’art que remettrons en cause les romantiques en introduisant, comme le verrons,

le problème des clichés.

La  troisième  piste  et  dernière  piste  qui  relie  la  doxa  et  les  domaines  des  arts  dans  la

philosophie antique, passe par une autre notion déjà mentionnée. Ce sont les topos, les lieux

communs  de  la  rhétorique  comme  art  strictement  formel  du  discours,  à  distinguer  de  la

sophistique qui enseigne également un certain contenu du discours. Qu’est-ce qu’un topos ?

Rappelons les similitudes avec le terme cliché souvent signalées : il s’agit d’un thème, d’une

image,  d’un  motif,  d’une  convention,  d’une  figure  de  style,  d’un  argument  récurrent  et

consensuel  qui facilite la  communication d’un discours à un public.  Il  permet  d’emporter

l’adhésion de ce  public  qui  reconnaît  et  se  reconnaît  collectivement  dans  ce thème,  cette

image ou cet argument. Il s’agit d’un marqueur qui situe, permet et fabrique du commun par
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programmation  du  discours,  indexation  encyclopédique  et  mémorisation  d’exemples2 9 .  Il

permet enfin l’amplification argumentative3 0 . À la différence de la doxa dans sa acception

majeure, le topos est jugé nécessaire, utile, voire positif dans l’antiquité, car il est un moyen

qui peut, parmi d’autres, avoir pour fin d’accéder à la vérité et d’éduquer un public.

Notons-le pour la suite, fondé sur les arts de la mémoire, un  topos  rhétorique correspond

aussi  à  quelque  chose  de  mémorable,  quelque  chose  qui  reste  dans  l’esprit,  une  image-

formulaire  qui  permet  aussi  bien à  l’orateur  de construire  son discours,  de s’en souvenir,

qu’au public de suivre et de se souvenir du discours qu’il a entendu et donc de faire perdurer

la conviction qu’il a pu susciter sur le moment. Frances Yates rappelle la genèse mythologie

des arts de la mémoire consignée par Cicéron dans son  De Oratore  et Quintilien dans son

Institutio oratoria. Le premier à se servir d’une mémoire des lieux et des places serait le poète

Simonide afin d’identifier des cadavres d'un banquet dévisagés par l’éboulement du toit. Le

lieu commun, à l’origine du topos, renverrait donc mythologiquement à une forme antique de

police (scientifique), où l’ordre des lieux conserve l’ordre des choses qu’on y a rangé et les

images  frappantes,  voire  traumatisantes  dans  le  cas  du  mythe,  rappellent  les  choses  ou

l’identité  des  personnes  elles-mêmes.  Il  ne  s'agit  pas  seulement,  rappelle  Yates,  de

l'importance de l'ordre dans la mémoire mais de la découverte que le sens de la vue est le plus

fort de tous les sens quant aux impressions et leur effet sur la mémoire ; elle écrit ainsi que

l’« art de la mémoire est comme une écriture intérieure3 1 . »

Pour rendre mémorable une image rangée dans un lieu mental, il faut donc, rappelle Yates,

en  rajouter dans la beauté ou dans la laideur pour la rendre frappante ; il faut  amplifier les

effets  comiques,  dramatiques,  attirants  ou  repoussants.  La  mémorisation  doit  fonctionner,

écrit-elle,  par  « chocs  émotionnels ».  On  peut  alors  distinguer  deux  états  de  cette  image

mentale : elle doit être hors du commun pour être mémorisée, quand bien même elle sert à se

rappeler d’un lieu commun et plus tard d’un topos conventionnel du discours. Yates note :

29 François  Lecercle,  « La  réversibilité  du  lieu  commun  d’Aristote  à  Flaubert  et  Léon  Bloy »  in Itzhak
Goldberg (dir.), Lieux communs. L’art du cliché, Paris, éd. CNRS, 2019, pp. 31-46.

30 Francis Goyet, Le Sublime du « lieu commun ». L’invention rhétorique dans l’Antiquité et à la Renaissance,
Paris, Champion, 1996.

31 Frances A. Yates, L'Art de la mémoire [1966], trad. Daniel Arasse, Paris, Gallimard, 1975, p. 18.
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« Manifestement, ils sont complètement amoraux : leur seule fonction est de
donner  un  choc  émotionnel  à  la  mémoire  par  leur  idiosyncrasie  ou  leur
étrangeté. »3 2

Les loci sont donc à l’origine des lieux que la mémoire peut facilement retenir, souvent peu

fréquentés pour ne pas perturber la réminiscence. Leurs images correspondent à des formes,

des signes distinctifs ou des symboles de ce dont on souhaite se souvenir. À travers cette

parenté, on comprend d’avance une double nature des clichés qui, nous le verrons, forment

eux-aussi un mixte entre banalité et exceptionnel. S'il n'était que banal répété, usé, le cliché ne

serait en effet pas même perçu, ni surtout mémorisé, peut-être même ne serait-il pas répété.

S'il  n'était  qu'exceptionnel  au  contraire,  il  ne  serait  pas  d’emblée  et  toujours  jugé

péjorativement.  C'est  en  vertu  de  ce  composé  double  et  contradictoire  que  l’on  devient

victime du cliché et de sa mémorisation automate et c’est sûrement pour la même raison qu'il

peut intéresser l'art et les artistes puisqu'il fait rester en mémoire et répéter, ce qui n'a pas ou

ne devrait pas avoir d'intérêt. Le cliché est un état exceptionnel du banal ou un état banalisé de

l’exceptionnel qui, par ce biais, retrouve toute sa puissance de « choc ».

Une analogie triviale et plus contemporaine serait celle du tube de musique dont la mélodie

nous rentre dans la tête pour s’y répéter sans que nous puissions nous en détacher. À cet

égard,  le terme de « tube » s’est  construit,  comme nous le verrons plus tard,  de la même

manière que le terme de « cliché » de l’intérieur vers l’extérieur : il désignait d’abord au sens

propre le contenant, un outil technique de reproduction – le cylindre rotatif – sur lequel étaient

enregistrés les morceaux populaires à l’aide d’un phonographe ; au sens figuré, il en est venu

à désigner le contenu, le morceau ou la chanson populaire à grand succès. Le cliché est lui

aussi  un  terme  initialement  technique  qui  renvoie  à  un  procédé  de  reproduction  en

typographie avant de désigner, au sens figuré, des formules trop souvent répétées. Mais si, à la

différence du tube et du cliché, le topos peut avoir un sens positif dans l’antiquité, c’est parce

qu’il  stimule directement la mémoire,  qu’il  participe de son activité et  de sa construction

tandis que les substituts objectifs qui engendrent une mémoire passive font déjà l’objet de

critiques, comme le rappelle le fameux mythe de Theuth dans le Phèdre de Platon3 3 . 

On le sait, l’ingéniosité technique de l’écriture y est condamnée pour ses effets contraires,

en l’espèce celui de développer la passivité et l’oubli plutôt que l’activité de la mémoire mais

32 Ibid, p. 29.

33 Platon, Phèdre, 274c-275e.
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plus encore pour la raison que l’écriture fait croire à un semblant de mémoire qui n’est que du

dehors et ne concerne que ce que l’on sait déjà, plutôt que de renvoyer à la réalité d’une

acquisition du dedans de ce que l’on ne sait pas encore. Comme l’analyse Droz en des termes

proches des caractéristiques des clichés : 

« L’écrit  est  en  premier  lieu  figé et  clos  sur  lui-même :  face  à  celui  qui
l’interroge, il  ne peut que renvoyer au silence, ou  répéter la chose unique
qu’il se contente de signifier, toujours la même,  une fois pour toutes. […]
Ainsi,  inerte,  immuable, intouchable, il  pétrifie le sens, et monologue avec
lui-même. »3 4

Dans le  Phèdre,  l’écriture finit donc par être comparée par Socrate à la peinture : toutes

deux proposent des simulacres de vie ; l’écriture n’est, elle aussi, qu’une imitation et qu’une

apparence.  On  sait,  par  ailleurs,  combien  cette  perversion  de  la  mémoire  comporte  des

incidences profondes dans la pensée de Platon puisque la véritable mémoire, la réminiscence,

n’assure pas seulement l’accès au savoir : elle permet l’accès à l’âme, ce que compromet la

fixation  de  l’écriture.  Ces  thématiques  sous-jacentes  se  retrouvent  obliquement  dans  le

signalement et la critique des clichés ; qu’il s’agisse d’une œuvre d’art ou du discours d’une

personne quelconque – si  nous portons  l’accusation  « c’est  cliché ! »,  c’est  en  effet,  pour

relever un caractère creux et une absence d’âme (au sens plus courant du terme), en même

temps que l’on stigmatise un corps sans cervelle.

Platon dans le  Théétète  utilise l'image du sceau dans la cire de nos âmes pour désigner le

don de la Mémoire, mère des muses. Mais pour lui la vraie connaissance consiste à adapter les

empreintes  tirées  des  impressions  sensorielles  à  l'empreinte  fondamentale,  c’est-à-dire  au

sceau de la Forme ou de l'Idée auxquelles les objets correspondent. Pour  Platon, l’art de la

mémoire  des  lieux  communs  et  les  topos rhétoriques  fréquemment  employées  par  les

sophistes ne peuvent donc qu'être un leurre. Par conséquent, la mémoire  platonicienne n'est

pas  organisée  suivant  une  vulgaire  mnémotechnie  qui  empêcherait  l’apprentissage

philosophique.  Elle  est  mise  en  rapport  avec  des  réalités  supérieures,  tout  en  suivant  un

système mnésique similaire aux arts de la mémoire. Les trois références latines mentionnées

par Yates (Cicéron dans le De oratore, Quintilien dans son Institutio oratoria et un inconnu

pour le manuel  Ad Herennium) utilisent une similaire métaphore qui compare l'écriture ou

l'impression intérieure des images de la mémoire dans des lieux, à l'écriture sur une tablette

34 Geneviève Droz, Les Mythes platoniciens, op. cit., p. 207 (nous soulignons).
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enduite  de  cire.  Il  s’agit  déjà  d’une  allusion  à  une  technique  de  reproductibilité  qui

s’amplifiera dramatiquement,  comme nous le verrons,  avec l'introduction du terme cliché.

Reste  que locus,  topos  et  cliché  s’inscrivent  d’emblée  dans  une  histoire  des  évolutions

techniques  qui  permettent  à  l'homme occidental  d’objectiver  ses  processus  de  pensée,  en

particulier celui de la mémoire.

Quelles sont, à ce stade, les caractéristiques communes de la doxa, de la mimesis, des topos,

et de la définition des clichés ? On relève d’abord le sens critique de la doxa et des clichés qui

atteint aujourd’hui, par-delà Aristote, celui des lieux communs. Doxa et clichés désignent par

ailleurs des choses dont la valeur cognitive et sociale est abusive, lorsque l’on est une victime

ignorante de la doxa ou des clichés, et une valeur négative, lorsque l’on est conscient, informé

ou savant et  que nous les combattons. Deuxièmement,  si elles ne sont pas identiques, les

raisons de l’hostilité que les termes rencontrent apparaissent dans un site de voisinage : doxa,

lieux communs et  clichés  désignent  un conformisme mimétique  excessif  et  injustifié,  des

apparences illusoires (ou figées), des croyances trompeuses (ou usées), en bref des obstacles

qui empêchent l’exercice pédagogique et heuristique. On note par conséquent une similarité

péjorative dans le registre accordé aux termes : le  vulgaire associé à la doxa,  l’illusion à la

mimesis, le commun aux topos, la banalité aux clichés. On note également une proximité des

moyens de la doxa et des clichés : la force du nombre pour la doxa, la force de la répétition

pour les clichés, étant donné que dans les deux cas doxa et clichés s’appuient sur la force du

déjà-vu, de ce qui est déjà acquis sans examen. À cet égard, doxa,  topos et clichés peuvent

faire l’objet de manipulation de la part de groupes émetteurs pour exercer une emprise sur

d’autres groupes récepteurs.

Platon ajoute une précision aux descriptions et aux localisations volontairement larges et

floues d’Amossy et Deleuze qui nous ont servi de point de départ. Toute anonyme qu’elle soit,

la doxa pour Platon correspond en effet aux opinions que se fait le commun et le vulgaire. Il

existe donc une scène théorique inhérente à la doxa, une image de la pensée dirait Deleuze et,

plus  encore,  une  distribution  hiérarchique  des  rôles  en  son  sein.  On  y  retrouve  des

personnages principaux – les manipulateurs – et des personnages secondaires, sur scène ou

dans la salle parmi le public : les manipulés. Les premiers prêtent leur voix à la doxa qui

correspond alors  aux opinions  que  professent  les  sophistes  à  leurs  élèves,  souvent  futurs

responsables politiques à Athènes. L’art des sophistes, on le sait,  est  l’art du discours qui

manipule la doxa, les opinions et les croyances, pour s’imposer au public, pour lui faire croire
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à quelque chose, le subjuguer par magie comme le fait tout charlatan qui prétend à d’autres

pouvoirs que ceux qu’il détient et à autre chose que ce qu’il est en vérité. La bêtise, dont

participe le charlatan dans une certaine mesure, sera à sa suite de, non seulement, prétendre

mais surtout croire savoir ce que l’on ne sait pas. 

Nous retrouvons ici la navigation entre un intérieur, déjà corrompu des esprits et un discours

extérieur  qui  y  trouve son assise  pour  le  confirmer et  l’amplifier  à  ses  propres fins.  Dès

Platon, la philosophie intervient donc comme un remède à la doxa et le philosophe se présente

en  médecin  qui  doit  fournir  l’antidote  à  ce  poison  plus  puissant  que  l’ignorance  qu’est

l’illusion du savoir. Nous approfondirons plus tard le registre et la part médicale impliqués

dans la critique des clichés. Pour le moment, on s’en doute, cette lutte et cette activité clinique

apparaît  pour  une  large  part  constitutive  de  l’activité  philosophique  avant  de  devenir  un

leitmotiv académique et scientifique moderne.  Initialement, les notions les plus proches du

cliché sont donc les topos mnémotechniques de la rhétorique antique et les règles canoniques

de la  poétique d’Aristote,  à  ceci  près  qu’à la  différence du cliché,  ces notions  sont  alors

légitimes voire positives. Sous certaines conditions et selon un certain ordre qui définit ce que

Jacques Rancière nomme le « régime poétique ou représentatif » d’identification de l’art3 5 , les

topos aristotéliciens du discours et les règles poétiques de la fiction et de la mimesis autorisent

ce que la critique platonicienne risquait de condamner en bloc en dégradant la pure rhétorique

des sophistes, la mimesis trompeuse des poètes et des peintres, la doxa de la multitude et la

technè de l’artisanat et l’industrie.

Cet équilibre ordonné d’une part positive et d’une part négative d’éléments afférents aux

clichés  s’estompe historiquement  à  mesure  que  les  sciences  empiriques  et  les  techniques

modernes  sont  de  plus  en  plus  valorisées  dans  l’ordre  des  savoirs  aux  dépens  de  la

métaphysique. L’hostilité vis-à-vis des avatars (presque) modernes des clichés trouve ainsi

une source majeure, nous l'avons mentionné plus tôt, dans la pensée de Descartes et le doute

hyperbolique qu’il oppose méthodiquement à ses propres préjugés, ces jugements faux, en

raison d’une soumission à une idée préconçue. Cette tendance aboutit, comme on le sait, à la

découverte  du  Cogito  comme  fondement  des  connaissances3 6 .  Deuxièmement,  l’équilibre

35 Jacques Rancière, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000.

36 René Descartes,  Méditations  Métaphysiques in Œuvres  complètes,  t. IV,  vol. 1,  Paris,  Gallimard,  2018 ;
Descartes  s’oppose  en  réalité  plus  à  l’erreur  qu’au  préjugé,  au  sens  moderne  du  terme  qui  en  fait  un
synonyme du cliché dans le langage courant.
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positif-négatif antique est bouleversé au XVIIIe siècle par l’élargissement des débats d’opinions

et d’idées et les avancées du savoir, d’un cadre et d’un usage privé à un cadre et un usage

public.  C’est  ainsi  qu’a  pu  émerger  la  lutte  des  Lumières contre  les  préjugés dans  leur

acception  moderne,  moins  épistémique  que  politique, au  sens  d’éléments  transmis  sans

examen par la société à l’individu – une dénonciation que la Révolution française radicalise.

À  partir  de  ces  conditions  et  de  cet  événement  fondateur,  émerge  peut-être  le  tropisme

français à l’égard des clichés.

La thèse de l’historien  Roger  Chartier à cet égard est que les Lumières et la Révolution,

elles-mêmes, résultent de cet élargissement du privé vers le public, lequel est rendu possible

par  les  progrès  techniques  de  l’imprimerie  dont  l’un  des  procédés  de  mécanisation,  le

clichage, découvert plus tard au XIXe siècle, est à l’origine du mot cliché3 7 . À partir de cette

période, ce serait donc l’extension de la lecture, en général, de tout et n’importe quoi, pas

seulement de la philosophie des Lumières et l’extension de ses effets cognitifs qui font, si l’on

poursuit  Chartier,  que les préjugés sont  pensés comme une maladie de l’entendement qui

prédispose  à  toutes  sortes  de  croyances,  de  superstitions,  de  fanatismes  et  donc  de

despotismes qu’il va s’agir de dénoncer. Ce n’est qu’en se libérant de ces préjugés que l’on

passe  de  l’état  d’aliénation  d’une  pensée  hétéronome  à  l’émancipation  d’une  pensée

autonome. Kant écrit ainsi dans la Critique la faculté de juger : 

« On nomme Aufklärung  la libération de la superstition ; en effet, bien que
cette dénomination convienne aussi à la libération des préjugés en général, la
superstition doit être appelée de préférence  (in sensu eminenti)  un préjugé
[…] »3 8

Pour soutenir l’assimilation de ces préjugés à la notion plus moderne de clichés, on peut se

reporter  à  un  autre  passage,  tiré  de  l’opuscule  Réponse  à  la  question :  qu’est-ce  que les

Lumières ?, dans  lequel  Kant  identifie  les  préjugés  à  l’aide  des  caractéristiques  qu’on

accordera plus tard aux clichés comme formules répétées mécaniquement :

« Les  préceptes  et  les  formules,  ces  instruments  mécaniques d’un  usage
raisonnable  ou  plutôt  d’un  mauvais  usage  de  ses  dons  naturels,  sont  les
entraves d’un état de tutelle permanent. »3 9

37 Roger Chartier, Les Origines culturelles de la Révolution française [1990], Paris, rééd. Seuil, 2000. 

38 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, Première Partie, § 41, op. cit., p. 186-187.

39 Emmanuel  Kant,  Qu’est-ce  que  les  Lumières ?,  trad. Jean-François  Poirier  &  Françoise  Proust,  Paris,
Flammarion, 1991, p. 44 ; la traduction française, quasi littérale, est assez fidèle à la formulation originale
qui est la suivante : « Satzungen und Formeln, diese mechanischen Werkzeuge […] » (nous soulignons). On
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Pour  soutenir  ce  rapprochement,  on  peut  également  se  reporter  au  récent  ouvrage  de

Bertrand  Binoche,  « Écrasez l’infâme ! » Philosopher à l’âge des Lumières,  où ce dernier

formule trois remarques à l’égard de la lutte contre les préjugés. 

Premièrement, il consigne l’usage singulier que les Lumières françaises font de la notion de

préjugé : il ne s’agit pas d’un concept, écrit-il, qu’il serait possible de définir avec exactitude,

mais d’un « maître-mot » qui confère aux Philosophes « leur allure militante 4 0  », c’est-à-dire

« un terme omniprésent sur le sens duquel tout le monde paraît s’accorder, mais au prix d’une

indétermination constitutive 4 1  », un terme qui « amalgame tout ce que l’on combat 4 2  », ou

bien encore un terme qui « cesse d’être un concept pour devenir un catchword, c’est-à-dire,

écrit-il,  un  terme  dont  l’évidence  est  toute  polémique  et  sur  lequel  il  est  impossible  de

s’arrêter pour le définir sans le dépouiller ipso facto de ce qui fait précisément sa force ». Il

ajoute dans ce sens que sa « puissance critique tient à son indétermination », indétermination

qu’il faut conserver pour « conserver intact le pouvoir corrosif de l’amalgame 4 3  ». Autant de

caractéristiques singulières que nous retrouverons avec les clichés qui sont, en un sens, déjà

aberrantes puisque l’indétermination, l’amalgame, l’hostilité appartiennent aux préjugés eux-

mêmes qu’il s’agit de combattre.

Deuxièmement,  le  préjugé  désigne,  selon  Binoche,  « l’ennemi »  de  la  philosophie

éminemment politique des Lumières, plus encore que son « dehors » (notion empruntée par

Binoche à Blanchot et Deleuze). Binoche en profite alors pour résumer les grandes figures du

« dehors » de la philosophie occidentale à travers son histoire : la doxa dans l’antiquité, nous

venons  de le  voir,  à  laquelle  s’opposent  notamment  les  Idées  platoniciennes ;  l’erreur  au

XVIIe siècle, à laquelle s’oppose la méthode qu’elle soit cartésienne ou spinoziste ; le préjugé à

l’âge des Lumières, auquel s’oppose le recours quasi systématique au « tiers fictif » (persan,

bon sauvage, etc.), dont l’extériorité permet l’efficacité et la légitimité critique ; la bêtise ou la

vulgarité au XIXe siècle, auxquelles s’opposent les « stratégies de distinction », le dandysme de

la « retraite » et de la « fuite », plutôt endossés par les écrivains et la littérature qui s’invente

peut  encore  noter  à  la  fin  de  l’opuscule  comment  Kant  oppose  la  libre  pensée  et  la  dignité  humaine
émancipée à leur traitement aliénant « comme une machine » , « als Maschine » en allemand, ibid, p. 51.

40 Bertrand Binoche, « Écrasez l’infâme ! » Philosopher à l’âge des Lumières, Paris, La Fabrique, 2018, p. 21.

41 Ibid, p. 153.

42 Ibid, p. 19.

43 Ibid, p. 180.
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et se distingue de la philosophie au début du siècle4 4  ; enfin, l’idéologie, pourrait-on ajouter,

au XXE siècle, à laquelle s’oppose les démystifications à prétention scientifique, en particulier

la critique marxienne.

Nous serions tentés d’augmenter cet inventaire avec, entre la fin du XIXe siècle, le XXe siècle

et  le  début  XXIe siècle,  le  « dehors » ou « l’ennemi » des  clichés,  auxquels  s’opposent  un

mixte, dont témoigne tout particulièrement la pensée de Deleuze : mixte de méthode d’abord,

mais  devenue logique  de l’irrationnel,  puis  de critique,  mais  qui  prétend en  finir  avec le

jugement4 5  et surtout de « ligne fuite »4 6  qui utilise la folie ou plus rarement l’idiotie contre la

bêtise4 7 . À cet égard, Deleuze rappelle effectivement dans Différence et répétition qu’un pan

non négligeable de la littérature du XIXe siècle a entraîné « le problème de la bêtise » et donc,

en un sens, celui des clichés, « jusqu’aux portes de la philosophie, en lui donnant toute sa

dimension cosmique, encyclopédique et gnoséologique », avant d’ajouter qu’il « aurait suffi

que la philosophie reprît ce problème avec ses moyens propres 4 8  » à savoir la création de

concepts, tâche qu’entend assumer la pensée de Deleuze.

Troisièmement, Binoche remarque que l’indétermination même de l’ennemi des Lumières à

travers le maître-mot de « préjugé » donne le ton ; mieux, elle commande la nature du projet

des Lumières – la « propagation » pour écraser et « dissiper » l’empire infâme des préjugés-

superstitions-despotismes. Sauf que l’usage d’amalgame qui surdétermine l’ennemi fait (déjà)

courir un risque à la critique :

« Éclairer, c’est lutter contre le préjugé, c’est-à-dire s’exercer à la critique.
Mais encore faut-il que la critique, d’une part ne reconstitue pas de nouveaux
préjugés, d’autre part n’abuse pas de ses pouvoirs inquiétants. »4 9

Se profile ici l’ombre de la Terreur critique dont fera état Jean Paulhan pour la littérature du

XXe siècle. Mais plus encore, le problème de la critique à outrance des préjugés semble déjà

être qu’elle peut finir par se renverser. Binoche mentionne ainsi le cas solitaire de Rousseau

44 Ibid, p. 209.

45 Gilles Deleuze, « Pour en finir avec le jugement » in Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, pp. 158-169.

46 Gilles Deleuze & Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1977, p. 47.

47 Voir  la  recension  que  Michel  Foucault  fait  de  Différence  et  répétition  dans  laquelle  il  s’attarde  sur  le
problème  de  la  bêtise  et  les  personnages  de  Bouvard  et  Pécuchet  comme  « être  a-catégoriques » :
« Theatrum philosophicum » in Dits et écrits 1954-1988, t. II, Paris, Gallimard, 1994, p. 92-93.

48 Gilles Deleuze, Différence et Répétition, op. cit., p. 196-197.

49 Bertrand Binoche, « Écrasez l’infâme ! », op. cit., p. 18.
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qui joue d’un côté la philosophie contre les préjugés, et  de l’autre, les préjugés avec leur

critique contre les Philosophes eux-mêmes. Il écrit ainsi que le siècle des Lumières est celui

« où règnent si fièrement les préjugés et l’erreur  sous le nom de philosophie »5 0 . Avant les

clichés,  les  préjugés  se  signalent  donc  déjà  par  leur  propension  à  la  réversibilité  dans

l’argumentaire. Ce que ne mentionne pas directement Binoche, c’est que Rousseau formule ce

parti pris, logiquement aberrant, dans sa Lettre à d’Alembert ou Lettre sur les spectacles, où il

est  question,  avant  le  cinéma,  des  effets  esthétiques,  sociaux  et  politiques  d’un  art

spectaculaire, mercantile et collectif sur son public : le théâtre.

La lutte des Lumières contre les préjugés et,  à travers elle, la question subordonnée des

clichés, se présente donc d’emblée comme plus aporétique qu’elle n’y paraît. Ce qui permet

aux partisans des anti-Lumières,  quant à eux, de travailler à réhabiliter  les préjugés. Leur

argument majeur est (déjà) de voir dans la critique générale des préjugés un excès qui tombe

lui-même dans le préjugé – argument-massue d’une réversibilité promis à une longue fortune

polémique5 1 . Au contraire, estiment-ils, les préjugés sont nécessaires au plus grand nombre, à

tous ceux dont le travail n’offre pas le loisir d’un examen critique approfondi. Burke fait ainsi

l’éloge des préjugés contre la critique révolutionnaire radicale ; il reprend la thèse du sens

commun qui voit dans les préjugés un capital de connaissances, de valeurs et de rites  pré-

jugés (au sens juridique et originel du terme), c’est-à-dire admis sans examen mais transmis

par la tradition, dont la longévité assure la valeur et sans lesquels la vie en société serait tout

bonnement impossible5 2 .

Le  prolongement  de  cette  thèse  est  de  soutenir  qu’on ne  fonde pas  de  société  sur  une

critique radicale des préjugés, on n’établit qu’un « constructivisme » social naïf et destiné à

s’écrouler5 3 . En France, on peut trouver des arguments similaires à ceux de  Burke dans les

textes de Joseph de Maistre5 4 , mais le point intéressant est que  Voltaire lui-même, pourtant

50 Jean-Jacques Rousseau,  Lettre  à d’Alembert  in  Œuvres  complètes,  t. V,  Paris,  Gallimard,  Pléiade,  1995,
p. 74 ; cité in Bertrand Binoche, « Écrasez l’infâme ! », op. cit., p. 21 (nous soulignons).

51 Michel  Delon (dir.),  « Préjugé » in  Dictionnaire européen des  Lumières,  Paris,  Presses  universitaires  de
France, 1997, pp. 898-900.

52 Edmund Burke, Réflexions sur la révolution de France, trad. Pierre Andler, Paris, Hachette, 2004.

53 Nous reprenons l’usage critique et polémique du terme « constructiviste » à la sociologue Nathalie Heinich
notamment dans Le Bêtisier du sociologue, Paris, Klincksieck, 2009 ; à rapprocher de l’usage positif qu’en
font Gilles Deleuze & Félix Guattari, notamment dans Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit..

54 Frédéric Brahami, « L'empire divin des préjugés. Joseph de Maistre contre l'esprit éclairé »,  Esprit, 2009/8
(Août/septembre), p. 136-149.
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partisan des Lumières, prend lui aussi soin de distinguer des préjugés nocifs et des préjugés

moraux, universels et nécessaires parce qu’ils font la vertu sociale, dans son article éponyme

du Dictionnaire philosophique5 5 .

De même, pourrait-on ajouter, si  Kant invite tout un chacun à raisonner, à penser par soi-

même et donc à se libérer des préjugés, avant d’obéir aux préceptes et aux formules de la

société et de ses tuteurs, ne prescrit-il pas, en même temps, la mesure de raisonner d’abord

mais  d’obéir  tout  de  même ensuite,  pour  ne  pas  déranger  l’ordre  public,  où  chacun  doit

remplir les devoirs dévolus à sa fonction, selon les préceptes et les formules validées par la

tradition ? On trouve une origine à ces arguments du débat des Lumières et des anti-Lumières

qui pensent nécessaires certains préjugés et l’obéissance à ces préjugés, dans le livre III de La

République.  Après  avoir  condamné  ou  du  moins  sévèrement  réglementé  les  mythes  dans

l’ordre du savoir, Platon soutient déjà la nécessité de mythes mensongers à l’adresse de ceux

qui  n’ont pas de temps à consacrer  à autre  chose que leur  travail,  pour la  raison que les

mythes, un autre avatar antique des clichés comme nous le verrons, permettent de légitimer et

de fonder l’ordre social5 6 .

À  travers  ce  trop  bref  panorama,  il  faut  d’emblée  se  rendre  sensible  à  l’ambivalence

politique  de  notre  problème,  où  doxa,  mythes,  préjugés  et  plus  tard  clichés,  sont  jugés

mauvais pour le savant et le citoyen éclairé (dont le modèle kantien est celui de « l’écrivain »

ou du « savant »5 7) mais bons pour le travailleur et le peuple qui ne pourraient pas vivre sans

eux, au risque de troubler l’ordre public. Nous aurons à creuser ces ambivalences politiques,

révolutionnaires comme conservatrices, modernes comme classiques, qui distribuent la part

négative des clichés à certains, aux dépens d’autres qui s’en acquittent. 

55 Voltaire,  Dictionnaire  Philosophique,  Paris,  Garnier,  1878.  Disponible  à  l'adresse  suivante :
https://fr.wikisource.org/wiki/Dictionnaire_philosophique/Garnier_(1878)/Index_alphab
%C3%A9tique/P#cite_ref-138 (consulté le 22 mars 2016).

56 Platon, La République, III, 414a-416a.

57 Michel Foucault, Le Gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de France 1982-1983, Leçon du
5 janvier  1983,  Paris,  Gallimard/Seuil,  2008,  p. 9 :  « Et  par  cette  notion  de  Publikum,  il  entend :
premièrement, le rapport concret, institutionnel, ou institué en tout cas, entre l’écrivain (l’écrivain qualifié,
on traduit en français : savant ; Gelehrter : homme de culture) et puis le lecteur (le lecteur considéré comme
individu quelconque). Et c’est la fonction de ce rapport entre lecteur et écrivain, c’est l’analyse de ce rapport
– les conditions dans lesquelles ce rapport peut et doit être institué et développé – qui va constituer l’axe
essentiel de son analyse de l’Aufklärung. En un sens, l’Aufklärung – sa notion, la manière dont il l’analyse –
n’est rien d’autre que l’explicitation de ce rapport entre le  Gelehrter  (l’homme de culture, le savant qui
écrit), et puis le lecteur qui lit. »

177



Mais les situations voisines de la doxa, de la mimesis, des topos, des préjugés et des clichés

sont-elles pour autant aussi similaires qu’il n'y paraît ? Il faut d'emblée s'attarder à dégager

une singularité moderne du problème. En lieu et place des sophistes, il est aujourd’hui courant

de porter l’accusation éthique et politique de la manipulation démagogique de la doxa sur les

métiers de la communication, de la publicité, des conseillers en communication des hommes

politiques,  de  certains  journalistes,  jusqu’aux  « penseurs »  médiatiques.  Parmi  tous  les

exemples possibles, rappelons l’analyse des « nouveaux philosophes » que propose Deleuze à

la suite de l’ouvrage de François Aubral et Xavier Delcourt, Contre la nouvelle philosophie5 8 .

Deleuze écrit : 

« Je crois que leur pensée est nulle. Je vois deux raisons possibles à cette
nullité.  D'abord  ils  procèdent par gros concepts, aussi gros que des dents
creuses, LA loi, LE pouvoir, LE maître, LE monde, LA rébellion, LA foi, etc.
[…] En même temps, plus le contenu de pensée est faible, plus le penseur
prend d'importance, plus le sujet d'énonciation se donne de l'importance par
rapport aux énoncés vides […] »5 9

Si le terme « cliché » est absent, on relève dans un premier temps plusieurs caractéristiques

parentes des clichés et leurs avatars précédant le  XIXe siècle : le passage par le faux-concept

d’abord qui généralise et amalgame de manière abusive, puis la faiblesse et la nullité de la

pensée à laquelle est préférée une communication de surface, une communication maximale

mais vide de contenu parce qu’elle privilégie le bavardage et la rhétorique creuse, et enfin

plutôt que le charlatanisme, la  bêtise  plus moderne du sujet d’énonciation qui, typiquement,

prétend savoir ce qu’il ne sait pas. Par-delà les similitudes, Deleuze paraît néanmoins signaler

une part plus contemporaine et plus singulière de cette nouvelle sophistique :

« Ils  ont  une  nouveauté  réelle,  ils  ont  introduit  en  France  le  marketing
littéraire  ou  philosophique,  au  lieu  de  faire  une  école.  […]  Même  s'ils
s'évanouissent demain, leur entreprise de marketing sera recommencée. Elle
représente en effet la soumission de toute pensée aux médias. »6 0

58 François Aubral & Xavier Delcourt, Contre la nouvelle philosophie, Paris, Gallimard, 1977, p. 20-21 : « On
[les nouveaux philosophes] a vécu 68 comme une sorte de pochette-surprise d’où l’on peut tirer pêle-mêle
désillusions,  critiques,  analyses,  révoltes et  déplacements  nécessaires à de nouveaux espoirs [mais]  seul
« l’après-Mai » fait date : Mai ne vaut que par ses conséquences et les reniements essentiels qu’il a entraînés.
[…] » ; Voir également, p. 40-41 : « On veut récrire la  Confession d’un enfant du siècle.  Racontons nos
déboires et ne retirons de nos échecs que les impressions qu’ils laissent à la surface de nos sentiments. »

59 Gilles Deleuze, « À propos des nouveaux philosophes et d’un problème plus général » [1977] repris in Deux
Régimes de fous, Paris, Minuit, 2003, p. 127.

60 Ibid, p. 129.
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À première vue, derrière le terme de marketing, nous retrouvons néanmoins le caractère

traditionnellement mercantile et mercenaire de la pensée qui pervertit la nature de l’échange

philosophique pour une soumission au pouvoir dont Socrate accusait déjà les sophistes. Quant

à la diffusion à travers un large spectre médiatique, elle pourrait tout à fait être considérée

comme une perversion de la propagation et comme la publicité de la pensée revendiquées par

les Lumières contre les préjugés. Le combat de la philosophie contre la doxa et les tenants de

la doxa, ceux qui la manipulent et la professent, sous toutes les formes qu’ils peuvent prendre,

apparaît  alors comme une lutte de tout temps à laquelle se rangerait  Deleuze.  Pourtant la

variation moderne de ses formes semble bouleverser la nature et  les stratégies du combat

philosophique.

La question de la doxa relancée par le marketing prend en effet pour Deleuze et Guattari des

traits  plus  contemporains  au  début  des  années  quatre-vingt  dix,  lorsqu’à  la  fin  de

l’introduction à leur ouvrage Qu’est-ce que la philosophie ? ils font le constat suivant  :

« Enfin le fond de la honte fut atteint quand l’informatique, le marketing, le
design  et  la  publicité,  toutes  les  disciplines  de  la  communication,
s’emparèrent du mot concept lui-même, et dirent : c’est notre affaire, c’est
nous les créatifs, nous sommes les concepteurs ! »6 1

On comprend alors que, par-delà les rappels précédents, l’animosité profonde que suscitent

les  clichés  en  philosophie  renvoie  au  fait  qu’ils  sont  plus  que  des  faux-concepts :  ils

prétendent être  des  concepts,  ils  se  font  passer  pour  des  concepts jusqu’à emprunter  leur

dénomination alors qu’ils ne sont, dans le cas du marketing tel que le décrivent nos auteurs,

que des « marchandises » soumises aux « bénéfices sociaux » du « capitalisme universel »6 2 . 

Un  point  important  à  soulever  est  que  cet  usage  communicationnel  du  mot  même  de

« concept » s’est pour une large partie forgé dans le cadre du cinéma américain des années

quatre-vingt,  quatre-vingt  dix  durant  lesquelles  Hollywood  s’est  reconstruit  autour  de  la

notion et de la production de « high concept movies ». En 1994, trois ans après Qu’est-ce que

la philosophie ?,  un ancien responsable d’analyse des marchés pour Hollywood désormais

spécialiste universitaire du champ du marketing cinématographique, Justin  Wyatt, proposait

dans son ouvrage High concept : Movies and Marketing in Hollywood la définition suivante

du « high concept » :

61 Gilles Deleuze & Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 15.

62 Ibid, p. 17.
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« Le  high concept fonctionne  comme  une  forme  de  produit  différencié
principalement de deux manières : par une intégration avec le marketing et le
merchandising et par l’accent mis sur le style. Le lien entre le high concept et
le  marketing  commence  au  niveau  du  pitch.  Rappelons  qu’un  pitch  doit
pouvoir être résumé et vendu en une seule phrase. […] les films high concept
sont accompagnés par des campagnes de publicités imprimées et télévisées
remarquablement  graphiques,  et,  pour  de  nombreux  films,  de  produits
dérivés. Les films high concept se prêtent d’eux-mêmes au merchandising et
au  marketing  par  l’abstraction  d’une  image-clef  du  film  et  par  leur
manipulation de cette image pour prolonger la « durée de vie » du film par-
delà  la  séance  en  salles.  L’image,  qui  est  reproduite  à  travers  le  matériel
publicitaire et des produits reliés, peut être considérée comme l’expression
des éléments les plus commerciaux du film high concept. »6 3

Wyatt explique comment cette nouvelle forme de marchandisation se signale par sa capacité

à créer ses propres catégories pour cibler un public et rentabiliser ses investissements à partir

du recyclage, souvent nostalgique, d’autres formules déjà éprouvées. 

Le film s’intègre ainsi à un univers  transmedia plus large que lui-même qui comprend la

persona  cinématographique  et  médiatique  de  la  star  associée  à  un caractère  ou  un genre

d’histoire (stratégie hollywoodienne classique), les thématiques médiatiques ou les pratiques

en vogue à l’époque (comme le fitness ou la musculation pour le film Perfect (1985) réalisé

par James Bridges), le pitch-slogan, les novélisations, les musiques originales vendues en CD,

les  articles  de  promotion  disséminés  dans  la  presse,  les  publicités  croisées,  les  logos,  le

merchandising de jouets  et  les films qui lui  précèdent et  lui  succèdent.  Pour reprendre le

vocabulaire de Deleuze dans L’Image-mouvement, à travers le high concept movie, le règne

des clichés semble bien s’étendre à l’extérieur et se concrétiser en une variété indénombrable

de petits Touts qui amalgament leurs fragments (visuels, sonores, narratifs, publicitaires, etc.)

pour pénétrer l’intérieur, mental et domestique, de tout un chacun.

Ce terme d’high concept n’est pas seulement en usage dans le jargon du marketing et les

pratiques des producteurs et des exécutants des grands studios, sa logique est intégrée par les

cinéastes dominants de la période comme Steven Spielberg. Celui-ci déclare en 1985 alors

qu’il vient de réaliser  E.T. the Extra-Terrestrial  (1982) et les deux premiers Indiana Jones,

Raiders of the Lost Ark (1981) et Indiana Jones and the Temple of Doom (1984) :

63 Justin Wyatt, High Concept : Movies and Marketing in Hollywood, Austin, University of Texas Press, 1994,
p. 19 (nous traduisons).
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« Si quelqu'un peut m’énoncer l'idée en 25 mots ou moins, ça va faire un bon
film. J'aime les idées, surtout les idées de films, que l'on peut tenir dans sa
main. »6 4

Le film high concept est ainsi fabriqué, dès ses prémisses, en vue de la campagne marketing

qui le vendra et qui le rendra immédiatement reconnaissable pour le public qu’il cible. Il vient

couronner le cinéma des années Reagan qui débute fin des années soixante-dix et se poursuit

dans les années quatre-vingt-dix où la « forme blockbuster est privilégiée par les majors, car

ce type d'exploitation répond le mieux à une triple distribution : salles, vidéo, télévision, à la

constitution de synergies et à des recettes rapides et massives 6 5  ».

On retrouve dans cette pratique du  high concept movie certaines caractéristiques pointées

par  Deleuze et Guattari dans l’usage du terme « concept » par le marketing, notamment des

« nouveaux philosophes » :

« Le  marketing  a  retenu  l’idée  d’un  certain  rapport  entre  le  concept  et
l’événement ;  mais  voilà  que  le  concept  est  devenu  l’ensemble  des
présentations  d’un  produit  (historique,  scientifique,  artistique,  sexuel,
pragmatique…)  et  l’événement,  l’exposition  qui  met  en  scène  des
présentations diverses et l’« échange d’idées » auquel elle est censée donner
lieu. Les seuls événements sont des expositions, et les seuls concepts, des
produits qu’on peut vendre. Le mouvement général qui a remplacé la Critique
par la promotion commerciale n’a pas manqué d’affecter la philosophie. »6 6

Wyatt note, quant à lui, dans des termes forts proches de la critique des clichés, l’usage

péjoratif que connaît le terme de high concept parmi les critiques de cinéma américains qui

constatent, à travers lui, la perte de leur autorité6 7  :

« […] les critiques des médias estimeront que le  high concept représente en
fait le point zéro de la créativité. Au lieu de développer de nouvelles idées,
les critiques décrivent le high concept comme s'appuyant sur la répétition et
la combinaison de récits qui ont déjà connu du succès […] la majorité utilise
simplement ce terme pour dénigrer le Hollywood contemporain. En fait, le

64 Cité in Ibid, p. 13 (nous traduisons).

65 Joël Augros, « L'économie des studios hollywoodiens dans les années 1980 » in Coll., Frédéric Gimello-
Mesplomb (dir.), Le Cinéma des années Reagan : un modèle hollywoodien ?, Paris, Nouveau Monde, 2007,
p. 42 ; l'article d'Augros a le mérite de dissiper le récit héroïque du cinéma américain élaboré par Peter
Biskind, repris par d'autres notamment, en France, Jean-Baptiste Thoret, et du passage mythologique des
années soixante-dix aux années quatre-vingt avec l'échec de Heaven's Gate de Michael Cimino (1980).

66 Gilles Deleuze & Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 15.

67 La rencontre de Deleuze avec le critique de cinéma Serge Daney est, à cet égard, significative, puisqu’à
l’époque aussi bien le philosophe que le critique de cinéma sont affectés par les nouvelles pratiques, les
nouveaux canaux et les nouveaux modes capitalistes de production culturelle.
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terme a acquis une connotation tellement négative que l'on associe souvent le
high concept au contenu le plus sensationnaliste. »6 8

Parmi  toutes  ces  caractéristiques,  l’élément  le  plus  important  consiste  pour  nous  dans

l’abstraction d’images-clefs au sein des films eux-mêmes.

Par  l’intermédiaire  du  « high  concept »,  les  mots  « années  quatre-vingt »  sont  ainsi

devenues pour leurs adorateurs une incantation magique qui dresse une liste d’images-clichés

qui font monde et qu’il s’agit pour leurs détracteurs de conjurer. Les années quatre-vingt ont

les muscles bodybuildés de Schwarzenneger et ceux luisants de Stallone, la voix de Freddie

Mercury  et  sa  tessiture  de  ténor  dans  la  bande  originale  d’Highlander,  elles  portent  les

costumes, griffés Giorgio Armani, bleu Caraïbes, rose flamant, vert pastel, des flics play-boys

de  Miami Vice et  les  Nike Bruin  rétro  de  Back to  the  Future.  Elles  sont  la  Maserati  de

Scarface qui passent à folle allure dans le décor artificiel d'une rue bleutée, elles s'y mêlent

aux reflets colorés des vitrines, des néons et des écrans publicitaires de Blade Runner. Épiées

derrière des stores vénitiens, elles ont la poitrine bombée de Jamie Lee Curtis, les cuisses

toniques de Jennifer Beals, elles enfilent les justaucorps flashy en fibre synthétique de Perfect

et  de  Flashdance  et  tous  ces  Body  Double  de  clip  MTV s'entraînent  en  rythme  sur  une

séquence  de  montage  musical,  vibrent  sur  le  mood électronique  si  particulier  des  nappes

sonores de Giorgio Moroder et de Vangelis, quand elles ne se maquillent pas sur les mélodies

féeriques  de  Jerry  Goldsmith.  Brand-new,  comme  la  Plymouth  Fury  flambant  neuve  de

Christine, rafraîchie, ripolinée à grand coup de polish, ce que convoque d'abord la formule

« années quatre-vingt », c'est l'étalage et la saine dépense d'un corps héroïque, plongé dans un

décor nimbé de glamour6 9 .

Ces  images  qui  font  monde  correspondent  en  large  partie,  selon  nous,  à  la  notion

cinématographique  du  cliché  forgée  par  Deleuze  et  le  privilège  accordé  par  lui  à  une

définition  iconique  des  clichés  comme  images.  Ce  détour  par  les  logiques  du  cinéma

68 Ibid, p. 13-14 (nous traduisons).

69 Pour  les  références  plus  détaillées :  Highlander est  réalisé  par  un  ancien  auteur  de clip-vidéos,  Russel
Mulcahy (1986) ; Miami Vice série télévisée dite « MTV cops » est produite par le cinéaste Michael Mann
(1984-1989) ;  Back to the Future est réalisé par Robert Zemeckis et produit par Steven Spielberg (1985) ;
Scarface remake du film éponyme d’Howard Hawks est réalisé par Brian de Palma (1983) ; Blade Runner
est réalisé par Ridley Scott passé auparavant par la télévision et la publicité, notamment pour la firme Apple
en reprenant,  à contre-emploi cynique, les thématiques orwelliennes de  1984 et  l'esthétique de son film
(1982) ; Flashdance est réalisé par Adrian Lyne ancien auteur de spots publicitaires qui, lui aussi, introduit
l’esthétique des clips musicaux au cinéma (1983) ; Body Double est réalisé par Brian de Palma où ce dernier
pastiche notamment les clips musicaux et le cinéma pornographique (1985).
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hollywoodien  des  années  quatre-vingt, quatre-vingt  dix  permet  de  comprendre  que  la

nouveauté pointée plus tôt par Deleuze à propos des « nouveaux philosophes » ne tient pas à

la  nature  sophistique  de  leur  discours  mais  à  leurs  nouveaux  moyens  d’expression  qui

induisent de nouvelles formes d’expression, selon la célèbre formule de Marshall McLuhan :

« medium is the message »7 0 . Deleuze ajoute :

« Le marketing a ses principes particuliers : 1. Il faut qu'on parle d'un livre et
qu'on en fasse parler, plus que le livre lui-même ne parle ou n'a à dire. À la
limite,  il  faut  que  la  multitude  des  articles  de  journaux,  d'interviews,  de
colloques, d'émissions radio ou télé remplacent le livre, qui pourrait très bien`
ne pas exister du tout. […] Il y a là toute une activité qui, à cette échelle et à
ce  degré  d'organisation,  semblait  exclue  de  la  philosophie,  ou  exclure  la
philosophie. 2. Et puis, du point de vue d'un marketing, il faut que le même
livre ou le même produit  aient plusieurs versions, pour convenir  à tout le
monde […] »7 1  

La caractéristique la plus moderne de cette sophistique et de sa manipulation de la doxa ne

tient  donc  pas  à  la  qualité  trompeuse  ou  désirable  de  son  discours,  elle  culmine

quantitativement  et  techniquement  dans  une  organisation  de  la  multiplication  et  de  la

répétition  d’énoncés-slogans  qui  s’agglomèrent  et  s’autopromeuvent  les  uns  les  autres,

laissant affleurer la problématique plus moderne des clichés. 

Quelque chose a donc changé de Platon à Deleuze, du problème de la doxa, des préjugés à

celui clichés : la joute entre la philosophie et la nouvelle sophistique ne semble plus pouvoir

être jouée sur le même terrain, car celle-ci s’est adjoint les puissances perverties des artistes et

des médias, en particulier hollywoodiens. Contrairement à  Platon qui intégrait la doxa et le

discours sophistique au cœur de ses textes,  Deleuze précise donc qu’il ne répondra qu’une

seule fois à ce problème et qu’il ne se prêtera à aucune confrontation dialogique avec ses

nouveaux ennemis, singulièrement absents de ses textes. 

Un détour  par le  linguiste,  Noam  Chomsky et  ses analyses  sur  les  mass-medias permet

d’éclairer ce basculement, quand bien même ses postulats sont, nous l’avons vu, désapprouvés

par Deleuze et Guattari dans Mille Plateaux. Lors de conférences professées durant les années

70 Marshall McLuhan, Pour comprendre les média : les prolongements technologiques de l’homme  [1964],
trad. Jean Paré,  Paris,  Seuil,  rééd. 1977 ;  Marshall  McLuhan,  Du cliché à l’archétype :  la foire du sens
(accompagné du)  Dictionnaire des idées reçues  de Gustave Flaubert [1970], trad. Derrick de Kerckhove,
Paris, Mame, 1973.

71 Gilles Deleuze, « À propos des nouveaux philosophes et d’un problème plus général » in op. cit., p. 129
(nous soulignons).
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quatre-vingt-dix,  Chomsky expliquait  que si  l’on  affirme,  en Occident  et  à  l’époque,  que

« Khadafi est un terroriste », tout le monde se trouvera  mécaniquement d’accord avec nous,

sans que nous ayons à développer, sans que nous ayons à étayer ou à apporter la moindre

preuve de ce que nous avançons. Car il s’agit d’une idée qui est une « idée reçue », c’est-à-

dire une idée déjà admise par tout le monde, parce qu’elle a déjà été répétée un grand nombre

de fois auparavant et à une large échelle. Si, au contraire, explique Chomsky, nous affirmons

que « les États-Unis d’Amérique sont les plus grands terroristes du monde », ou encore que

« si les lois du procès de Nuremberg étaient appliquées, tous les présidents américains depuis

la  seconde guerre  mondiale aurait  été pendus »,  nous ne convaincrons pas notre auditoire

aussi facilement, quand bien même il s’agit d’un fait avéré, d’une vérité au même titre que

l’énoncé : « Khadafi est un terroriste ».

Pourquoi ce désaccord, si les deux idées et les deux énoncés sont également vrais ? Nous

pourrions croire que la première formule est plus vraisemblable parce qu'elle est plus simple,

parce qu'elle désigne une personne (Khadafi), tandis que la seconde est moins vraisemblable

parce  qu'elle  est  plus  difficile  d’accès  puisqu’elle  désigne  une  entité  complexe  (le

gouvernement  des  États-Unis  d’Amérique).  Au fond le  problème n’est  pourtant  pas  dans

l’apparente complexité ou simplicité de l’idée et de l'énoncé. Nous pourrions tout aussi bien

affirmer,  toujours  en Occident,  que « la  Corée du Nord est  un État  terroriste »  et  ne  pas

rencontrer beaucoup de contradicteurs, tandis que personne (ou presque) ne nous suivra si

l’on  affirme de but  en  blanc  que  « François  Hollande est  un  terroriste  et  un criminel  de

guerre ». Chomsky explique donc que les raisons de la force de la doxa sont à trouver dans le

fonctionnement structurel du système médiatique. 

Si les deuxièmes énoncés (États-Unis = état terroriste ; Hollande = criminel de guerre) sont

plus  difficilement  acceptés  que  les  premiers  (Khadafi  =  terroriste ;  Corée  du  Nord  =

terroriste), c’est qu'ils n’appartiennent pas à la doxa médiatique, c’est-à-dire qu'ils n’ont pas

été assez répétées pour être admis et  paraître normaux. Pourquoi n’ont-ils pas été répétés

assez sinon autant de fois que les premiers ? L’obstacle principal qu'identifie Chomsky est que

le système médiatique ne donne pas le temps aux idées contradictoires à la doxa de s'énoncer.

Parce qu’il faut nécessairement plus de temps pour exposer les principes d’un raisonnement

qui n’a pas déjà été admis. Bertrand Binoche note des éléments similaires à propos du préjugé

lorsqu’il écrit : 
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« Dans le préjugé entrent trois composantes dont l’ajustement donne lieu à de
savantes variations : la nature,  le  temps,  l’imposture.  La nature,  c’est d’un
côté le monde naturel, régulier ou non ; de l’autre, les passions de l’homme
réagissant à ce qui l’environne. Le temps est paradoxal puisqu’il est à la fois
celui de la mémoire traditionnelle qui, en répétant le préjugé, lui confère sa
résistance propre – plus il dure, plus il durcit – et celui de l’oubli qui, effaçant
les  traces  de  la  véritable  origine  dégrade  l’acquis  rationnel  en  autorité.
[…] »7 2

La doxa, comme le préjugé et plus encore les clichés perdurent donc, non pas parce que la

controverse est  censurée mais parce que le système de distribution d’espace et  surtout de

temps médiatiques ne permet pas d’exposer des idées controversées. C'est ce que  Chomsky

appelle ironiquement : « le génie de la concision ». Si nous affirmons une idée qui n'est pas

déjà une « idée reçue », nous serons sommés d’avoir des preuves, beaucoup de preuves mais

nous ne pourrons pas les donner car nous serons limités par la concision. Ce système et ce

fonctionnement structurel est ce que Chomsky nomme la « fabrique du consentement »7 3  qui

est bien plus subtile, selon lui, qu’une idéologie et une censure pilotées par l’État (totalitaire

ou  dictatorial)  car  elle  implique  les  conflits  et  les  convergences  d'intérêts  des  différents

propriétaires et fonds d'investissements qui possèdent les mass-medias7 4 .

Le même type de raisonnement aurait pu être exposé par d’autres moyens, notamment à

l’aide du texte de Pierre Bourdieu, Sur la télévision7 5 . Plus que de verser dans la redondance

critique, profitons-en simplement pour noter que la notion de doxa est d’une acception plus

large  pour  Bourdieu  que  pour  Platon.  Le  sociologue  estime,  en  effet,  contrairement  à

72 Bertrand Binoche, « Écrasez l’infâme ! », op. cit., p. 66 (nous soulignons).

73 Noam Chomsky & Edward Herman, La Fabrication du consentement [1988], trad. Dominique Arias, Paris,
Agone,  2008. Cette  traduction  française  du  titre  original  Manufacturing  Consent, ne  laisse  pas  assez
entendre le caractère artificiel et industriel  de cette fabrication. Il  ne renvoie pas assez non plus au lieu
d’origine des clichés : l’atelier, la fabrique, la manufacture, sur lequel nous nous attarderons plus tard. Enfin,
elle oublie que le titre de l’ouvrage  de Chomsky et Herman est une reprise d’une formule entendue de
manière  critique  de  Walter  Lippmann  (« manufacture  of  consent »),  crédité,  nous  l’avons  vu,  comme
initiateur du concept moderne et psychosociologique de « stéréotype ». Une autre traduction plus adéquate
proposait La Fabrique de l'opinion publique, trad. Guy Ducornet, Paris, éd. Serpent à Plumes, 2003.

74 Ibid, p. 17 : « Les acteurs décisifs se trouvent en nombre suffisamment restreint pour pouvoir éventuellement
agir de façon concertée, comme des vendeurs en situation oligopolistique. Cependant, dans la plupart des
cas, si les dirigeants des médias font des choix identiques, c'est simplement parce qu'ils ont la même vision
du monde, partagent les mêmes motivations, sont soumis aux mêmes contraintes et de fait présentent ou
occultent les faits de la même manière, à l'unisson dans une logique suiviste. Pour autant, les médias ne
réagissent pas sur tous les sujets comme un bloc monolithique. Quand les puissants sont en désaccord, des
dissensions  tactiques  apparaissent  […]  lesquelles  dissensions  trouvent  alors  un  écho  dans  le  débat
médiatique. »

75 Pierre Bourdieu, Sur la télévision, Paris, éd. Raisons d’agir, 1996.
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l'acception commune, que la doxa n’est pas réservée aux ignorants ou aux naïfs. Il y a, selon

lui, une doxa pour tous les groupes sociaux car le sens commun d’un individu correspond à

l’incorporation des valeurs de la société qui correspondent à ses systèmes de classement et de

position. À ce titre, nous pouvons donc être savants et nous conformer à une doxa de savants

qui  détermine  des  valeurs  naturellement  basses,  d’autres  hautes,  des  comportements

acceptables, d’autres inacceptables, etc. C’est, en un sens, ce que pointe d’une autre manière

Deleuze dans  Différence et répétition,  lorsqu’il identifie une image classique de la pensée

laquelle, pensant échapper aux présupposés du sens commun, n’en conserve pas moins les

formes et les structures du bon sens, à savoir une nature droite de la pensée, pour peu qu’on la

dépouille des préjugés qui lui sont extérieurs et une bonne volonté du penseur lequel, sans être

forcé à penser,  restera dans le modèle  doxique de la recognition qui présuppose l’identité

possible  du réel  et  du concept7 6 .  De  Platon  à  Bourdieu,  comme de  Platon  à  Deleuze,  le

domaine et la scène théâtrale de la doxa se sont donc dilatés pour pénétrer, du commun et du

vulgaire, jusqu’à l’intérieur de la pensée et des penseurs.

Un autre point d’importance à soulever qui renvoie cette fois au basculement de l’image-

mouvement, sensori-motrice à l’image-temps dégagée des clichés selon  Deleuze, est que la

doxa médiatique contemporaine, comme les clichés qui la parsèment, fondent leur pouvoir sur

un certain découpage d’enchaînement moteur du temps qui empêche que s’instaure une durée.

Cette durée peut être celle du déploiement d’un discours critique (strictement argumentatif et

analytique pour  Chomsky). Ou bien elle peut être celle du déploiement d’une image-temps

laquelle, écrit  Deleuze, permet de dresser contre les clichés des visions optiques et sonores

pures.  Celles-ci  charrient de véritables sensations, un sens esthétique,  politique et  presque

moral de l’intolérable qui a cours dans la société, tandis que les paroles et les images qui s’y

échangent glissent insensiblement les unes sur les autres. L’intolérable, écrit Deleuze, « n’est

plus une injustice majeure, mais l’état permanent d’une banalité quotidienne 7 7  » ; à ce titre, il

capture bien l’une des caractéristiques récurrentes des clichés qui est celle de banalité.

Pour  finir,  approfondissons  le  raisonnement  de  Chomsky  pour  en  apercevoir  les

développements et les effets pervers les plus contemporains. Nous trouvons d’abord dans son

exemple plusieurs éléments qui renvoient au fonctionnement, non seulement conformiste mais

également  oppressif de  toute  doxa.  En  effet,  imaginons  que  nous disposions  du  temps

76 Gilles Deleuze, Différence et répétition, chap. III « L'image de la pensée », op. cit., pp. 169-217.

77 Gilles Deleuze, L’Image-temps, op. cit., p. 221.
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nécessaire pour exposer une position contradictoire, nous serons de toutes manières si peu

nombreux à avoir eu le temps de la soutenir, si peu nombreux à avoir pu et à pouvoir la

répéter qu’elle paraîtra toujours moins vraisemblable que l’idée inverse, l’idée-reçue selon

laquelle,  par  exemple,  les  États-Unis  seraient  une  démocratie  libre  et  vertueuse  ou  que

François Hollande aurait été le président honnête d'un État de Droit. 

Ce fonctionnement structurel et profond de la doxa empêche et désarme la critique, il fonde

en  large  partie  le  drame  de  la  bêtise  selon  Deleuze  bien  que  nous  ne  l’apercevions

qu’imparfaitement  pour  le  moment.  Nous  comprenons  mieux  l’inconvénient  d’une  idée

contraire à la doxa dominante, aux opinions couramment admises. Chomsky le rappelle dans

des termes très  platoniciens : tout public s'attend à comprendre ce qu'on lui dit, en sachant

déjà ce qu'on veut lui dire. Si ce n'est pas le cas, il ne se demandera pas, explique Chomsky :

qu'est-ce qu'on a voulu me dire ? Il se demandera : pourquoi n'ai-je jamais entendu une chose

pareille ? Il se demandera pourquoi quelqu'un a voulu lui dire une telle chose que personne ne

dit habituellement ? Quelles sont donc les raisons personnelles qui incitent cet intervenant à

dire ce qu'il  dit ?  Le paradoxe est alors parfois cruel. L'idée qui n'est  pas une idée-reçue,

qu'elle soit vraie ou fausse, même si elle parvient à être énoncée dans une durée acceptable,

risquera toujours de paraître  moins vraisemblable qu'une opinion de la doxa, de la même

manière que le style, oratoire ou littéraire, trop élevé pouvait sembler plus fabriqué et plus

douteux qu’un style moyen.

La conséquence est que le public pourra facilement prendre toute idée controversée pour

une simple opinion, parce que sa singularité la fera passer pour un avis strictement personnel,

propre à son auteur, sans fondement, alors que la véritable opinion passera pour une vérité.

Car, en plus d’apparaître comme l’idée propre à  l’opinion de l’orateur, le temps supérieur

nécessaire à l’exposer, s'il est accordé, pourra se retourner contre l'idée véritable : il donnera

l’impression que cette idée est plus artificielle, plus fabriquée, trop intellectuelle, donc plus

douteuse que l’opinion déjà admise qui, avant même sa confirmation par son partage à large

échelle, paraît spontanée et  naturelle. C’est déjà la conclusion dramatique du fameux mythe

platonicien de la caverne. Redescendant parmi les hommes, le philosophe ne trouve pas la

bonne manière de s’adresser à eux, il frise le ridicule et risque l’opprobre, la censure ou pire

encore. L'autorité doxique des  mass-medias tient donc à cette manière de faire paraître les

idées comme allant de soi, comme naturelles, sans préciser leur origine artificielle, fabriquée

par  une  ou  plusieurs  personnes.  Les  experts  invités  à  s'exprimer  paraîtront  d'autant  plus
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légitimes qu'ils donneront le change en véhiculant des idées prétendument incréées car déjà en

circulation. Cette autorité doxique, pointée par Chomsky et d'autres, correspond, peu ou prou,

à ce que d'aucuns appelaient une idéologie, dans le cas de Marx7 8 , ou une mythologie, dans le

cas de  Barthes7 9 .  Mais l’important,  pour le moment,  n’est  pas de multiplier  les cas et les

définitions.

Il y aurait plutôt d’autres choses encore à ajouter à propos de la dégradation actuelle de cette

autorité doxique des médias,  désormais dits traditionnels, de leur usure notamment face à

l’inflation d’un doxa adverse, dite de « post-vérité » et des bouleversements des modes de

production culturels du capitalisme qui affectent ses propres instances de justification. Cette

nouvelle doxa est celle des  fake-news attribuées abusivement aux seuls réseaux sociaux où

prolifèrent hoax, rumeurs, théories du complot, d’une conspiration des clichés, pour reprendre

le vocabulaire deleuzien, mais aussi critiques jugées illégitimes du sens commun. On retrouve

dans la pratique médiatique désormais courante du  fact-checking nombre d’éléments et de

pratiques désuètes de la lutte philosophique contre le sophisme et le vulgaire autant que ceux

de la lutte des Lumières contre les préjugés. L’élément saillant est qu’il semblerait que la

structure  de  l’autorité  doxique  des  mass-medias analysée  par  Chomsky,  fondée  sur  une

mécanique  de  répétition  et  de  diffusion  massive  d’idées-reçues  et  de  clichés,  se  soit

partiellement retournée contre les médias dominants eux-mêmes, selon une logique inverse de

dissensus.  Le  fonctionnement  strictement  structurel  de  ces  nouvelles  formes  de  doxa

dissensuelles, permis par de nouvelles techniques, reste néanmoins similaire et profondément

ambivalent.  La  doxa  médiatique  mainstream  semble  dernièrement  avoir  perdu  son  crédit

auprès de certains publics pour les mêmes raisons qui ont fait et qui font toujours qu’elle

s’impose, c’est-à-dire sa fréquence supérieure de répétition, son occupation du temps et de

l’espace où s’expriment les opinions à la plus grande échelle.

Comment  expliquer  ce  paradoxe  où  les  mêmes  moyens  qui  fabriquent  la  confiance,  le

consentement, en viennent à fabriquer la « défiance » (nouveau lieu commun médiatique) et le

dissensus ? On peut proposer deux explications, l’une négative et l’autre positive qui nous

ramènent  de  la  doxa  aux  clichés.  Premièrement,  l’explication  négative  et  couramment

proposée : il s’agit de l’apparition du nouveau médium de diffusion d’information que sont les

78 Karl  Marx  &  Friedrich  Engels,  L'Idéologie  allemande  [1845-1846] in  Œuvres  Complètes, t. III,  Paris,
Pléiade, 1982.

79 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1957.
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« réseaux sociaux » et  de ce qu’on appelle les « bulles de filtres » qui court-circuitent les

réseaux  de  diffusion  traditionnels  de  l’information  (télévision,  radio,  journaux)  et  leurs

instances de légitimation8 0 . Dès la fin des années 1980, Lucien Sfez forgeait le néologisme de

« tautisme » que l’on retrouve dans sa Critique la communication8 1 . Il désignait par ce terme

les  effets  d’extension  des  NTIC  (nouvelles  technologiques  d’information  et  de

communication) notamment la répétition à l’infini de mêmes énoncés et des mêmes messages

par  les  médias  aboutissant  à  des  opinions  et  des  réflexions  de  plus  en  plus  univoques,

appauvrissant  les  liens  sociaux,  et  à  la  confusion  entre  la  réalité  et  sa  représentation

médiatique.

Ce court-circuit est souvent présenté de manière négative et critique par les médias officiels

qui recourent à l’argument suivant : sur internet, en particulier sur Google et Facebook, des

algorithmes, dont les formules sont souvent gardées secrètes, sélectionnent  mécaniquement

les informations proposées à l’utilisateur dans ses recherches ou suggérées dans les bannières

et  autre  encarts  publicitaires.  Ce dispositif  de  filtrage  des  informations  qui  parviennent  à

l’utilisateur, fonctionne selon un modèle d’analyse comportementale : il étudie non seulement

les sites et les informations que l’on consulte couramment, il mesure le temps qu’on y passe, il

répertorie  les  activités  auxquels  l’on  se  prête,  pour  mesurer  nos  préférences,  nos  degrés

d'intérêts, jusqu’à nos hésitations.

De  cette  manière,  l’algorithme  est  censé  pouvoir  prédire  les  informations  qui  nous

intéresseront à l’avenir, voire, dans certains cas, orienter notre consentement, en présupposant

et  nous  proposant  nos  futurs  goûts.  Le  résultat  de  cette  sélection  mécanique  serait  une

répétition  tout  aussi  mécanique  et  à  plus  haute  fréquence  d’informations  redondantes,  en

apparence diversifiées mais qui répètent des informations, des opinions et des comportements

que  l’on  a  déjà  eu,  qui  deviennent  donc  à  force  de  nouveaux clichés.  La  bulle  de  filtre

correspond à un aboutissement de ce processus plus global. L’utilisateur finit par s’enfermer

dans  une  bulle  d’informations  concordantes  qui  restent  autant  d’opinions  qui  feront

fonctionner à plein régime le biais de confirmation que nous mentionnions plus tôt. D'autant

mieux que ces informations proviendront, ou paraîtront provenir de semblables et d'égaux, des

80 Eli Pariser, The Filter Bubble : What the Internet is hiding from you, New York, Penguin Press, 2011.

81 Lucien Sfez, Critique de la communication, Paris, Seuil, 1990 ; Philippe Breton, « Le tautisme, phénomène
historique ou constante anthropologique » in Alain Gras & Pierre Musso (dir.), Politique, communication et
technologiques, Mélanges en hommage à Lucien Sfez, Paris, Presses universitaires de France, 2006, p. 277-
286.
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prétendus producteurs  d'informations  horizontales,  brutes  et  non manipulées,  des  citoyens

ordinaires, moins suspects d'intentions de duperie que les experts individualisés, remarquables

qui proposent une diffusion verticale des opinions.

Le résultat en serait la marginalisation et l’isolement intellectuel de groupes sociaux qui ne

s’informent plus qu’en vase clos, en dehors des médias dominants mais surtout en dehors

d’une démarche contradictoire de pluralité des opinions, ce qui les rendrait sensibles à toutes

les  fameuses  « théories  du complot »  qui  se  définissent  par  certaines  logiques  du cliché :

l’amalgame  d’événements  hétérogènes,  l’attribution  causale  abusivement  ad  hominem,

l’incapacité à la réflexion structurelle, la soustraction à la contradiction et la réfutation, la

dramatisation fictionnelle8 2 , etc. La bulle de filtre correspondrait donc à la circonscription

d’une doxa personnalisée, customisée, à nous et à notre plus petit groupe de semblables, de

ceux  qui  pensent  comme  nous.  Nous  assisterions  alors,  après  un  phénomène  de

synchronisation  et  d’unification  massive  de  la  doxa  grâce  aux  systèmes  médiatiques  du

XXe siècle,  à  un  phénomène  de  fragmentation de  doxa  locales  suivant  des  temporalités

disruptives  qui  ne  parviennent  pourtant  pas  à  instaurer  de  durée  critique  et  esthétique

nécessaire à un véritable projet politique.

Ce versant  négatif  du phénomène est  souvent  présenté de manière dramatique.  Certains

l'énoncent même parfois sous la forme d'un conspirationnisme renversé : si la population se

défie des informations des grands médias, c’est donc qu’elle croit aux thèses complotistes,

pour la raison que les réseaux sociaux ont connu dernièrement des changements secrets dans

leurs algorithmes et  parce que des hackers (étrangers) manipulent les informations sur les

réseaux  sociaux  – thèse  également  complotiste  s'il  en  est8 3 .  Deleuze,  nous  l’avons  vu,

82 Cf. Parmi de multiples références possibles sur le sujet :  Fredric Jameson,  La Totalité comme complot :
conspiration  et  paranoïa  dans  l’imaginaire  contemporain,  trad. Nicolas  Vieillescazes,  Paris,  Prairies
Ordinaires, 2007 ; Sur le mythe du complot et de la conspiration : Raoul Girardet,  Mythes et mythologies
politiques, Paris, Seuil, 1986.

83 Sur  ce  sujet,  voir  les  articles  du  site  d’observatoire  des  médias  Acrimed initié,  notamment,  par  Pierre
Bourdieu,  réunis  sous  la  catégorie  « Théories  du  complot ».  Disponibles  à  l'adresse  suivante :
https://www.acrimed.org/+-Theories-du-complot-+ (consultés le 7 avril 2018). Cf. Notamment l’article de
Henri  Maler  &  Patrick  Champagne,  « « La  théorie  du  complot »  en  version  France  Culture (par  P.-
A.Taguieff, savant) », 1er février 2010 ; ainsi que du même Henri Maler, « Modeste contribution au « bêtisier
du sociologue » de Nathalie Heinich », 8 janvier 2010. 

Voir également les articles de l’économiste et  philosophe Frédéric Lordon sur  son blog hébergé par  Le
Monde Diplomatique. Disponible à l'adresse suivante : https://blog.mondediplo.net/-La-pompe-a-phynance-
(consultés le 14 avril 2018). Cf. Notamment : « Conspirationnisme : la paille et la poutre », 24 août 2012 ;
« Politique  post-vérité  ou  journalisme  post-politique ? »,  22  novembre  2016 ;  « Charlot  ministre  de  la
vérité », 22 février 2017 ; « « Fake-news » Macron décodeur-en-chef », 8 janvier 2018 ; « Le complotiste de
l’Élysée », 2 février 2019 ; le ton et le style, volontiers polémiques, se déchaînent parfois aux dépens d’un
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décrivait déjà cet état dysfonctionnel de la croyance dans L’Image-mouvement en imputant la

cause  à  un  règne des  clichés  qui  outrepasse  l’analyse  chomskienne,  encore  attachée  à  la

localisation d’un centre magique du pouvoir et de ses mots d’ordres dans les mass-medias :

« […] le règne des clichés, à l’intérieur comme à l’extérieur. Comment ne pas
croire à une puissante organisation concertée, à un grand et puissant complot,
qui a trouvé le moyen de faire circuler les clichés, du dehors au dedans, du
dedans au dehors ? Le complot criminel, comme organisation du Pouvoir, va
prendre dans le monde moderne une allure nouvelle […] Il n’y a même plus
de  centre  magique,  d’où  pourraient  partir  des  actions  hypnotiques  se
répandant partout, comme dans les deux premiers Mabuse de Lang. […] Le
pouvoir occulte se confond avec ses effets, ses supports, n’opère plus que par
« la reproduction mécanique des images et des sens ». »8 4

La version positive du phénomène serait, au contraire ou plutôt de manière complémentaire,

d’avancer le constat d'un élargissement de l’identification de la doxa aux clichés, autrement

dit,  une  augmentation  de  la  sensibilité  critique  aux  clichés,  qu’elle  soit  instinctive  ou

raisonnée. En témoignerait la manière actuelle et banalisée dont est reprise la description du

complot  que faisait  Deleuze dans  les  années quatre-vingt  à  partir  de l’analyse du cinéma

américain d’après-guerre. La sensibilité à la perte de valeur des formules, images, motifs et

informations qui sont répétés à tel  point qu’elles apparaissent sans valeurs,  banales,  voire

fausses, trompeuses et mystificatrices, se serait donc accrue. Bon gré, mal gré, la conscience

critique,  encore  frustre,  aurait  ainsi  atteint  de  larges  parties  de  la  population,  rendant

impossible  le  partage  et  la  distribution  des  rôles  entre  manipulateurs,  manipulés  et

démystificateurs.

Cette banalisation de la conscience critique a peut-être suivi un basculement esthétique des

images médiatiques que l’on peut rétrospectivement résumer.  Chomsky et Edward Herman

dans Manufacturing Consent notaient que le traitement de l’information sur le Vietnam était,

pour une large part, resté tout à fait doxique, c’est-à-dire inféodé aux déclarations officielles

du  gouvernement  et  sa  rhétorique  propagandiste8 5 .  En  revanche,  ce  sont  les  images,

travail plus approfondi par l’auteur des sources (souvent manquantes) de ses réflexions.

84 Gilles Deleuze, L’Image-mouvement, op. cit., p. 282-283 (nous soulignons).

85 Noam Chomsky & Edward Herman,  La Fabrique du consentement,  op. cit.,  p. 350 :  « Exclue du débat
comme impensable, l'hypothèse que nous suggère le modèle de propagande est que, dans leur couverture des
campagnes américaines d'Indochine, les médias furent effectivement « peu scrupuleux » mais non moins
profondément « patriotiques » en ce sens qu'il  s'en sont toujours  tenus – et  s'en tiennent toujours – à  la
version  officielle  de  Washington  et  de  l'élite  des  affaires,  en  parfaite  harmonie  avec  la  « culture
journalistique, littéraire et politique » ambiante, dont « la gauche » (à savoir toute opinion dissidente mettant
en cause le  chauvinisme le plus obtus)  demeure tout simplement  exclue.  » ;  à quoi les auteurs  ajoutent

191



l’esthétique à proprement parler sous les mots, c’est-à-dire les sons et les couleurs qui ont

bouleversé  le  public  américain  et,  plus  particulièrement,  les  artistes  et  les  cinéastes

américains.  Ce nouveau type  d’images  et  de représentation  plastique  de  la  violence  s’est

épanché dans les téléviseurs, tandis que passaient sous le manteau les films X, les séries Z et

le Zapruder Film de l’assassinat gore de Kennedy8 6 . Il a infusé les projections universitaires

(Movie Orgy  de Joe Dante) comme une véritable hémorragie du sensible qui ne distribuait

plus  le  lisse,  le  strié,  le  grumeleux,  le  dégoulinant,  le  flamboyant,  selon  des  logiques

ordonnées.  On  pourrait  même  faire  l’hypothèse  que  c’est  le  contraste,  strictement

chromatique, du rouge (du sang) sur le vert (de la jungle) qui s’est vu si fort. À l’inverse, les

images maîtrisées de la guerre du Golfe ont pu restaurer un empire du visuel (Serge Daney) et

de l’effet spécial (Jean Baudrillard8 7), le vert sur fond noir des bombardements nocturnes est

parvenu à faire  disparaître  le  rouge,  à  éloigner  les images  de nous (et  les  corps),  à  nous

désensibiliser  à  leur  égard,  à  les  rendre  virtuelles :  la  guerre  comme  jeu  vidéo,  comme

abstraction. L’absence de morts à l’écran, le désert contre la jungle, le propre, le vide, contre

le  sale  et  vivace  des  arbres,  des  bambous  et  de  la  prolifération.  Si  l’on suit  Baudrillard,

l’événement  esthétique  et  le  sublime des  images  du 11 septembre  2001,  ne  serait  que  la

prolongation de cette logique de simulation et de virtualisation des images, d’où la naissance

de sa propre « théorie du complot »8 8 .

Chomsky et Herman, centrés qu’ils sont sur le décodage de la structure médiatique et ses

énoncés,  s'intéressent  moins  à  l'impact  esthétique  des  images,  des  sons  et  des  couleurs,

accompagnés ou pas par le commentaire qui les orientent. Il s'y attardent d'autant moins qu'ils

estiment devoir écarter l'idée-reçue réactionnaire selon laquelle « les médias nous ont « fait

perdre la  guerre » en livrant  la  population au spectacle  de ses  horreurs et  en donnant  de

l'information  un  traitement  injuste,  incompétent  et  biaisé,  pur  reflet  de  la  « culture

contestataire »  des  années  1960.8 9  ».  Ils  citent  à  cet  égard  l'analyste  de  la  télévision  Jay

Epstein qui écrivait en 1975 : 

p. 352 : « Le fait que, ni à cette période ni précédemment, on n'ait jamais publié l'ombre d'une remise en
cause du bien-fondé de l'engagement américain au Vietnam, ou de la nécessité d'une « intervention » au sens
de guerre totale, est des plus significatifs. »

86 Jean-Baptiste Thoret,  26 secondes : L’Amérique éclaboussée. L’assassinat de JFK et le cinéma américain,
Paris, Rouge Profond, 2003.

87 Jean Baudrillard, La Guerre du Golfe n’a pas eu lieu, Paris, Galilée, 1991.

88 Jean Baudrillard, « L’esprit du terrorisme » , Le Monde, 3 novembre 2001.

89 Noam Chomsky & Edward Herman, La Fabrique du consentement, op. cit., p. 347.
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« Jamais  auparavant  dans  toute  l'histoire,  une  nation  n'avait  laissé  ses
citoyens  assister  à  des  scènes  non  censurées  de  combat,  de  destruction,
d'atrocités, dans leur living-room et en couleurs réelles. […] Affirmer que la
télévision, à force de montrer la terrible réalité de la guerre, a désillusionné
les Américains au sujet de la guerre est quasiment devenu un truisme et la
forme rhétorique convenue chez les responsables de l'audiovisuel. »9 0

C'est la raison pour laquelle nous avons cru bon de préciser que l'influence du nouveau type

d'images télévisuelles de l'époque a surtout opéré sur les artistes et les cinéastes. En témoigne

l'analyse par Jacques  Rancière dans  Le Spectateur émancipé de la série de photomontages

réalisés par l'artiste américaine Martha Rosler,  Bringing the War Home  (1967-1972). Cette

dernière collait des images de la guerre (soldats et victimes), parues dans Life, sur des images

d'intérieurs américains de magazine de décoration, transposant dans son medium la logique

d'irruption télévisuelle décrite plus tôt. Mais Rancière montre bien comment qu'il « n'y a pas

d'évidence  que  la  connaissance  d'une  situation  entraîne  le  désir  de  la  changer ».  C'est

pourquoi,  en dehors de la dénonciation d'un scandale par la conjugaison de deux espaces

hétérogènes destinés à créer un choc, les images de photomontages de Rosler disent, selon

Rancière, autre chose : 

« […] voici la réalité obvie que vous ne voulez pas voir, parce que vous savez
que vous en êtes responsable.  Le dispositif  critique visait  ainsi  un double
effet :  une  prise  de  conscience  de  la  réalité  cachée  et  un  sentiment  de
culpabilité à l'égard de la réalité déniée. »9 1

Autant dire que l'effet socio-politique des images et donc des images clichés, normées ou

détournées, reste sujet à caution. En dépit des chocs esthétiques qu'elles peuvent provoquer :

l'interprétation et  la conclusion en reste toujours incertaine. Nous y reviendrons plus tard,

notamment lorsqu'il  s'agira  d'évoquer  l'esthétique  des  clichés  dans  le  cinéma de Brian  de

Palma qui intègre cette conscience de l'impuissance des images à révéler la vérité.

Quelles  particularités  des  clichés,  le  jeu  des  similarités  a-t-il  permis  de  dégager ?  La

première particularité des clichés tient à leur processus, à la médiatisation technique de leur

processus de production et de propagation. La doxa est mauvaise parce que les philosophes la

jugent mauvaise, leur activité est de la dénoncer et de la combattre. Tandis que, si les clichés

sont  figés,  usés,  banalisés,  et  en  même  temps  flottants  et  anonymes,  c’est  parce  qu’ils

subissent un processus technique de répétition automatique qui les dégrade d’eux-mêmes,

90 Cité in ibid, p. 393.

91 Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, p. 33.
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avant  semble-t-il  tout  jugement  qui  les  condamnerait.  Ce  jugement  négatif  peut  ainsi

prétendre  ne  faire  que  confirmer  un  état  de  fait  et  de  dégradation  préexistante  à  son

appréciation critique. La deuxième particularité des clichés vis-à-vis de la doxa, est que celle-

ci désigne toujours un ensemble, une multiplicité d’opinions ou un système d’opinions qui

fonctionnent ensemble. Tandis que, s’il est souvent employé au pluriel comme équivalent de

la  doxa,  le  terme cliché  semble  ne  désigner  qu’un amas  informe,  dans  lequel  il  apparaît

possible, sémantiquement parlant d’abord, d’isoler un ou des clichés particuliers, même s’ils

sont fondamentalement multiples. C’est pourquoi il est apparu tentant pour le sens commun

de proposer des cas, des exemples de clichés, tandis que l’étude de la doxa porte directement

à l’analyse de structures.

c. Les clichés selon la philosophie politique : la « banalité du
mal » 

Si la question « qu'est-ce qu'un cliché ? » fait le bonheur de notre sens commun elle donne

au contraire des cauchemars au philosophe qui sommeille en nous. Nous l'avons vu, les trois

notions de cliché, stéréotype et archétype s'articulent et trouvent un point de convergence dans

les effets négatifs d'aliénation, linguistique, psychique, sociale et politique, qu'elles risquent

d'engendrer.  L'énergie  numineuse  et  inconsciente  des  archétypes  peut  déborder  la  claire

conscience  de  l'individu  ou  des  masses  pour  susciter  des  phénomènes  d'hallucination

collective  et  de  soumission  aveugle  à  une  autorité  qui  subjugue  les  esprits.  La  force

d'unanimité des stéréotypes, des images préconçues dans nos têtes, peut mener à des préjugés,

notamment racistes ou sexistes, qui clivent les communautés, discriminent et rendent violents

les rapports entre des groupes sociaux majoritaires et minoritaires. Les clichés de langage,

quant à eux, peuvent réduire celui ou ceux qui en usent à des machines qui n'expriment plus

que la langue des archétypes ou les variations multiples des stéréotypes les plus limités. 

On pourrait croire ce dernier point plus anodin que les deux précédents et estimer l'emprise

des clichés plus bénigne. Elle touche, semble-t-il, moins directement les masses et plutôt les

individus, avec des effets directs plus visibles mais plus inoffensifs. Les clichés, après tout, ne

sont  rien  que  de  très  banal. Pourtant,  des  trois,  c'est  sûrement  la  notion  qui  véhicule  la

connotation la plus péjorative, ainsi que l'indiquent les dictionnaires consultés, mais surtout la

réputation de dangerosité la plus grande. Deux hypothèses peuvent l'expliquer : soit la notion
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de cliché cristallise et actualise en elle les traits virtuellement négatifs des archétypes et des

stéréotypes, en suivant la hiérarchie esquissée plus tôt ; soit son innocence apparente et sa

médiocrité plus sournoise suscitent, paradoxalement, plus d'irritation, en particulier chez les

intellectuels. Quelle est la raison profonde de ce mépris ?

Nous l'avons vu, un point de convergence des disciplines intéressées aux notions parentes

du cliché est l'utilité psychosociale des clichés et leur capacité à codifier le langage. La notion

se fonde donc dans la capacité de cette codification à servir au mieux une efficacité pratique,

une mobilisation des agents, selon des normes et des conventions, soit sociales et conscientes,

soit archaïques et inconscientes, efficacité qui n'est jamais loin de déborder vers l'aliénation

des sujets individuels dans le collectif. Cette finalité négative du processus focalise l'attention

des  écrivains  et  des  intellectuels  presque  exclusivement,  pour  plusieurs  raisons  que  nous

allons aborder. Elle explique, en premier lieu, le rejet des clichés. Car ceux-ci sont pensés

comme  autant  de  moyens  qui  engendrent  l'aliénation  en  empêchant  le  jugement  et  la

responsabilité morale individuelle, jusqu'à rendre impossible la distinction du vrai et du faux

et l'identification même du mal. En la matière, le cas, à la fois le plus extrême et le plus

typique,  est  étudié  par  Hannah  Arendt  dans  son compte  rendu du procès  à  Jérusalem du

criminel  nazi  Adolf  Eichmann,  responsable  logistique  de  la  « solution  finale ».  C’est  à

l'occasion de ce compte rendu qu’elle formule sa thèse célèbre sur la « banalité du mal ».

Si la formule oxymorique d’Arendt est devenue, bon gré, mal gré, un cliché, c’est d’abord

par le biais de sa médiatisation, des controverses virulentes qu’elle a occasionnées à l’époque,

mais surtout elle est surtout connue par l’expérience, dite de Milgram, qui entendait prouver

l’hypothèse  d’Arendt  (la  pervertissant  en  réalité).  Cette  expérience  est  aujourd’hui

controversée quant  à  sa  méthodologie et  ses  conclusions  naturalisantes,  ce qui  ne l’a  pas

empêchée  d’être  mise  en  images  au  cinéma  et  d’engendrer  un  univers  fantasmatique  du

conditionnement  d’individus  lambda à l’obéissance.  Comme le  note dans un article  Jean-

Claude Poizat :

« Cette formule d’Arendt est désormais « bien connue », c’est-à-dire qu’elle
fait partie de la « culture commune » ou de la « culture [dite] générale » (ou
encore de la « doxa »), elle figure presque parmi les « lieux communs » voire
les  stéréotypes  ou  les  « clichés »  qui  circulent  dans  le  débat  public
contemporain, tant en France que dans le reste du monde, non seulement chez
les  enseignants,  les  universitaires  et  les  chercheurs,  mais  aussi  chez  les
journalistes,  les  personnalités  publiques,  les  politiciens  notamment,  mais
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encore dans la sphère privée, dans le cadre de conversations informelles entre
amis, etc. »9 2

Si nous rappelons ce caractère de lieu commun de la thèse d’Arendt, c’est que notre intérêt

n’est  pas  tant  de  la  discuter,  celle-ci  a  été  maintes  fois  commentée,  mais  de  la  restituer

justement sous l’angle de notre thématique, le cliché, de manière à faire saillir le symptôme

philosophique profond de la haine des clichés.

Pour rappel, dans  Les Origines du totalitarisme9 3 ,  Arendt posait le problème du nazisme

comme un mal radical, incarné et non plus hypothétique, à la manière dont il est pensé par

Kant9 4 . Ce mal, explique  Arendt, jette un défi à la pensée par son caractère hors normes et

inexplicable.  Dans  Eichmann à Jérusalem, Arendt  a changé d'avis.  La confrontation avec

Eichmann l'a forcée à constater que le défi du mal est qu'il est justement sans profondeur, qu'il

se développe à la surface, comme un champignon dit-elle, étendant une banalité frustrante

pour  la  pensée  qui  cherche  systématiquement  des  raisons  profondes  et  essentielles.  C'est

pourquoi  Arendt rejette les deux rhétoriques les plus courantes à propos des criminels nazis

n'appartenant pas au sommet de la hiérarchie : 1. Celle de la défense, selon laquelle Eichmann

n'était qu'un « petit rouage » dans la grande machinerie hitlérienne. 2. Celle de l'accusation,

selon  laquelle  Eichmann,  en  sa  qualité  de  fonctionnaire  zélé,  fut  un  véritable  moteur  de

l'extermination des Juifs.

Selon la première rhétorique, Eichmann était trop entravé et trop « stupide » pour prendre

pleinement conscience de ses actes, de leur portée et surtout pour se montrer capable d'en

assumer l'entière responsabilité. Eichmann était englué dans la norme nazie, dans le Même.

Selon la deuxième rhétorique, fondée sur une tradition qui fait du mal une entité démoniaque

et anormale, il était, au contraire, conscient et pleinement maître de ses agissements, comme

le  montre  sa  grande  efficacité  administrative.  Eichmann  manifestait  une  aberration,  une

Différence  malfaisante  radicale.  Cette  seconde  rhétorique,  en  particulier,  a  buté  sur  la

personnalité d'Eichmann, comme le remarque Arendt :

92 Jean-Claude Poizat, « Nouvelles réflexions sur la « banalité du mal ».  Autour du livre de Hannah Arendt
Eichmann à Jérusalem et  de  quelques malentendus  persistants  à  son sujet »,  Le Philosophoire,  2017/2,
n° 48, p. 233-252.

93 Hannah Arendt,  Les Origines du totalitarisme  [1951], trad. Micheline Pouteau, Martine Leiris, Jean-Loup
Bourget, Robert Davreu & Patrick Lévy, Paris, Quarto Gallimard, 2002.

94 Emmanuel Kant, La Religion dans les limites de la simple raison, trad. Jean Gibelin, Paris, Vrin, 1983.
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« Malgré tous les efforts de l'accusation, tout le monde pouvait voir que cet
homme n'était pas un « monstre » ; mais il était vraiment difficile de ne pas
présumer que c'était un clown. »9 5

Les  guillemets  qui  cernent  le  terme  de  monstre  signalent  l'usage  cliché  de  ce  terme,

révélateur  d'un  lieu  commun  de  la  rhétorique  judiciaire  qu'il  s'agissait  pour  Arendt  de

dépasser. La banalité du mal ne se laisse pas expliquer par des formules banales, même s'il est

courant de confondre les deux.  Entre les deux lieux communs de la rhétorique judiciaire et

contre la conception traditionnelle du mal comme exception, radicalement incarnée dans le

cas du nazisme, il s'agit pour Arendt d'expliquer le comique scandaleux d'Eichmann et le rire

involontaire qu'il  a pu susciter.  Comment rendre raison de cette inquiétante familiarité du

personnage située entre l'idée selon laquelle le criminel reste un être humain comme les autres

et,  d’un autre  côté,  l'idée  qu'il  était  un  « monstre »,  radicalement  différent  et  extérieur  à

l'humanité ? 

La  réponse  d'Arendt  réside  dans  la  notion  même  de  banalité,  un  terme  qui,  on  l'aura

remarqué, qualifie constamment la notion de cliché. Arendt concentre son diagnostic, non sur

la stupidité (ordinaire ou exceptionnelle), mais sur la banale absence de pensée qu'elle estime

déceler chez Eichmann. Nous l’avons mentionné en introduction, elle trouve le symptôme

vérifiant ce diagnostic dans le langage et l’élocution d'Eichmann :

« […] il était réellement incapable de prononcer une seule phrase qui ne fût
pas  un cliché.  […]  Eichmann,  malgré sa  mauvaise mémoire,  répétait  mot
pour mot les mêmes expressions toutes faites et les mêmes clichés de son
invention (lorsqu'il parvenait à construire une phrase lui-même, il la répétait
jusqu'à  ce  qu'elle  devînt  un  cliché)  chaque fois  qu'il  faisait  allusion  à  un
incident ou à un événement important pour lui. »9 6

Précisons bien qu'Arendt rédige son compte rendu en anglais pour la presse américaine (le

magazine The New Yorker) mais qu'elle utilise pour l'occasion le terme français de « cliché »,

dont l'anglais ne connaît pas d'équivalent idiomatique en dehors de ce décalque du français.

Arendt identifie donc en Eichmann un être intégralement possédé et parasité par des clichés.

Ces clichés  sont  tout  aussi  banals  que  l'homme mais,  comme lui,  ils  contreviennent  à  la

distinction habituelle et rassurante de l'ordinaire et de l'exception, sur laquelle s'articule la

différence  morale  du  Bien  et  du  Mal.  Ces  clichés  de  langage d'Eichmann traduisent  une

95 Hannah Arendt,  Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal [1963], trad. Anne Guérin, Paris,
Quarto Gallimard, 2002, p. 1070.

96 Ibid, p. 1064-1065.
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confusion propre au système totalitaire, nazi tout particulièrement et souvent rappelée depuis :

les actes, ordinairement moraux, étaient alors illégaux au regard de la loi, quant aux crimes,

ordinairement exceptionnels, ils étaient autorisés et motivés pareillement à des actions légales,

rendant ainsi difficile la dénonciation du mal dans le système judiciaire et moral collectif.

Eichmann lui-même déclarera à la cour qu'il aura pu embrasser la voie du courage civil, que

les choses auraient être autrement, si le courage civil avait été structuré hiérarchiquement.

Mais comment expliquer que personne, ou presque et surtout pas Eichmann, n'est parvenu à

l'époque à dénoncer ces crimes, en se référant à un autre système moral ? 

À travers les clichés qui parsèment ses énoncés, ce qu'Arendt montre c'est que, dans l'esprit

et dans la langue d'Eichmann, se joue un conflit toujours perdu d'avance entre le fond et la

forme : soit que sa pensée soit dépourvue de fond propre et prête à rire, malgré lui et malgré

l'hostilité  de ses auditeurs  envers  lui,  soit  que ce fond se révèle  n'être  qu'une forme,  une

façade,  derrière  laquelle,  comme  l'écrivait  Jung,  il  est  vain  de  chercher  une  trace  de

personnalité.  Parce  que  l'homme  se  confond  à  tel  point  avec  sa  fonction,  qu’il  prend  le

« comme si » du jeu des identités sociales littéralement, sans aucun second degré, sans aucune

distance qui lui permettrait de s'apercevoir du processus social et sans aucun écart qui lui

permettrait  encore d'en sortir,  même lorsque son « poste » a  cessé d'exister.  À Jérusalem,

Eichmann  était  donc  et  incarnait  toujours  cette  fonction  qu'il  avait  occupé  dans

l'administration  nazie,  comme  le  trahit  toute  sa  gestuelle  lors  du  procès :  son  costume

impeccable,  ses  lunettes  bien  essuyées,  ses  documents  organisés,  sa  prise  de  notes

scrupuleuse, jusqu'à sa rapidité disciplinaire à se lever et se rasseoir dès que la cour lui posait

une question, tout ce qui pouvait le mettre en règle avec les procédures formelles du tribunal.

Pourtant, si l’on suit Arendt, l'étrange familiarité du Mal, incarnée par Eichmann, n'est pas si

superficielle qu'on pourrait le croire en première lecture. Au-delà du comique involontaire de

ses clichés de langage, celle-ci est relevée par Arendt lorsque, justement, ce dernier fait état

de connaissances philosophiques relatives à la morale :

« […] il  déclara  soudain  qu'il  avait  vécu toute  sa  vie  selon  les  préceptes
moraux de Kant, et particulièrement selon la définition kantienne du devoir.
À première vue, c'était faire outrage à Kant et c'était aussi incompréhensible,
dans la mesure où la philosophie morale de  Kant est  étroitement liée à la
faculté humaine de jugement qui exclut l'obéissance aveugle [N.d.A. nous
avons vu que la chose est peut-être plus complexe].  […] C'est alors qu'à la
stupéfaction générale, Eichmann produisit une définition approximative, mais
correcte, de l'impératif catégorique : « Je voulais dire, à propos de Kant, que
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le principe de ma volonté doit toujours être tel qu'il puisse devenir le principe
de lois générales. » […] Interrogé plus longuement, il ajouta qu'il avait lu La
Critique de la Raison pratique de Kant. »9 7  

À ce moment, ce n'est plus la formulation ordinaire de clichés par Eichmann qui suscite un

effet habituel et comique, c'est l'incapacité de l'audience, à distinguer dans ses propos le cliché

du  véritable  concept  philosophique,  qui  suscite  des  effets  anormaux  de  stupéfaction  et

d'incompréhension,  voire  dans  le  cas  de  la  philosophie  d’outrage.  Ceux-ci  se  dissipent

néanmoins si, comme l'explique  Arendt, on comprend qu'en réalité Eichmann inversait les

motifs  de l'impératif  catégorique  kantien dans sa pratique,  alors que son discours donnait

encore le change en apparence, sans toutefois témoigner d'une intention d'adopter le mal en

tant que mal9 8 .

Ce qu’explique Arendt, c’est que le principe des lois générales nazies étaient devenues, pour

Eichmann, le principe impératif de sa volonté (ou de son absence de volonté) ; au lieu de

régler sa conduite individuelle sur l'horizon d'autrui, ce sont les lois collectives, identifiées à

la  volonté  du  Führer,  qui  ont  progressivement  déterminé  l'intégralité  de  sa  conduite

individuelle, réduisant à néant la possibilité d'une faculté personnelle de jugement, et surtout

celle d'une réflexivité du jugement sur lui-même. Mécaniquement, cette neutralisation s'est

faite au profit d'une obéissance aveugle et d'une tendance permanente à se leurrer soi-même.

Mais  le  parasitage  des  clichés  est-il  seul  en  cause  ou  bien  s’agit-il  d'une  perversion

intellectuelle plus profonde de la part d'Eichmann ? 

L'historien Johann  Chapoutot détaille et  contextualise cet événement singulier du procès

d'Eichmann  dans  son  ouvrage  Le  National-socialisme  et  l'Antiquité9 9 .  Il  rappelle  que  la

propagande nazie s'est servie du prestige intellectuel et historique de  Kant, mais seulement

comme  monument,  comme  signe  de  prestige  de  la  germanité,  sans  véritable  contenu

proprement philosophique, en bref, comme un auteur-cliché. Et pour cause, l'universalisme et

le  cosmopolitisme  de  la  pensée  kantienne  restaient  irrécupérables  par  la  doxa nazie.

Néanmoins, il ne s'est pas seulement agi d'une récupération de pure façade, où  Kant aurait

servi de simple prête-nom à la promotion de la vision du monde nazie. Chapoutot montre que

la doxa nazie a effectivement repris l'impératif catégorique  kantien, mais  seulement dans sa

97 Ibid, p. 1149-1159.

98 Fabio  Ciaramelli,  « Du  mal  radical  à  la  banalité  du  mal.  Remarques  sur  Kant  et  Arendt  »,  Revue
Philosophique de Louvain, quatrième série, 93-3, 1995, pp. 392-407.

99 Johann Chapoutot, Le National-socialisme et l'Antiquité, Paris, Presses universitaires de France, 2008.
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structure formelle, pour le travestir en impératif nazi. Le fameux :  « Agis toujours de telle

sorte que la maxime de ton action puisse être toujours érigée en maxime universelle » est ainsi

devenu sous la plume de l’avocat et juriste nazi Hans  Frank : « Agis toujours de telle sorte

que, si le Führer avait connaissance de ton action, il l’approuverait ».

Il  s'agit  bien  alors  d'un  cliché,  au  sens  que  lui  prêtent  les  études  littéraires,  avec  la

particularité déjà notée qu'au sein de la répétition formelle se glisse un détournement qui vide

la formule de son sens initial. L'usure ne provient donc pas, ou pas seulement, des itérations

de la première formule kantienne, ni de celles de la seconde formule nazie. Elle intervient à

travers cette substitution de l'une par l'autre. Chapoutot précise que la doxa nazie a procédé de

la même manière avec le Décalogue chrétien, en empruntant sa sonorité, pour énoncer des

commandements  inverses  à  ceux  de  la  Bible,  profitant  alors  d'une  forme  pré-acquise

d'autorité. Dans le cas de la morale kantienne, le résultat aboutit à renverser la devise sapere

aude de Kant, l'appel à une autonomie de la pensée, en une soumission, une hétéronomie de la

pensée. Car le caractère moral de l'action dépendait alors du regard d'un Autre – le Führer, lui-

même valant pour la nation allemande toute entière et sa « parole » valait pour loi, plus que

des ordres précis, limités dans le temps et l’espace qu’il s’agissait pour Eichmann d’anticiper

ou d’inventer car ils n’avaient pas été donnés et n’avaient pas besoin de l’être.

L’étrangeté  demeure  pourtant  puisque  Eichmann  s’est  justement  montré  capable  de  se

souvenir de la formule initiale de Kant, derrière l'écran de la formule travestie par l'hitlérisme,

derrière donc le cliché, tout en se montrant incapable d'en comprendre le sens. Comme si la

seconde formule, hitlérienne,  était  parvenue à contaminer la première,  kantienne,  au point

qu'il soit devenu inutile de substituer à nouveau l'une par l'autre. Comment ce renversement

de sens s'est-il opéré et comment ce passage, cette aliénation complète du sujet, au sens de la

dépossession de la volonté individuelle au profit d'une volonté collectif soumise aux autorités

et  collaborant  avec  elles,  ont-ils  pu  être  possibles ? Arendt  en  propose  l'explication  plus

détaillée dans notre première citation, que nous reprenons cette fois in extenso :

« Une  partie  de  cette  comédie ne  peut  être  transcrite  en  anglais,  car  elle
concerne la lutte héroïque d'Eichmann avec la langue allemande, dont il sort
toujours vaincu. On rit quand il parle,  passim, de « mots ailés » (geflügelte
Worte, une expression familière allemande pour les citations célèbres de la
littérature  classique)  alors  qu'il  veut  dire  « expressions  toutes  faites »,
Redensarten, ou « slogans », Schlagworte. On a ri quand [il] n'arrivait pas à
trouver une autre formule. Vaguement conscient du défaut qui avait déjà dû
lui  empoisonner  l'existence  même  à  l'école  – c'était  en  fait  un  cas  bénin
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d'aphasie – il s'excusa en disant : « Le langage administratif (Amtssprache)
est mon seul langage. Mais ce qu'il faut remarquer ici, c'est que le langage
administratif était devenu son  langage parce qu'il était réellement incapable
de prononcer une seule phrase qui ne fût pas un cliché. »1 0 0

L'expression employée par Eichmann de « mots ailés » renvoie à la définition littéraire des

clichés en tant que formules ou métaphores qui renvoient à force à de pures nuances de style.

Il  s’agit  d’une  catachrèse  qui  désigne  les  exemples retenus  par  les  dictionnaires  cités

précédemment. : « Cheveux d'or », « lèvres vermeilles », « teint de rose », « aurore aux doigts

de rose ». L'expression Redensarten renvoie, quant à elle, à une manière consciente de parler

par proverbes. Enfin, le terme Schlagworte renvoie à un mot-clef, un mot « coup de poing »,

qui rappelle immédiatement à l'esprit la chose qu'il souhaitait évoquer.

Dans l'hypothèse d'Arendt qui rejoint sans le savoir Remy de  Gourmont, comme nous le

verrons plus tard, Eichmann souffre donc d'un cas bénin d'aphasie du langage, un déficit de

mémoire des mots, c'est-à-dire une incapacité à enregistrer de nouvelles formules syntaxiques.

Si l'on pousse cette hypothèse jusqu'à ses conclusions, cette incapacité l'aurait empêché selon

Arendt d'identifier et de désigner correctement ses propres formules  comme des clichés, des

expressions toutes faites, pour lesquelles il préfère de manière révélatrice le trope, lui-même

lexicalisé, de « mots ailés ». Eichmann est ainsi perçu et jugé, par Arendt, à la manière d'un

écrivain (raté), perdu face à l'écran langagier que les formules, héritées de la tradition, des

détournements de la propagande nazie et de ses propres métaphores, ont dressé entre lui et la

réalité. Eichmann serait devenu incapable de revenir à une description directe et simple du

réel, un peu comme si l'on demandait à un écrivain la signification de son expression « j'ai une

faim de loup » et qu'il ne pouvait plus rétrograder au seuil pré-métaphorique. Dans le cas

d'Eichmann  il  s'agirait  d'un  seuil  qui  précède  le  langage  administratif  qu'il  a  fait  sien.

Autrement dit, comme s’il était désormais impossible à l’écrivain d'expliquer qu'il s'agit là

d'une formule, d'une manière artificielle et conventionnelle de s'exprimer pour communiquer

le besoin primaire de la faim. 

Dans  l’analyse  qu’en  propose  Arendt,  la  confusion  du  jugement  d'Eichmann  est  donc

esthétique, avant d'être morale : il prend son langage administratif comme un ensemble de

formules littéraires, auxquelles il accorde une autorité incontestée, dépourvue de la conscience

qu'il  s'agit  de clichés  fabriqués  et éculés.  Il  n'en retient  que la  justesse,  toute  formelle  et

100 Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem, op. cit., p. 1064.
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pratique,  qu'il  prend pour  poétique,  du moins  dans  sa manière d'en  rendre  compte.  Cette

pathologie dont souffre Eichmann, diagnostiquée par  Arendt, rend alors possible toutes ses

incohérences  logiques  en  matière  de  morale.  Elle  est  clairement  nommée  par  Arendt  et

fondamentalement reliée au problème des clichés, via l'évocation de l'aphasie du langage. En

vertu de ce mal des clichés, ce dernier se serait montré incapable de comprendre la nature

criminelle  de  ses  actes,  il  se  serait  montré  incapable  d'envisager  une  quelconque

responsabilité  morale,  car  celle-ci  restait  encore indexée,  derrière  la  forme langagière des

clichés,  sur  le  fond des  stéréotypes  et  la  forme  des  clichés  du  nazisme,  qui  faisait  loi  à

l'époque de ses crimes.

L’important pour nous est que, bien qu'ils soient considérés comme une pure forme, les

clichés  ont  donc toujours  un  fond d'idées  ou  d'images,  quoique  sans  profondeur.  Il  s'agit

notamment, dans le cas d’Eichmann, de l'image d'un regard omniscient posé par le Führer sur

les actes de chacun, avec derrière lui la masse de tout le peuple allemand. L'étrangeté des

clichés repose alors, moins sur la substitution d'une pensée pleine par une pensée vide ou par

une absence totale de pensée, comme le laisserait penser Arendt à première vue. Elle repose

sur la substitution d'une pensée par une autre, qui a pour particularité d'ôter la possibilité d'une

pensée individuelle à partir de laquelle l'individu pourrait établir un jugement moral autre que

celui qui a déjà été fait avant lui. 

Le langage administratif d'Eichmann, pétri de clichés, aura donc été un moyen maximisé de

communication bureaucratique à l'époque nazie. Il a permis la pleine efficacité de ses crimes.

Mais, porté dans le contexte de son procès où d'autres standards de langage étaient requis (et

d'autres standards de morale, de responsabilité et d'humanité), ce même langage s'est révélé

un moyen usé et radicalement appauvri de communication. On retrouve ici la réversibilité des

clichés, suivant qu’on les évalue selon le point de vue émetteur ou récepteur. Ce que montre

cette transformation c'est que, sitôt que l'usage (collectif) de certains clichés n'est plus, ces

derniers apparaissent comme tels (au sens péjoratif) et s'usent, pour ainsi dire instantanément,

sans répétition, jusqu'à devenir totalement inutilisables. Dans un cas normal, ils disparaissent ;

dans  le  cas  pathologique  d'Eichmann,  ils  persistent,  en  dehors  de  tout  contexte  pour  les

soutenir. 

Si Eichmann est l'homme du cliché dans l'analyse d'Arendt, c'est donc avant tout parce qu'il

est inconscient de cette mutation de son langage, inconscient de ses propres clichés, parce
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qu'ils l'affectent au point où il se trouve dépourvu, par eux-mêmes, du moyen de les nommer

et  donc d'identifier  à la racine la cause de son propre mal.  Arendt approfondit  cette idée

lorsqu'elle mentionne une deuxième étrangeté de la part d'Eichmann :

« À Jérusalem, la meilleure occasion qui fut donnée à Eichmann de montrer
ce  côté  positif  de  son  caractère  se  produisit  lorsque  le  jeune  policier
responsable de son bien-être moral et psychologique lui donna à  lire  Lolita
[de Vladimir  Nabokov] pour se détendre.  Deux jours plus tard Eichmann,
visiblement  indigné,  le  lui  rendit :  « Das ist  aber  ein  sehr  unerfreuliches
Buch » – « mais c'est un livre très malsain » –, dit-il au policier.) »1 0 1

Ce qu'Eichmann montre ici,  c'est  d'abord qu'il  n'est  pas incapable de juger moralement,

comme on pourrait aisément le penser. Il peut, bien entendu, émettre des appréciations d'ordre

moral. L'évocation de l'impératif catégorique kantien montrait déjà qu'il n'était pas « stupide »

au point d'être incapable de subsumer son cas particulier dans une règle générale à portée

universelle.  Mais la contradiction apparaît  cette  fois  si  l'on se rappelle que l'avant-propos

apocryphe du roman Lolita précise que pas un seul mot obscène ni malsain ne figure dans tout

l'ouvrage1 0 2 .  Après  l’outrage  fait  à  Kant,  le  scandale  moral  que  suscite  l'indignation

d'Eichmann, somme toute banale, est qu'il se montre à la fois capable d'identifier le caractère

provocant de l'ouvrage de Nabokov, sans élément positif pour soutenir son jugement, tout en

se montrant inconscient du paradoxe logique à estimer malsain un ouvrage et un écrivain, vis-

à-vis de ses propres actes criminels en tant que fonctionnaire nazi.

Le scandale esthétique du roman de Nabokov opère donc strictement à l'inverse du scandale

moral d'Eichmann. Dans une postface postérieure à la publication initiale du roman, Nabokov

répondait  aux  critiques  qui  l'accusaient  de  « pornographie »1 0 3 .  Il  explique  alors  que  ces

attaques identifient injustement son ouvrage à un genre mercantile et médiocre, un genre qui

suit des règles immuables et éprouvées, sensées combler mécaniquement les attentes de son

lecteur, en mariant l'obscénité et la banalité. C'est la même confusion, entre la forme et le

fond,  ou plus  précisément  le  rabattement  de l'un sur  l'autre,  qui  s'est  opérée dans  l'esprit

d'Eichmann. Nabokov écrit à cet égard :

101 Ibid, p. 1064-1065.

102 Vladimir Nabokov, Lolita [1955], trad. Maurice Couturier, Paris, Gallimard, 2005.

103 Vladimir  Nabokov,  « On  a  book  entitled  Lolita »  [1956].  Le  terme  en  version  originale,  repris  entre
guillemets par Nabokov, est bien celui de « pornography ».
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 « Ainsi, dans les romans pornographiques, l'action doit-elle être limitée à la
copulation des clichés.  Le style,  la  structure,  l'imagerie  ne doivent  jamais
distraire le lecteur de sa tiède luxure. »1 0 4

Or, c'est notamment contre ce genre d'ouvrages que Nabokov soutient une norme esthétique

idéale à rapprocher de l’art pour l’art,  en  fait à travers le roman et, en  droit à travers cet

article. Il milite pour un immoralisme de l'art, une autonomie de la fiction qui ne laisse pas

son lecteur dans le confort de sa lecture et dont, le pendant, contraire et réel, correspond à

l'absence de jugement moral d'Eichmann :

« À mes  yeux,  une  œuvre  de  fiction  n'existe  que  dans  la  mesure  où  elle
suscite en moi ce que j'appellerai crûment une jubilation esthétique, à savoir
le sentiment d'être relié quelque part, je ne sais comment, à d'autres modes
d'existence  (la  curiosité,  la  tendresse,  la  gentillesse,  l'extase)  constitue  la
norme. »1 0 5

Ce  que  montre  Arendt,  c'est  donc  ce  dont  Eichmann  se  montre  incapable :  faire  la

distinction entre la morale d'un personnage de fiction (Humbert Humbert), celle d'un auteur

(Nabokov),  celle du livre (Lolita),  et  celle de la vie réelle en société,  alors même que sa

propre  morale  n'était  qu'une  pure  convention  sociale,  superficielle  et  inapte  à  lui  éviter

quelque atrocité, autrement malsaine. Comme il confond son langage administratif de second

degré avec une description directe et appropriée de la réalité, Eichmann aurait été incapable

d'identifier  le  degré  second,  littéraire  et  esthétique  du  roman  de  Nabokov.  De  la  même

manière qu'il confond l'impératif nazi et l'impératif catégorique kantien, Eichmann s'indigne

donc de la « pornographie » toute littéraire de  Nabokov, en restant incapable de percevoir

l'immoralité de ses propres actes et le hiatus logique qui affecte son jugement moral jusqu'à en

anéantir complètement la possibilité.

Ce  faisant,  dans  l'analyse  d'Arendt,  les  clichés  d'Eichmann  s’apparentent  donc  à  des

archétypes au sens où ils forment les conditions transcendantales de l'impossibilité de son

jugement moral. Elle précise, à cet égard, combien les clichés de langage auxquels Eichmann

avait recours pour répondre à ses interrogatoires se révélaient « euphorisants » et consolants.

Ils compensaient, selon Arendt, les manques dus à sa supposée aphasie. On le comprend alors,

l'opposition d'Arendt aux clichés, quoique banals, ne peut être que radicale.  Anticipant les

accusations  dont  son  compte  rendu  fera  l'objet,  celles  d'une  banalisation,  voire  d'une

104 Vladimir Nabokov, Lolita, op. cit., p. 525.

105 Ibid, p. 528.
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déresponsabilisation des crimes d'Eichmann,  Arendt fait jouer la distinction qu’elle propose

entre banalité, normal et ordinaire1 0 6 . Elle souligne combien le caractère banal d'Eichmann

n'avait,  en réalité,  rien de normal ou d'ordinaire et  combien sa responsabilité individuelle

engageait  celle,  plus  large,  de  toute  société,  et  pas  seulement  la  société  allemande.  En

particulier vis-à-vis de la prise en charge gestionnaire et amorale des clichés :

« (Étaient-ce ces clichés que les psychiatres considéraient si « normaux » et
« souhaitables » ?  Sont-ce  là  les  « idées  positives »  qu'un  pasteur  désire
trouver dans l'âme de ceux dont il a la charge spirituelle ?) »1 0 7

Arendt ne concède donc aucune normalité psychologique aux clichés. Elle paraît récuser,

avec le terme de « psychiatre », aussi bien l'approche jungienne (surtout ses usages dévoyés),

que la part béhavioriste de la psychosociologie américaine de l'époque. Cet usage scientifique

et normalisant des clichés, autant que la désuétude dont la tradition morale et religieuse est

victime,  renvoient  au  diagnostic  d'Arendt  à  l'égard  de  la  modernité :  la  crise,  la  rupture

technique et ontologique que cette dernière engendre dans la condition humaine.

La charge du texte d'Arendt n'est donc pas seulement dirigée contre les criminels nazis, ni

uniquement contre la société allemande qui a permis leur existence1 0 8  ; elle est plus largement

dirigée contre toute forme, même prétendument démocratique, d’éducation et de manipulation

de l'opinion qui a recours aux clichés. Elle l'explique dans un entretien postérieur, à propos de

son texte,  choisissant  cette  fois  un terme américain  et  non plus  français  pour  orienter  sa

critique :

« La manipulation de l'opinion dans le monde moderne s'effectue,  comme
chacun sait, au moyen des méthodes de l'image making [en américain dans le
texte] :  c'est-à-dire que l'on pose dans le monde certaines images qui non
seulement  n'ont  rien  à  voir  avec  la  réalité,  mais  qui,  le  plus  souvent,  ne
servent qu'à dissimuler certaines vérités désagréables »1 0 9

106 Hannah Arendt,  Eichmann à Jérusalem,  op. cit., p. 1296 : « Il n'était pas stupide. C'est la pure absence de
pensée – ce qui n'est pas du tout la même chose que la stupidité – qui lui a permis de devenir un des plus
grands criminels de son époque. Et si cela est « banal » et même comique, si, avec la meilleure volonté du
monde, on ne parvient pas à découvrir en Eichmann la moindre profondeur diabolique ou démoniaque, on ne
dit pas pour autant, loin de là, que cela est ordinaire. »

107 Ibid, p. 1411.

108 Ibid, p. 1068 : « […] Et cette société allemande, qui comptait quatre-vingts millions d'âmes, s'était défendue,
elle  aussi,  contre  la  réalité  et  contre  les  faits  avec  exactement  les  mêmes  moyens,  la  même  auto-
mystification, les mensonges et la stupidité, qui étaient maintenant enracinés dans l'esprit d'Eichmann. »

109 Ibid, p. 1412.
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Les images de l'image making ne sont encore que des stéréotypes, au sens que les sciences

sociales leur accordent dans la lignée de Lippmann, des stéréotypes dont chacun se saisit pour

comprendre la réalité, alors même qu'il est en train de la perdre de vue. La particularité plus

sournoise des clichés, si l'on en reste au sens strict vu précédemment, est qu'ils composent,

infiltrent et codifient le langage de tout un chacun, nous rendant par là même incapables de

nommer  autrement  la  réalité  et  donc de  la  penser  autrement  que  selon  les  normes  et  les

conventions d'un collectif abstrait, sourd à l'appréhension d'autrui.

Cette  perversion  opère  d'autant  mieux  si  les  clichés  eux-mêmes,  comme  notion,

disparaissent des catégories du nouveau langage en question, comme si l'on faisait disparaître

une couleur d'une gamme chromatique et du langage pour la rendre invisible à la vue. De

cette manière, le langage se naturalise et ne peut plus se saisir lui-même, notamment dans une

perspective  d'auto-critique11 0 .  C'est  ainsi  qu'en  dépit  de  la  mémorisation  de  la  maxime

kantienne par Eichmann, se trouvent empêchées la réflexivité du jugement moral kantien, sa

capacité  à  revenir  sur  lui-même,  à  s'intégrer  comme  objet  d'analyse,  en  naviguant  entre

l'intérieur individuel et l'extérieur collectif. Arendt résume lorsqu'elle écrit :

« […] Plus on l'écoutait, plus on se rendait à l'évidence que son incapacité à
parler était étroitement liée à son incapacité à  penser – à penser notamment
du point  de vue de quelqu'un d'autre.  Il  était  impossible de communiquer
avec lui, non parce qu'il mentait, mais parce qu'il s'entourait du plus efficace
des  mécanismes  de  défense  contre  les  mots  et  la  présence  des  autres  et,
partant, contre la réalité en tant que telle. »111  

L'incapacité d'Eichmann à parler,  en dehors du langage administratif  et  des clichés qu'il

formule  lui-même  aboutirait  donc  à  une  incapacité  à  penser  tout  court,  en  dehors  de  sa

pratique de fonctionnaire, et surtout de manière morale. Ces clichés l'empêchent de penser de

manière réflexive à ses actes ; ils l'empêchent, pour Arendt, de penser selon le point de vue

d'autrui, en tant que personne ou collection de personnes, pourvues d'un fond d'humanité. Ils

l'amènent à penser autrui comme une pure forme, d'emblée collective et abstraite, comme le

110 Sinon comme mécanisme dernier de mauvaise foi comme le mentionne Arendt à propos d'Eichmann, ibid,
p. 1051-1052 : « […] chaque fois qu'il était obligé re reconnaître qu'il présentait les symptômes d'un nazisme
inexpugnable, il s'excusait en disant : « Ça recommence, toujours la même rengaine  [die alte Tour]. » On
notera  qu'Eichmann se servait  encore  d'un  cliché de  langage allemand – « die alte  Tour »,  littéralement
l'ancienne  tournée  ou  visite  guidée, dont  l'équivalent  français  pourrait  être  « à  l'ancienne »,  « selon  les
bonnes vieilles méthodes » – pour se défendre du diagnostic  des symptômes son nazisme, révélés  selon
Arendt par ces mêmes clichés de langage.

111 Ibid, p. 1065.
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résume la  célèbre  devise  nazie  qui  amalgame,  homogénéise  et  réduit  tout  à  l'assentiment

d'Hitler : « Ein Reich, ein Volk, Ein Führer » (un empire, un peuple, un guide).

L'analyse d'Arendt rejoint sur ce point fondamental les analyses de Victor Klemperer dans

son ouvrage LTI La langue du IIIe Reich. Philologue juif allemand, marié à une « aryenne »,

épargné pour cette raison de la déportation, Klemperer a pu étudier au quotidien et durant des

années, les métamorphoses de la langue allemande sous l'influence de la doxa nazie. Plus que

les  archétypes  et  les  mythes  de  la  germanité  réactivés  dans  les  discours  d'Hitler  ou  la

propagande notamment cinématographique de Goebbels, plus que les stéréotypes, entendus

comme images du nazisme,  Klemperer postule dans son journal un dissensus réceptif  des

masses  (des  images,  des  sons,  aux  dépens  du  langage)  qui  l’amène  à  dénier  tout

enregistrement conscient et volontaire de clichés :

« Quel fut le moyen de propagande le plus puissant de l'hitlérisme ? Étaient-
ce les discours isolés de Hitler et de Goebbels, leurs déclarations à tel ou tel
sujet,  leurs  propos  haineux  sur  le  judaïsme,  sur  le  bolchevisme ?  Non,
incontestablement, car beaucoup de choses demeuraient incomprises par la
masse ou l'ennuyaient, du fait de leur éternelle répétition. […] Non, l'effet le
plus puissant ne fut pas produit par des discours isolés, ni par des articles ou
des tracts, ni par des affiches ou des drapeaux, il ne fut obtenu par rien de ce
qu'on était forcé d'enregistrer par la pensée ou la perception.  Le nazisme
s'insinua dans la chair et le sang du grand nombre à travers des expressions
isolées, des tournures, des formes syntaxiques qui s'imposaient à des millions
d'exemplaires et  qui  furent  adoptées  de  manière  mécanique  et
inconsciente. »11 2

Ce faisant, Klemperer confirme l'idée de la dangerosité supérieure des clichés vis-à-vis des

notions voisines. Parce qu'ils banalisent, notamment, le caractère numineux et donc captivant

des  archétypes,  tels  que  les  pense  Jung.  Klemperer  précise  bien  que  les  clichés  agissent

seulement s'ils ne sont pas aperçus comme tels, si leur répétition et leur contamination n'est

pas ressentie, au risque d'ennuyer l'auditoire. C'est pourquoi, pour fonctionner, leur répétition

doit être mécanique  et  inconsciente, comme un message subliminal qui pénètre l'esprit sans

que le sujet ne s'en aperçoive.

La suite du propos de Klemperer peut se résumer en trois points et en trois citations, étant

donné qu'il fut interdit d'accès aux bibliothèques et  qu'il  devait lui-même se référer à des

topos, des lieux communs enfermés dans des formules, pour structurer sa pensée contre la

112 Victor Klemperer, LTI La langue du IIIe Reich. Carnets d'un philologue [1975], trad. Elisabeth Guillot, Paris,
Albin Michel, 1996, p. 37-38 (nous soulignons).
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langue nazie.  Le premier  point  est  le  renversement  d'une citation de Talleyrand dans une

maxime qui renvoie à la modernité littéraire française :

« On cite toujours cette phrase de Talleyrand, selon laquelle la langue serait
là  pour  dissimuler  les  pensées  du  diplomate  (ou  de  tout  homme  rusé  et
douteux en général). Mais, ici, c'est exactement le contraire qui est vrai. Ce
que quelqu'un veut délibérément  dissimuler,  aux autres ou à  soi-même,  et
aussi ce qu'il porte en lui  inconsciemment, la langue le met au jour. Tel est
sans doute aussi le sens de la  sentence :  Le style c'est l'homme [en français
dans le texte] ; les déclarations d'un homme auront beau être mensongères, le
style de son langage met son être à nu. »11 3

Ainsi en est-il, selon l'auteur, de la langue pleine de clichés du Troisième Reich. Son style,

même mensonger révèle sa nature – outrancière, délirante, criminelle, etc. – mais surtout, elle

diffuse cette nature à tous ceux qui s'en font les locuteurs. Son style conforme les hommes qui

l'utilisent ;  elle  les  contamine  par  capillarité  et  homogénéisation,  ainsi  que  le  remarque

Klemperer :

« J'observais de plus en plus minutieusement la façon de parler des ouvriers à
l'usine, celle des brutes de la Gestapo et comment l'on s'exprimait chez nous,
dans ce jardin zoologique des Juifs en cage. Il n'y avait pas de différences
notables.  Non,  à  vrai  dire,  il  n'y  en  avait  aucune.  Tous,  partisans  et
adversaires, profiteurs et victimes, étaient incontestablement guidés par les
mêmes modèles. »11 4

En cela,  Klemperer comme Arendt répondent aux deux grandes questions qui ont agité la

pensée dans l'après-guerre : comment la société allemande a-t-elle pu se rendre complice et

fermer les yeux sur les atrocités nazies, à commencer par l'extermination des Juifs ? Mais

également, et c'est un point que n'hésitera pas à aborder  Arendt : comment les Juifs, eux-

mêmes,  ont-ils  pu  se  soumettre  si  docilement  à  leur  propre  exclusion,  déportation  et

extermination ? Manière de reposer la question de La Boétie sur la servitude volontaire. dans

le contexte moderne du totalitarisme et de ses crimes pour lesquels il faut distinguer entre

soumission et obéissance qui impliquent différents degrés de culpabilité.

Arendt  le  rappelle,  le  procès  même  d’Eichmann  est  en  partie  organisé  par  le  premier

ministre  David  Ben  Gourion  pour  répondre  à  la  démoralisation  rencontrée  dans  la  jeune

génération en Israël, prise entre deux récits et deux mythes nationaux : le récit héroïque du

pionnier Juif en terre sainte et les récits ou l’absence de récits de la part des aînés à propos de

113 Ibid, p. 33 (nous soulignons, excepté « Le style c'est l'homme »).

114 Ibid, p. 34.
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la déportation et l’extermination durant la seconde guerre mondiale. À la question des raisons

de  la  docilité,  Klemperer  répondait  donc :  « Tous,  partisans  et  adversaires,  profiteurs  et

victimes,  étaient  incontestablement  guidés  par  les  mêmes  modèles  [d'expression] 11 5  »,

autrement dit par les mêmes clichés de langage. Qu'ils y croient ou non, qu'ils s'aperçoivent

ou non qu'il s'agit en réalité de clichés, l'homogénéisation du langage nazi était telle, selon

Klemperer,  qu'elle  empêchait  l'éclosion  d'une  autre  réalité  et,  d’une  certaine  manière,  la

contestation de l'ordre existant.

Le deuxième point poursuit la réponse à la première question. Il est également résumé par

Klemperer dans une formule, cette fois poétique, à laquelle il précise revenir toujours : « Sur

la même prairie pousse la fleur et l'ortie 11 6  ». La thèse de Klemperer, encore brouillonne, est

que  le  nazisme a été  rendu possible  parce qu'il  a  trouvé son terreau dans  le  romantisme

allemand et son opposition aux Lumières françaises (avant la guerre Klemperer travaillait à un

ouvrage sur le XVIIIe siècle français) : c'est-à-dire le détrônement de la Raison par le sentiment,

de la civilisation par le retour à l'archaïque, la glorification de l'idée de puissance contre la

tolérance,  etc.  Par  la  suite,  il  identifie  donc  le  romantisme  à  un  trait  fondamental  et

immémorial du peuple allemand qui mène au meilleur et au pire, donc également au nazisme.

Ce trait,  il  le nomme démesure,  mépris  de toute frontière  (Entgrengzung),  soit  « l'attitude

fondamentale  et  l'action  décisive  de  l'homme  romantique »11 7 .  Le  terme  renvoie  ici  à  la

définition kantienne du sublime entendue comme informe illimitation qui suggère la totalité,

ici, celle du totalitarisme. 

Si l’on poursuit la réflexion de Klemperer, la contamination des clichés du nazisme, à une

échelle si globale et si profonde dans la culture allemande, aurait donc été rendue possible par

une disposition esthétique au sublime, renversée dans ses fins morales envisagées par Schiller,

comme l'impératif catégorique kantien était renversé en son contraire. La thèse de Klemperer

ne va pas si loin, elle demeure à l'état brut, pour les conditions pratiques que nous avons

rappelées. Car Klemperer s'interroge lui-même sur le bien-fondé de ses intuitions. Il s'aperçoit

que lui-même formule ces problèmes dans un cadre spécifiquement romantique, qui renvoie

notamment à Herder et à une définition de la culture comme expression du peuple, éléments

eux-mêmes réutilisés par l'hitlérisme. 

115 Ibid, p. 34.

116 Ibid, p. 192.

117 Ibid., p. 176-177.
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Pour  Schiller,  poursuivant  Kant  à  cet  égard,  le  sublime  de  la  nature  se  dresse  face  à

l'homme, le rend physiquement impuissant, tout en le faisant accéder, par la contemplation

esthétique, à la sphère autonome de sa spiritualité et de son élévation morale qui outrepassent

la nature. Dans le sublime naturel, l'homme s'émancipe de son devoir-être pour accéder à sa

volonté11 8 . À travers les clichés, c'est donc un pseudo-sublime auquel nous avons affaire. Un

sublime dégradé de la langue et de la culture qui se dresse face à l'homme, s'infiltre en lui

comme  une  fausse  nature,  illimitée,  qui  le  rend  intellectuellement  impuissant,  l'actionne

comme une marionnette jusqu'à le faire accéder, par une contemplation esthétique pervertie, à

une  sphère  hétéronome,  dépourvue de pensée  et  incapacitant  le  jugement  moral.  Dans  le

sublime artificiel du nazisme, l'homme soumet donc sa volonté au devoir absolu d'obéir à la

volonté du Führer.

On comprend donc combien la « banalité du mal » des clichés est banale et en même temps

radicale : les clichés fondent l’incapacité d’un langage à se saisir lui-même comme langage,

donc l'incapacité de son locuteur à s'envisager comme personne morale.  Lorsqu'ils le font

fonctionner, les clichés empêchent le langage de se saisir comme matériau artificiel, alors qu'il

est bien fabriqué par la vie sociale. Le langage des clichés est donc dé-historicisé ou plutôt an-

historicisé. Il esthétise et, en même temps, il naturalise ; il esthétise et naturalise abusivement

tout ce qu'il touche jusqu'à provoquer un rabattement du jugement moral et esthétique l'un sur

l'autre par une confusion de la fiction et de la réalité. De cette manière, les clichés maximisent

l'efficacité pratique et sociale du collectif et mènent à l'aliénation de masse.

Le  troisième  et  dernier  point  synthétise  la  quasi  intégralité  du  propos.  Il  s'agit  d'un

commentaire de Klemperer à propos de quelques lignes d'un poème de Schiller11 9  qui rejoint

le problème de l'emprise des clichés sur l'esprit : 

« On a coutume de  citer ce  distique  de  Schiller,  qui  parle  de la  « langue
cultivée qui poétise et pense à ta place », dans un sens purement esthétique et,
pour ainsi dire, anodin. […] Mais la langue ne se contente pas de poétiser et
de penser à ma place, elle dirige aussi mes sentiments, elle régit tout mon être
moral  d'autant  plus  naturellement  que  je  m'en  remets  inconsciemment à
elle. »1 2 0

118 Friedrich Schiller, « Sur le sublime » in Textes esthétiques, trad. Nicolas Briand, Paris, Vrin, 1998, p. 173.

119 Il  s'agit  du poème « Le dilettante » de Schiller,  daté de 1797.  Il  n'a  pas  été  traduit  en français  à  notre
connaissance.  On le trouve en langue originale in  Friedrich Schiller,  Votivtafeln,  « Dilettant »  in NA 1,
S. 302 : « Weil ein Vers dir gelingt in einer gebildeten Sprache, / Die für dich dichtet und denkt, glaubst du
schon Dichter zu seyn ? ».

120 Victor Klemperer, LTI, op. cit., p. 37-38 (nous soulignons).
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Klemperer identifie ici, à sa racine, le mal des clichés dans la langue : ils pensent à la place

de celui qui les emploie, ils dirigent ses sentiments, son être moral, son inconscient, à tel point

que  le  sujet,  dans  le  cas  d'Eichmann,  finit  par  démontrer  une  absence  de  pensée,  une

imperméabilité à l'empathie, une incapacité à un jugement et donc à un comportement moral.

Cette conclusion n’est pas sans poser problème comme le relève Isabelle  Delpla dans son

ouvrage, Le Mal en procès1 2 1 . Delpla s’intéresse en effet aux stratégies juridiques, aux formes

imposées, à la mise en scène, au jeu de composition quasi théâtral dans lesquels il faut, selon

elle, recontextualiser le discours d’Eichmann. Négligeant ces contraintes judiciaires, presque

stylistiques ou esthétiques, Arendt prendrait trop vite les paroles d’Eichmann pour un discours

autonome  et  symptomatique  du  totalitarisme. Delpla  va  jusqu’à  estimer  que  le  concept

d’Arendt  est  un  faux concept ; de là à le qualifier de cliché, il n’y a qu’un pas.  Gershom

Scholem  reprochait  déjà  à  Arendt  d’avoir  cédé  aux  règles  du  genre  du  compte-rendu

journalistique en inventant, avec la formule de « banalité du mal » moins qu’un concept, un

slogan1 2 2 . Plus encore, Delpla pointe le fait qu’Eichmann tient un rôle au cours du procès tout

autant qu’il tient un rôle dans la pensée d’Arendt. Celle-ci en fait, selon Delpla, une personne

métaphysique qui, parce qu’elle ne pense pas, sauve la pensée et lave donc Kant de l’outrage

qu’il lui a fait subir. L’analyse de la part de responsabilité à imputer à  Kant et ses principes

dans  le  nazisme,  comme  celle  déjà  faite  de Nietzsche  et,  d’une  autre  manière  celle

d’Heidegger, demanderait à elle seule un développement propre qui ne manquerait  pas de

tomber dans l’anachronisme1 2 3 .

121 Isabelle Delpla, Le Mal en procès. Eichmann et les théodicées modernes, Paris, Hermann, 2011.

122 Hannah Arendt,  Eichmann à Jérusalem,  op.  cit.,  p. 1348 :  « Cette  nouvelle  thèse  me frappe comme un
slogan ; elle ne semble assurément pas être le fruit d'une analyse profonde, du genre de celle que vous avez
donnée de façon si persuasive au service d'une thèse toute différente et même contradictoire dans votre livre
sur totalitarisme. […] De ce « mal radical » dont votre analyse d'alors témoignait avec tant d'éloquence et
d'érudition, rien ne reste que ce slogan – il devrait faire l'objet d'une recherche à un niveau sérieux, comme
concept pertinent en philosophie morale ou en éthique politique. […] J'avais votre précédent livre en tête et
j'attendais autre chose. ».  Arendt répondait à Scholem sur un autre plan que celui de l'appréciation de sa
réception philosophique mais  surtout  esthétique  (« cette  nouvelle  thèse  me frappe  comme  un slogan » ;
« J'avais votre précédent livre en tête et j'attendais autre chose »), p. 1358 : « (Entre parenthèses, je ne vois
pas pourquoi vous qualifiez de rengaine ou de slogan mon expression « banalité du mal ». Personne, que je
sache, n'a utilisé cette expression avant moi ; mais c'est sans importance. »

123 Un point néanmoins intéressant, dans notre perspective, serait d’analyser l’ouvrage de jeunesse de Kant,
Remarques touchant les observations sur le sentiment du beau et du sublime, trad. Brigitte Geonget, Paris,
Vrin, 1994, et le catalogue de sentences sexistes et racistes auquel se livre Kant. Il serait, en effet, tentant de
voir dans ce texte un étape préliminaire et peut-être nécessaire de décharge de clichés, au niveau même de
l’écriture, avant la phase de fécondité systématique et spéculative des trois critiques. Le fait que Kant y traite
de problèmes esthétiques ne serait, bien entendu, pas étranger à l’affaire.
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L’important, pour nous, est ailleurs. Il réside dans cette tentation épistémique, dès lors que

l’on traite de clichés ou de notions parentes, de chercher à distinguer un domaine de la pensée

épuré de clichés. On doit conclure de cette première partie que l’appréhension conceptuelle

des clichés en passe, plus qu’un vertige, par une haine qui relève d’un triple scandale : 1. Un

outrage fait à la philosophie, ses concepts et ses principes travestis et pervertis par les clichés.

2. Un scandale esthétique, soit de jugement de sens commun incapable d’identifier une sphère

autonome de l’art, soit d’expérience d’un sublime dégradé, dépourvu de moralité et réindexé

sur une norme aberrante d’obéissance à une entité capable de subjuguer son public. 3. Un

attentat  moral,  sous-jacent dans les deux cas  précédents,  souvent  refoulé,  qui concerne le

préjugé philosophique contre la banalité, le commun, l’absence d’individualité, l’aliénation et

la soumission de masse, etc. 
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Classement impossible, modèle viral et
rhizomatique des clichés

En dépit de toutes les remarques précédentes, le premier réflexe d’inspiration philosophique,

de porter  le  doute sur l'inventaire  à la  Prévert  qui répond à la  question « qu'est-ce qu'un

cliché ? »  n’est  peut-être  pas  nécessairement  caduc.  Si  l'essence  de  la  notion  n'est  pas

accessible  en  première  analyse,  s’il  a  fallu  prendre  des  détours  pour  l’approcher,  nous

pouvons  conserver  la  définition  par  l'exemple  et  déplacer  le  problème  de  la  définition

substantielle vers celui de la classification des choses clichées. À cet égard, nous pouvons

nous demander,  pour  conclure  cette  partie,  si  le  caractère  généraliste  et  fourre-tout  de  la

réponse de sens commun n'est pas un trompe-l'œil ? Tout peut-il véritablement devenir cliché,

magie infernale du cinéma ou pas ?

Si l'on pose au tout-venant la question « qu'est-ce qu'un animal ? » n'obtient-on pas le même

type de réponse énumérative : un tigre, un perroquet, une fourmi, un requin, etc., – sans pour

autant aboutir à la conclusion hâtive et abusive qu'un animal peut renvoyer à tout et n'importe

quoi ? On le sait, pour reconnaître une espèce, parmi la multitude des êtres vivants, l'usage

dans  les  sciences  naturelles  est  de  procéder  à  un  classement  fondé  sur  le  critère  de  la

reproduction :  une  espèce  se  distingue  d'une  autre  par  la  capacité  de  ses  membres  à  se

reproduire  entre  eux,  par  la  capacité  d'engendrer  des  descendants  féconds  auxquels  les

premiers transmettent leur patrimoine génétique. Le naturaliste étudie donc un échantillon de

population,  qu'il  espère  assez  grand pour  être  représentatif,  avant  de  nommer  l'espèce  en

posant  l'hypothèse  d'une  identité  de  ses  membres,  observée  à  travers  des  ressemblances

d'ordre anatomique,  écologique ou moléculaire.  Il  s'agira  par la  suite  de confirmer ou de

réviser cette identité.

Les sciences naturelles prennent un chemin détourné qui rejoint l'ambition philosophique de

définir les choses par des essences, sans qu'elles soient des Idées platoniciennes. Comme on le

sait, depuis  Aristote, la définition par essence est, en effet, celle qui permet de définir une

chose donnée comme individu d'une espèce donnée et  celle-ci  comme élément d'un genre

donné. Dans le cas des animaux, cette méthode suppose une structure qui prend la forme d'un

arbre de classification généalogique.  Dans cette perspective,  le sémiologue Jean  Molino a

proposé l'application du modèle biologique du darwinisme à la culture, en se référant aux
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travaux du biologiste Richard Dawkins qui invente le terme « mème »1 . Le mème serait, pour

la  culture,  l'équivalent  du  gène  dans  la  biologie :  un  élément  reconnaissable,  répliqué  et

transmis  par  imitation  du  comportement  d'un  individu  par  d'autres  individus.  Le  cliché,

entendu  comme  mème,  deviendrait  ainsi  une  unité  de  transmission  culturelle,  à  la  seule

différence, précise  Molino, que l'évolution génétique du vivant est darwinienne, qu'elle ne

transmet pas  l'acquis,  tandis  que  l'évolution culturelle,  via  le  cliché,  serait  lamarckienne :

l'acquis est mémorisé et transmis à la génération suivante, pour le meilleur et pour le pire.

D'après ce modèle naturaliste, nous serions vite tentés, dans le cas des clichés proposés par

la liste fournie par nos étudiants, de poser plusieurs espèces : 

- Les clichés racistes (« les noirs courent vite »)

- Les clichés politiques (« les anarchistes cherchent le désordre »)

- Les clichés générationnels (« les vieux se couchent tôt »)

- Les clichés optiques (« coucher de soleil de carte postale »)

- Les clichés narratifs (« happy end »)

- Les clichés de langage (slogan publicitaire), etc. 

L'inventaire  à  la  Prévert  des  réponses  de  sens  commun à  la  question  « qu'est-ce  qu'un

cliché ? » ne cache-t-il pas, en effet, des champs de prédilection, des espaces de récurrences et

de consistance propres au phénomène des clichés ? Deux, au moins, sont perceptibles dans la

liste fournie par nos étudiants, comme dans celle d'Amossy citée plus tôt,  ce sont : 1. Les

populations  humaines,  ethniques  et  sociales  et  leurs  territoires  (par  amalgames  et

discriminations).  2. Les  œuvres cinématographiques qui,  notamment,  mettent en scène des

populations  en  nous  transportant  dans  leurs  espaces  et  parfois  leurs  temporalités  (par

narration, mise en son et images). 

Si les deux champs sont si fréquents dans l'énumération des clichés, la raison serait qu'ils

renvoient à l'imaginaire social et ses idées reçues autant qu'à l'iconographie mythologique

d'une époque qui traduit une  weltanschauung, c'est-à-dire au répertoire d'inspiration le plus

complet et le plus courant du sens commun : une doxa intellectuelle et visuelle qui touche

autant le  muthos  que l'opsis, c'est-à-dire le récit au sens noble du terme mais aussi bien la

1 Jean Molino, « La Culture du cliché : Archéologie critique d'une notion problématique » in Coll., Le Cliché,
op. cit., p. 35-56 ; Richard Dawkins, Le Gène égoïste [1976], trad. Laura Ovion, Paris, Armand Colin, 1989.
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rumeur publique, les opinions qui se font racontars, autant que le spectacle visuel et sonore et

ses  effets  sensibles  sur  un  public.  Si  les  clichés  affectent  populations  et  cinéma  plus

particulièrement, c'est encore que les deux s’offrent comme miroirs du sens commun et de son

répertoire d'inspiration le plus courant et le plus complet. 

Le genre plus général des clichés et de ces catégories de clichés correspondrait, si l’on suit

Gourmont, à une certaine  formalisation, répétitive, mécanique et usée qui peut toucher une

variété indénombrable d’espèces. L’erreur du sens commun viendrait du fait qu’elle confond

le genre des clichés et ses espèces, voire qu’elle ignore l’existence purement formelle de ce

genre  qui  subsume  la  diversité  des  espèces  de  clichés.  La  méthode  de  la  dissociation,

pratiquée  par  Gourmont,  dissiperait  donc  une  confusion  ordinaire,  ce  que  rappellent  en

introduction  de  leur  ouvrage,  Stéréotypes  et  clichés, Amossy  et  Herschberg-Pierrot,

lorsqu’elles  estiment  que le  « partage  des  mots  et  des  notions  [clichés,  stéréotypes,  lieux

communs,  idées  reçues,  poncifs]  n’est  pas  clair »  dans  le  « langage  courant »,  quoique

l’impression générale soit, dans tous les cas, « négative »2 . Nous l’avons vu, la légitimité de la

distinction  proposée  par  Gourmont  semble  par  ailleurs  trouver  confirmation  dans  le  fait

qu’elle possède une valeur heuristique supérieure à la définition du sens commun, comme en

témoigne sa pleine fonctionnalité dans les disciplines littéraires intéressées.

La question est de savoir si cette méthode est assez fondée en raison pour justifier de sa

distinction,  au-delà  de  son  caractère  pratique  pour  les  analyses  littéraires ?  Nous  l'avons

mentionné,  selon  Gourmont,  le  cliché  représente  spécifiquement  la  forme,  le  style,  la

formulation, les mêmes termes qui reviennent agencés de la même manière ; tandis que le lieu

commun représente le contenu stéréotypé dont l'expression peut varier. Mais tous les cas de

clichés, que nous avons cité, en recueillant les réponses de nos étudiants, ne correspondent-ils

pas  tous  à  une  formule  toute  faite,  figée,  usée,  devenue  banale  à  force  d'être  répétée

mécaniquement  autant qu'à  des  images  mentales  et  à  des  idées  banales,  généralement

exprimées dans des termes stéréotypés, c'est-à-dire agencés suivant un ordre quasi identique ?

Ne sont-ils pas à la fois des clichés et des lieux communs ? Existe-t-il véritablement des lieux

communs, sans les clichés qui leur correspondent ? Si le cliché signale et rend visible le lieu

commun, comment les dissocier ontologiquement ? 

2 Ruth Amossy & Anne Herschberg-Pierrot, Stéréotypes et clichés, op. cit., p. 9.
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L’aporie est d’autant plus saillante que le sens commun et la conceptualisation savante de la

notion de cliché, loin de se contredire ou de s'éclairer par contraste, semblent finir par se

compléter  et  se  confirmer  comme  la  plus  parfaite  boucle  tautologique.  La  définition  de

Gourmont  va,  en  effet,  jusqu'à  rendre  raison  de  ce  qui  aurait  pu  apparaître  comme  une

confusion  ou  une  contradiction.  Si  nous  suivons  Gourmont  à  la  lettre,  il  est,  en  réalité,

impossible de limiter l'extension du sens du terme cliché, car on ne peut pas dénoncer son

inadéquation  aux  réalités  qu'il  désigne,  ni  chercher  la  contradiction  entre  ses  multiples

attributions. Autrement dit, la vérité ou la fausseté d'un cliché ne l'invalide jamais en tant que

cliché. Il pourra être faux de dire que les noirs courent vite, il n'en restera pas moins vrai que

la formule et l'idée selon lesquelles les noirs courent vite sont bien des clichés. Et, à l’inverse,

quoique d'une manière un peu différente, il pourra être statistiquement vrai que les Français

aiment, en majorité, le pain et le fromage : la formule et l'idée, elles-aussi, n'en seront ni plus

ni moins un cliché au sens ordinaire du terme. 

Face à la définition savante, la définition par l'exemple du sens commun peut donc continuer

de désigner tout et n'importe quoi de manière légitime car, comme l'écrit Gourmont, le cliché

« prend autant de formes qu'il y a de combinaisons possibles dans une langue pour énoncer

une  sottise  <ou  une  incontestable  vérité>. ».  Il  n'y  a  pas,  semble-t-il,  d'illusion  du  sens

commun à détromper, pas de véritable confusion de langage dans l'usage courant à dissiper à

l'endroit  des  clichés.  À  notre  sens,  la  définition-source  de  Gourmont  n'invalide  donc

qu'imparfaitement le sens commun, dont le manque de clarté n'est dû, en définitive, qu'à un

moindre degré de technicité,  sur  un point  sémantique  et  sur  une  distinction  partiellement

arbitraire et disciplinaire que l'usage courant et les dictionnaires choisissent à bon droit de

délaisser. Peut-on alors légitimement appeler conceptualisation une reprise de la définition du

dictionnaire et la dissociation, à partir d'elle, d'un sens restreint (cliché) et d'un sens large

(stéréotype) ?

Formulons  le  problème  d’une  autre  manière :  le  cliché  existe-t-il  comme  pure  forme

langagière autrement que dans l'attention que lui porte le linguiste, tandis que la perception

spontanée  du sens  commun le  perçoit,  elle,  soudé et  confondu à  son idée,  à  des  images

mentales et à des motifs ? Dans le quotidien, nous définissons tous les choses et les mots qui

leur correspondent à l’aide de propriétés, plutôt que par essences, parce que les propriétés

désignent les éléments utiles de l'expérience par lesquels nous pourrons agir par rapport à la

chose,  en  connaissance  de cause et  du mot.  Or,  la  définition  savante du terme « cliché »
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semble ne pas fonctionner autrement : elle extraie du cliché des propriétés qui intéressent et

servent  la  discipline en question,  mais  elle  ne parvient  pas  à  une définition substantielle.

S'agit-il donc, de la part du linguiste, d'une distinction de droit ou de fait ? Car pour le sens

commun, bien plus que les mots agencés en une formule lexicalisée, c'est bien plutôt l'idée

exprimée par le cliché qui constitue son unité distinctive. À nouveau, le problème se pose :

comment circonscrire la notion pour la définir sérieusement ?

La conséquence pour notre tentative de classement est que, toutes nos catégories (racisme,

politique, génération, optique, langage), distinctes en droit, se mélangent en fait. Un cliché de

langage peut tout aussi bien être mis en image, un cliché politique correspondre à un cliché

générationnel, un cliché raciste faire l'objet d'un récit, etc. Dans le cas des clichés, il paraît

donc que tous les organismes de ce même genre ont la capacité de se reproduire entre eux, de

s'agréger, de se répéter, de s'engendrer les uns les autres, si bien qu'il apparaît difficile de

distinguer  quelque  espèce  bien  délimitée,  sinon  par  des  critères  extrinsèques  qui

correspondent en réalité à d'autres genres, valables pour d'autres espèces de choses : politique,

racisme, génération, langage, visuel, fiction. De surcroît, nous restons alors bien en peine de

définir, non plus les espèces, mais le genre lui-même des choses qui sont les clichés ? La

fixité qu'on leur attribue le plus souvent les apparente-t-elle à un équivalent du genre minéral

ou du genre végétal en biologie ? Si, comme Amossy et Deleuze, nous posons en même temps

l'hypothèse que les clichés seraient  dans nos têtes et qu'ils  circulent parmi les mass-medias,

n'étudie-t-on pas, au contraire, leur mobilité, leur répétition d'un cerveau à l'autre ?

Une piste est alors de demander si leur qualité de parasite ne les apparente pas aux virus ?

Ceux-ci  ne  figurent,  en  biologie,  sur  aucun  arbre  de  classification,  car  leur  système  de

reproduction  est  uniquement  parasitaire :  le  virus  opère  par  détournement  du  programme

génétique de la cellule qui l’accueille, avant de lui commander la fabrication de nouveaux

exemplaires, ou comme l’expliquent Deleuze et Guattari dans Mille Plateaux :

« Plus généralement, il se peut que les schémas d’évolution soient amenés à
abandonner le vieux modèle de l’arbre et de la descendance. Dans certaines
conditions,  un  virus  peut  se  connecter  à  des  cellules  germinales  et  se
transmettre lui-même comme gène cellulaire d’une espèce complexe ; bien
plus, il pourrait fuir, passer dans les cellules d’une toute autre espèce, non
sans emporter des « informations génétiques » venues d’un premier hôte […]
Les schémas d’évolution ne se feraient plus seulement d’après des modèles
de descendance arborescente, allant du moins différencié au plus différencié,
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mais suivant un rhizome opérant immédiatement dans l’hétérogène et sautant
d’une ligne déjà différenciée à une autre. »3

Les clichés sont-ils donc des virus parasites, fonctionnant selon le modèle du rhizome, qui

se  greffent  sur  toutes  espèces  de  choses ?  Nous  verrons  plus  tard  combien  et  pourquoi,

recourir au vocabulaire biologique pour définir les clichés et leur action, est une tentation à

laquelle  cèdent  certains  auteurs  qui  les  étudient,  jusqu'à  confiner  parfois  leurs  analyses

épidémiologiques  à  une  tératologique  qui  perçoit  les  clichés  uniquement  comme  autant

d’anomalies monstrueuses.  En attendant,  l’hypothèse des clichés définis  sur le modèle du

virus soulève peut-être plus de questions qu’elle n’en résout. Un détour par un film s'impose.

Le film de Mel Brooks Spaceballs (1987) se présente comme une parodie des films et des

séries télévisées de science-fiction à succès :  Star Trek,  La Planète des singes,  Alien,  Star

Wars notamment.  Les  tics  aussi  bien  scénaristiques,  les  types  de  personnages,  les  effets

spéciaux,  les  costumes,  les  décors,  les  dialogues,  les  situations,  la  musique,  bref  tous  les

éléments stéréotypiques de l’imagerie américaine de la science-fiction sont présents à l’état

manifeste de clichés grossis, vulgarisés, répétés, ridiculisés. Par définition, la parodie de Mel

Brooks intègre le code génétique de ses hôtes comme un virus, de manière à les vampiriser et

à les transformer en une série de clones aberrants. Une scène à la fin du premier tiers du film

retient particulièrement l’attention. Les antagonistes, Helmet et Sandurz, ne parviennent pas à

retrouver les héros sur le radar de leur vaisseau spatial. Le lieutenant Sandurz a alors l’idée de

consulter  la  cassette  VHS  du  film  Spaceballs.  Sur  son  ordre,  un  caporal  ouvre  une

vidéothèque de cassettes, situé à côté de l’écran radar. 

Celle-ci emmagasine l’intégralité des films Rocky, du premier opus aux suites réelles et

imaginaires à l’époque et encore aujourd’hui, cela jusqu’au numéro douze, mais surtout elle

contient la filmographie de Mel Brooks lui-même. Les cassettes de ses films sont rangés dans

l’ordre chronologique, elles sont présentées visuellement comme une frise panoramique où la

jaquette de la cassette représentant l’affiche est de face et non sur la tranche. En gros plan,

l’index du caporal désigne un par un chaque film tandis que sa voix en off énonce le titre

visible à l’image et pointé par son doigt :

- The Producers

- The Twelve Chairs

3 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 17.
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- Blazing Saddles

- Young Frankenstein

- Silent Movie

- High Anxiety

- History of the World, Pt. I

- Spaceballs

En réalité, le temps d’un plan moyen du personnage Helmet qui interpelle son subordonné

Sandurz, la liste et son défilement sont suspendus entre Silent Movie et Spaceballs (les deux

films intermédiaires sont néanmoins présents à l’image ensuite). Helmet interroge entre temps

Sandurz,  d’abord  sur  le  fond  feutré  de  l’aparté  durant  laquelle  l’action  est  mise  entre

parenthèses, avant qu’un rapide regard-caméra ne trahisse l’inquiétude sur son visage et que

le volume de sa question n’augmente avec l’exclamation :

How can there be a cassette of « Spaceballs : The Movie » ? We are still in
the middle of making it ? / Où peut-il y avoir une cassette du film Space Balls
puisqu’on est en plein milieu du tournage ?

Il est intéressant de noter au passage comment le doublage en version française, dont nous

reprenons ici la traduction, ajoute un connecteur logique « puisque » alors que celui-ci est

absent de la version originale qui juxtapose les deux énoncés, sans justement parvenir à leur

trouver  de  lien  de causalité  et  de lieu  commun pour  une énonciation  cohérente.  Sandurz

répond à son supérieur :

There  has  been  a  new  breakthrough  in  home  video  marketing :  instant
cassette. They are out in stores before the movie is finished /  Il existe un
nouveau procédé de distribution vidéo : c’est la cassette minute. Elles sont en
vente avant que le film ne soit terminé.

Deux points sont particulièrement intéressants à relever. Le premier concerne un deuxième

basculement dans la traduction de la version originale à la version française qui ne demande

plus « comment (how) peut-il exister une cassette de Spaceballs ? » mais « où peut-il y avoir

une cassette du film ? ». Si la traduction s’est désintéressée du « comment » pour le « où »,

c’est parce qu’elle s’appuie sur l’adverbe anglais « there », un déictique servant effectivement

à désigner un endroit, un point.  La question est donc de savoir dans quel lieu physique une

cassette du film  Spaceballs  peut-elle exister et dans quel lieu logique et théorique les deux
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énoncés et les deux réalités du film en train de se faire et du film fait sont-elles compossibles,

quel lieu sinon le non-lieu technique et science-fictionnel des clichés ? 

Le deuxième point d’intérêt concerne le registre technique, publicitaire et donc, au second

degré, satirique, de la réponse qui propose l’hypothèse absurde d’un cassette en vente avant la

fin du tournage, où la marchandise prévaut non plus symboliquement mais réellement, c’est-

à-dire physiquement et chronologiquement, sur l’œuvre et le produit cinématographique. À

l’absurdité  de  la  question  répond donc le  génie  technicien  du capitalisme américain pour

lequel tout devient possible, même la plus fantasmagorique des inventions qui outrepasse, de

loin, les féeries de science-fiction que nous dépeint le film Spaceballs. Le malaise inquiétant

d’une telle  trouvaille  se révèle  quelques instants plus tard,  après que les personnages ont

commencé  à  visionner  en  accéléré  la  dite  cassette  qui  repasse  au  spectateur,  par  écran

interposé, le début du film qu’il est en train de regarder, initialement au cinéma puis, plus tard,

en cassette vidéo pour ceux qui s’en sont procurés la version VHS. 

La redite à l’image, après le générique,  se concentre d’abord uniquement sur les scènes

incluant les personnages des antagonistes qui regardent à nouveau, avec nous, ou nous avec

eux, le début du film. La répétition est l’occasion pour eux d’un regard critique sur leurs

actions et l’occasion d’une gêne tangible vis-à-vis du ridicule des gags et des situations qu’ils

ont déjà dues traverser à leur corps défendant.  Helmet en particulier,  cible centrale d’une

parodie infantile de Darth Vader,  s'aperçoit lui-même au sein du film comme un cliché, un

pantin  désagréable  que  la  satire  le  force  à  incarner.  Helmet  propose  alors,  comme  s’il

s’agissait d’un rush du film, de couper une scène, douloureuse pour lui, dans le futur montage,

ajoutant à la confusion sur la temporalité qui nous est présentée à l’écran. 

Car, en effet, la question n’est plus seulement de savoir qui sont et où se situent les clichés

mais  quand interviennent-ils ? Est-ce : 1. Dans les films originaux que  Spaceballs  parodie ?

2. Dans le  temps diégétique et  le second degré des singeries  mimétiques et  aberrantes de

Spaceballs ? 3. Dans le temps enregistré, rembobiné et repassé de la cassette VHS qui peut,

lui-même, se redédoubler si le spectateur réel visionne lui-aussi le film en VHS ? 4. Dans le

temps  à  nouveau  diégétique,  non  plus  narratif  mais  contemplatif  des  personnages  qui  se

revoient eux-mêmes, hors de l’actualité de leurs actions, jusqu’à en ressentir un malaise et un

soupçon  critique  qui  s’apparente,  en  réalité,  moins  à  leur  temporalité  fictionnelle  de

personnages qu’à celle du second regard que porterait  sur eux un metteur en scène et  un
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monteur ? 5. Dans le temps, enfin, extradiégétique du spectateur, ici métaphorisé, qui dispose

seul, par son extériorité physique et temporelle, du regard critique qui décide véritablement

des clichés ? Parmi l’éventail de ces possibilités, l'une d'entre elle est-elle plus satisfaisante

qu’une autre ou bien faut-il à nouveau répondre selon la logique du tout et n’importe quoi des

clichés : que toutes ces temporalités sont adéquates pour définir la notion ? Que la notion se

définit par le brouillage des ordres temporels.

Le climax de ce vertige intervient lorsque la cassette atteint soudain l’instant présent des

personnages dans le film, en train de regarder la VHS. Se tournant dans la direction où le

quatrième mur vient de chuter et se retournant vers l’écran de télévision, Helmet et Sandurz

atteignent une voyance perturbante.  Ils sont à la fois voyeurs tout en étant objets de leur

propre  vision,  ce qui  finit  de les  dépouiller  de leur  qualité  illusoire  de  sujets-acteurs.  La

stupeur et l’incohérence du dialogue qui suit cette mise en abyme, temporelle et physique,

sont renforcées visuellement par le point de vue axial choisi à l’image. Celle-ci met en son

centre l’écran que regardent les personnages, où ces derniers peuvent donc se voir en train de

se regarder. L’écran de leur télévision lui-même répète, dans un dégradé infini, cette même

image,  toujours  plus  petite,  de  la  mise  en abyme.  Dans quelle  dimension situer  alors  les

clichés qu’ils soient personnages, situations, gestes ou mimiques ? Ils semblent être capables

de se faire les virus d’eux-mêmes, jusqu’à s’auto-dupliquer à l’infini en perturbant : 1. Nos

repères d’échelles de grandeur et de profondeur. 2. Notre ordre linéaire de la temporalité, d’un

avant, d’un présent et d’un après. 3. Nos registres de partage de la réalité et de la fiction.

Si nos listes de clichés ne ressemblent donc qu'en apparence à des listes d'animaux normées

par la zoologie, si les clichés résistent à toute classification positive, hormis le hors classe des

virus,  c'est  peut-être  ailleurs  que  dans  la  philosophie  et  les  sciences  naturelles  qu’il  faut

trouver  des  listes  similaires.  Michel  Foucault,  dans  Les  Mots  et  les  choses, entame  son

archéologie  des  sciences  humaines  par  l'évocation  d'une  liste  d'animaux,  inventée  par

l'écrivain Jorge Luis Borges :

« Ce texte cite « une certaine encyclopédie chinoise [au titre énigmatique Le
Marché céleste des connaissances bénévoles] où il est écrit que les animaux
se divisent en : a) appartenant à l'Empereur, b) embaumés, c) apprivoisés, d)
cochons de lait, e) sirènes, f) fabuleux, g) chiens en liberté, h) inclus dans la
présente classification, i) qui s'agitent comme des fous, j) innombrables, k)
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dessinés avec un pinceau très fin en poils de chameau, l) et cætera, m) qui
viennent de casser la cruche, n) qui de loin semblent des mouches ». »4

Le point  qui intéresse tout  particulièrement  Foucault,  est  la  manière qu’a l’énumération

baroque, par l’exotisme et l’illogisme de ces cabinets de curiosités réunis en encyclopédie, de

briser  l’ordre  classique  du  savoir.  Plus  encore  que  le  baroque,  il  va  jusqu'à  identifier  la

poétique romantique de la ruine affleurant derrière le rire qui secoue,  écrit-il,  « toutes les

familiarités de la pensée », car elle ruine le « site de voisinage des choses » jusqu’à devenir

« vraiment  inquiétante »,  car  la  liste  inclut,  écrit-il,  « parmi  les  éléments  qu’elle  classifie,

même ceux qui sont compris dans la classification ». 

La monstruosité de cette liste, selon Foucault, provient du fait qu’il y a des ensembles non-

normaux qui sont des éléments d’eux-mêmes et qu’il est donc impossible de subsumer ces

éléments dans un ensemble supérieur ; celui-ci reste à côté de lui-même, au même niveau que

ses parties. Deleuze et Guattari proposent dans L’Anti-Oedipe la notion de totalités à côté de

leurs parties, lorsqu’ils écrivent que le tout est « lui-même produit comme une partie à côté

des parties, qu’il n’unifie ni ne totalise, mais qui s’applique à elles en instaurant seulement des

communications aberrantes 5  ». De la même manière, la vidéothèque du film Spaceballs qui

présente les films de Mel Brooks jusqu’à celui en train de se jouer devant nous, cet ordre et ce

classement cinéphilique du savoir cinématographique est mis à mal par le jeu parodique des

clichés et la logique du film dans le film, car la vidéothèque nous est présenté comme un

ensemble prétendument normal mais en réalité aberrant, puisqu’il est, lui-aussi, un élément de

lui-même, jusqu’à la mise en abyme finale et son vertige de répétition, de clichage simultané

de l’action et du spectacle cinématographique par le biais d'un gag concernant le support : la

VHS,  objet  technique  et  marchandise  à  laquelle  est  conférée  pouvoirs  magiques

d'enregistrement automatique et simultané de la réalité. Aussi bien le site de voisinage des

films que le site de visionnage des films sont mis à mal.

Quant  à  Foucault,  il  saisit  pour  nous  la  raison  profonde,  aussi  bien  du  rire,  de

l’émerveillement que de l’angoisse qui nous traversent à l'énonciation, l'écoute ou la lecture

d’une liste de clichés, il s’agit de l’hétéroclite. Celui-ci engendre l’impossibilité de trouver un

lieu commun à tous ces lieux-communs que sont les clichés, car ils ne sont pas véritablement

des choses mais des choses servant à désigner d’autres choses, d’une certaine manière. Si, de

4 Michel Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 7-8.

5 Gilles Deleuze & Félix Guattari, L’Anti-Œdipe. Capitalisme et Schizophrénie, Paris, Minuit, 1972, p. 51.
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prime abord, les clichés sont si faciles à débiter et si difficiles à la fois à définir, c’est qu’ils

servent à nos définitions ordinaires qui ne procèdent pas par essence mais par propriétés. Ces

définitions n’atteignent pas la substance mais l’accident régulier ou remarquable qui distingue

la chose qu’on cherche à définir.  Ces définitions sont simplifiées, voire caricaturales mais

suffisantes pour la compréhension intéressée de nos activités ordinaires. 

Mais  comment  conférer  des  propriétés  stables  ou  même  une  essence  aux  clichés,  s’ils

correspondent  justement  à  ces  propriétés  diverses  et  variées  qu'on estime  à  juste  titre  ou

abusivement  caractéristiques  d'une  chose qui  nous apparaît ?  Si,  en  effet,  on examine les

lieux-communs des clichés pour eux-mêmes, on s’aperçoit que le lieu-commun de ces lieux-

communs,  la  table  sur  laquelle  on  les  situe  est  un  patchwork  hétérotopique,  instable  et

angoissant car, en réalité, nulle table solide, fondée sur un ordre de type a) b) c) d) ne peut

laisser s’y superposer une liste spontanée de clichés, sinon pour révéler que son ordre est

arbitraire, sa planéité et sa stabilité illusoires. 

Pour  le  comprendre,  il  faut  revenir  à  ce  qu’entend  la  linguistique  lorsqu’elle  parle  de

définition  ostensive. Nous  en  faisons  usage  tout  particulièrement  dans  l'apprentissage  du

langage,  notamment  lorsque  nous  souhaitons  enseigner  à  un  enfant  à  parler.  Nous  lui

expliquons ce qu'est tel mot en lui désignant, en lui montrant du doigt l'objet correspondant.

Nous l'invitons à faire de même, tout en répétant et en articulant correctement le mot. Ainsi,

nous lui faisons intégrer le code symbolique du langage à travers la structure analogique de la

désignation. Mais le problème de la définition ostensive, relevé par Ludwig Wittgenstein dans

ses  Recherches  philosophiques,  est  qu'elle  reste  fondamentalement  équivoque.  On ne  sait

jamais bien ce qu'elle désigne véritablement. Elle peut toujours être interprétée de diverses

façons. Wittgenstein va même jusqu'à écrire :

« On pourrait  donc dire  que la  définition  ostensive  explique  l'emploi  – la
signification – d'un mot si le rôle que ce mot doit généralement jouer dans le
langage est déjà clair. »6

Si l'on suit Wittgenstein, on n’apprend donc jamais le langage en lui-même ni, à travers lui,

une identification correcte du réel. Comme le sophiste Hippias, nous apprenons seulement les

conventions sociales de l’usage du langage qui sont, conceptuellement parlant, marquées du

sceau de la gratuité et de l’arbitraire, du c'est ainsi. C'est peu ou prou la même chose qui se

6 Ludwig Wittgenstein,  Recherches philosophiques  [1953], trad. Françoise Dastur, Maurice  Élie & Jean-Luc
Gautero, Paris, Gallimard, 2014, p. 43 (nous soulignons).
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passe avec les clichés dans la définition du sens commun. Nous butons, d'un point de vue

philosophique, sur l'évidence de la définition ostensive et ses exemples. Cette évidence est, de

surcroît, redoublée par l'usage déictique que l'on fait logiquement du terme « cliché » qui, lui-

même, sert  à  désigner des choses qui ne prennent  sens que dans le cadre d'une situation

d'énonciation particulière.

La  substance  de  la  notion  nous  glisse  donc  deux  fois  entre  les  doigts.  C'est  peut-être

pourquoi nous finissons toujours par nous arrêter à l'évidence de la convention, au déjà clair,

à l'évidence qui existe à désigner ceci ou cela comme cliché, sans que nous ne parvenions

jamais à savoir quelles sont les caractéristiques concrètes, objectives ou générales d'un cliché,

ni non plus ce qu'est au juste un cliché en soi. Car, de même que dans l’encyclopédie du

Marché céleste des connaissances bénévoles de Borges, les cas de clichés sont, comme l’écrit

Foucault, couchés, posés, disposés « dans des sites à ce point différents qu’il est impossible de

trouver pour eux un espace d’accueil,  de définir  au-dessous des uns et des autres un  lieu

commun ». Les clichés, dans leur profonde négativité logique et dans la péjoration qu’on leur

accorde couramment semblent donc appartenir à l’espace paradoxal des hétérotopies qui, écrit

Foucault,  « dessèchent le propos, arrêtent les mots sur eux-mêmes, contestent dès sa racine,

toute possibilité de grammaire », à quoi il ajoute, qu’elles « dénouent les mythes et frappent

de  stérilité le  lyrisme  des  phrases »,  comme  les  clichés  nous  font  sortir  de  la  captation

fictionnelle  et  rater l’expression d’une formule pour finir  par  provoquer le  mutisme.  Plus

profondément,  à l’instar  des  hétérotopies,  si  les  clichés  inquiètent,  c’est,  comme  le  dit

Foucault, qu’ils « minent secrètement le langage ». Plus encore :

« La  gêne  qui  fait  rire  quand on lit  Borges  est  apparentée  sans  doute  au
profond  malaise  de  ceux  dont  le  langage  est  ruiné :  avoir  perdu  le
« commun » du lieu et du nom. Atopie, aphasie. »7

Nous verrons plus tard combien est la notion de cliché est étroitement liée à l’expérience de

l’aphasie, la perte de mémoire du langage. On est donc tenté de penser, à l'instar de Deleuze et

son concept de « case vide » évoqué plus tôt, qu'il est plus important de s'intéresser au mode

de déplacement du cliché qui permettrait de le caractériser car, comme l'écrit  Deleuze, « il

n'est pas assignable : c'est-à-dire qu'il n'est pas fixable à une place identifiable en un genre ou

une espèce. C'est qu'il constitue lui-même le genre ultime de la structure ou sa place totale : il

7 Michel Foucault, Les Mots et les choses, op. cit., p. 10 (nous soulignons).
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n'a donc d'identité que pour manquer à cette identité, et de place que pour se déplacer rapport

à toute place 8  ».

S’il est si difficile de ranger les clichés dans un arbre de classification ordonné, examinons

pour finir l’hypothèse suggérée par l’analyse selon laquelle le modèle de la définition par

propriétés, dans laquelle les clichés interviennent, le modèle qui serait à même de les définir

n’est pas l’arbre généalogique mais le rhizome, qui n’a ni début, ni fin, puisqu’il commence

toujours au milieu des choses. Au début de Mille plateaux, Deleuze et Guattari proposent une

définition  du  rhizome  opposée  à  l’arbre  généalogique  qui  fonde,  selon  eux,  l’ontologie

occidentale  depuis  Aristote,  implicitement  mentionné  selon  nous,  en  même  temps  qu’ils

formulent  la  « pragmatique »  de  l’écriture  qui  a  présidé  à  la  rédaction  de  leur  ouvrage,

opposée à la mimesis aristotélicienne, elle, mentionnée explicitement. Ils proposent ou plutôt,

disent-ils, ils énumèrent certains caractères approximatifs du rhizome. Ils sont au nombre de

six :  1. Le  principe  de  connexion.  2. Le  principe  d’hétérogénéité.  3. Le  principe  de

multiplicité.  4. Le  principe  de  rupture  asignifiante.  5. Le  principe  de  cartographie.  6. Le

principe de décalcomanie qui  est,  en réalité,  inclus dans le  précédent.  Il  faut examiner  la

correspondance  de  chacun  de  ses  principes  à  nos  listes  de  clichés  afin  de  déterminer  et

d’évaluer la nature rhizomatique du concept et du phénomène des clichés.

Jusqu’à maintenant, les clichés nous sont apparus fondamentalement multiples, capables de

se relier les uns aux autres par la connexion d’un point quelconque avec un autre. Pourtant

chacun de leur point semble fonder un « Est » : les blondes sont idiotes, les noirs sont rapides,

les  couchers  de soleil  sont une image du bonheur,  etc.,  c’est,  en partie  ou totalement,  la

question de savoir ce qu’est un cliché qui suscite une réponse fondée sur l’addition de « Et…

et… et... ».  Les  clichés,  comme le  rhizome,  changent  donc de nature à  mesure qu’on les

agence dans telle ou telle liste et à mesure que croît cette liste. Leur inventaire nous est donc

apparu  hétéroclite,  mais  d’un hétéroclite  singulier,  situé  entre  une hétérogénéité  profonde

(quel rapport profond tisser entre l’idiotie d’une blonde et le coucher de soleil d’une carte

postale ?) et une homogénéité de surface, fonctionnant par amalgame, nivellement plutôt que

par ordonnancement. 

Chacune des listes que nous avons proposées aurait pu être rompue de manière asignifiante

pour  être  rattachée  à  un  fragment  d’une  autre  liste.  Mais  l’effet  produit  est  moins  la

8 Gilles Deleuze, « À quoi reconnaît-on le structuralisme » in op. cit., p. 264.
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déstructuration aberrante que l’agglomérat informe et tout aussi aberrant. Si la totalité des

clichés que les listes suggèrent est à côté, en vertu du fait que les clichés sont une catégorie de

classification que leurs classifications incluent elles-mêmes, cette totalité d’objets partiels qui

sont autant de petits touts, de lieux-communs, consiste bien, en dépit de l’absence d’un lieu-

commun fondamental puisque leur mise en liste ne fait voler en éclat les certitudes qu’ils

formulent qu’à un second degré critique.

Pour autant, ces listes ne sont apparues justiciables d’aucun modèle structural ou génératif,

comme l’écrivent  Deleuze et Guattari pour le rhizome, sinon celui aberrant du virus. Enfin,

comme la carte, les listes de clichés sont bien à entrées et à registres multiples. On peut leur

appliquer, semble-t-il, tous les genres possibles et imaginables : socio-politiques, touristiques,

cinématographiques, etc. Ces entrées renvoient à une compétence du sens commun qui n’en

est, en réalité, pas véritablement une. Elles renvoient plutôt à des performances, réussies ou

ratées, confortables, jubilatoires ou dérangeantes, dans lesquelles l’extension quantitative et

l’hyperbole  des  agencements  possibles  de  clichés  bouleverse,  semble-t-il,  la  nature  du

concept, jusqu’à sa possibilité ; du moins bouleverse-t-elle la nature de notre appréhension de

celui-ci et notre capacité à le formuler. 

La solution face à la définition par l’inventaire est-elle donc d’affirmer que la notion de

cliché, plutôt qu’une Idée négative, est un concept ou pseudo-concept qui serait, par nature,

rhizomatique, du point de vue logique et du point de vue de la valeur, un concept dont il est

vain  d’espérer  arrêter  des  propriétés  essentielles ?  Ne  peut-on  qu’observer  des  caractères

approximatifs des clichés qui tiennent plus d’une expressivité et donc d’effets, notamment sur

un public ? Deleuze et Guattari nous avertissent qu’il existe, en plus de l’arbre et du rhizome,

un modèle de pseudo-rhizome, une mystification qu’ils nomment le modèle « radicelle ». La

radicelle désigne ordinairement un petit filament qui provient de la ramification de racines

plus importantes. Deleuze et Guattari en parlent comme d’une seconde figure de livre « dont

notre modernité se réclame volontiers », sauf que l’avortement de la racine principale  singe

une multiplicité parasite qui vient se greffer sur elle et qu’elle n’en empêche pas moins l’unité

de subsister comme possible. C’est la raison, selon eux, pour laquelle la radicelle risque de

faire prendre un arbre pour un rhizome, car le modèle radicelle, comme le rhizome, accumule

bien, mais il prétend toujours, par sa nature multiple, à faire monde ou image du monde, de la

même manière que de nombreux clichés que nous avons entrevus prétendent correspondre à

une image du monde, au sens d’images de populations, de territoires, ou plus directement de
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représentations,  notamment  cinématographiques,  qui  affectent  ces  populations  et  ces

territoires.  Il  y  aurait  donc,  en  réalité,  trois  modèles  types  possibles,  d’écriture  et  de

construction théorique si l’on suit Deleuze et Guattari : l’arbre, le rhizome et enfin la radicelle

qui donne l’illusion, à la fois des racines de l’arbre et des tiges du rhizome. 

L’exemple qu’ils prennent du troisième modèle est la méthode bien connue du  cut up  de

Burroughs.  Il  s’agit  d’une  écriture  cinématographique  fondée  sur  une  double  logique

d’appareil  d’enregistrement  et  de  montage  en  jump cut  inspirée  de l’écriture  automatique

surréaliste.  Burroughs l’exprime dans la postface du Festin nu par le biais de l’énoncé d’un

principe :

« Le Verbe est divisé en unités qui sont d’une seule pièce ainsi qu’il sied,
mais qui peuvent être utilisées dans un ordre quelconque puisque assemblées
en sens contraire, sens dessus dessous et tête-bêche comme pour fascinante
combinaison amoureuse. »

Et d’une liste ouverte d’exemples que nous écourtons :

« Ce  livre  expulse  ses  pages  dans  toutes  les  directions,  kaléidoscope  de
panoramas divers, pot-pourri d’ariettes et de bruits de la rue, de vesses et de
cris  de  guerre  et  de  grincements  des  rideaux  de  fer  dans  les  ruelles
commerçantes  – cris  d’horreur  et  de  passion,  ethos  et  pathos  et  pataquès,
miaulements du chat fornicateur et piaulements ultrasoniques du poisson-chat
déplacé, charabia prophétique [...] » 9

Or, estiment Deleuze et Guattari, cette méthode, « la plus parcellaire » qui soit, peut toujours

finir par prétendre à « l’Œuvre totale ou le Grand Opus » qui rejoindrait l’ambition totalisante

qu’il s’agissait de briser1 0 . Comme l’écrit encore Burroughs :

« Je ne suis pas l’American Express… Si on voit  un de mes personnages
flâner dans une rue de New York habillé en bourgeois pour le retrouver, à la
phrase suivante, agenouillé sur le sable de Tombouctou en train de bavasser
en petit nègre pour séduire un gamin aux yeux de gazelle, on peut en déduire
que le type (j’entends le personnage non domicilié à Tombouctou) s’y est
transporté de lui-même par les modes usuels de communication… […] Je ne
suis qu’un appareil d’enregistrement… Je ne prétends imposer ni « histoire »
ni « intrigue » ni « scénario »… »11

9 William Burroughs, Le Festin nu [1959], trad. Eric Kahane, Paris, Gallimard, 1964, p. 261.

10 Gilles Deleuze & Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 12.

11 William Burroughs, Le Festin nu, op. cit., p. 250-253.
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Car entre les coupes aberrantes de l’écriture de Burroughs, celui-ci laisse le lecteur déduire

le raccord, la scène tronquée du voyage et, avec elle, le mode usuel de communication, qu’il

s’agisse de communication aéroportée, où la Marquise sortit à cinq heures prendre son avion

pour Tombouctou, ou qu’il s’agisse de communication littéraire où prédomine la description

informative type de Balzac et ses clichés plus fonctionnels qu’expressifs. Deleuze et Guattari

relèvent  l’étrange mystification du livre de  Burroughs mais surtout  d’autres prétendants à

l’écriture moderne, d’autant plus totale que fragmentée.

La raison plus profonde consiste peut-être dans la conception de l’écriture que Burroughs se

fait et qu’il évoque, notamment dans son article  « Ça appartient aux concombres » comme

projection d’un film sonore et  visuel  de mots « pré-enregistrés »,  comme « play-back  des

enregistrements  emmagasinés dans  les  banques  mnésiques  des  expérimentateurs »,  de

formules  qui  seraient  donc  autant  de  clichés  mais  dépourvus  de  leurs  liens,  de  leur

localisation,  de  leur  personnalisation,  de  leur  articulation  et  de  leur  montage  signifiants

ordinaires1 2 . Une telle méthode d’écriture correspond à une conception de la mémoire fondée

sur le modèle de la machine, ici du magnétophone et du poste radiophonique 1920 à galène

que  mentionne  Burroughs  lui-même.  Cet  agencement  conceptuel  renvoie  à  la  période

d’invention de la notion de cliché où l’on associait alors, comme nous le verrons, la mémoire

à l’imprimerie. Mais, selon  Deleuze et Guattari, le problème est que, par les clichés, même

enregistrés et projetés sans queue ni tête, on risque toujours de refaire une image du monde,

fut-il en apparence schizophrénique et anarchique.

Pour conclure cette partie, plutôt qu’une définition en bonne et due forme, nous pouvons

proposer trois  lignes contradictoires d’expressivité des clichés :  1. Généraliser :  les clichés

classent  des  ensembles  trop  vastes,  des  populations  ou  des  territoires  qu’ils  fixent  et

étiquettent. Par conséquent, ils organisent une vision du monde, ils la projettent, incitent à son

intégration  et  sa  reproduction.  S'ils  représentent  le  monde  c'est  parce  qu'ils  servent  à  en

mémoriser  des  caractéristiques  quelconques  ou  remarquables  mais  toujours  utiles,  des

caractéristiques de toutes sortes de choses qui se voient amalgamées dans des ensembles qui

rassurent. Ils participent d’une histoire du Même et de l’ordre des choses, à l’intérieur même

de la langue, pour reprendre la formule à Foucault. 

12 William Burroughs, « Ça appartient aux concombres, au sujet des voix enregistrées par Raudive » in Essais
[1985], trad. Gérard-Georges Lemaire & Philippe Mykriammos, Christian Bourgois, Paris, 2008, p. 113-114.
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2. Répéter :  les  clichés  se  débitent  pour  eux-mêmes  dans  des  listes,  des  formules,  des

recettes,  ils  imitent  et  usent  des  procédés  et  des  répertoires  réels  ou  imaginaires  qu’ils

parodient ouvertement ou implicitement, qu’ils parasitent et additionnent sommairement. Ils

commercent ainsi les uns avec les autres, jusqu’à conformer et automatiser des échanges qui

fonctionnent  selon  une  logique  jubilatoire,  parfois  schizophrénique  – une  logique  du

pléthorique,  de  la  prolifération  et  de  l’hétéroclite  qui  menace  secrètement  l’ordre  qu’il

paraissait fonder en révélant son caractère arbitraire et illusoire. 

3. S’écrier :  les  clichés  comme  qualité  péjorative  pointent,  signalent,  désignent,  auto-

désignent et s’auto-désignent. Saisis comme tels, c’est-à-dire selon l’impression négative qui

les enveloppe d'une aura, ils critiquent, dénigrent des groupes, ils servent à les diagnostiquer

et  les  condamner,  soit  jusqu'à  l’épuration  mutique,  soit  si  ces  Autres  poursuivent  leurs

logorrhées, en les condamnant à une incessante ritournelle sans queue ni tête qui confine le

récepteur à l’angoisse et la paranoïa critique. À cet égard, les clichés participent cette fois

d’une histoire de l’Autre, du désordre et de la folie. Si l’on joint les deux bouts, les clichés se

définissent  par  le  signalement  d’un  excès  de  Même  qui  bascule  dans  la  Différence,  une

apparente raison déraisonnable, en bref, une aberration.

L’aporie qu’imposent les clichés à la pensée peut se résumer d’une première manière. Les

clichés, dans leur définition courante, appartiennent à la norme, au bon sens proverbial, à la

répétition du Même, à ce qui est banal, ce qui ne sort pas de ce qui est attendu, de l’ordinaire,

de l’habitude. Et pourtant, ils sont en même temps et systématiquement pensés comme une

anomalie du comportement,  quelque chose qui dévie de la norme, qui s’en écarte,  la fait

délirer, qui va contre la logique et la vérité. L’image que l’on se fait des clichés lorsque l’on

essaie de les penser dessine le portrait d’une aberration, au sens d’abord étymologique du

terme qui le relie au verbe « errer ». Dans l’image ordinaire de notre pensée à leur égard, les

clichés errent en effet ça et là ; ils circulent sans but, ni fin. Ils sont littéralement flottants

comme le proposait Deleuze. C’est ainsi que, dans un deuxième sens, pathologique cette fois,

les  clichés  peuvent  être  pensés  selon  une  image  médicale,  comme  un  mal,  une  bactérie

volatile, un virus qui s’apparente à toutes les absurdités, les erreurs, les idioties qui affectent

nos  cerveaux.  Cette  conception  pathologique  de  la  notion  explique,  selon  nous,  le  sens
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péjoratif  qu’on accorde spontanément à la notion,  car celle-ci désigne une aberration, une

anomalie « affectée d’une valeur vitale négative »1 3 .

L’image ordinaire de notre pensée des clichés les inscrit donc dans une symptomatologie,

une  psychologie  qui  emprunte  au  vocabulaire  et  à  l’imaginaire  biologique,  tout

particulièrement lorsqu'il s'agit de penser les clichés dans le système capitaliste contemporain.

Baudrillard peut ainsi noter : 

« Inutile  de se demander  si  le  cancer  est  une maladie de l’ère  capitaliste.
C’est en effet la maladie qui commande toute la pathologie contemporaine,
parce  qu’elle  est  la  forme  même  de  la  virulence  du  code :  redondance
exacerbée des mêmes signaux, redondance exacerbée des mêmes cellules. »1 4

À l’instar des aberrations, les clichés intègrent spontanément la section tératologique d’une

sciences  des  monstres :  le  bêtisier.  Ils  sont,  eux  aussi,  considérés  comme  des  anomalies

congénitales et héréditaires de l’humanité. On répète un cliché comme on croit à une illusion,

on  le  répète  comme  on  attrape  une  maladie,  par  transmission  virale  d’autres  sujets  déjà

infectés, avant de s’en faire le énième porteur. En le répétant, on se connecte ainsi à une forme

délirante d’hystérie collective, à la limite de la folie, alors que le consensus collectif, le sens

commun, sont sensés produire la norme et la normalité et fonder le bon fonctionnement du

jugement (scientifique, pratique, moral et esthétique). Celui qui répète des clichés répète donc

des aberrations, son esprit s’égare, il commet des erreurs de jugement telles qu’il approche de

la monstruosité morale et, ou de l’aliénation mentale, comme nous l'avons vu avec l’analyse

par Hannah Arendt d’Adolf Eichmann, criminel affecté par un banal mal des clichés qui ont

remplacé chez lui toute pensée autonome. 

On peut résumer d’une deuxième manière l’aporie. Celui-ci tient dans l’équation de deux

formules, la première de Gabriel Tarde dans L’Opposition universelle, où ce dernier considère

que « le normal c’est le zéro de monstruosité »1 5 . Dans le cas des clichés, l’étrangeté est que

ce  zéro  absolu  du  normal  devient  lui-même une  monstruosité.  L’existence  des  monstres,

explique Georges  Canguilhem, met en question la vie quant au pouvoir qu’elle a de nous

enseigner  l’ordre,  notre  habitude  de  « voir  le  même  engendrer  le  même ».  Le  caractère

monstrueux des clichés tient au fait que leur capacité à ordonner, à nous faire voir le même

13 Georges Canguilhem, « Le normal et le pathologique »  [1965] in  La Connaissance de la vie, Paris, Vrin,
2009, p. 210.

14 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, op. cit., p. 152.

15 Cité in Georges Canguilhem, « Le normal et le pathologique » in op. cit., p. 206.
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engendrer le même, ne provient pas immédiatement de la vie mais la redouble, en en passant

par des médiations techniques et mécaniques (réelles ou imputées). Ces médiations produisent

alors une aperception du processus vital initial, aperception similaire à celle provoquée par les

monstres,  qui,  elle  aussi,  aboutit  à  ce  qu’une  « crainte  radicale  s’empare  de  nous »1 6 .

Canguilhem l’exprime de la manière suivante :

« Or le monstre n’est pas seulement un vivant de valeur diminuée, c’est un
vivant  dont  la  valeur  est  de repoussoir.  En révélant  précaire  la  stabilité  à
laquelle  la  vie  nous avait  habitués […] le  monstre  confère à  la  répétition
spécifique, à la régularité morphologique, à la réussite de la structuration, une
valeur  d’autant  plus  éminente  qu’on  en  saisit  maintenant  la  contingence.
C’est la monstruosité et non la mort qui est la contre-valeur vitale. 1 7  »

Dans le cas des clichés qui sont également une valeur repoussoir, une contre-valeur vitale,

c’est  la  stabilité  à  laquelle  nous avons été  habitués,  la  répétition  spécifique,  la  régularité

morphologique et la réussite de la structuration elles-mêmes qui se révèlent monstrueuses, car

nous n’en saisissons plus, ni la nécessité, ni la contingence, ni donc la vraisemblance au sens

d'un effet de réel et de croyance. Au contraire, nous en saisissons l’artifice et le déterminisme

qui s’imposent à nous. Comment cette aperception renversée procède-t-elle ? 

La  deuxième formule  de  l’équation  des  clichés  nous  est  fournie  par  Bergson,  lorsqu’il

déclare dans son essai sur Le Rire que ce dernier correspond à « du mécanique plaqué sur du

vivant », formule qu’il faut appliquer aux clichés qui sont eux-aussi du mécanique plaqué sur

du  vivant.  L’équation  est  alors  la  suivante :  si  le  normal  des  clichés,  zéro  absolu  de

monstruosité devient lui-même monstrueux, c’est en raison de leur aberration fondamentale

qui nous fait  voir du mécanique plaqué sur du vivant, c’est-à-dire qui nous en procure la

vision.  L’aperception du processus vital, de sa perversion, finit alors par susciter l’angoisse

d’une réversibilité de la norme et du monstrueux. Or, il n’y a pas, rappelle  Canguilhem, de

monstre  mécanique,  mais  il  oublie  que  le  vivant  lui-même  devient  monstrueux  lorsqu’il

apparaît mécanique ou plutôt lorsqu’il s’hybride et devient mécanique.

Penser  l’aberration  des  clichés,  c’est  donc  retrouver  les  clichés  autant  comme  des

aberrations de l’esprit qui rejoignent l’imaginaire, les spectres, les fantômes, les monstres et

les simulacres auxquels nous croyons bon gré, mal gré, que comme des aberrations des sens,

traditionnellement dépréciés par la philosophie et, enfin, comme des aberrations du corps, des

16 Georges Canguilhem, « La monstruosité et le monstrueux » [1962] in ibid, p. 219.

17 Ibid, p. 221.
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organes qui passent par une usure telle qu’elle détériore les chairs et la structure organique.

Les clichés désignent autant un égarement des sens que des troubles du cerveau qui affectent

le corps d'une motricité toute mécanique.  Et cette part  aberrante du cliché semble révéler

autant les raisons de sa coloration spontanément péjorative que les raisons d’une profonde

aporie entre norme et exception, prescription et affection qu’il va s’agir pour nous d’explorer.

Outre la part refoulée de présupposés moraux qui informent le paradigme d’hostilité vis-à-

vis  des  clichés,  notre  intention  était  de  montrer,  à  chaque  étape,  combien  derrière  la

codification sociale et langagière à laquelle prêtent les clichés, résidait toujours une puissance

esthétique perturbatrice qui les amène à différer d’eux-mêmes et des effets qu’on attend de

leur apparition : qu’elle soit celle d’un sublime aberrant réindexé sur une norme du Même,

qu’elle soit celle d’une libido mimétique investie dans les formes du rejet empruntées par les

clichés, qu’elle soit celle du corps déniée par les tentatives de localiser un siège des clichés

dans le texte ou dans les cerveaux, ou encore la recherche d’un effet de style, par-delà le code,

teinté d’artificialité et de maniérisme, etc. Pour dégager ces puissances esthétiques, il convient

maintenant d’opérer la généalogie de ce paradigme de pensée.
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Chapitre 2

D’où viennent les clichés ?
Généalogie

La  réponse  implique  beaucoup  plus  qu'une

recherche  sur  l'esthétique.  Il  me  paraît  nécessaire

d'examiner de plus près, et de façon plus originale

qu'auparavant,  le  rapport  entre  l'expérience

esthétique  telle  qu'elle  est  vécue  par  l'individu

spécifique  – et  non  général –  et  les  contextes

historique et social où une telle expérience se situe.

Ce  qui  résultera  de  cette  analyse  répondra  à  la

question posée ci-dessus, mais aussi à d'autres, peut-

être plus importantes.

Clement Greenberg1

1 Clement Greenberg,  « Avant-garde et kitsch » [1939] in Art et Culture,  Essais critiques, trad. Ann Hindry,
Paris, Macula, 1988, p. 9.
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1. Contexte contrarié du champ littéraire
français au XIXe siècle

a. Renversements et ambivalences des partis pris littéraires

Les rappels précédents et les appréciations critiques dont ils ont fait l’objet doivent nous

amener, par le biais de la généalogie, à examiner le paradigme de définition péjorative des

clichés  et  sa  prétention  à  l’objectivité.  Il  faut  commencer  par  noter  que  les  dictionnaires

modernes s’inventent au XIXe siècle en même temps que la notion de cliché et les conditions

techniques  qui  les  permettent.  Le  terme  de  cliché  est  en  effet  contemporain,  presque

synchrone, de l’invention des dictionnaires destinés au grand public, émancipés du patronage

traditionnel  de  l’Académie  et  publiés  par  des  maisons  d’édition  commerciales,  comme

Larousse  et  Hachette.  Quoiqu’il  en  soit  du  contenu  de  la  définition  qu’ils  proposent,  la

prolifération des dictionnaires, à partir du milieu XIXe siècle, participe de fait de l’extension du

domaine des clichés. En témoigne, la manière dont  Baudelaire emploie la notion même de

« dictionnaire »  dans  son  Salon  de  1859,  lorsqu’il  consigne  la  formule  célèbre,  reprise  à

Delacroix, selon laquelle la « nature n’est qu’un dictionnaire », tout en détaillant, les « usages

nombreux et ordinaires du dictionnaire » de la manière suivante :

« On y cherche le sens des mots, la génération des mots ; l’étymologie des
mots ; enfin on en extrait tous les éléments qui composent une phrase ou un
récit ; mais personne n’a jamais considéré le dictionnaire comme composition
dans le sens poétique du mot. […] Ceux qui n’ont pas d’imagination copient
le dictionnaire. Il en résulte un très grand vice, le vice de la banalité […] À
force de contempler, ils oublient de sentir et de penser. »1

Le ressort de cet avertissement concerne le risque de tomber, conclue-t-il, dans la classe des

« faux amateurs de l’antique, les faux amateurs du style, et en un mot tous les hommes qui par

leur impuissance ont élevé le  poncif aux honneurs du style 2  ». Nous retrouvons à travers le

poncif, synonyme plastique du cliché littéraire, mais plus encore à travers le vice de banalité,

les marques qui seront celles du cliché.

En construisant tout son chapitre sur une analogie concernant la méthode de l’art littéraire et

celle de l’art pictural, Baudelaire emploie le terme de « poncif » en lieu et place du « cliché ».

1 Charles Baudelaire, « Salon de 1859 » in Critique d’art, Paris, Gallimard, 1992, p. 284-285.

2 Ibid, p. 288.
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Plus profondément, il oppose, on le sait, une esthétique classique de l’imitation et de la copie,

dégradées par la modernité et les usages vicieux de ses outils techniques par les artistes et le

public, comme la photographie et le dictionnaire, à une esthétique moderne de l’imagination

et de la composition. Ce faisant, il suggère une parenté souvent inaperçue ou non traitée en

raison notamment des divisions disciplinaires, entre les apories de la littérature romantique

vis-à-vis  des  clichés  et  celles  de  la  peinture  vis-à-vis  du  poncif  et,  plus  largement,  de

l’académisme,  suggestion  qu’il  consigne  entre  parenthèses  lorsqu’il  écrit  qu’« il  y  aurait

encore tant de choses à dire, particulièrement sur les parties concordantes de tous les arts et

les ressemblances dans leurs méthodes ! 3  ».

Le point particulièrement intéressant, selon nous, est que sa prise de position témoigne d’un

ambiguïté volontaire que ne retiendrons pas ses successeurs et les reformulations modernistes

de ses thèses, puisqu’il nuance son propos : après sa condamnation des mauvais usages du

dictionnaire, il écrit que « les rhétoriques et les prosodies ne sont pas des tyrannies inventées

arbitrairement, mais une collection de règles [qui jamais] n’ont empêché l’originalité de se

produire  distinctement 4  ».  Il  dénie  ainsi  par  avance  leur  bien-fondé  aux  thèses  les  plus

radicales du romantisme qui contribueront à supprimer l’enseignement rhétorique des écoles

françaises, comme nous le verrons. Cette nuance devient même ambivalence et (déjà) jeu de

réversibilité lorsque Baudelaire énonce le principe général qui contient « tout le formulaire de

la véritable esthétique » de la manière suivante :

« Tout l’univers visible n’est qu’un magasin d’images et de signes auxquels
l’imagination donnera une place et une valeur relative ; c’est une espèce de
pâture que l’imagination doit digérer et transformer »5

Du refus du mésusage du dictionnaire comme répertoire des faux amateurs du style, nous

retrouvons  la  métaphore  du  magasin  et  de  la  mémoire,  typique,  nous  le  verrons,  de

l’invocation des clichés. Cette métaphore ne concerne pas pour Baudelaire le répertoire étroit

des  formules  dérivées  des  poètes  latins  mais  l’univers  visible  tout  entier  qui  se  présente

comme  nouveau  répertoire  à  l’invention  de  nouvelles  formules  qui  pourront  devenir  de

nouveaux  poncifs  avant  de  dégénérer  en  clichés.  Baudelaire  résout  l’aporie  posée  par  le

3 Ibid, p. 287.

4 Ibid.

5 Ibid.
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répertoire des clichés littéraires qui se formulait à l’époque de la manière suivante, décrite par

Paul Van Tieghem :

« Ce brillant trésor d’images était, dès la fin des littératures antiques, passé à
l’état  de magasin de figures  poétiques,  et,  repris  à  la  Renaissance par  les
poètes  néo-latins  et  par  leurs  rivaux  en  langues  vulgaires,  transmis  de
génération en génération durant l’âge classique, n’offrait plus à l’homme de
lettres  […]  qu’un  indispensable  répertoire  de  locutions,  de  figures  dites
poétiques… »6

Baudelaire résout donc l’aporie posée par ce répertoire de poncifs de bien curieuse manière

puisqu’il le déplace et l’entend à tout l’univers visible. Il nous fournit en passant une piste

d’explication à la prolifération des clichés dans le monde visible et l’art qui prendra en charge

sa représentation : le cinéma.

Pour autant,  au  XIXe siècle, le terme « cliché » est encore assez peu utilisé par de larges

groupes  sociaux,  en  dehors  de  l'usage  professionnel  et  technique  qu'en  font  les  ouvriers

typographes. Les écrivains du  XIXe siècle, quant à eux, lui préfèrent d'autres termes voisins,

plus savants, plus littéraires : Honoré de Balzac ne parle encore que des « mots à la mode »,

Gustave  Flaubert  écrit  un  Dictionnaire des  Idées  Reçues,  Charles  Baudelaire  dénonce  les

« poncifs » de son temps, Léon Bloy rédige, quant à lui, une Exégèse des lieux communs. Ce

qu'il  faut  d’emblée  remarquer,  c'est  que  la  notion  complémentaire  de  « lieu  commun »,

positive au début du siècle, est devenue péjorative à la fin du siècle. L'apparition du terme

« cliché » signe donc l’aboutissement d’une phase de sédimentation critique contre les notions

qui lui sont afférentes. Mais si le terme « lieu commun » pouvait déjà servir à signaler les

clichés littéraires, au sens strict, à l'époque de l'Ancien Régime, il ne permet pas d'exprimer le

rapport infiniment plus complexe sous-tendu par le terme « cliché ».

À la différence du cliché, les termes d'« idée reçue » ou de « lieu commun » n'évoquent pas

la sensibilité accrue d'une société au  psittacisme – disposition d'esprit qui consiste à répéter

les paroles d'autrui comme un perroquet, celle-ci suscite à l'époque, par exemple, « la haine de

la jeunesse contre les citateurs » note Charles Baudelaire7  –, ni surtout l'attention portée à une

nouvelle forme d'aliénation par la  répétition mécanique du travail  capitaliste et  le  rapport

nouveau de l'homme à la machine : le mot « machinisme » est inventé par Jules Michelet dans

les années 1840, ce dernier consacre un chapitre de son ouvrage Le Peuple (1846) à la critique

6 Paul Van Tieghem, Le Romantisme dans la littérature européenne, Paris, Albin Michel, 1948, pp. 374-375.

7 Charles Baudelaire, Mon Cœur mis à nu in Œuvres complètes, t. I, Paris, Pléiade, Gallimard, 1975, p. 699.
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de la servitude de l’ouvrier vis-à-vis des machines, tandis qu’en français, le substantif féminin

« technique » est attesté en 18428 . Ces synonymes du terme cliché n'évoquent pas, non plus,

les  conséquences  de ce nouveau contexte :  dépréciatives,  quant  au principe d'autorité  des

règles  transmises  par  la  tradition ;  ambiguës,  sur  la  relativité  des  discours  publics  qui

dénoncent les  idées reçues  qui les émaillent  dans une « réversibilité » généralisée9  ;  mais,

également paradoxales, dans l'affirmation d'une prise de parole individuelle, qui devient, à la

fois, l'horizon et l'impasse commune, en particulier dans la création littéraire et artistique de

l'époque,  qui  se fait  la  caisse de résonance de ce débat  aporétique,  à  la  fois  théorique et

pratique. 

D'un point de vue historique, le terme « cliché » au sens figuré apparaît donc dans le dernier

tiers du  XIXe  siècle durant lequel émergent les premiers discours critiques sur la modernité

(technique, politique, sociale et culturelle en particulier). L’usage de plus en plus courant du

terme « cliché » est contemporain  de l'invention des nouveaux moyens de production et de

diffusion culturelle relevant de la reproductibilité technique, théorisée plus tard par Walter

Benjamin, dans son célèbre essai,  L'Œuvre d'art à l'ère de sa reproductibilité technique1 0  :

imprimerie, lithographie, gravure, photographie, journalisme de masse, encore réservé à une

élite bourgeoise et petit-bourgeoise avant 1870, littérature populaire et enfin cinéma. Ce qui

distingue le cliché parmi ses prédécesseurs, c'est donc le fait que son étymologie, formulée

selon Amossy et Rosen comme « mythe des origines » dans les ateliers de typographes, situe

et associe l'émergence du mot à un cadre socio-historique précis : celui de la modernité ; plus

précisément  la  modernité  technique  du  capitalisme,  seule  capable  de  donner  sa  valeur

éminemment péjorative au terme.

Mais  si  l'on  a  pu  dater  ainsi  l'émergence  du  terme,  outre  son  inscription  dans  les

dictionnaires, c'est qu'il est contemporain du succès institutionnel de la critique romantique en

France, succès qui aboutit notamment à évacuer l'enseignement de la discipline rhétorique des

lycées d'État après la réforme de 188511 . Cette discipline, directement héritée des humanités

8 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, t. III, op. cit., p. 3772.

9 Ruth Amossy & Elisheva Rosen, Les Discours du cliché, op. cit., p. 8.

10 Walter Benjamin, L'Œuvre d'art à l'ère de sa reproductibilité technique in Écrits français, op. cit..

11 Pour un aperçu de ce débat voir Ferdinand Brunetière « Théorie du lieu commun », Revue des Deux Mondes
15 juillet 1881 ; repris in  Histoire et littérature,  t. I, Paris, Calmann-Levy, 1884, pp. 31-54. Disponible à
l'adresse  suivante :  https://fr.wikisource.org/wiki/Th%C3%A9orie_du_lieu_commun (consulté  le  17
novembre 2016).
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classiques, transmettait son savoir à l'aide d'une méthode d'apprentissage favorisant l'imitation

des  anciens,  dont  l’équivalent  en  peinture  est  l’académisme.  À  la  rhétorique  est  donc

progressivement substituée une esthétique et donc une méthode relevant de la création, de la

sincérité  et  de  l'originalité  d'une  parole  ou  d'une  écriture  individuelles.  Ces  changements

institutionnels, qui affectent l'apprentissage de l'écriture à l'École, ainsi que l'analyse littéraire,

peuvent être perçus comme symptomatiques d'un renversement des valeurs et des critères qui

s'est  opéré  dans  la  deuxième  moitié  du  XIXe siècle,  où  les  termes  d'« archétypes »,  de

« tropes »  et  de  « lieux  communs »,  autrefois  positifs,  sont  devenus  dépréciatifs.  Ce

renversement  rapide,  étendu  sur  quelques  décennies  seulement,  délaisse  l'imitation  de  la

tradition, non dans l'absolu, mais comme critère d'autorité, auquel, au contraire, il convient

progressivement de préférer l'émancipation de la nouveauté. 

Il  ne  nous  semble  donc  pas  déplacé  d'avancer  l'hypothèse  selon  laquelle  les  termes

précédant celui de « cliché » ont pu avoir partie prenante avec la professionnalisation de la

critique littéraire et de la critique d'art française du XIXe siècle et, qu'ainsi, ils ont pu jouer un

rôle prépondérant dans le renversement des valeurs de l'Art, dont l'aboutissement est signalé

par l’apparition du mot cliché, plus hautement péjoratif et discriminatif que ses prédécesseurs.

Car,  nous l’avons vu, c'est  pour le critique que le cliché est une expression,  une  pose du

langage, dont l'artificialité n'est plus perçue par ceux qui l'utilisent, dès lors qu'il devient un

automatisme, un réflexe, autrement dit, dès qu'il passe pour naturel dans l'usage courant de la

langue. Et  c'est  pour  le  critique  littéraire,  tout  particulièrement,  que  le  cliché  apparaît

dangereux, de manière d'autant plus cruciale, que le phénomène s'inscrit dans l'avènement de

la presse quotidienne à grand tirage du XIXe siècle qui homogénéise la pratique courante de la

langue française. Conscient du phénomène, Sainte-Beuve, note dès 1839 pour La Revue des

Deux Mondes : 

« Les  journaux  s'élargissant,  les  feuilletons  se  distendant  indéfiniment,
l'élasticité  des  phrases  a  dû  prêter,  et  l'on  a  redoublé  de  vains  mots,  de
descriptions oiseuses, d'épithètes redondantes : le style s'est  étiré dans tous
ses fils comme les étoffes trop tendues. »1 2  

Cette nouvelle artificialité autonome et désincarnée d'une langue contaminée par les clichés

n'est alors que trop visible, voire insupportable à ceux, écrivains, critiques et autres gens de

lettres qui les rejettent.  Baudelaire, poète et critique d’art, note en 1859 dans ses journaux

12 Charles Augustin Sainte-Beuve, De la Littérature industrielle [1839], Paris, Allia, 2013, p. 30.
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intimes  un  lieu  commun  de  l’époque :  « De  l'infamie  de  l'imprimerie,  grand  obstacle  au

développement du Beau »1 3 . Cette infamie est, selon lui et d’autres, directement causée par la

vulgarisation de la reproduction à grande échelle ; la nausée, par l'invasion d'une répétition de

formules  publicitaires,  mercantiles  et  fonctionnelles,  destinées  au  peuple.  Ce  dégoût

généralisé a pour conséquence une polarisation critique contre les clichés.

Élément  nouveau  à  l’époque  avant  de  devenir  banal,  comme  nous  l’avons  vu  pour  le

cinéma,  ce  nouveau  rapport  de  production  de  l’art  implique  un  nouveau  rapport  de

subordination et de résistance vis-à-vis d’un nouveau public. Le cadre idéologique et politique

de l'apparition du terme « cliché » est donc le suivant. Tout d'abord, la première génération de

la bohème romantique française de la Monarchie de Juillet s'oppose à tout ce qui représente à

ses yeux l'idéologie bourgeoise et la mainmise que cette dernière pourrait avoir sur le domaine

de l'Art,  c'est-à-dire  vis-à-vis  de ses  conditions  économiques  de  production,  ainsi  que les

critères de goût, de réception et de consécration. Dans le  Salon de 1846,  Baudelaire rédige

ainsi une « Adresse aux bourgeois », les flattant et les invitant à s'éduquer à l'art et la poésie : 

« [L'art]  Vous  en  concevez  l'utilité,  ô  bourgeois,  – législateurs  ou
commerçants, – quand la septième ou la huitième heure sonnée incline votre
tête fatiguée vers les braises du foyer et les oreillards du fauteuil. »1 4

Quand  on  sait  que  Baudelaire  fut  l'un  des  rares  à  percevoir  l'imperceptible  ironie  de

Madame Bovary, on est tenté de lire cette adresse à la manière dont Flaubert, en 1850, espérait

arranger sa préface au  Dictionnaire des Idées Reçues : « de manière à ce que le lecteur ne

sache pas si on se fout de lui, oui ou non »1 5 . Il est en effet courant à l'époque que l'écrivain-

journaliste s'adresse à son lectorat bourgeois qu'il se doit de satisfaire et, en même temps, qu'il

passe en fraude à ses confrères des messages cryptés, où plane une indécidable ironie, voire

une raillerie à l'égard de leur public bourgeois. Même si, avant la « dépolitication » de 1848,

l'ambition utopique d'une pédagogie du peuple bourgeois n'est pas étrangère à Baudelaire, la

soumission à la tâche et au nouveau public est en grande partie de convention pour qui sait

13 Charles Baudelaire, Mon Cœur mis à nu in op. cit., p. 706 ; p. 684.

14 Charles Baudelaire, « Salon de 1846 » in Critique d'art, op. cit., p. 76.

15 Gustave  Flaubert,  Lettre  à  Louis  Bouilhet,  4 septembre  1850,  Correspondance,  t. I,  Paris,  Pléiade,
Gallimard, 1973, p. 678-679 : « Ce livre complètement fait et précédé d'une bonne préface où l'on indiquerait
comme quoi l'ouvrage a été fait dans le but de rattacher le public à la tradition, à l'ordre, à la convention
générale, et arrangée de telle manière que le lecteur ne sache pas si on se fout de lui, oui ou non, ce serait
peut-être une œuvre étrange et capable de réussir, car elle serait toute d'actualité. ».
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lire  entre  les  lignes  la  critique  adressée,  moins  au  public  bourgeois,  qu'aux  camarades

écrivains-journalistes de la petite presse turbulente de la Monarchie de Juillet. 

Si,  à  cet  égard,  après  1848,  le  pouvoir  politique  du  Second  Empire,  en  la  figure  de

Napoléon III, cristallise la haine du bourgeois pour les artistes et les écrivains de la bohème,

c'est qu'il instaure un véritable art d'État qui élève le goût bourgeois à son pinacle. Si l’on en

croit Pierre Bourdieu dans Les Règles de l’art, l’institution de l’art instaurée par Napoléon III

n'opère  pas  tant  par  la  censure  – quoiqu'elle  ne  soit  pas  à  négliger –,  mais  plutôt  par  un

système de vénalité et de soumission des artistes et de leur production, à travers l'organisation

de Salons, de Concours, d'Institut des Beaux-Arts, qui distribuent les honneurs et les prix qui,

ainsi décident du succès et de la condition, riche ou misérable, d'un artiste. À cela, s'ajoute la

montée  en  puissance  et  la  reconnaissance  officielle  des  milieux d'argent  comme nouveau

public et  nouveau client de l’art :  des financiers  ou des industriels  dont les fortunes  sans

équivalent, ont l'originalité, vis-à-vis de l'aristocratie d’Ancien Régime, de n'avoir dépendu

pour s'établir d'aucune connaissance ayant trait à l'art ou à la culture, au sens des œuvres de

l'esprit.  Ces  derniers,  nouveaux tenants  du  pouvoir  économique,  favorisés  par  le  pouvoir

politique, imposent donc d'autres valeurs à la société et à l’art : l'utilité, le joli, un goût pour

l'art  pompier,  une  forme  déjà  kitsch  et  dégradée  de  l'art  servant  à  décorer  l'intérieur  de

l’habitat de ces nouveaux riches dont le goût n'a pas été éduqué et qui revendiquent même,

pour certains, de ne pas s'y intéresser du tout. 

Bourdieu en fait  état  lorsqu’il  rapporte le témoignage d’André Siegfried,  parlant de son

père, patron dans le textile :

« Dans cette éducation, la culture n’entrait pour rien. À vrai dire, il n’aura
jamais de culture intellectuelle et ne se souciera jamais d’en avoir. Il  sera
instruit, remarquablement informé,  saura tout ce dont il a besoin pour son
action du moment, mais le goût désintéressé des choses de l’esprit lui restera
étranger. »1 6

Bourdieu mentionne également la profession de foi d’André Motte, grand patron du Nord,

qui apparaît comme le complément français à l’Avis nécessaire à ceux qui veulent devenir

16 Louis  Bergeron,  Les  Capitalistes  en  France  (1780-1914),  Paris,  Gallimard,  1978,  p. 77 ;  cité  in  Pierre
Bourdieu, Les Règles de l'art : genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 1992, p. 87.
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riches de Benjamin Franklin, publié à Paris en 17911 7 , et sa célèbre maxime du capitalisme

naissant « Le temps, c’est de l’argent » :

« Je répète chaque jour à mes enfants que le titre de bachelier ne leur donnera
jamais un morceau de pain à croquer ; que je les ai mis au collège pour leur
permettre de goûter les plaisirs de l’intelligence ; pour les mettre en garde
contre toutes les fausses doctrines, soit en littérature, soit en philosophie, soit
en  histoire.  Mais  j’ajoute  qu’il  y  a  aurait  pour  eux  grand  danger  à  trop
s’adonner aux plaisirs de l’esprit. »1 8

Ce sont donc ces bourgeois et leur pouvoir d'achat sans commune mesure qui prêtent appui

à l’instauration de la référence dévoyée aux Anciens comme valeur-étalon de leur goût et du

marché naissant des Arts et des Lettres. Ils forment le public de ce que Baudelaire nomme les

« faux amateurs de l'antique » dont les pâles copies font recette à l'époque chez les peintres

pompiers. L'homogénéité culturelle et stylistique de l'art d'État du Second Empire et du goût

bourgeois se distingue donc, pour ceux qui les rejettent, par une propension à la corruption et

à  la  médiocrité :  une  vulgarité  proverbiale  de  « boutiquier »,  synonyme  de  ces  petits-

bourgeois qui participèrent aux massacres des ouvriers en 1848 ; en bref, un amour déclaré

des clichés dont la bohème se fait l'ennemi juré.

Il  faut  relire  à  cet  égard  les  allusions  des  comptes-rendus  des  Salons  de  peinture  de

Baudelaire dans le contexte des pratiques culturelles de son époque qui situent son propos,

notamment dans l'article  Le Peintre de la vie moderne  paru initialement dans  Le Figaro  en

trois  épisodes  les  26,  29  novembre  et  3  décembre  1863.  Baudelaire commence  par  s'en

prendre à ceux qui ne s'accrochent qu'aux opus majorum. Ce que Baudelaire dépeint, ce sont

les nouveaux esthètes bourgeois dans leurs visites aux musées ; il les ridiculise en rappelant

que  leur  goût  pour  les  classiques  n'existe,  lui-même,  que  par  le  filtre  de  la  stéréotypie

popularisante de la gravure. Résultat : ils n'aiment, dit-il, que la « beauté générale », comme

certains, pourrait-on ajouter, ne goûtent que l'abrégé de la culture générale, sanctionnée par la

tradition et le commerce qui s'enrichit sur ces valeurs sûres. Ils sont ceux qui, en bref, plutôt

que de considérer l'art et la culture comme valeurs autonomes, ne les considèrent que comme

un fard emprunté, un faire-valoir social pour dîner mondain. 

17 Benjamin Franklin, Avis nécessaire à ceux qui veulent devenir riches. Mémoires & propos au fondement de
l’Amérique marchande, trad. David Ledoyen, Montréal, Lux, 2012.

18 Ibid, p. 195 ; cité in Pierre Bourdieu, op. cit., p. 87 (nous soulignons).
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Tel est l'esprit bourgeois ou petit-bourgeois dénoncé par la frange radicale de la bohème

artistique parisienne. Croyant cultiver leur distinction, les bourgeois ne font, selon Baudelaire

et d’autres avec lui, que signaler leur conformisme social de béotiens. Ce qui est alors refusé,

c'est donc tout à la fois le succès public et la référence à la tradition, pervertie et faussée ; ce

qui  est  refusé,  c'est  le  fait  qu’ils  puissent  être  les  critères  de  la  valeur  d'une  œuvre :  ni

marchandise du présent, ni pure héritière et débitrice du passé et ses modèles.  Balzac, dès

1830, note la fonction sociale que prendra le cliché, comme formule de mots prise dans son

rapport à la mode, dans son article « Des mots à la mode » :  

« Les mots nouveaux créés par les événements, ou ceux que le caprice met à
la mode, prêtent d'abord à la conversation de ceux qui s'en servent je ne sais
quoi  d'amphigourique  et  d'obscur  qui  leur  donne une supériorité  soudaine
[…] Alors le mot vole de bouche en bouche ; il fait fortune ; il sert de cachet
à l'esprit, à la toilette ; c'est le vernis qui donne au tableau toute sa beauté. Le
monde élégant  l'adopte ;  mais  aussi  le monde élégant sent admirablement
l'heure, le jour, la minute à laquelle le mot est mort ou devient ridicule ; il
faut un tact immense pour deviner ce qu'un mot a de vie. Là est l'écueil. Il y a
autant de danger à se servir d'un mot usé, qu'à ne pas le prononcer comme il
faut, et quand il faut. »1 9

Le terme « cliché », ici mot à la mode avant d’être usé, son usage comme parole sociale,

permet  de  dresser  une  frontière,  une  démarcation  entre,  d’un  côté,  une  opinion  publique

éclairée de salons,  de  clubs  où officient  les  snobs et  les  dandys,  affranchis  des  systèmes

canoniques ou traditionnels figés pour ceux, mouvants, de la mode, et, de l'autre côté, une

opinion vulgaire du public, du peuple aveugle supposé tirer du cliché usé un plaisir abêtissant.

Mais les mots à la mode, les clichés de la parole mondaine doivent être distingués pour Balzac

en deux types : le cliché d'à propos, le cliché hors de propos. Ce n'est donc que le cliché hors

de propos, le cliché vulgarisé qui sera retenu par le jugement péjoratif qui le condamne. Gare

à celui qui ne sera pas synchrone avec la mode qui insuffle au cliché sa vie et commande sa

répétition ; gare à celui qui manquera le décret de sa mort et l’injonction de son rejet.

Examinons  l'aspect  socio-économique  du  problème  posé  à  la  condition  d'artiste.

L'émergence  de  la  production  littéraire  de  masse  pose  aux  artistes  de  véritables  cas  de

conscience,  comme  on  peut  en  lire  les  prémisses  dans  l’article  précité  de  Sainte-Beuve,

intitulé « De la littérature industrielle », paru dans la Revue des Deux Mondes en 1839. Sainte-

19 Honoré de Balzac, « Des mots à la mode » [1830] in Œuvres diverses, t. II, Paris, Pléiade, Gallimard, 1996,
pp. 749-755 (nous soulignons).
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Beuve  commence  par  mentionner  qu'il  ne  décrit  pas  un  phénomène  inédit.  La  littérature

industrielle  n'est  (déjà)  pas  nouvelle.  Ce  qui  est  nouveau,  selon Sainte-Beuve,  après  la

Révolution  de  1830,  c'est  le  désordre  social,  politique  et  générationnel,  dans  lequel  elle

s'insère, désordre qui la rend plus incontrôlable qu'avant et qui, surtout, lui transfère un certain

nombre de pouvoirs antérieurement dévolus à une aristocratie des Lettres. Les idées et les

valeurs prévalentes dans la génération littéraire précédente, plus généralement au cours du

XVIIe et XVIIIe siècle, se perdent, selon Sainte-Beuve. Ce qui est perdu correspond, selon lui, à

ce  qu’il  nomme  la  libéralité  et  le  désintéressement, c'est-à-dire des  valeurs  héritées  du

XVIIIe siècle, d'abord en crise et minoritaires au début du XIXe siècle mais qui finiront promues

par  ce  que  Bourdieu  a  nommé « l'autonomisation  du  champ littéraire ».  Progressivement,

celui-ci  parvient,  en  effet,  à  se  présenter  comme  un  « monde  économique  inversé »  qui

impose ses propres critères de jugement esthétique et ses propres instances de légitimation qui

fixent la valeur symbolique des œuvres selon des logiques et des règles relativement distinctes

des autres champs de pouvoir que sont le politique, l'économique ou le religieux qui s'en

voient écartes ou plus souvent refoulés, au sens psychanalytique du terme.

Selon  Sainte-Beuve,  on est  déjà  loin,  en 1839, de l'époque des Lumières  où,  pêle-mêle

Boileau,  Racine,  Bossuet,  Montesquieu,  Buffon, Diderot,  se refusaient encore à vendre le

produit de leur activité, même lorsqu'ils étaient dans le besoin, afin d'éviter une condition que

Rousseau qualifiait de « mercenaire », au sens vieilli du terme qui n'implique pas le recours

aux armes du sens actuel. Un mercenaire d'alors correspondait seulement à une personne qui

perçoit un salaire en contrepartie d'un travail, un simple équivalent d'employé ou de salarié,

dont  le  capitalisme invente le  statut  et  dont  Karl  Marx analyse,  après  d'autres,  le  rapport

d’assujettissement. Le  mal  qui  empire  et  que  décrit  Sainte-Beuve  outre,  selon  lui,

l'abaissement général du niveau intellectuel et littéraire poussé à la médiocrité « boutiquière »

qui n'est qu'une conséquence,  c'est donc le scandale d'une compromission de la littérature

dans la professionnalisation des écrivains : « le démon de la propriété littéraire » ; la devise

d'une partie de la bohème : « Vivre en écrivant », bref, écrit-il, « l'invasion de la démocratie

littéraire ». 

La première génération de la bohème visée ici par  Sainte-Beuve, vieillie et passablement

arrivée dans la deuxième moitié du XIXe siècle, se servira des mêmes arguments réactionnaires

pour attaquer la seconde génération de la bohème dans ses prétentions à bousculer les tenants

et à intégrer le champ de l'art et de la littérature. Quelques décennies plus tard, après 1848,
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Baudelaire  parle  donc de  la  « prostitution »  généralisée  d'une  génération  dépendante  d'un

nouveau  système  socio-économique  de  la  culture.  Face  à  cette  potentielle  anarchie  dans

l'ordre  des  Lettres  d’un  côté,  l''industrialisation  et  la  démocratisation  de  la  production

culturelle de l’autre, l'organisation de moyens de défense deviennent donc nécessaires pour

former, ou préserver, des castes esthétiques et intellectuelles, auxquelles étaient dévolues un

pouvoir social et symbolique.

Les  tenants  du  champ  littéraire  qui  émerge,  s'opposent  donc  aux  nouvelles  sphères

d'influence de la société : la bourgeoisie, la presse à grand tirage, la littérature populaire qui y

paraît en feuilleton – Les Mystères de Paris d'Eugène Sue sont publiés entre 1842 et 1843 – et

dont  le  succès  met  les  écrivains  en  concurrence,  entre  ceux  qui  survivent  et  ceux  qui

littéralement  font  fortune.  Walter  Benjamin  rappelle  les  chiffres  totalement  nouveaux  et

littéralement astronomiques pour l'époque :

« En 1845, Dumas signa avec Le Constitutionnel et la Presse un contrat qui
lui assurait  pour cinq ans un traitement annuel de 63 000 francs pour une
production minima de dix-huit volumes. Eugène Sue reçut pour Les Mystères
de Paris une avance de 100 000 francs. On a calculé que les honoraires de
Lamartine se sont élevés à 5 millions de francs pour la période allant de 1838
à 1851. Pour l'Histoire des Girondins,  parue d'abord en feuilleton, il  avait
touché 600 000 francs. »2 0

C’est  donc  dans  ce  nouveau  rapport  concurrentiel  que  les  tenants  du  champ  littéraire

s'opposent à l'essor de l'industrialisation et de la mécanisation de l'art (photographie, cinéma)

et, par contagion, au public nouveau de ces procédés : majorité du suffrage universel, masse

des  plébiscites  qui  portent  l’Empereur  au pouvoir  après  1848,  lecteurs  abonnés  des  titres

quotidiens ou hebdomadaires. 

La chasse aux clichés fait alors l'objet d'une véritable querelle politique, un « conflit » ou

une  « concurrence  potentielle  de  légitimités »,  pour  reprendre  l'expression  de  Pierre

Rosanvallon lorsqu'il  analyse, dans ses cours au Collège de France, la période du Second

Empire  en  France.  Celui-ci  souligne  l'affrontement  entre  la  « Tribune »  bonapartiste,

expression légitime du suffrage universel, établi après le coup d'État du 2 décembre 1851, et

la « Plume », la presse, représentante revendiquée mais illégitime ou informelle de « l'opinion

publique » :  deux  formes  concurrentes  de  démocratie  représentative  auxquelles  se  mêle

20 Walter Benjamin, Baudelaire, Paris, La Fabrique, 2013, p. 725.
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encore  le  champ  artistique  et  intellectuel,  tiraillé  entre  les  deux2 1 .  C'est  d'abord

l'instrumentalisation  de  l'autorité  des  foules  que  contestent  dans  un  premier  temps  les

écrivains, qu'elle soit politique pour les referendums qui entérinent le Coup d'État de 1851 et

l'échec  des  révolutions  écrasées  et  travesties,  de  1830 et  1848,  ou  qu’elle  soit  éditoriale,

lorsque  les  directeurs  de  journaux  s'autoproclament  les  porte-paroles  du  goût  du  public

bourgeois  pour  biffer,  censurer,  refuser  ou  stopper  une  publication  sous  prétexte  qu'elle

ennuierait ou choquerait le lecteur, qui préférerait le confort inoffensif de ses clichés. Dans ce

contexte, rappelons enfin que les droits d'auteurs ne sont pas encore sanctuarisés à l'époque,

quoique Balzac milite dès la première moitié du siècle en leur faveur.

Dès sa création, le terme « cliché » est donc, d'ores et déjà, chargé de la forte connotation

péjorative  que  portent  ses  synonymes,  légèrement  antérieurs.  Il  est  l'aboutissement  d'une

sédimentation sémantique et polémique, puisqu'il sert une critique radicale des conformismes

de la société impériale, plus tard républicaine mais tout aussi capitaliste et marchande. Dès ses

origines, parce que le cliché concerne directement les  œuvres et leur appréciation critique,

c'est-à-dire leur réception et leur médiation, il s'avère être un outil particulièrement efficace de

discrimination pour le jugement de goût de la critique d'art. Le mot « littérature » lui-même,

n'a pas le sens d'art indépendant que nous lui accordons aujourd'hui, au moins jusqu'en 1880.

Au contraire, « littérature » reste alors encore associé à la rhétorique et à son enseignement

selon  un  modèle  antique.  Le  terme  « cliché »  est  donc  un  outil  argumentatif,  voire  une

catégorie,  linguistique  et  réflexive,  structurante  et  participant  de  la  constitution  et  de

l'autonomie du « champ » littéraire et intellectuel.

Mais ce qu’il faut saisir,  c’est  combien, dès ses débuts, le recours critique au cliché est

marqué par son caractère à la fois subversif vis-à-vis des instances de légitimation antérieures

et,  élitiste,  vis-à-vis  de  ses  exigences  et  son  rapport,  parfois  contradictoire,  au  public

contemporain.  Le  recours  péjoratif  au  cliché  s'ancre  dans  une  posture  intellectuelle

stratégique,  dont  les  partis  pris  peuvent,  semble-t-il,  changer  selon  les  circonstances,  les

affinités, les théories et les combats, mais dont la démarche et l'objectif paraissent demeurer

sensiblement les mêmes dans les prises de position explicites et surtout dans la cristallisation

mythologique du combat mené par le champ littéraire et artistique : s'émanciper par tous les

21 Pierre Rosanvallon,  La Contre-démocratie, la politique à l'âge de la défiance, Paris, Seuil, 2006, pp. 107-
121.
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moyens d'une aliénation des clichés, sous toutes leurs formes, afin de constituer une sphère

indépendante de l'Art, d'un point de vue aussi bien économique, politique qu'esthétique.

En  réalité,  l'essor  de  la  littérature  industrielle  dans  la  presse,  productrice  de  clichés,

provoque une véritable  schizophrénie chez les écrivains. Car ce sont deux conditions de vie

artistique, deux statuts contradictoires et, plus fondamentalement, deux systèmes de valeurs

qui  traversent  le  XIXe siècle :  refuser  l'autorité  des  Anciens  mais  poursuivre  l'élévation

spirituelle  de la  paideia grecque contre  le  divertissement  ou le  vernis  de culture de  pure

distinction sociale des Modernes ; revendiquer une autonomie de travailleur littéraire mais

risquer, en même temps, le mercenariat journalistique ou la soumission au goût bourgeois. 

Le  comble  ou,  devrait-on  dire,  le  fond  de  l'affaire  était  déjà  atteint  pour  Sainte-Beuve

quand : « Tout le monde peut se dire homme de lettres : c'est le titre de qui n'en a point 2 2  ».

Ce comble participe de l'indistinction générale qui permet l'invasion et la suprématie, sur les

vrais artistes, de ceux que Baudelaire nomme dans le Salon de 1859 : les « faux-amateurs du

style », en bref, les charlatans. Pour autant, c'est cette même ouverture du statut d'écrivain ou

d'artiste à une nouvelle masse d'étudiants et de bohèmes, détachés de l'aristocratie, appauvris

par le capitalisme bourgeois qui bouleverse à l'époque la pratique et les conceptions de la

littérature, c'est cette démocratisation, à laquelle participaient déjà les auteurs cités, quoique la

première  génération  de  la  bohème  ait  sûrement  plus  appartenu  à  la  bourgeoisie  que  sa

descendante.

Il faut donc dépasser l'image folklorique du poète maudit et le mythe de la bohème martyre

consacrés plus tard par les manuels et les histoires littéraires à partir de la IIIe République. Car

ce qui  est  oublié,  c'est  que le refus  déclaré du cliché n'en reste  pas  moins  profondément

équivoque, vis-à-vis non seulement de la modernité, pour la critique littéraire et la critique

d'art, mais vis-à-vis surtout de la pratique artistique elle-même. Comme le résume Thibault

Sallenave à propos de Flaubert et du lieu commun :

« À partir  de  l’instant  où  le  lieu  commun passe  du  côté  de  la  «  critique
littéraire » – où il en devient un thème explicite – il subit une forme de «
catégorisation  esthétique  »  que  le  dispositif  romanesque  laissait  encore
incertaine. »2 3

22 Charles Augustin Sainte-Beuve, De la littérature industrielle, op. cit., p. 38.

23 Thibault Sallenave, « Le Phénomène topique : phénoménologie, grammaire et rhétorique du lieu commun »,
Philosophie, sous la dir. de Jocelyn Benoist, Paris, Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 2014, p. 194.
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La haine des clichés est en réalité contrariée. La lettre des manifestes, l'explicite du versant

politique  du  conflit  recouvre  et  confond  les  prétentions  et  les  réalités  de  sa  traduction

esthétique et poïétique dont il brouille la lecture. À y regarder de plus près, on constate qu'il

existe un décalage entre, d’un côté, les revendications des générations romantiques, plus tard

institutionnalisées  dans  les  prescriptions  de  la  loi  qui  réforme  les  lycées  en  évacuant  la

discipline rhétorique et, de l’autre, la pratique quotidienne de l’écriture, notamment à l’école. 

C'est ce que montre Violaine Houdart-Mérot dans son ouvrage La Culture littéraire au lycée

de  1880  à  nos  jours.  Aujourd'hui,  le  dernier  automatisme  rhétorique,  l'un  des  derniers

enseignement  strict  de « stylistique » qui  perdure dans  les  classes  françaises  est  peut-être

l'encouragement à éviter la répétition d'un même terme au sein d'une même phrase ou d'un

même paragraphe en privilégiant des synonymes qui éviteront, pense-t-on, le stéréotypage du

discours ; ce que ne connaît pas ou moins l'anglais par exemple, et qui devra nous rester en

mémoire pour la suite. À la fin du XIXe siècle, ce paradoxe d’une anti-stylistique qui prescrit

encore le conseil de style d’éviter les clichés, est plus profond encore. À travers des analyses

de copies, notamment d'écrivains célèbres,  Houdart-Mérot pointe les conflits qui traversent

les  élèves  entre  deux  systèmes  de  valeurs  qui  commandent  deux  pratiques  d'écriture  en

principe contradictoires.

Le cas le plus parlant, à ce titre, est sûrement celui tardif d'Arthur Rimbaud. On a souvent

retenu, de la lettre dite « du Voyant » à son professeur Izambard, le « dérèglement des sens »

que  reprendra  fréquemment  Deleuze.  On  a  aussi  retenu  l'appel  répété  à  chercher  dans

l'inconnu du nouveau, comme le veut la formule de Baudelaire dans le poème « Le Voyage »

des Fleurs du Mal, sous l'égide duquel se place Rimbaud. Celui-ci professe contre son mentor

Izambard une rupture violente avec le passé :  « Après Racine, le jeu moisit. Il a duré deux

mille ans ! […] Du reste, libre aux nouveaux d'exécrer les ancêtres […] Des fonctionnaires,

des écrivains. Auteur, créateur, poète, cet homme n'a jamais existé ! » (l'inconnu est le terme

le  plus  répété  de  la  missive).  Et  pourtant,  note  Houdart-Mérot,  « la  pratique  scolaire  de

l'écriture imitative et de la traduction joue un rôle important dans l'œuvre de l'écrivain 2 4  ».

Les traductions du latin, la connaissance de la rhétorique et des effets de style, en particulier

l'amplification,  premier des usages stylistiques de la rhétorique, imprègnent les poèmes de

Rimbaud.

24 Violaine Houdart-Mérot,  La Culture littéraire au lycée de 1880 à nos jours, Rennes, Presses universitaires
de Rennes, 1998, p. 20 (nous soulignons).
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De manière plus exemplaire encore, on retrouve cette ambivalence des écrivains, entre les

revendications et la pratique, dans leur condamnation du journalisme, pourvoyeur de clichés,

mais auquel bon nombre d'entre eux participent pour vivre de leur plume comme le signale

Marie-Eve Thérenty dans son édition critique des articles et chroniques de Honoré de Balzac,

Balzac journaliste2 5 .  Contre le lieu commun du poète maudit, Walter Benjamin cite dans son

Baudelaire une phrase de Paul Claudel qui écrivait : « Baudelaire, c'est un étrange mélange du

style racinien et du style journalistique de son temps ». Alain Vaillant s’y attarde également

dans sa présentation des textes de Baudelaire journaliste lorsqu'il écrit :

« Pour prendre la pleine mesure de l'influence du journalisme sur Baudelaire
– sur  l'homme  mais  aussi  sur  son  œuvre –,  il  faut  commencer  par  se
débarrasser des deux clichés auxquels on réduit habituellement l'écrivain. Le
premier, qui vient de la vulgate scolaire et des manuels d'histoire littéraire, a
popularisé  l'image  sombre  d'un  poète  maudit,  mélancoliquement  voué  au
désœuvrement ennuyé de la procrastination durant le temps qu'il ne passe pas
à ciseler ses rares poèmes […] D'abord et  avant,  Baudelaire est  le parfait
exemple  […] de  l'écrivain-journaliste  du  milieu  du  XIXe siècle :  plus
exactement  de  ces  professionnels  de  la  petite  presse  culturelle  qui,  entre
poésie littéraire ou artistique, fiction et chronique, sont les polygraphes de la
modernité. »2 6

Le  rapport  des  écrivains  aux  clichés  prend  alors  ses  racines  et  ses  ambiguïtés  dans  la

condition même d'artiste et de critique, au sens le plus prosaïque, de ses prétentions, de ses

justifications,  de  ses  succès  et  de  ses  échecs2 7 .  Si  cette  ambivalence  existe  souvent  plus

souterrainement, c’est que la presse est le lieu naturel de publication de la littérature du XIXe

siècle et  qu'elle  inspire  l'invention  protéiforme  et  l'esthétique  d'œuvres nouvelles,  qui

s'exprimeront par la suite ailleurs, sur d'autres supports.

Ce  qu’il  faut  saisir,  après  cette  remise  en  contexte,  c’est  combien  l'ambivalence  du

journalisme ne touche pas seulement la condition socio-économique de l'écrivain : elle atteint

sa  pratique  littéraire  elle-même.  L'ambivalence  du  rapport  des  écrivains à  leur  lectorat

bourgeois, au journalisme et aux clichés qu'il pourvoie, commande, en effet, une écriture de

l'implicite,  de l'allusionnisme et de l'équivoque,  plus nuancée que la lettre des pétitions de

25 Marie-Eve Therenty (éd.),  Honoré  de  Balzac,  Balzac  Journaliste.  Articles  et  chroniques,  Paris,  Garnier
Flammarion, 2014.

26 Alain  Vaillant  (éd.),  Charles  Baudelaire,  Baudelaire  journaliste.  Articles  et  chroniques,  Paris,  Garnier
Flammarion, 2011, p. 7.

27 Nous renvoyons à la proposition par Pierre Bourdieu d'analyse socio-littéraire de la place de Flaubert et sa
définition du champ littéraire à travers une lecture de  L'Éducation sentimentale dans le prologue de son
ouvrage Les Règles de l'art, op. cit.
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principes qui prétendent vouer une haine au cliché et vouloir éliminer ce dernier, purement et

simplement, de la poïétique littéraire et artistique. Quand Balzac rédige une Monographie de

la presse parisienne qui en dévoile et en condamne toutes les mystifications, on détecte déjà

le symptôme de la schizophrénie2 8 . Car, du côté littéraire, le journalisme est à plus d'un titre la

véritable  matrice  de  La  Comédie  Humaine :  des  descriptions  physiognomoniques  qui

rappellent la littérature et la presse des physiologies – à laquelle Balzac participe directement

en écrivant certaines sections du projet de l'éditeur Léon Curmer,  Les Français peints par

eux-mêmes2 9 , encyclopédie morale des types et espèces de Français – jusqu’à l'organisation

de  La Comédie Humaine  toute entière qui suit des rubriques pastichant les catégories des

journaux (Vie parisienne, Vie de province, etc.), etc.

Baudelaire, lui-même, au début de sa carrière, n'est pas loin d'incarner un personnage plus

proche  du journaliste  Lousteau  dans  Les  Illusions  perdues que  du  naïf  Rubempré  et  son

recueil de poésie « Les Marguerites », notamment lorsqu'il explique dans sa correspondance

ses projets lucratifs de critique d'art à sa mère. Ses déclarations postérieures, plus qu'acerbes à

l'égard de la presse, semblent remiser ses premières déclarations à une naïveté des débuts ou à

une duplicité qui garantit sa rente et évite la tutelle de son beau-père, le général Aupick. Que

ces projets et leurs motivations soient réels ou bien qu’ils ne soient qu’un écran de fumée

destiné à convaincre sa mère et son beau-père de continuer à lui verser une rente, Baudelaire,

comme bien d’autres,  est pris dans ce nouveau rapport qui mêle le désir  de réussite et la

réponse au chantage économique. 

Plus encore, l'intégration  de l'actualité et de l'hétérogénéité des genres et des objets dans

les  Fleurs  du  Mal,  l'originalité  des  petits  poèmes  en  prose  du  Spleen  de  Paris, doivent

beaucoup au système de publication de la poésie à l'époque, puisque celle-ci ne fonctionne ni

par  recueils  individuels  qui  consacrent  l'auteur,  ni  encore  par  revue  d'avant-garde  qui

promeuvent un mouvement. Bien au contraire, la poésie se trouve mêlée aux éditoriaux, aux

articles  politiques,  aux  faits-divers  criminels  et  aux  reportages,  auxquels  elle  apporte  en

contrebande  un  contre-point  ironique,  parodique  et  dérangeant,  sous  couvert  d'une

présentation et de titres dans un espace et un lieu commun, à première vue homogènes, mais

la poésie baudelairienne ruine ou du moins sape en réalité.  Antoine  Compagnon dans ses

28 Honoré de Balzac, Les Journalistes : Monographie de la presse parisienne, Paris, Les Mots et le reste, 2012.

29 Bertrand Tillier & Jules Janin, Coll., Les Français peints par eux-mêmes [1839-1842], t. I & t. II, Paris, éd.
Omnibus, 2003.
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cours au Collège de France et dans son ouvrage Baudelaire L'irréductible rappelle ce contexte

souvent négligé : 

« La forme même du « petit poème en prose » n'est pas séparable du lieu où
Baudelaire parvint à publier certaines de ses « babioles » […] Le poème dans
la presse quotidienne est entouré de toute la trivialité de la vie moderne. La
frontière s'est effacée entre celle-ci et la poésie. »3 0

C’est  cette  frontière  entre  la  trivialité  de  la  vie  moderne  et  la  poésie  que  les  manuels

scolaires républicains réinstaureront en consacrant Baudelaire. 

Le  Peintre  de  la  vie  moderne,  comme  nous  l'avons  vu,  s'inscrit  dans  une  critique  des

pratiques culturelles bourgeoises orientées par la stéréotypie des reproductions. Mais il est

aussi la consécration, en la personne de Constantin Guys, de l'artiste secondaire qui ne croque

pas les sphères éthérées de l'art pour l'art mais les parures, les allures, les tics et les clichés de

son époque. On sait, par ailleurs, qu'à la différence du Salon de 1845, les comptes-rendus de

Baudelaire, dès 1846, abandonnent peu à peu une organisation classique, suivant les genres et

les hiérarchies, organisation qui aurait formellement rattaché son projet à l'enseignement des

Humanités dont le romantisme souhaite s'émanciper. Mais si cette part descriptive diminue,

c'est  bien  à  la  suite  de  l'augmentation  progressive  des  reproductions  d'œuvres  (gravures,

lithographies,  plus  tard photographies),  épinglée  plus  tôt  par  Baudelaire,  mais  qui  a  pour

conséquence  que  le  compte-rendu  critique  n’a  plus  à  être  plus  un  palliatif  à  ceux  qui

n'auraient pas eu accès aux œuvres. 

C'est donc cette modernisation qui, paradoxalement, permet l'indépendance de la critique

d'art et l'ambition du projet pédagogique qu'entend mener Baudelaire, lequel ne s'inscrit plus

dans des canons mais fabrique de nouvelles catégories subjectives de jugement. Quant à la

pensée esthétique de  Baudelaire elle-même, la « mnémotechnie du Beau » qu'il déploie : ne

faut-il pas l'entendre et la comprendre comme la capacité à retenir, parmi le nombre croissant

d'œuvres  et  de  reproductions  qui  ne  jouent  que  du  « chic »  et  du  « poncif »,  celles  qui

marquent  la  mémoire  et  l'imagination ?  Et,  en  retour,  l'autonomisation  de  la  critique

baudelairienne, permise, conditionnée, presque provoquée par les processus mécaniques de

reproduction,  ne  conserve-t-elle  pas,  pour  se  distinguer,  non  plus  des  Anciens  mais  des

Modernes trop modernes, une ambition éthique qui fait coïncider la connaissance du beau et

du bien, la formation esthétique et l'élévation de l'esprit, héritage de la païdeïa grecque ?

30 Antoine Compagnon, Baudelaire L'irréductible, Paris, Flammarion, 2014, p. 42.
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En  1869,  lorsque  Baudelaire  publie Le  Spleen  de  Paris,  la  condamnation  du  public

bourgeois dans le poème « Les Foules » paraît, cette fois-ci, sans appel et plus conforme à

l'image qui est restée du poète irréductible. Il ne reste plus à apprendre à ces bienheureux

qu'une chose : qu'il existe des plaisirs supérieurs aux leurs, des plaisirs humiliants pour leur

suffisance,  comme celui  de savoir  flotter socialement  et  poétiquement  dans  les  foules  (et

parmi les clichés serait-on tenté d’ajouter en écho à Deleuze), au lieu de préférer y identifier

positivement les types comme le proposait la littérature des physiologies de l'époque3 1 . Il faut

en déduire que, de la fin de la Monarchie de Juillet à la Révolution de Février 1848 et les

massacres de Juin, la Seconde République et sa mutation en Second Empire, qu'après deux

décennies de contagion des clichés, l'espoir démocratique d'une pédagogie de l'art a échoué.

Ses tenants n’y croient plus. Mais ce qui compte pour  Baudelaire, en dépit de la crispation

critique vis-à-vis de son lectorat, ce n'est pas d’établir une esthétique purement élitiste, qui

exigerait le partage du sensible entre poètes et béotiens, c'est, au contraire, la capacité et le

goût au brouillage des frontières par des jeux de transfuge social du vocabulaire. C’est ainsi

qu’il retrouve, bon gré, mal gré, la foi dans le lien de l’homme et du monde mais un monde

devenu « magasin d’images et de signes ».

Il n'en reste donc pas moins, objectera-t-on, que Baudelaire dans son Salon de 1846 refuse le

chic et le poncif de son époque, qui ne sont pas sans rappeler l'incongru et le déjà-vu des

clichés. Balzac disait en effet du poncif qu'i l  est  une  «  idée qui a été exprimée mainte et

mainte  fois et  qui  a perdu toute originalité » et  il  l'employait  lui-même dans ce sens.  Un

« poncif », dans son sens figuré,  correspond, en effet,  à l'expression ou l'œuvre,  littéraire,

artistique, banale, de routine, qui copie manifestement un modèle et se trouve ainsi dépourvue

de toute originalité. Nous l'avons vu, ses synonymes sont le « cliché », le « stéréotype » et le

« lieu  commun ». Mais  si  Baudelaire refuse  la  pose  saturée  de  sens,  s'il  dénonce  une

artificialité dépourvue de singularité,  en un trait d'esprit bien connu et maintes fois cité, il

révèle dans la section  Fusées  de ses journaux intimes  toute l'ambiguïté de la position des

artistes et des écrivains vis-à-vis du cliché, lorsqu'il s'attribue pour mission : 

« Créer un poncif, c'est le génie. Je dois créer un poncif. »3 2  

31 Voir à ce sujet : Jacques Rancière, Le Fil perdu, Essais sur la fiction moderne, Paris, La Fabrique, 2014.

32 Charles Baudelaire, Fusées in Œuvres complètes, op. cit., p. 662.
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À nouveau, faut-il l'entendre d'un point de vue strictement économique comme l'objectif que

s'assigne  un poète qui rêve encore au succès et à la richesse ? Ou bien faut-il entendre la

formule d'un point de vue poïétique, où Baudelaire ne se propose pas de copier pour réussir

mais de  créer de toutes pièces un poncif afin d'atteindre le génie, autrement dit la qualité

désormais exemplaire d'être copié par les autres ? Au lieu de servir de repoussoir, le poncif,

comme matrice de futurs clichés, serait alors le « criterium certain » du chef-d'œuvre, comme

a pu le devenir les  Fleurs du Mal, ouvrage propédeutique de la poésie par excellence, au

moins jusqu'aux années 1960.

À cet  égard,  il  existe  encore  d'autres  déclarations  de  Baudelaire,  en  apparence

contradictoires. Nous avons déjà rappelé une autre ligne dans Mon Cœur mis à nu, où le poète

notait : « Immense nausée des affiches ». La formule, d'un point de vue déclaratif et critique,

fait penser à un refus catégorique des clichés publicitaires de son époque. Mais d'un point de

vue poétique,  la nausée provoquée par les affiches,  son  immensité même, rappelle que ce

dégoût est, pour Baudelaire, une matière nouvelle à l'expression poétique pour s'émanciper de

ses propres archétypes traditionnels. C'est bien de ce rebut que Baudelaire se propose de tirer

une nouvelle Beauté, en introduisant dans la langue poétique les termes vulgaires et triviaux

du quotidien de la vie moderne – le wagon, l'omnibus, le faubourg, la rue, les quais, le pavé,

les  jupons,  le  banc,  les  ombres  ratatinées,  etc. –,  lesquels  permettent  de  dissocier  les

associations  habituelles,  littéralement  les  clichés  trop  d’à  propos,  aussi  bien  du  langage

ordinaire que du langage poétique académique, en provoquant la rencontre de ces contraires.

C'est ce que Jules Laforgue nommera l'« américanisme » de Baudelaire, aussi bien pour son

cosmopolitisme opposé au provincialisme français, que pour son admiration pour Edgar Poe

mais  surtout  pour  son  art  de  la  transgression  poétique  de  la  mesure,  son  usage  de  la

combinaison excessive, de la surenchère qui mélange le haut et le bas, le noble et le vil, à

l'américaine, autrement dit son art du cliché, de l'excès, de l'hyperbole qui donne la mesure

d'une démesure3 3 . La poétique baudelairienne ne consiste pas, en effet, à dresser l'art contre

les clichés, comme on serait tenté de le croire, mais plutôt de dresser les clichés les uns contre

les autres, afin de produire un nouveau sentiment poétique. 

33 Jules Laforgue, « Critique littéraire. Notes sur  Baudelaire » in  Œuvres Complètes,  t. III,  L'Âge d'Homme,
2000, pp. 160-181.
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« Immense nausée des affiches », moquerie adressée à ceux qui ne goûtent que les « opus

majorum » grâce à leur reproduction stéréotypée, il faut compléter ces formules d'une autre,

toujours dans Mon Cœur mis à nu, où Baudelaire rappelle : « Glorifier le culte des images (ma

grande, mon unique, ma primitive passion) »3 4 . Il eût pu écrire le culte des œuvres d'art, le

culte  de  l'Art,  mais,  pour  son  compte,  il  préfère  parler  plus  familièrement  des  images.

Baudelaire n’est-il donc pas le premier concerné par les phénomènes qu'il critique ? Walter

Benjamin n'hésite pas à écrire à son propos :

« Les  stéréotypes  qui  marquent  les  expériences  que  Baudelaire  fait,  le
manque de transition entre ses idées, l'agitation figée de ses traits indiquent
qu'il n'avait pas à sa disposition les réserves qu'une vaste culture et une vision
globale de l'histoire peuvent procurer. « Baudelaire avait pour un écrivain un
grand défaut dont il ne se souciait guère : il était ignorant. »3 5  »

La deuxième bohème française du XIXe siècle marque, en effet, une génération d'artistes qui,

les premiers, sont de grands et d'imparfaits consommateurs d'art et d'images de l’art comme

d’images en général. Dans le Salon de 1859, Baudelaire écrit : « très jeunes, mes yeux remplis

d'images  peintes  ou gravées n'avaient  jamais  pu  se  rassasier,  et  je  crois  que  les  mondes

pourraient finir, impavidum ferient, avant que je devienne iconoclaste »3 6 . 

Enfin, ce goût et ce dégoût schizophréniques des clichés de l'époque nous semble affecter

jusqu'à la définition que propose Baudelaire de la modernité. Sa formulation, dans Le Peintre

de la vie moderne apparaît d'abord équilibrée :

« Il s'agit, pour lui [l'artiste], de dégager de la mode ce qu'elle peut contenir
de poétique dans l'historique, de tirer l'éternel du transitoire.3 7  »

C'est cette formule qu’a retenu l’institutionnalisation et l'enseignement de la pensée critique

de  Baudelaire. Pourtant, comme le rappelle Antoine  Compagnon, la célébrité de cette thèse

elle-même, en avait déjà fiat un lieu commun, si l'on en croit la redite qu'en propose Félix

Pyat dès 1884 :

« Une œuvre d’art se compose toujours de deux éléments distincts ; l’un plus
spécial au temps qui la produit, l’autre plus général et commun à tous les
temps ; l’un propre à l’humanité d’un âge, l’autre à celle de tous les âges ; la

34 Charles Baudelaire, Mon Cœur mis à nu in Œuvres Complètes, op. cit., p. 701.

35 Walter Benjamin, Baudelaire, op. cit., p. 765.

36 Charles Baudelaire, « Salon de 1859 » in Critique d'art, op. cit., p. 284 (nous soulignons).

37 Ibid, p. 354.
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proportion  des  deux  constituant  la  différence  du  talent  au  génie,  de
l’éphémère à l’immortel. Or, je crains fort pour la part de l’immortel. Quant à
l’éphémère, trente années commencent à compter. Un tiers de siècle fait bien
des rides à une vieille face. »3 8

À ce titre, Baudelaire a sûrement réussi à créer le poncif critique de la modernité, une sorte

de complémentaire parfaite entre le transitoire et l'éternel qui ramènerait sa définition à une

nouvelle « théorie du beau unique absolu ». Pourtant, on le sait,  Baudelaire s'oppose à telle

théorie,  en  proposant,  au  contraire,  une  « théorie  rationnelle  et  historique ».  La  seconde

formulation  de  sa  définition  de la  beauté  moderne  est  donc plus  franchement  équivoque,

maintenue par sa formulation tortueuse dans un état perpétuellement chancelant :

« Le  beau  est  fait  d'un  élément  éternel,  invariable,  dont  la  quantité  est
excessivement difficile à  déterminer,  et  d'un élément relatif,  circonstanciel,
qui  sera,  si  l'on veut, tour à tour ou tout ensemble,  l'époque, la  mode, la
morale, la passion.3 9  »

Dans cette définition, moins théorique et plus poïétique, les clichés de l'époque semblent

devoir se glisser au gré des circonstances et de l'alliance contre-nature que le Beau moderne se

doit de créer entre, eux et un élément éternel qui vient, soit de leur rencontre avec la Beauté

idéale  de  la  tradition,  soit  de  leur  métamorphose  dans  de  nouvelles  thématiques  et  de

nouveaux sentiments poétiques comme la prostitution, le crime, la nausée, etc. 

Afin d'éviter de ranger trop vite  Baudelaire dans la case moderne ou anti-moderne, il faut

donc distinguer chez lui, d’un côté, les références positives à la vie moderne dont l'art doit

percevoir la beauté pour la comprendre dans son historicité, et, de l’autre, les références à la

modernité comme culte du progrès, complexe de supériorité de l'actualité, qu'il associe, pour

sa part, à une prophétie de la décadence et de la décrépitude face à l'extension du matérialisme

et de la technique. Ainsi, la valeur même du terme moderne, varie-t-elle suivant les contextes

où il l’énonce : le public moderne et l'artiste moderne, ne sont pas le public de la vie moderne

et l'artiste de la vie moderne, ils ne sont que les tenants et les représentants contemporains de

la mode et de son hégémonie délétère, en phase avec les préjugés de leur temps et de la

Raison moderne. 

Rien  d’original  dans  ce  rappel :  il  faut  distinguer  chez  Baudelaire  une  beauté  de la  vie

moderne, rencontre du transitoire, du fugitif avec une  part d'éternel, parfois morbide, d'une

38 Cité in Antoine Compagnon, Les Chiffonniers de Paris, op. cit., p. 242.

39 Ibid, p. 345 (nous soulignons).
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beauté revendiquée par l'art de la modernité qui célèbre unilatéralement le transitoire de la

vapeur et l'électricité, oubliant d'inscrire l'œuvre dans la durée. Le théoricien du langage Henri

Meschonnic  note  à  ce  propos  contre  les  clichés  débités  à  propos  de  Baudelaire  et  de  la

modernité et contre certains effets de « slogans » modernes qu'il invente avec Rimbaud :

« À vrai dire, je crois que  Baudelaire ne fait que traverser l'art, et qu'il ne
s'intéresse qu'à la vie.  Le patronage qu'on va chercher en lui  ne tient que
d'amalgames avec d'autres moments de sa pensée, de ses poèmes. Il en résulte
un malentendu sur lequel on se fonde pour réclamer son autorité, mais qui en
même temps écrase la vulnérabilité du concept qu'il invente, et qui paraît ne
subsister que comme un perpétuel état naissant.4 0  »

Cette  appréciation  de  Meschonnic  prend  sens  lorsqu'elle  est  restituée  dans  son

argumentation  qui  entend distinguer  dans  le  texte  de  Baudelaire :  1. Une définition  de  la

modernité, de la vie moderne, comme une contradiction tenue entre l'éternel et le transitoire

qu'elle contient. 2. Une définition de l'art qui fait de la modernité seulement le transitoire, une

moitié de l'art à laquelle il s'agit d'ajouter, par le travail créateur, sa part d'éternel prise dans un

dualisme traditionnel. Pour Meschonnic, ce dédoublement prouve « l'instabilité du concept de

modernité au moment même de son invention, et de son analyse. 4 1  » Dans cette perspective,

les clichés de la vie (moderne) ont donc leur place dans la création artistique comme matière

première,  tandis  que  les  clichés  de  l'art se  doivent  d'être  évités,  ou  d'être  utilisés  avec

précaution pour faire jouer la mémoire, l'imagination et les conventions, éviter les écueils de

l'art  pour l'art  comme ceux d'un art  réaliste ou pompier qui serait  le reflet  flatteur que la

société se renvoie à elle-même.

b. Le « mythe des origines » du terme « cliché » dans la parole
ouvrière

Nous l’avons mentionné en passant,  Amossy et  Rosen proposent  dans  Les  Discours du

cliché une piste de définition du terme « cliché » à travers l’analyse critique des dictionnaires

et le basculement du sens propre au sens figuré et péjoratif. Mais pour les auteures, l'étrange

élasticité, le vague qui cerne le mot « cliché » ne tient pas seulement à sa terminologie. Il est

également à attribuer à la physionomie suggestive de « son état civil », dressé par l'anecdote

40 Henri Meschonnic, Modernité Modernité, Paris, Verdier, 1988, p. 119.

41 Ibid.
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dans les dictionnaires : de l'atelier typographique vers les salles de rédaction. Si le terme de

« cliché » est encore si confus, c’est parce cet état civil relèverait, en réalité, d'un « mythe des

origines », autrement dit d'une légende urbaine.  D’emblée, les auteures posent que le mot

« cliché », entendu comme métaphore éculée passée dans l’usage courant, s’accompagne d’un

« mythe des origines » dont elles questionnent l’authenticité, car cette origine dans l’atelier

d’imprimerie,  tient  avant  tout,  selon  elles,  du  récit,  du  discours  rapporté,  sans  valeur

historique. Ces origines sont donc mentionnées pour être tout de suite écartées parce qu’elles

relèvent du mythe, exclu du champ positif du savoir

La définition du Grand Dictionnaire Universel du XIXe siècle de Pierre Larousse prétendait

en effet remonter aux origines du mot dans son sens figuré : le terme « cliché » aurait, selon

Larousse, servi de cri au peuple ouvrier, de cri d'exclamation dans les ateliers typographiques

afin  de  saluer  « une  formule,  une  phrase,  une  citation  tirée  à  un  trop  grand  nombre

d'exemplaires 4 2  ». La définition in extenso de Pierre Larousse est la suivante :

« Encyl. Le  mot  cliché fut  d'abord  une  exclamation  par  laquelle  les
typographes,  des  juges  souvent  malins,  accueillaient  une  plaisanterie
surannée, un calembour traditionnel, un aphorisme antédiluvien. Quand un
écrivain tire une formule, une phrase, une citation à un trop grand nombre
d'exemplaires : Cliché ! s'écrie le compositeur. »4 3

Selon  la  même  source,  nous  devrions  donc  à  des  journalistes  d'avoir  sorti  le  terme  de

l'atelier  typographique pour le faire  entrer  dans le domaine des Lettres pour qu'il  serve à

désigner les rengaines politiques, littéraires comme journalistiques. Mais, selon nos auteures,

cette origine floue du mot « cliché », plus mythologique qu'étymologique, apparaît adéquate

uniquement si l'on considère l'usage actuel du terme qui sert à qualifier, non seulement un état

d'usure du langage,  mais également l'impression d'invraisemblance qui en découle pour le

lecteur,  c’est-à-dire  une  croyance  dans  le  signe  détaché  de son référent  réel.  Car  c'est  la

boursouflure,  le  galvaudé du cliché qui  font  apparaître  l'état  mécanique et  artificiel,  l'état

fabriqué, manufacturé de la langue qui ne parvient plus à cacher l'art à force d'art mais, au

contraire, dévoile l'art à force (d'excès) d'art et non l’inverse. 

42 Ruth Amossy & Elisheva Rosen, Les Discours du cliché, op. cit., p. 5.

43 Pierre Larousse, Grand Dictionnaire Universel du XIXe siècle, t. IV CHEMIN-CONTRAY, Paris, Administration du
Grand Dictionnaire Universel, 1866-1877, p. 443-444 ; p. 447 de l'édition numérique. Disponible à l'adresse
suivante : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k39791t (consulté le 14 novembre 2017).
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L'intérêt de ce « mythe des origines » ne résiderait donc pas dans son authenticité, car celle-

ci serait impossible à attester. Amossy et Rosen n’en conservent donc que les traits suivants :

« Ce que souligne en effet la circonscription spatiale et temporelle proposée
par le « mythe des origines », c’est l’ancrage socio-historique du cliché. En
tant  que  métaphore  (usée)  et  que  concept,  il  est  né  au  lieu  même  où  la
production  de  masse  s’empare  de  l’écriture  et  où  l’économie  capitaliste
montante se soumet la parole. »4 4

Pourtant, d’ancrage socio-historique, il ne sera peu question dans leur ouvrage en dehors des

discours d’écrivains. L’atelier  du typographe,  comme lieu d’origine, peut ainsi qualifié de

« berceau symbolique » mais, implicitement, les auteurs substituent au jargon des typographes

l’argot des gens de lettres. Ce que nous pourrions nommer le « mythe des valeurs » littéraires

remplace le « mythe des origines » ouvrières, car la littérature est considérée plus révélatrice

de  l’idéologie  socio-historique  que  l’anecdote  prolétaire  qui  ne  tient  pas  du  « savoir

étymologique ». Ce faisant, les auteures valident une coupure que la notion même de cliché

instaure, voire réinstaure, en même temps qu’elle la met à mal : celle épistémique entre les

naïfs, les ignorants et les savants dont découle celle politique, entre les masses ouvrières, les

écrivains  et  les  bourgeois.  Les  spécialistes littéraires du cliché rejettent  donc ces origines

propres dans l’atelier typographique pour des origines figurées dans les valeurs de la société

moderne, c’est-à-dire exprimées dans certains usages de style par la littérature, au prétexte

(implicite  mais  entendu)  qu’il  n’existe  pas  de  documents,  hormis  la  conjecture  d’un

lexicographe, pour l’attester, tandis qu’il existe des œuvres littéraires qui ont résisté au temps.

Amossy et Rosen peuvent ainsi poser le postulat méthodologique suivant :

« On pourrait presque, à la limite,  considérer le cliché comme un problème
littéraire. – À condition, néanmoins, de garder à l’esprit que la conscience du
banal et du ressassé imprègne tous les esprits dans une société donnée, et ne
peut  manquer d’orienter  et  de façonner  le rapport  que le  public entretient
avec  d’autres  types  de  discours.  […]  le  journalistique,  le  politique,  le
publicitaire […]. »4 5

Étrange et instable postulat, il est presque posé ou posé à la limite, au conditionnel et sous

certaines conditions. En même temps que l’origine ouvrière est refoulée, ce qu’enseignait le

mythe est donc retenu mais reformulé comme « circulation illimitée » des clichés à travers les

différentes catégories de discours : journalistique, politique, publicitaire et surtout littéraire. 

44 Ruth Amossy & Elisheva Rosen, Les Discours du cliché, op. cit., p. 6.

45 Ibid, p. 11 (nous soulignons).
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Pourtant, Pierre  Larousse  n’est  pas  le  seul  à  localiser  dans  l’atelier  de  typographie  la

naissance du terme « cliché » au sens figuré. Selon le Dictionnaire de l'argot des typographes

(1883)  du  polygraphe  et  correcteur  d’imprimerie  Eugène  Boutmy,  l'usage  figuré  du  mot

« cliché » est bien né dans les ateliers d'imprimerie. Un ouvrier répétant le même discours y

était raillé par ses camarades et accusé, par analogie à son travail, de « tirer son cliché », c'est-

à-dire  d'avoir  « toujours  la  même  raison  à  objecter  ou  [à]  dire  constamment  la  même

chose »4 6 . Le Dictionnaire du jargon parisien de Lucien Rigaud, réédité et augmenté en 1888,

propose lui aussi la définition étymologique suivante :

« Cliché  (sortir  son)  :  Se répéter sans cesse, rabâcher la même histoire,
donner toujours le même prétexte lorsque le prote [compositeur typographe]
fait une observation, — dans le jargon des typographes. »4 7

Jules Ladimir, cité par Louis Radiguer dans sa thèse de 1902 intitulée, Maîtres imprimeurs

et ouvriers typographes, rapporte que :

« À l'atelier, les intelligences frottés incessamment l'une par l'autre dégagent
un  feu  roulant  de  saillies,  de  bons  mots,  de  pointes,  de  sarcasmes,  de
calembours... À l'atelier, on ne respecte rien, ni les hommes de lettres, ni les
hommes d’État, ni les artistes, ni le talent, ni la richesse, ni même la sottise…
Si le Compositeur n'est pas en train de travailler, il rêve… […] L'habitude de
reproduire  les  œuvres  des  écrivains,  la  fréquentation  continuelle  des
littérateurs les plus éminents, les excitent à devenir auteurs à leur tour ; bien
peu échappent à la contagion, et plusieurs sont restés célèbres. »4 8

De même, le journal à destination des professionnels de l’imprimerie et de la lithographie

Typologie-Tucker, paru en juin en 1886, note :

« Cliché (tirer son) :  Argot des typographes. Quand un compositeur fait une
réplique ou un propos toujours le même, on dit : c’est un cliché. Tirer son
cliché  est  synonyme  d’avoir  toujours  la  même  raison  à  objecter,  dire
constamment la même chose. »

L’elocutio  trahit  là  aussi  la  pauvreté  de  l’inventio rhétoriques  mais  ces  définitions

contreviennent au partage disciplinaire et littéraire de la forme et du fond.

46 Eugène Boutmy, Dictionnaire de l'argot des typographes, Paris, Marpon/Flammarion, 1883. Pour la version 
numérique, p. 80. Disponible à l'adresse suivante : https://fr.wikisource.org/wiki/Dictionnaire_de_l
%E2%80%99argot_des_typographes_1883 (consulté le 22 mars 2014).

47 Lucien  Rigaud,  Dictionnaire  du  jargon  parisien  [1878],  Paris,  éd. Paul  Olendorff,  rééd. 1888,  p.101 .
Disponible à l'adresse suivante : https://archive.org/details/dictionnairedarg00rigauoft/page/100 (consulté le
25 mars 2014).

48 Cité in Louis Radiguer, Maîtres imprimeurs et ouvriers typographes, Paris, Société nouvelle de librairie et
d'édition, 1902, p. 238-239. Disponible à l'adresse suivante : Gallica.fr
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On sait, par ailleurs, qu’Eugène Boutmy collabora durant vingt ans au Grand dictionnaire

encyclopédique avec Pierre Larousse. Ce dernier a donc pu tenir de Boutmy son anecdote, à

moins que Boutmy n’en soit lui-même le rédacteur. Il ne s’agit donc plus d’une douteuse

source de seconde main, mais d’une histoire des origines du terme dans son sens figuré écrite

à deux mains.  Pour attester la réalité historique de cet échange au sein de l’atelier entre les

ouvriers et les écrivains, Elizabeth Eisenstein dans La Révolution de l’imprimé dans l’Europe

des premiers temps modernes adresse indirectement à Amossy et Rosen une critique d’ordre

méthodologique :

« […]  la  discussion  de  la  commercialisation  des  belles-lettres  ou  de  la
disparition du patronage tend à  reprendre sans examen les images fournies
par  les  littéraires.  Trop  souvent,  c’est  à  l’avènement  d’une  société
« industrielle » que sont imputées des conditions créées en fait par l’élan de
la révolution en cours dans la communication. »4 9

Elle ajoute même, à titre d’exemple :

« Même au début du XIXe siècle, un homme de lettres de métier tel Sir Walter
Scott  pouvait  écrire :  « J’aime  avoir  dans  l’oreille  le  martèlement,  le
ferraillement et les cliquetis de la presse. Cela crée la nécessité qui me fait
toujours travailler le mieux. »5 0

Écarter trop vite ce « mythe des origines », comme le proposent  Amossy et Rosen, risque

donc d'en effacer la valeur heuristique, car l’anecdote étymologique rappelle, avant d'être la

prérogative d'une élite, que l'emploi du terme « cliché » est d'abord le résultat d'un voyage

social :  la  notion  elle-même  est  un  transfuge de  classe  par  lequel  on  peut  rendre

matériellement raison de sa profonde réversibilité.

Il  faut  donc  soutenir  l’hypothèse  prétendument  mythique  selon  laquelle  les  écrivains

bourgeois  et  les  journalistes  découvrent  le  mot  « cliché »  dans  un  mouvement

d'encanaillement, de déguisement, de descente à l'atelier, où ils se mêlent avec les prolétaires

et où ils s'inspirent, voire cannibalisent, leur parler nouveau, induit par le rapport inédit de ces

derniers avec la machine et leur travail. Pour ce faire, il faut remonter une seconde fois la

généalogie de la notion, non plus du côté du sens figuré des écrivains mais du côté du sens

propre des ouvriers.

49 Elizabeth L. Eisenstein,  La Révolution de l’imprimé dans l’Europe des premiers temps modernes  [1983],
trad. Maud Sissung & Marc Duchamp, Paris, La Découverte, 1991, p. 128.

50 Ibid, p. 131.
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Au sens propre, technique du terme, clicher un ouvrage correspond à l'action de couler de la

matière fondue dans l'empreinte qu'on a prise d'une page composée en caractères mobiles, ce

qui  permet  ensuite  de  tirer  un  grand  nombre  d'exemplaires  sans  faire  une  nouvelle

composition. Dans ce premier sens, le terme « cliché » désigne plus particulièrement la plaque

métallique, l'empreinte originale en relief à partir de laquelle on tire les multiples exemplaires.

On appelle l’ouvrier imprimeur occupé à clicher le clicheur mais également par extension le

fabricant et le marchand de la planche de métal. L’atelier où l’ont fait des clichés, quant à lui,

se nomme la « clicherie ».

Au sens propre, le terme « cliché » désigne donc un élément de l’invention de la stéréotypie,

la  clicherie,  vers  1850.  Cette  technique  résout  le  problème  de  l’inadaptation  des  formes

imprimantes aux nouvelles rotatives où les types séparés étaient mal maintenus. L’origine

potentiellement onomatopéique du terme, renvoie matériellement à une transformation des

presses  qui,  de  bois,  deviennent  métalliques  – provoquant  ainsi  le  martèlement,  le

ferraillement et les cliquetis appréciés par Walter Scott. Ces  presses  deviennent donc plus

rigides, en même temps qu’avec le stéréotype, un flan cartonné remplace les moules en sable,

en argile ou en plâtre. La rigidité d’un côté, en même temps que l’assouplissement de l’autre,

permet  la  courbure  de  la  forme  qui  durcit  après  séchage.  On  moule,  on  démoule  et  on

« débite » le cliché ; la matière molle de la matrice permet l’impression sur presse rotative car

elle  peut  prendre  une  forme  hémicylindrique.  Le  mot  « cliché »  désigne  ce  procédé  de

moulage et  ce demi-cylindre sur lequel sont inscrits  les reliefs d’un original.  La première

presse réellement adaptée à ce nouveau procédé est construite par Marinoni en 1863, soit la

date  retenue,  en  histoire  de  l’art,  comme  fondatrice  de  la  modernité  avec  le  texte  de

Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne et le tableau de Manet, Le Déjeuner sur l’herbe.

Tout ceci explique comment, par la suite, l'analogie avec le procédé technique permet de

parler  de  « cliché  photographique »  (Petit  Robert, 1869),  comment,  peu  à  peu,  le  terme

« cliché » ne qualifie plus seulement le négatif original mais les photographies elles-mêmes.

De la même manière qu’en typographie, on obtient alors les formules suivantes : « prendre un

cliché »,  « exposer  des  clichés »  pour  prendre  des  photographies  ou  les  afficher.  De

l’imprimerie à la photographie, il faut d'emblée remarquer qu'à l’instar d'une métaphore ou

d'une métonymie, l'usage et l'élasticité intellectuelle du terme « cliché » le font naviguer du

sens d'une empreinte originale, à celui d’un processus de reproduction mécanique jusqu'aux

innombrables produits ou œuvres qui en sont issus. Deux derniers sens, aujourd’hui inusités,
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sont ceux accordés au verbe « clicher ». D’abord, dans un sens propre, celui-ci évoque un

défaut  de  prononciation  des  gens  qui  « clichent »,  c’est-à-dire  qui  prononcent

défectueusement les chuintantes en expirant l’air sur les côtés de la langue. Puis, dans un sens

figuré, dérivé de l’activité du typographe clicheur, le verbe désigne une synthèse entre de trois

opérations : enregistrer, copier et restituer mécaniquement cette imitation. 

En atteste l’usage qu’en fait Villiers de L'Isle-Adam dans son roman L’Ève future où il écrit

par exemple :

« Ce  regard,  on  peut  le  clicher  – puisqu’il  n’est  lui-même  qu’un  cliché,
– n’est-il pas vrai ? »5 1

Le verbe « clicher » est pris dans le sens, non plus d'une simple reproduction, mais du projet

d'un  enregistrement total, via diverses machines (photographie, phonographie, etc.), de tous

les  éléments  qui  composent  la  personne  humaine  (son  apparence,  sa  voix,  sa  peau,  sa

conversation, etc.), en vue de la reproduire dans une Andréïde. Toutes les variations que fait

jouer  Villiers  de  L'Isle-Adam  entre  le  verbe  « clicher »  et  le  substantif  « cliché »,

interviennent  tout  particulièrement  dans  les  discours  spécieux  que  l'ingénieur  américain

Thomas Edison adresse à son ami britannique Lord Ewald, afin de le convaincre de lui laisser

clicher sa  bien-aimée,  Alicia  Clary,  une  jeune  femme toute  trouvée  pour  cette  opération,

puisqu'elle est l'incarnation physique d'une beauté idéale avec l'esprit vulgaire de son époque :

une actrice. L'unique scène, où il lui sera laissée l'occasion de s'exprimer, la verra ainsi répéter

comme  un perroquet  les  idées-reçues  et  les  convenances  à  la  mode,  dans  les  clichés  de

langage consacrés que l'auteur,  par des italiques,  a l'amabilité caustique de signaler à son

lecteur complice.

Ainsi, explique Edison, la femme artificielle, physiquement clichée, se substituera d'autant

mieux à l'originale, que celle-ci est  déjà clichée dans son apparence apprêtée – « Ce regard,

on peut le clicher, – puisqu'il n'est lui-même qu'un cliché – n'est-il pas ? » – mais également

déjà clichée mentalement, usée et dégradée par son époque, qui lui prescrit la séduction et la

réussite de demi-mondaine – « dont toute la « pensée » commence et finit à la ceinture 5 2  ».

L'entreprise d'Edison est ouvertement misogyne, son objectif de salubrité publique lui assigne

la  mission  de  sauver  d'innocents  époux  de  la  fréquentation  corruptrice  de  prostituées,

51 Villiers de L'Isle-Adam, L’Ève future [1886], Paris, Garnier Flammarion, 2008, p. 327.

52 Ibid, p. 258.
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autrement dit, de femmes-marchandises, de basses femmes-clichés, au charme trompeur et

corrupteur.  Edison,  lui-même,  espère  arracher  à  la  Création  divine  un  cliché  supérieur,

original, nouveau, correcteur et rédempteur : une nouvelle Ève, dépourvue du péché originel.

Dans son soliloque introductif, il déplore ainsi d'arriver trop tard pour faire mentir la sentence

de La Bruyère selon laquelle « Tout a été dit, l'on vient trop tard », mais ce qu'il déplore plus

particulièrement, c'est de n'avoir pu enregistrer, de n'avoir pu clicher, les phrases célèbres des

grands hommes afin, pense-t-il, comme tout bon béotien d’outre-Atlantique dont Villiers de

L'Isle-Adam fait la satire, de conserver toute la vie de leur tessiture sonore, au lieu de leur

ossification littéraire et clichée en phrases et citations célèbres.

Le verbe situe donc originellement la notion entre un raté de l’élocution et une prodigieuse

réussite  technique  des  dispositifs  d’enregistrement  et  de  restitution  de  l’écrit.  Ceux-ci  se

propageront  plus  tard  à  l’enregistrement  de  la  parole,  des  gestes,  des  actions,  du  regard

humains, jusqu’à l’apothéose fictive de l'andréïde Hadaly qui, selon les mots de Villiers de

L'Isle-Adam,  cliche la  femme  idéale  en  même  temps  fatale,  mais  surtout  jusqu’à

l’apothéose réelle de l’invention du cinéma. Hadaly et le cinéma sont inventés fictivement et

réellement par Thomas Edison, selon Villiers de l’Isle-Adam qui en fait le concepteur faustien

de son andréïde, selon les Américains pour le cinéma qui créditent Edison de l’invention aux

dépens des frères Lumières en France.

L'origine phonétique du terme « cliché » pourrait donc être une référence onomatopéique

exprimant le bruit que faisait la matrice s'abattant sur le métal en fusion dans le processus du

clichage, comme le terme plus générique « clic » exprime le déclenchement d'un mécanisme

et suggère l'action consécutive de fixation ou de déploiement d'un automatisme.  Dans cet

esprit, Walter Benjamin écrit dans Sur quelques thèmes baudelairiens que :

« L'invention  de  l'allumette,  au  milieu  du  siècle,  inaugure  une  série
d'innovations qui, d'un simple geste de la main, ont en commun de déclencher
une chaîne de réactions complexes […] Parmi les innombrables gestes pour
connecter,  introduire  jeton  ou  pièce,  appuyer  sur  le  bouton,  et  cætera,  le
déclic  instantané  du  photographe  est  un  de  ceux  qui  ont  eu  le  plus  de
conséquence. Une pression du doigt suffit dès lors à fixer un événement pour
un temps illimité. »5 3

Or,  la  grande  nouveauté  apportée  par  le  procédé  typographique  du  clichage  est

effectivement  son  caractère  mécanique.  Parmi  d’autres  techniques,  celui-ci  remplace

53 Walter Benjamin, Baudelaire, op. cit., p. 972.
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progressivement la distribution manuelle par les apprentis des caractères et leur composition

un à un, ligne par ligne. Ce bouleversement est permis par l’abandon de la typographique

traditionnelle immobile, où les empreintes entreposées constituaient le capital d’un atelier. La

typographie à caractères mobiles  permet,  elle,  de composer  un texte,  de l’imprimer et  de

récupérer  les  caractères  pour  composer  un  autre  texte,  réduisant  ainsi  les  problèmes  de

stockage  dans  les  magasins  qui  servent,  comme  nous  l’avons  vu,  les  métaphores  de

Baudelaire,  Gourmont  et  bien  d’autres  pour  qualifier  la  mémoire  et  le  monde  rempli  de

clichés.

Jacques André et Christian Lacou résument dans leur Histoire de l’écriture typographique :

« L’idée de la stéréotypie est simple : obtenir un moulage de la composition
et,  à  l’aide  du  moule  obtenu,  en  fabriquer  la  copie.  La  copie  est  le  plus
souvent une planche d’un seul tenant, en matière typographique ou d’un autre
métal,  mais dont  l’épaisseur ne dépasse pas quelques millimètres.  Chaque
planche donne le texte d’une page ; la totalité d’un ouvrage peut ainsi être
conservée  et  stockée  dans un  volume réduit  sans  immobiliser  la  fonte  de
l’atelier. »5 4

Plus encore, dans le clichage, la machine supplée et remplace la main ; le geste et la force

humaine sont désormais accompagnés et amplifiés grâce à une transmission mécanique par

laquelle le retour de la machine à sa position initiale se fait tout seul :

« Désormais, il suffisait de l’actionner une fois et sans grand effort, puis de le
lâcher et de le laisser revenir de lui-même à sa position initiale en relevant la
platine, alors que, sur la presse des origines, il fallait, y mettant tout le poids
du corps, donner deux coups de pression avant de le repousser et de faire
simultanément remonter le tableau presseur. »5 5

Cette innovation technique, en même temps qu’elle soulage le geste de l’ouvrier, augmente

progressivement les cadences de son travail  et  celle des tirages qui deviennent réellement

massifs.  À partir de 1803, un horloger et un mécanicien, Koenig et Baeur, construisent une

presse semi-automatique capable de produire 800 épreuves à l’heure. En 1814, l’imprimerie

de l’édition continentale du journal The Times installe à Paris la première presse motorisée à

vapeur capable de clicher 1100 feuilles à l’heure. Quant à la première presse rotative et ses

4000 épreuves à l’heure, elle est construite par l’Américain Richard March Hoe en 1844.

54 Jacques André & Christian Laucou, Histoire de l’écriture typographique, éd. Atelier Perrousseaux, 2013,
p. 309 (nous soulignons).

55 Roger Dédame & André Delord, Mémoire des métiers du livre, t. I, Paris, éd. Cercle d’Art, 1998, p. 58.
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Tous ces éléments constituent l’instauration progressive de ce que Michel Foucault nomme

dans  Surveiller et  punir la  « discipline-mécanisme » et  qu’il  décrit  comme « un dispositif

fonctionnel qui doit améliorer l’exercice du pouvoir en le rendant plus rapide, plus léger, plus

efficace, un dessin des coercitions subtiles pour une société à venir. 5 6  » Il mentionne à cet

égard une double logique à l’œuvre dans la discipline d’atelier :

« La discipline d’atelier, tout en demeurant une manière de faire respecter les
règlements et les autorités, d’empêcher les vols ou la dissipation, tend à faire
croître les aptitudes,  les vitesses,  les  rendements,  et  donc les profits ;  elle
moralise  toujours  les  conduites  mais  de  plus  en  plus  elle  finalise  les
comportements, et fait entrer les corps dans une machinerie, les forces dans
une économie. »5 7

À l’expérience  physiquement  et  esthétiquement  nouvelle,  des  sons,  des  matières  et  des

gestes  impliqués  par  ces  nouvelles  machines  de  clichage  pour  les  ouvriers  typographes,

s’ajoute donc l’expérience des conséquences socio-économiques d’un tel bouleversement des

moyens de production. Comme le note François Jarrige :

« Les  premières  presses  mécaniques  sont  importées  d’Angleterre  dans  les
années 1820. Elles suscitent dès le début des protestations qui aboutissent,
lors  de  la  révolution  de  juillet  1830,  à  un  soulèvement  des  typographes
parisiens. À cette occasion,  700 ouvriers détruisent les presses récemment
installées  à  l’Imprimerie  royale.  Les  ouvriers  profitent  de  la  révolution
politique pour énoncer leurs revendications professionnelles, et justifient leur
refus des mécaniques au nom de la liberté. Les plaintes subsistent sous la
Monarchie  de  Juillet  (1830-1848)  et  plusieurs  dizaines  de  presses  sont  à
nouveau détruites en février 1848, malgré la vive condamnation que suscite
cette action »5 8

C’est ce même contexte conflictuel que rappelle, en 1833, l’ouvrier Jules Leroux dans une

adresse, non plus comme Baudelaire « Aux Bourgeois », mais « Aux ouvriers typographes »

qu’il prévient contre le bris des nouvelles machines qui ont parfois lieu dans les ateliers :

« Les machines, dans tous les états, enlèvent une partie du travail, cela est
incontestable :  les  mécaniques  privent  d’ouvrage  nos  compagnons  les
imprimeurs ; les clichés et les stéréotypes réduisent d’une quantité notable
notre travail. Or, les machines ont leur raison d’existence, vous ne pouvez le
nier. […] Les mécaniques, les stéréotypes et les clichés sont au profit du plus
grand nombre, au détriment du plus petit. Notre classe seule en souffre ; les

56 Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1972, p. 245 (nous soulignons).

57 Ibid.

58 François  Jarrige,  Techno-critiques.  Du  refus  des  machines  à  la  contestation  des  neurosciences,  Paris,
La Découverte, 2014, p. 52.
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autres classes sont inondées de ces entreprises qui demandent 10 000 abonnés
et au-delà pour faire leurs frais, entreprises qui répandent au sein du peuple
l’instruction et les lumières. […] Les imprimeurs ne peuvent donc en aucune
façon refuser de tirer des clichés et des stéréotypes ; nous, compositeurs, nous
ne pouvons pas non plus refuser de composer pour les mécaniques. […] Les
mécaniques, les clichés, les stéréotypes, la formation d’apprentis ne nous sont
nuisibles que  parce que tout cela est propriété des maîtres, parce que tout
cela s’interpose entre eux et nous. »5 9

Pour ces raisons décrites par Leroux, après 1830, les ouvriers demandent l’interdiction des

presses  mécaniques  et  des  clichés  (au  sens  propre),  en  remettant  en  cause  les  arguments

techniques de leurs patrons et en soutenant que les progrès industriels ne doivent pas entraîner

une diminution consécutive des salaires.

Le  serrurier  mécanicien,  Jean-Pierre  Drevet,  exprime  ces  problématiques  plus  générales

apportées par l’introduction des machines, lorsqu’il témoigne en 1850 de la vie aliénante en

atelier que déploie l’expérience fondatrice des clichés :

« Quand nous arrivons à l’atelier, ce n’est pas pour faire beaucoup d’ouvrage,
c’est pour la somme que le patron est convenu de nous donner. Combien de
fois dans la journée nous nous demandons : Quelle heure est-ce ? Si l’heure
de  la  sortie  avait  sonné,  comme  nous  partirions  de  bon  cœur !  Quelle
pénitence ! Quelles galères ! Comme je m’ennuie ! Je n’ai plus de goût à la
besogne ! Voilà le langage que nous tenons une partie de la journée. Si nous
voyons  un  de  nos  camarades  gâter  ou  perdre  la  matière  première  ou  un
instrument de travail,  nous sommes indifférents, souvent même nous rions
d’en voir  un autre  faire  son travail  tout de travers.  […] Si nous aidons à
perfectionner ou à inventer une machine, aussitôt qu’elle est finie, le maître
nous dit : il n’y a plus d’ouvrage pour vous. »6 0

Dans cette expérience quotidienne du travail répétitif, ennuyeux, où la machine impose la

cadence, voire remplace l’ouvrier, comment a pu intervenir le terme « cliché » dans le langage

que se tiennent entre eux les ouvriers ? Que gagne-t-on dans l’atelier à signaler le cliché de

son camarade ? Au moins trois hypothèses peuvent être formulées.

1. L’hypothèse d’une mystification : par la blague d’atelier, l’interjection « c’est cliché ! » et

le rire de l’assemblée, on signale un manque d’élasticité sociale chez un camarade, on désigne

une raideur qui donne à voir l’aliénation qu’il s’agit de refouler pour conserver la croyance

dans la rêverie de la vie sociale et civique. Celle-ci est encore récemment fondée sur la devise

59 Jacques Rancière & Alain Faure (éd.), La Parole ouvrière [1976], Paris, La Fabrique, 2007, p. 72-75.

60 Ibid, p. 312.
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nationale,  Liberté, égalité, fraternité, mise à mal par les Révolutions de 1830 et 1848, les

désillusions, les trahisons et le traumatisme des massacres de Juin. 

2. L’hypothèse  d’une  discipline  de  classe :  en  signalant  le  cliché,  on  signale  parmi  les

ouvriers,  le  camarade  qui  imite  le  discours  des  Autres,  ceux dont  on imprime les  textes,

journalistes et écrivains bourgeois. On ramène donc le camarade dans le cercle de la raison de

ses origines et de sa condition sociale, cercle qui se manifeste notamment dans la parole. On

moque ses prétentions, volontaires ou involontaires, au transfuge, à endosser l’identité d’une

autre classe ou d’un autre sexe, comme nous le verrons plus loin avec les associations réelles

et imaginaires de la machine au féminin, avant sa masculinisation au début du XXe siècle. On

dévalorise  donc  certaines  prétentions  esthétiques  à  l’autonomie,  ramenées  au  prosaïque

mimétisme induit par l’automatisme de la machine. Le recours au terme « cliché » serait donc

un moyen de ramener l’individu à sa place et dans sa classe. 

3. L’hypothèse d’une subversion : en signalant le cliché, le corps ouvrier décrédibilise en

même temps le corps et le discours bourgeois. Il conteste le privilège à l’écrit et à la parole

des dominants en s’arrogeant une capacité critique, fondée sur son rapport conflictuel à la

machine mais surtout sur une expérience qualifiante du travail d’imprimerie. Celle-ci octroie

en effet à l’ouvrier certains pouvoirs du lettré qui le renforcent dans la prétention à une égalité

des  intelligences  qui  trouve  alors  avec  l’interjection  « cliché ! »  ou  « c’est  cliché ! »  à

s’exprimer négativement dans une réversibilité de la bêtise dont les écrivains, et plus tard les

penseurs et les philosophes, auront beau jeu de vouloir s’exclure.

Dans la défense de Jules Leroux des nouvelles techniques du cliché, en dépit du chômage

qu’elles  occasionnent,  on peut  également  lire  autrement  le  qualificatif  d’usure,  si  souvent

associé à la notion de cliché. Car c’est dans la composition traditionnelle que le caractère,

matériellement,  s’use,  jusqu’à  se  transformer  en  « tête-de-clous »  dans  le  jargon  des

imprimeurs. Or, si le qualificatif d’usure a perduré pour définir au sens figuré un cliché, le

procédé  de  clichage  permettait  justement  d’éviter  ou  du  moins  de  limiter  l’usure  des

caractères. Il faut donc l’entendre d’emblée au sens figuré qui cristallise une nouveauté socio-

historique :  non  pas  l’usure  matérielle  mais  l’obsolescence  économique  de  l’ouvrier  lui-

même, en même temps que son espoir de s’éduquer par la massification culturelle, soit une

émancipation,  comme  pour  les  écrivains,  contrariée.  Comme  le  consigne  un  exposé  qui
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précède les statuts de la société « Néo-typographie » de l’Anglais James Hedden Young que

reproduit l’historien François Jarrige :

« […] la machine typographique qu’il a inventée, un ouvrier peut,  presque
sans  apprentissage,  composer  aussi  sûrement  que  le  compositeur  le  plus
expérimenté, mais encore aller, son degré d’aptitude, de cinq à huit fois plus
vite que par le procédé ordinaire. »6 1

Ce  qu’il  faut  comprendre,  c’est  que  l’apparition  des  nouvelles  techniques  relevant  du

clichage n’engendre donc pas seulement une concurrence entre les écrivains désargentés et les

écrivains en place de la bohème comme nous l’avons vu, elle engendre également une mise en

concurrence des ouvriers entre eux,  alors même que, comme le note François  Jarrige, c’est

« seulement dans les dernières décennies du siècle que la mécanisation de la composition se

généralise avec la mise au point de la linotype ». 

Il faut encore creuser ce contexte d’émergence du terme « cliché ». Les luttes salariales sont,

pour les raisons exposées précédemment, l’occasion d’une réaffirmation machiste de l’identité

du  métier  d’ouvrier  typographe.  Car  l’introduction  des  machines,  le  fait  qu’elles  soient

censées soulager une part de la pénibilité du travail, ouvrent progressivement le métier à des

travailleurs moins qualifiés et surtout moins payés, comme la main-d’œuvre bon marché que

représentent les femmes. Comme l’écrit François Jarrige :

« En outre, en dissimulant la rudesse du travail derrière l’apparente simplicité
des loisirs domestiques bourgeois, elles [les images publicitaires de femmes
associées  aux  nouvelles  machines]  ont  accentué  les  méfiances  ouvrières
contre un procédé qui tendait à faire de leur art un simple loisir féminin  et
bourgeois. »6 2

La technophobie, à l’origine d’une part de la charge péjorative du terme « cliché », trouve

donc sa source dans une expérience concrète et nouvelle de l’ouvrier face à sa machine. Elle

trouve sa source dans les rituels d’apprentissage masculins du métier, avec son jargon, ses

boutades  et  ses  bizutages  symboliquement  castrateurs  pour  un  culte  masculin  du  corps

triomphant dont participe l’interjection « c’est cliché ! ». 

61 Cité  in  François  Jarrige,  « Le  mauvais  genre  de  la  machine.  Les  ouvriers  du  livre  et  la  composition
mécanique (France, Angleterre, 1840-1880) »,  Revue d'histoire moderne et contemporaine,  54-1, janvier-
mars 2007, pp. 193-221.

62 Ibid, p. 207.
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Elle  trouve encore sa source dans une expérience fantasmatique qui nourrit  un nouveau

répertoire moderne, technophobique ou technolâtre, comme en témoigne en 1843, le rédacteur

du Courrier du Nord, lorsqu’il écrit à ses lecteurs :

« Mes  mots  se  forment,  mes  phrases  s’allongent  sous  mes  yeux,  elles
viennent se caser d’elles-mêmes, et, sans avoir dans l’art typographique plus
de  connaissance  que  vous  n’en  avez,  grâce,  à  cette  machine  quasi-
intelligente, me voici compositeur. »6 3

Cette alliance de la technophobie et de la misogynie, à travers une « sexuation » de l’artefact

technique, nourrit en fin de siècle l’imaginaire hautement sexué du roman précité de Villiers

de L'Isle-Adam, L’Ève future. Le domaine de la machine et des clichés y est en effet solidaire

de celui du féminin qui est, selon la lettre du texte, déjà cliché, déjà tout fait, déjà apprêté,

déjà artificiel, déjà surface vide, déjà plein de bavardages pétris de banalités et déjà menacé

par l’usure du temps. Cet arrière-fond de misogynie fétichiste qui conditionne la sensibilité

critique aux clichés permet à Villiers de  L'Isle-Adam la sentence suivante qui passe par la

voix de son héros :

« En vérité, toute parole n’est et ne peut être qu’une redite : – et il n’est pas
besoin de Hadaly pour se trouver, toujours, en tête-à-tête avec un fantôme.
Chaque  métier  humain  a  son  ensemble  de  phrases,  – où  chaque  homme
tourne et se vire jusqu’à la mort ; et son vocabulaire, qui lui semble si étendu,
se réduit à une centaine, au plus, de phrases types, constamment récitées. [...]
Que voulez-vous qu’on improvise, hélas ! qui n’ait été débité, déjà, par des
milliards de bouches ? On tronque, on ajuste, on banalise, on balbutie, voilà
tout. »6 4

Quant au but plus romantique, mais peut-être plus pervers, auquel tend le personnage du

« sorcier  de Menlo Park » – formule clichée des journaux de l'époque que se réapproprie

Villiers – le but de la fabrication faustienne de l'andréïde, c'est, dit-il, l'éternisation d'une seule

heure d'amour, la plus belle, celle qui nous fait essayer de la ressaisir en aimant encore, celle

qui donne sa valeur à toutes les autres heures, dès qu'elles l'augmentent ou la rappellent. 

Seulement, cette Andréïde, où notre bien-aimée nous offre de « s'incarner à tout jamais dans

l'heure qui [nous] a semblé la plus belle – celle où quelque dieu lui inspira des paroles qu'elle

ne comprenait pas », cette  Andréïde n'est possible qu'à « la condition de lui redire, [nous]

aussi,  celles des [nôtres] qui, uniquement, ont fait partie constitutive de cette heure (...) »,

63 Cité in François Jarrige, « Le mauvais genre de la machine » in op. cit., p. 203.

64 Villiers de L'Isle-Adam, L’Ève future, op. cit., p. 292-293.
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celle-ci n'est donc possible qu'à la condition que nous jouions, nous aussi, la comédie, en nous

clichant.  Qu'est-ce  que  cette  heure,  cette  scène  répétée  de  l'amour,  du  premier  aveu,  du

premier baiser, qu'est-ce que cette reproduction totale d'un fragment de vécu ? Qu'est-ce que

cette andréïde sinon l'invention qui en permet le spectacle et la répétition, dont les américains

créditent Thomas Edison aux dépens des frères Lumière, ouvrant ainsi la dispute qui nous

intéresse ?  Qu'est-ce  donc,  sinon une  métaphore  du  cinéma ?  Et  qu'est-ce  que  ce  rapport

machiste, fétichiste et réifiant de l'homme à sa créature, sinon une définition de la première

cinéphilie française si l'on en croit Noël Burch6 5  ?

Les surréalistes se souviendront de cette féminisation fétichiste de la machine, en particulier

Man  Ray  dans  sa  série  Érotique  voilée (1933-1934).  Le  modèle  féminin,  l'artiste  Meret

Oppenheim, apparaît nue derrière une presse d'imprimerie, le bras enduit d'encre noire, dans

une pose volontairement énigmatique : la main ouverte et retournée sur le front, elle semble

saisie dans un geste mélo-dramatique de fausse pudeur. La série photographique prend place

dans  l'atelier  du  graveur  Louis  Marcoussis  qui  possédait  une  machine  à  plaques  pour

l'impression.  Ce dernier  apparaît  dans  les  photographies  affublé d'une barbe  à  la  Landru,

agressant  la  femme  nue,  tentant  de  l'attacher  à  la  presse,  ce  qui  suggère  le  caractère

potentiellement sanguin de l'encre noire et le caractère quasi-cinématographique de la série de

photographies qui suit une trame scénaristique de roman-photo. La femme-clichée, quant à

elle, apparaît dans Érotique voilée comme une femme de chair et d'os mais surtout comme une

femme de rouages mécaniques, de papier et d'encre. C'est une femme lumineuse de chambre

noire  qui  se confond, par  métonymie,  avec les composantes matérielles d'impression d'un

texte  ou  d'une  image,  une  femme fétiche  que  l'homme cherche  avec  violence  à  créer  ou

récréer dans la rencontre fortuite d'un corps et d'une machine.

Concluons de tout ceci que l’expérience physique de l’ouvrier dans l’atelier, l'expérience de

nouvelles conditions techniques de travail, l’expérience de prise de conscience mais surtout de

mise en discours de sa condition par l’ouvrier typographe et l’expérience du journaliste le

visitant,  ces  origines  étymologiques  du  terme  « cliché »  sont  plus  qu’un  mythe.  Ces

expériences  ouvrières  sont  à  l’origine  de  l’expérience,  du  sentiment  et  de  l’imaginaire

empruntés par les écrivains pour penser la dépossession du langage par les clichés. Lorsqu’il

identifie, a posteriori, la bohème et l’avant-garde, Clement Greenberg précise :

65 Noël Burch (dir.), Revoir Hollywood : la nouvelle critique anglo-américaine, Paris, Nathan, 1993.
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« Certes, les premiers pionniers de la bohème – notion qui recouvrait alors
celle d’avant-garde – se révélèrent très vite fort peu concernés politiquement.
Reste  que  sans  les  idées  révolutionnaires  qui  circulaient  autour  d’eux,  ils
n’auraient jamais pu isoler leur concept de « bourgeois » et par là définir ce
qu’ils  n’étaient  pas.  […]  en  abandonnant  la  société  bourgeoise  pour  la
bohème,  l’avant-garde  abandonnait  aussi  les  marchés  du  capitalisme  sur
lesquels les artistes et les écrivains s’étaient trouvés jetés par le déclin du
mécénat aristocratique (en clair cela signifiait le risque de mourir  de faim
dans une mansarde […] »6 6

On peut donc avancer que la bohème littéraire nourrit en partie son rejet de la bourgeoisie et

d’un  empire  des  clichés  de  sa  fréquentation  des  ouvriers,  notamment  dans  l’atelier

d’imprimerie et des idées révolutionnaires qui mettent en avant les conditions d’existence du

prolétariat, quand bien même le socialisme est largement rejeté par les écrivains.

Baudelaire dès le Salon de 1845 écrit ainsi, avec la justesse et les antiphrases ironiques qui

le caractérisent, que « bourgeois », cette « impertinente appellation […] sent l'argot d'atelier

d'une lieue », qu'il « devrait être supprimé du dictionnaire de la critique », parce que, ajoute-t-

il, « il n'y a plus de bourgeois, depuis que le bourgeois – ce qui prouve sa bonne volonté à

devenir artistique, à l'égard des feuilletonistes – se sert lui-même de cette injure […] 6 7  ». À y

regarder de plus près donc, l'ambivalence du terme bourgeois, l'ambivalence du rapport des

écrivains à la bourgeoisie qui constitue leur premier public, ce nouveau rapport de production

de l’art commande également un rapport équivoque aux clichés de la vie moderne. Puisque du

terme cliché au terme bourgeois, nous retrouvons, d'abord un trajet sémantique et mythique

similaire – de l'atelier au dictionnaire critique (qu’il n’intègre qu’occasionnellement dans le

cas  du  cliché) –,  mais  surtout  un  même  potentiel  de  « réversibilité »  qui  fait  que,  pour

désigner  l'ennemi,  le  terme « bourgeois » est  déjà  ambivalent  à  l'époque.  Il  représente  en

particulier  les  classes  riches  et  parfois  aussi  le  peuple qu’il  soit  acteur  et,  ou victime du

capitalisme naissant, mais par-dessus tout, si l'on en croit Baudelaire, il peut être utilisé par les

bourgeois  eux-mêmes,  en  tant  que classe sociale  positive,  pour  se  distinguer  les  uns  des

autres. Le terme « bourgeois » est  donc littéralement un cliché au sens où il amalgame la

figure  hétérogène  d’un  ennemi,  d'un  producteur  et  d'un  public  de  clichés  littéraires  et

artistiques et, par opposition, celle d'un critique de ces clichés.

66 Clement Greenberg, « Avant-garde et kitsch » in op. cit., p. 11.

67 Charles Baudelaire, « Salon de 1845 » in Critique d’art, op. cit., p. 121.
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Le terme « cliché » n’est donc pas seulement un facteur d’ordre, dès ses origines il est un

facteur exclamatif de discrimination, une marque d’infamie par caractérisation et catalogage,

un outil de délation de l’autre qui doit porter ce stigmate.  Deleuze et Guattari notent cette

fonction ségrégative de la ritournelle et du territoire, formulée comme distance critique entre

soi et les autres lorsqu’ils écrivent que :

« Le territoire,  c'est  d'abord la distance critique entre deux êtres de même
espèce : marquer ses distances. Ce qui est mien, c'est d'abord ma distance, je
ne possède que des distances. Je ne veux pas qu'on me touche, je grogne si
l'on entre dans mon territoire, je mets des pancartes. La distance critique est
un  rapport  qui  découle  des  matières  d'expression.  Il  s'agit  de  maintenir  à
distance les forces du chaos qui frappent à la porte. »6 8

L’origine  onomatopéique  supputée  du  terme  « cliché »,  sa  naissance  dans  les  ateliers

d’imprimeurs du  XIXe siècle comme canular de métier technique, dont nous supposons qu’il

fonctionnait  comme  rite  de  passage,  renvoie  à  ce  partage  territorial  parmi  des  groupes

sociaux. Deleuze et Guattari ajoutent en effet :

« Des ritournelles professionnelles se croisent dans un milieu, comme le cri
des marchands, mais chacune marque un territoire où ne peut pas s'exercer la
même activité ni retentir le même cri. […] Partout où la territorialité apparaît,
elle  instaure  une  distance  critique intra-spécifique  entre  membres  d'une
même espèce […]. »6 9

Suivant la classification de Deleuze et Guattari, la formule « c'est cliché » est donc bien une

ritournelle complète : 1. Une ritournelle territoriale d’abord qui cherche, marque et agence un

territoire de l’atelier, du métier, de la classe sociale et du genre exprimés par un jugement de

rejet. Elle interpelle abstraitement l'Autre pour lui demander s'il est dedans ou en dehors du

territoire,  tout  en  exilant  des  Autres  hypothétiques  ou  réels.  2. Ritournelle  fonctionnelle,

discursive, elle anime la conversation collective, le débat, le rire, l'imitation et la distinction

des  partenaires  dans  le  jeu.  3. Ritournelle  professionnelle,  elle  cerne  le  domaine  d'une

compétence,  d’une performance et  d’une distance critique.  4. Ritournelle  énergétique,  elle

ramasse ou rassemble des forces créatives et critiques contre la dévitalisation mécanique et

inauthentique du travail, en même temps qu’elle se branche directement sur l'énergie de ces

forces qu’on estime dévitalisées.

68 Ibid, p. 393.

69 Ibid, p. 396 (nous soulignons).
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Ce qui est moqué avec le mot « cliché », c'est avant tout l'automatisme, un automatisme

mimétique  entre  ouvrier  et  bourgeois  – l’ouvrier  qui  imite  le  discours  bourgeois  et  le

bourgeois-écrivain qui  imite  l’ouvrier vulgaire  et  sa machine –,  tout cela médiatisé par le

regard objectif de la machine et l’aliénation qu’elle occasionne. Il s’agit d’un automatisme qui

est  avant  tout  celui  des  discours  bourgeois  eux-mêmes,  dont  les  ouvriers  imprimeurs,  les

premiers se font les critiques par le signalement des répétitions qui les émaillent. Plus que la

démarcation d'une frontière, le mythe des origines du terme « cliché » rappelle donc ce que sa

naissance doit à un mélange des genres et des classes : c'est d'abord la révélation que certains

bourgeois et certains bohèmes se mêlent aux ouvriers et à leur langage et, qu'inversement, les

prolétaires se mêlent aux discours des bourgeois et à l'évaluation de leurs œuvres et de leurs

discours. Plus important, ce mythe rappelle que la créativité intellectuelle, littéraire aussi bien

que critique se situe moins dans un partage des mondes et plus dans le brouillage esthétique

des frontières sociales, le flottement dans les foules que consacrera Baudelaire.

D'où vient  que l'on ait  retenu par  la  suite  un strict  partage et  une solide hiérarchie des

publics  (esthète  et  populaire)  vis-à-vis  du cliché ?  D’abord,  à  une échelle  générale,  de la

réussite du paradigme progressiste – technique, économique, intellectuel et  artistique – qui

implique un récit polarisé d’arriérés et d’avants-gardes, ainsi que le rappelle Jarrige :

« Les doutes et contestations qui s’expriment au début du xixe siècle tendent
à  s’affaiblir  au  profit  d’un  nouveau  paradigme  dans  lequel  la  technique
devient  la  condition  du  salut  et  le  fondement  de  la  nouvelle  religion  du
progrès. Dès lors s’impose un processus d’occultation et de refoulement de la
pluralité des revendications sociales par l’instauration d’un espace politique
légitime.  Pour  surmonter  les  méfiances  et  les  résistances  qui  s’expriment
dans  la  société  civile,  l’utopie  industrialiste  promet  désormais  le
développement infini des forces productives pour libérer l’homme […] »7 0

Il  faut  ajouter  à  cette  synthèse que l’occultation des revendications sociales  ouvrières  à

l’égard des  évolutions  techniques,  celles-là  mêmes que nous retrouvons au fondement  de

l’invention  du  terme  « cliché »,  cette  occultation  a  pour  pendant  la  mise  en  lumière  des

revendications littéraires et artistiques, protégées par le registre d’une esthétique qui prétend

s’émanciper des clichés et s'émanciper du social. Ainsi, la critique des clichés prend-t-elle son

tour strictement artistique et intellectuel. Elle devient progressivement monopole du discours

critique  qui,  pour  s'octroyer  une  autorité,  se  doit  d'imposer  son  autonomie  contre

70 François Jarrige, Techno-critiques, op. cit., p. 120.
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l'automatisme  des  Autres,  par  une  confusion  entre  public  esthétique,  masse  politique  et

ouvrière, dont s’échappent les esthètes bourgeois et bohèmes. 

Mais il faut voir comment cette fixation du discours se fissure dès lors que l'on s'engage

dans les interstices de son implicite et de ses ambivalences. Dans le recueil de textes ouvriers

qu’il propose avec Alain Faure, Rancière mentionne des rapports plus serrés, plus politiques

mais aussi plus conflictuels, entre l’ouvrier typographe et le bourgeois journaliste, plus tard

avec l’écrivain, rapports qui tiennent de la critique des clichés et des discours du clichés :

« Si l’Artisan, comme plusieurs autres brochures de cette période, est l’œuvre
de  typographes,  ce  n’est  pas  seulement  en  raison  de  leur  instruction
supérieure, c’est que le conflit est particulièrement aigu dans les imprimeries
où les journalistes libéraux qui poussaient naguère les ouvriers à la révolte
[en 1830] apparaissent dans leur figure d’exploiteurs et imposent les presses
mécaniques qui réduisent les imprimeurs au chômage. »7 1

Le ton,  étrangement enlevé de Pierre Larousse qui rendait  à première vue douteuse son

anecdote peut donc s’interpréter de plusieurs manières en apparence contradictoires mais en

réalité complémentaires : on pourrait d’abord y lire une proximité sociale et une sympathie

avec les ouvriers, dont témoigne sa collaboration avec  Boutmy. Larousse leur reconnaîtrait

une compétence critique mais il trahirait en même temps une certaine gêne, perceptible dans

le  ton  gauchement  emphatique  qui  renvoie  à  la  démarche  philanthropique  du  bourgeois

partisan de thèses sociales en faveur des ouvriers. On peut surtout y sentir un parti pris des

articles qui, comme le rappelle Jean-Yves Tadié, « renoncent à feindre l’objectivité et portent

la marque, républicaine et de gauche, de leur maître d’œuvre dont la préface se termine par un

hommage à Proudhon. 7 2  ». Et, en effet, on sait que le Grand Dictionnaire universel servit à

son époque de résumé de tous les savoirs dans les foyers qui en avaient fait l’acquisition, en

s’intéressant moins à la culture littéraire comme le Robert, retenue par Amossy et Rosen, et

plus la référence aux sciences et techniques.

Amossy et  Rosen ne sauraient donc peut-être pas si bien dire lorsqu’elles justifient leur

choix de se concentrer uniquement sur le discours littéraire. Celui-ci, traduit effectivement, et

de manière exemplaire, la « mauvaise conscience » occidentale des clichés. Le rapport entre

bourgeois et prolétaire que l’invention et la propagation du terme lui-même signale n’est, en

effet, pas sans hypocrisie et sans récupération du vocabulaire de l'un par l’autre, il n'est pas

71 Jacques Rancière & Alain Faure (éd.), La Parole ouvrière, op. cit., p. 153.

72 Jean-Yves Tadié, Introduction à la vie littéraire du XIXe siècle, Paris, Dunod, 1996, p. 105.
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sans répétition, usure et banalisation donc, comme l’exprime l’ouvrier cordonnier Savinien

Lapointe dans une lettre adressée à Victor Hugo :

« Une  chose  me  frappe encore,  moi,  Monsieur,  c’est  votre  nouveau  titre
d’ouvrier. Peut-être avez-vous raison, ouvrier de la pensée, de la finance, de
la cordonnerie. Cela jure un peu, ne trouvez-vous pas ? Mais peut-être est-ce
le  manque  d’habitude.  Les  usages  nouveaux  souvent  sont  accusés
d’étrangeté, il leur faut la consécration du temps. Toutefois je ne vous cache
pas que je me défie un peu de ces endosseurs de vestes, j’ai bien peur que ce
ne soit là qu’un moyen adroit de savoir les privilèges attachés à l’aristocratie
nouvelle. Oui, certaines gens descendent en sabots dans les ateliers, par la
crainte qu’ils ont de voir le peuple monter chez eux, même en escarpins. »7 3

En dehors du renversement de la thèse de Sainte-Beuve qui voyait dans la démocratisation

des  Lettres  une  déchéance  de  l’écrivain  comme titre  de celui  qui  n’en  a  point,  Lapointe

signale ici sa sensibilité critique et littéraire à la fortune des bons mots. Celle-là même dont

parlait Balzac, « personnage double » un temps écrivain et entrepreneur imprimeur, dans ses

remarques  sur  les  « mots  à  la  mode »7 4 .  Cette  sensibilité  confère  à  l’ouvrier  typographe

lorsqu’il  s’adresse  à  l’écrivain  bourgeois  tous  les  éléments  nécessaires  à  une  conscience

critique des clichés : 1. Le sens de la nouveauté qui implique celui de l’usure et donc le sens

de l’historicité du langage qui permet à de nouvelles expressions de rentrer dans l’usage par la

consécration du temps. 2. Le sens de l’étrangeté, du raté d’un nouvel emploi qui révèle sa

facticité.  3. Le  sens  critique  des  détournements  et  des  récupérations  abusives,  voire

malhonnêtes,  dont  il  se sert  dans la suite de sa lettre  pour pousser Hugo à véritablement

représenter à l’Assemblée ses « frères ouvriers », s’il veut pouvoir se désigner comme tel.

Si  cette  réponse à  Victor  Hugo est  intéressante,  c’est  qu’elle  s’inscrit  dans  un contexte

littéraire et socio-politique plus vaste. Après 1830, les ouvriers du livre, dénoncent en effet la

trahison de la bourgeoisie à leur égard,  parce qu’ils ont largement participé à la chute de

Charles X qui fit grand usage de la censure de la presse. S’il y eut donc, en 1830, union

73 Jacques Rancière & Alain Faure (éd.), La Parole ouvrière, op. cit., p. 199.

74 Pierre Bourdieu, « Le champ littéraire », Actes de la recherche en Sciences Sociales, n° 89, 1991, p. 6 : « Ces
personnages  doubles,  par  qui  la  logique  de  l'« économie »  pénètre  jusqu'au  cœur  du  sous-champ de  la
production pour producteurs,  doivent réunir des dispositions tout à fait  contradictoires :  des dispositions
économiques  qui,  dans  certains  secteurs  du  champ,  sont  totalement  étrangères  aux  producteurs,  et  des
dispositions intellectuelles proches de celles de producteurs dont ils ne peuvent exploiter le travail que pour
autant qu'ils savent l'apprécier et le faire savoir. » Dans la démarche bourdieusienne d'appliquer au champ
littéraire  le  vocabulaire  du  champ  économique  (production,  intérêts,  capital,  etc.)  on  désignerait
adéquatement  le  cas  plus  extrême  encore  de  Balzac  comme  celui  d'un  auto-entrepreneur  des  Lettres,
pratiquant l'auto-exploitation de son talent. Nous l'avons vu précédemment, Baudelaire quoiqu'il dénonce la
« prostitution » des Lettres, fut tenté d'une certaine manière par cette approche.

275



temporaire entre les ouvriers et leurs maîtres, après 1830, l’illusion de cette alliance s'effondre

et, avec elle, celle d’un langage qu’on aurait pu prendre pour commun. À partir de ces années-

là s’instaure donc la tradition de la « réponse » aux accusations jugées calomnieuses dans la

presse  bourgeoise.  Ces  réponses  ouvrières,  matérialisent,  rappellent  les  faits  derrière  les

discours du pouvoir,  en même temps qu’elles  font les comptes des trahisons et  critiquent

l’exclusion de l’ouvrier hors de l’espace politique des paroles autorisées. Comme le rappelle

Rancière dans son introduction au recueil de textes ouvriers :

« Avant 1830, les pratiques de luttes ouvrières ont déjà une longue histoire.
Mais  dans  ces  conflits  dominés  par  l’organisation  et  l’idéologie
compagnonniques, la parole n’est pas valorisée comme une arme. C’est bien
plutôt la surprise et  le secret  qui font le succès des coalitions.  Ce qui est
nouveau au lendemain de 1830, c’est cet effort singulier d’une classe pour se
nommer, pour exposer sa situation et répondre aux discours tenus sur elle.
[…] Non pas  cri  des  bas-fonds  souffrants  de  la  société,  mais  voix  d’une
intelligence qui est celle du principe nouveau du monde : le travail. »7 5

N’est-ce  pas  là  un  équivalent  des  pratiques  ironiques  et  allusionnistes  de  l’écriture  de

Baudelaire dans la petite presse ?

L’enjeu, au centre de l’invention du terme « cliché » dans son sens figuré est bien, comme

nous  l’avons  vu  en  examinant  la  définition  du  sens  commun,  celui  de  la  désignation  de

l’Autre  mais  également  celui  de  l’auto-désignation  de  soi,  par  distinction  et  surtout  par

capacité critique à dénoncer les clichés que l’Autre nous adresse. Le travail, et plus encore le

travail d’imprimeur avec son jargon, est ainsi le lieu et l’outil d’une revendication à l’égalité

des intelligences, à la désapprobation et la désappropriation de l’identité ouvrière dont les

bourgeois affublent les prolétaires, en même temps que l’affirmation d’une identité de classe

qui  propose des  qualificatifs  qu’elle  reprend ou dénie  en même temps qu’elle  les  choisit

suivant les circonstances aussi bien argumentatives que d’énonciation. Rancière ajoute :

« Le  genre  ouvrier  par  excellence  de  ce  temps,  repris  aux  journalistes
bourgeois dans les jours de juillet 1830 par l’intermédiaire des typographes,
c’est  le  commentaire  de  texte  […] des  bonnes  paroles  dispensées  par  les
économistes  et  les  philanthropes  bourgeois.  Cette  réponse  ouvrière  au
discours bourgeois se caractérise par une extraordinaire attention à la lettre, à
la matérialité des mots par où les ouvriers sont désignés : mots grossis en
lettres majuscules ou couchées en italiques, métaphores traquées, réduites à la
littéralité de leur sens. Le langage bourgeois, dans la matérialité de sa lettre,
dit  l’oppression.  […]  Révoltés,  esclaves,  insurgés,  barbares  campés  aux

75 Jacques Rancière & Alain Faure (éd.), La Parole ouvrière, op. cit., p. 9-10.
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portes des villes, toutes les images dans lesquelles la peur bourgeoise désigne
les ouvriers sont ainsi relevées et déniées. »7 6

La prise de parole ouvrière est donc à la fois l’occasion d’une imitation de l’Autre bourgeois

en  même  temps  que  celle  d’un  commentaire  critique  à  l’égard  de  son  discours,  plus

particulièrement du discours qu’il tient sur les ouvriers. Le problème fondamental est alors

celui de la désignation, du droit et de la capacité à se désigner soi-même et à ne pas laisser

l’autre désigner pour dénigrer et le droit à lui rendre, comme le veut l’expression, la monnaie

de sa pièce. 

Rancière va jusqu’à estimer que l’étincelle qui déclencha la Révolution de juin 1848, hormis

les conditions socio-économiques objectivement désastreuses et la marginalisation du projet

des Ateliers nationaux, tient à ces problèmes d’appellation. Il rapporte l’anecdote d’un autre

« mythe des origines » :

« Quelques  jours  plus  tard,  c’est  encore cette  question de  désignation  qui
allumera  l’incendie  de  juin :  le  22  juin,  une  délégation  ouvrière  vient  au
Luxembourg  solliciter  le  ministre  Marie  contre  la  liquidation  des  Ateliers
nationaux.  Marie  croit  toucher  juste  en  mettant  en  cause  l’intellectuel
étranger à la classe ouvrière qui la dirige, Pujol. « Êtes-vous donc les esclaves
de cet  homme ? » demande-t-il  aux ouvriers.  Message aussitôt  réduit  à sa
lettre  et  retourné :  « Le  ministre  nous  a  traités  d’esclaves. »  L’astuce  est
décodée en insulte et perçue pour ce qu’elle est : l’équivalent linguistique de
la mesure qui déporte dans les marais de la Sologne les libres ouvriers de
Paris. Ainsi retournée, la phrase de Marie redescend dans tout Paris comme le
mot d’ordre de l’insurrection.  Les Spartacus qui ne veulent pas qu’on les
traite d’esclaves prennent les armes. »7 7

Comme le gros mots et les injures, le terme « cliché » espère donc anéantir par l'attaque,

réduire à l'impuissance l'objet qu'il désigne, par effet direct ou effet boomerang. Renversé, il

sert à fédérer contre le discours dominant. Plus qu'une assertion, plus qu'un jugement, c'est un

acte verbal jeté ou renvoyé à la face de l'interlocuteur, qu’il soit fictif ou effectif. Il appartient

donc  aux  archétypes  d'un  système  de  la  non-valeur,  de  la  négation  de  toute  valeur  des

systèmes idéologiques mystificateurs de la bourgeoisie.

Amossy et Rosen proposaient une double approche : remonter à l’origine d’un cliché, en

remontant à l’origine du terme « cliché » lui-même, ce qui leur permettait de conclure :

76 Ibid, p. 12-13 (nous soulignons).

77 Ibid, p. 13-14.
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« Ainsi reconstituée, cette histoire d’une conquête se donne comme l’envers
d’une défaite : celle de la métaphore désappropriée, désoriginée et jetée sur la
place  publique.  Le  cliché  « raconté  par  les  dictionnaires »  n’est  pas  tant
l’expression  d’un  savoir  étymologique,  qu’un  conte  où  s’inscrivent  en
filigrane les valeurs de l’époque qui l’a produit. »7 8

Nous venons de voir au contraire, comment cette conquête, envers d’une défaite, comment

cette désappropriation et cette désorigination, comment ce terme jeté sur la place publique,

peuvent être interprétés de manière plus approfondie que ce qu’en proposent les auteures

quant  au  « conditionnement  socio-historique »  de  la  notion.  En  explorant  la  généalogie

technique et  pratique du terme, nous pouvons observer comment la désappropriation et  la

désorigination  ne  sont  ni  des  processus  strictement  abstraits  dont  il  faudrait  oublier  les

origines  concrètes,  ni  des  processus  à  sens  unique  mais  des  processus  à  double  sens.  La

dépossession, la désappropriation, la désorigination dont parlent  Amossy et Rosen ont donc

un sens figuré, sémiologique, mais aussi un sens propre, socio-historique, technique, ouvrier

et capitaliste, nourri des affrontements de la bourgeoisie et des prolétaires.

Le  « mythe  des  origines »  du  mot  « cliché »  a  donc  une  valeur  heuristique  même  ou

justement parce  qu’il  s’agit  d’un  mythe.  Il  nous  renseigne  sur  un  nouveau  personnage

conceptuel des débats politiques et esthétiques : l’ouvrier. Il nous renseigne également sur de

nouvelles pratiques : l’encanaillement de la bohème qui reconnaît au peuple un certain génie,

une spontanéité créative et critique que certain lexicographe proudhonien, certains écrivains et

poètes comme Baudelaire ou certains artistes comme Courbet, ne retrouvent pas dans la classe

bourgeoise. Il nous renseigne également sur un nouveau régime de savoir-pouvoir, fondé sur

le pouvoir de l’écriture, des mots et des images, en dehors de toute mystique littéraire ou

artiste qui, pour autant, y trouve ses sources.

Plus encore et pour finir,  dans ce bouleversement technique apporté par les procédés de

clichage dans l’atelier de typographique, on peut trouver le prototype pour les écrivains d’une

perte d’identité et d’autorité critique. Celle-ci s’accompagne dans les deux cas d’une perte du

mode traditionnel de transmission du savoir-faire et d’une perte des conditions pratiques et

esthétiques de l’exercice du métier, ainsi que le note Jarrige :

« Là où l’ingénieur cherche à imposer des mesures fixes déterminées par des
instruments  scientifiques,  les  ouvriers  recourent  souvent  aux  sens,  conçus
comme des outils de mesures légitimées par la pratique et l’expérience […]

78 Ruth Amossy & Elisheva Rosen, Les Discours du cliché, op. cit., p. 6.
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Le pétrissage mécanique perturbe par ailleurs la transmission traditionnelle
du  métier  car  il  nécessite une  formation  plus  poussée  et  plus  technique,
inadaptée  au  système  classique  de  transmission  du  savoir-faire  hérité  de
l’Ancien  Régime.  […]  « dans  les  pétrins  mécaniques,  tout  est  davantage
subordonné au hasard ou au temps, l’ouvrier perd ainsi ce tact pour juger de
la qualité […] »7 9

Nous  l’avons  vu  précédemment,  l’autonomisation  du  champ  artistique  et  plus

particulièrement  littéraire  s’est  fondé,  du  point  de  vue  des  prises  de  position,  sur  un

mythification du paradigme qui prévalait  dans l’Ancien Régime où le mercenariat,  décrié

ensuite par Sainte-Beuve et d’autres à sa suite, était et pouvait être refusé par les écrivains et

les  penseurs,  c’est-à-dire  un  régime  de  mécénat  qui  mettait  en  rapport  les  producteurs

culturels avec un public éduqué et cultivé aristocrate. C’est à partir de l’idéalisation de ce

rapport  de  production  précédent  que  le  rapport  nouveau  au  marché,  au  pouvoir,  à  la

bourgeoisie et à ses goûts a pu être pensé et critiqué. Il n’est pas jusqu’à la prostitution dans

les  Lettres  que  décrit Baudelaire  qui  ne  trouve  sa  source  dans  les  conditions  socio-

économiques engendrées par l’introduction des machines dans les ateliers ouvriers, ainsi que

le note à nouveau Jarrige :

« La  misère  devient  également  une  source  d’immoralité  car,  à  cause  des
« mécaniques », un nombre considérable de pauvres sont « réduits à la misère
et au libertinage ». En privant d’emploi, les nouveautés perturbent la moralité
publique. »8 0

Le point crucial  est que, tout prenant source dans l’expérience ouvrière comme nous en

faisons l’hypothèse, ce nouveau paradigme des Lettres devait en même temps en passer par le

refoulement de ces conditions matérielles de possibilités de manière à négliger les nouvelles

fonctions sociales de l’art pour consacrer une indépendance esthétique8 1 . Comme le résume

Clement  Greenberg lorsqu'il associe la bohème à une forme de ce qui s'appellera plus tard

l'avant-garde :

« Il est vrai que, après avoir réussi à se « détacher » de la société, l'avant-
garde  a  entrepris  de  faire  marche  arrière  et  de  répudier  la  pensée
révolutionnaire  au  même  titre  que  la  pensée  bourgeoise. La  charge  de  la
révolution  était  laissée  à  la  société,  à  joindre  à  ce  fatras  des  luttes

79 François Jarrige, Techno-critiques, op. cit., p. 55-56 (nous soulignons).

80 Ibid, p. 65.

81 Pierre Bourdieu, « Mais qui a créé les créateurs ? » [1984] in Questions de sociologie, Paris, Minuit, 2002.
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idéologiques que l'art et la poésie découvrent soudain si peu propices dès lors
qu'il touche à ces « précieuses » croyances de base […] »8 2

C'est en quelque sorte, au sens de Jean-Claude Passeron et Bourdieu, la distinction sociale

qui a fini par ostraciser la reproduction sociale, en déniant leur complémentarité nécessaire8 3 .

c. Du conte du spectre des clichés au manifeste pamphlétaire

Pourquoi continue-t-on à considérer l’origine étymologique du terme cliché dans l’atelier

des ouvriers typographes comme un mythe ? Pour le comprendre, il faut compléter le tableau

synoptique des discours des origines directement ou indirectement concernés par la critique

des clichés, du versant littéraire qui s’accommode des mythes, même s’il en refoule certains

pour  en  consacrer  d’autres,  vers  le  versant  scientifique  qui  dénie  méthodologiquement  la

valeur des mythes. Un passage par la critique  marxienne des idéologies s’impose parce que

nous croyons qu’il informe souterrainement le rejet de l’étymologie ouvrière du cliché par

Amossy et Rosen.

Dans le  Dix-Huit Brumaire,  Marx reprend, approfondit et complexifie les lieux communs

des pamphlets littéraires contre Napoléon III, comme celui de Victor Hugo, Napoléon le petit

(1852)8 4 .  Ainsi,  Napoléon  III  correspond-t-il,  dans  l'analyse  de  Marx,  à  un  cliché  de

Napoléon Ier, un sosie dégradé du grand général, qui achète la fidélité de ses troupes avec des

distributions de saucisson à l'ail. Son portrait est une version dégénérée, un simulacre de son

aïeul : un escroc, un tricheur, un prestidigitateur, grand as de la supercherie qui, surtout, fait

régresser  la  lutte  des  classes  à  un  retournement  de  l'aristocratie,  de  la  bourgeoisie  et  du

prolétariat contre eux-mêmes.  Si Napoléon III est un hiéroglyphe indéchiffrable de l'Histoire,

une énigme qui conjugue l'aventurier médiocre et l'homme providentiel, c'est d'abord, pour

Marx, parce qu'il établit son pouvoir à partir de la classe des paysans parcellaires qui a pour

particularité d'être à la fois une classe sans en être une – soit une masse informe et atomisée

d'intérêts particuliers, mais également parce qu'il participe au milieu interlope de la bohème

82 Clement Greenberg, « Avant-garde et kitsch » in op. cit., p. 11.

83 Pierre Bourdieu & Jean-Claude Passeron, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Minuit, 1979 ;
La Reproduction : Éléments d'une théorie du système d'enseignement, Paris, Minuit, 1970.

84 Karl  Marx,  Le  Dix-Huit  Brumaire  de  Louis  Bonaparte  [1852],  trad. Gérard  Cornillet,  Paris,  Éditions
sociales, 1984.
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parisienne, qu'il fraye avec la partie réactionnaire des conspirateurs de profession étant donné

que les cadres de sa Société du 10 Décembre sont, selon Marx, fourni par la bohème.

Si Napoléon III est l'empereur du cliché, c'est donc par sa médiocrité et sa capacité à jouer

sur  tous  les  tableaux.  Parce  qu'il  fraye  avec  le  banditisme,  la  bohème réactionnaire  et  le

lumpenproletariat, littéralement les travailleurs du chiffon, les recycleurs des débris dont la

misère, instrumentalisée, devient vénalité qui les rend susceptibles de retourner leur veste en

entrant dans les rangs de la répression et de la garde mobile. Le cliché, son emploi comme sa

critique, est le propre de ces classes déclassées, interlopes et équivoques. Or, l'originalité de la

bohème du XIXe siècle est d’abord d'avoir été cette foule suspecte et précaire d'étudiants, de

rentiers et de miséreux, d'origines modestes, bourgeoises ou aristocratiques, ce public de l'Art,

ce public instable de conspirateurs des Lettres, prêts au coup d'État sur la barricade ou dans la

littérature comme au retournement de vestes, un lumpenproletariat impropre à la Révolution

bien réglée telle que la pense Marx8 5 .

C'est jusque dans le style oratoire que Napoléon III teinte d'une ironie impénétrable qu'il

faut  voir  la  marque  de  la  bohème  puisque  cette  rhétorique  est  parente  de  l'ironie

baudelairienne, selon Walter  Benjamin qui poursuit les analyses de Marx en associant cette

ironie indécidable au fascisme de son temps. Nous l’avons vu, celle-ci s'invente d'abord dans

les journaux satiriques de la Monarchie de Juillet  – vendus aux bourgeois et  lus entre les

lignes par les écrivains de la bohème qui en saisissent les emphases ironiques, les messages

cachés derrière les hyperboles qui font mine de célébrer le bourgeois. Cette ironie, c'est le

principe,  érigé  par Baudelaire  en  Droit  de  l'Homme  et  oublié  par  la  Déclaration,  de  se

contredire, autrement dit, de savoir être, à la fois le sujet et l'objet de tensions et de forces

contradictoires, sans jamais chercher, comme le font les marxistes, à les résoudre.

Ce n'est donc pas un hasard, si, au terme du mode de production des clichés, se situe le

personnage impur du chiffonnier, cher à Baudelaire qui écrit à son propos :

« J'ai  quelquefois  pensé  avec  terreur  qu'il  y  avait  des  métiers  qui  ne
comportaient  aucune  joie,  des  métiers  sans  plaisir,  des  fatigues  sans
soulagement,  des  douleurs  sans  compensation,  je  me  trompais.  Voici  un
homme chargé de ramasser les débris d'une journée de la capitale. Tout ce
que la grande cité a rejeté, tout ce qu'elle a perdu, tout ce qu'elle a dédaigné,
tout  ce  qu'elle  a  brisé,  il  le  catalogue,  il  le  collectionne.  Il  compulse  les
archives de la débauche, le capharnaüm des rebuts. Il fait un triage, un choix

85 Walter Benjamin, Baudelaire, op. cit.
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intelligent ; il ramasse, comme un avare un trésor, les ordures qui, remâchées
par  la  divinité  de  l'Industrie,  deviendront  des  objets  d'utilité  ou  de
jouissance. »8 6

Le chiffonnier, dont il est question ici, apparaît dans les grandes villes européennes, il y

collecte les déchets de la consommation courante qui, par les nouveaux procédés industriels,

ont acquis une valeur, une fois revendus à des entreprises de transformation qui récupèrent la

matière  première  de  ce  rebut.  C'est  le  cas  du  papier  de  la  presse  à  grande  échelle  où

s'impriment, chaque jour, les clichés de langage journalistique avec ceux de l’idéologie du

pouvoir en place.

L'hypothèse de Walter  Benjamin est que la notion de  lumpen de  Marx lui vient du poète

allemand Heinrich Heine qui l'utilise quelques années plus tôt à propos de la révolte, jugée

réactionnaire, des chiffonniers. Soit l'émeute du cliché par excellence. Mais, d'un hémisphère

du social à l'autre, le cliché renvoie également au personnage du collectionneur qui accumule

des ensembles hétéroclites d'objets fétiches et d'éléments fragmentaires qui lui permettent de

composer l'univers artificiel de son foyer, un  décor pittoresque ou exotique qui a trait à la

fantasmagorie.  Autant  de  caractères  que  l'on  retrouvera  dans  le  fétichisme  cinéphile.

L'élévation du niveau de vie dans les pays occidentaux, durant le XIXe siècle et le XXe siècle,

tend plus tard à confondre parfois les deux personnages puisque le collectionneur d'objets

pourra voir son extraction sociale peu à peu s'abaisser et l'assimiler au chineur de brocante.

Mais, on le comprend, plus que l'ambivalence entre le bourgeois collectionneur et le sous-

prolétariat  du chiffon,  la  particularité  du cliché,  comme du  lumpen, est  d'être  partout.  Ils

parasitent chaque classe en y incorporant son sosie, sa parodie, ses répétitions clichées qui

devraient, par la comédie, révéler la mauvaise histoire et remettre la bonne sur les rails quand,

hors  la  pensée  critique,  c'est  tout  l'inverse  qui  se  produit.  Jacques  Rancière  dans  Le

Philosophe et ses pauvres note à ce propos :

« Le lumpen n'est pas une classe, c'est un  mythe : le mythe de la mauvaise
histoire  qui  vient  parasiter  la  bonne.  En  ce  sens,  il  s'inscrit  dans  une
mythologie politique déjà constituée : dénonciation bourgeoise des voleurs,
des  prostituées  et  « forçats  évadés » comme moteur  caché de tout  trouble
ouvrier  ou  républicain ;  dénonciation  ouvrière  des  confusions  intéressées
entre le vrai peuple travailleur et combattant et la faune trouble des rues et
des barrières de Paris […] Et le terme « forçats évadés » lui vient [à  Marx]
peut-être  de  Heine :  analysant  en  1832  la  connexion  entre  l'agitation

86 Charles Baudelaire, « Les Paradis artificiels » in Œuvres complètes, t. I, Paris, Pléiade, Gallimard, 1975.
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légitimiste  et  les  émeutes  de chiffonniers  contre  les  nouvelles  voitures  de
nettoiement, Heine y voyait la lutte emblématique de tous les défenseurs du
passé corporatiste, champions de « traditions d'ordures » […]8 7  »

Nous  l’avons  vu,  plus  que  l'usure,  le  cliché  signale,  lui  aussi,  une  impureté  esthétique

fondamentale :  impureté  artistique  puisqu'il  renverse  les  hiérarchies  jusqu'à  la  possibilité

même d'une hiérarchie stable entre génie et médiocrité, impureté historique puisqu'il brouille

l'ordre  réglé  des  temps,  impureté  sociale  puisqu'il  agglomère  des  classes  hétérogènes,

impureté politique enfin puisqu'il participe autant de la subversion que de la réaction.

Le point intéressant est de remarquer que, lorsqu’il s’adresse au public ouvrier et popularise

ses thèses,  Marx lui-même emprunte au style littéraire de la bohème, en particulier  à son

ironie  et  donc  à  ses  contradictions  entre  la  lettre  des  manifestes  contre  les  clichés  et  la

pratique de l’écriture qui y a recours. Il peuple ainsi de chimères sa critique de l'économie

capitaliste :  furies,  gorgones,  vampires,  loups-garous,  géants,  ogres,  cyclopes,  monstres,

marchands  de  chair  humaine,  etc.  Il  prend  en  compte,  dans  sa  critique,  l'habillage  de

l'idéologie bourgeoise puisque, selon lui, la caractéristique de la bourgeoisie est de manquer

de courage et de masquer son rôle dominant et révolutionnaire dans les transformations des

modes de production. Elle s'établit dans les ruines du monde féodal, en se maquillant avec des

modèles littéraires tournés vers le passé. La stratégie littéraire de  Marx est donc d'assumer

ironiquement toute la sémantique de son adversaire et l'exploiter à contre-emploi. Comme

l'écrit alors Marc Angenot : 

« Cette position « flottante », assumée à des degrés divers […] peut conduire
à  l’attitude  pamphlétaire.  […]  Quand  l’intellectuel  cherchera  à  mettre  au
service  du  prolétariat  (autre  « société  secrète »  au  milieu  de  l’imposture
dominante) les pouvoirs de la parole, […] le chemin critique par lequel il
entreprend d’échapper à sa classe ne masque pas toujours l’appétit de pouvoir
clérical, le souci de tirer orgueil de sa bâtardise, de sublimer son illégitimité,
en s’attribuant un mandat : celui de porte-parole d’une vérité opprimée. »8 8

Le fameux spectre du communisme n'est ainsi pas inventé par  Le Manifeste Communiste.

C'est littéralement un cliché de la propagande contre-révolutionnaire des années 1840, que

Marx et Engels reprennent ironiquement et dont ils détournent le pouvoir évocateur. Sous leur

plume, le prolétariat devient un Frankenstein de Shelley, la créature d'un apprenti sorcier qui

échappe  à  son  créateur  et  revient  solder  les  comptes.  Et  ce  sont  les  vieilles  puissances

87 Jacques Rancière, Le Philosophe et ses pauvres [1983], Paris, Flammarion, 2007, p. 143.

88 Marc Angenot, La Parole pamphlétaire, Typologie des discours modernes, Paris, Payot, 1982, p. 351.
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gothiques  de  la  bourgeoisie,  où  l'on  se  raconte  un  conte  de  nourrice,  la  légende  du

communisme, qui forment un complot obscur, une sainte-alliance, une meute bourgeoise et

policière qui dépasse les frontières, par laquelle Marx rappelle un motif du folklore allemand :

la  Wilde Jagd, la Chasse noire ou la Chasse maudite. Loin de rejeter en bloc les clichés, la

pensée critique  marxienne se sert alors de leur réversibilité et de leur aura horrifique d’une

normalisation monstrueuse.

La  reprise  de  l'imagerie  politique  et  grotesque  du  Schauerroman,  du  conte  d'horreur

gothique,  plein de fantômes et  de sorcellerie sert  aussi à  Marx pour qualifier  le mode de

production  bourgeois.  En  reprenant  les  formes  du  roman  noir  très  populaire  en  Europe

continentale de 1800 à 1840, il forge donc ses propres effets de style, ses propres formules,

ses propres clichés promis à une longue fortune d’imitations et de reprises : les fossoyeurs du

capitalisme,  la  roue  de  l'histoire,  les  eaux glaciales  du calcul  égoïste,  etc.  Son travail  de

démystification s'opère par des opérations intertextuelles de clin d’œil, de jeux de références

entre des clichés dont il  renverse le sens et  dont il  modifie la combinatoire pour créer,  à

l’instar  de  Baudelaire,  un  choc.  C'est  notamment  les  champs  lexicaux  du  costume,  du

vêtement, du dévêtement, de la mise à nu ou du voilement, du déguisement, du maquillage et

du  trucage,  sur  lesquels  insiste  Marx.  C'est  enfin  le  tropisme  marxien  du  chiasme,  ce

retournement qui fait apparaître l'Autre dans le Même, et la figure de la révolution comme

renversement. 

On le sait, ce geste, théorique et rhétorique, de renverser le pouvoir des clichés du Même

vers la Différence, servira de matrice à une large partie de la pensée critique du  XXe siècle,

jusqu'au  mouvement  postmoderne  des  années  quatre-vingt,  où  ce  discours  s'essouffle  en

même temps qu'il  oublie  le  processus de son acte fondateur,  en basculant vers une haine

unilatérale des clichés. Ce qu’il faut voir dans les années quatre-vingt du XXe siècle, c'est donc

l'usure des contre-clichés de la critique. 

Les images usées de la fantasmagorie gothique, celles du roman noir européen, devenues

clichés  avant  d’être  détournées  et  exploitées  au  XIXe siècle  par  Marx dans  sa critique  du

capitalisme8 9 , sont remplacées par les apparences chatoyantes d’un merveilleux des eighties,

américain  et  cinématographique,  qui  tissent,  en  Europe,  la  trame  d'un  mauvais  rêve  qui

89 Marc Angenot & Darko Suvin « L’implicite du manifeste : métaphores et imagerie de la démystification
dans le « Manifeste Communiste » », Études françaises, vol. 16, n°3-4, 1980, pp. 43-67.
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ringardise, comme le disaient les communicants des années quatre-vingt, la Critique. Dans le

discours  critique,  la  peur  et  la  hantise  du  rouge  qui,  depuis  Le  Manifeste  Communiste,

n’avaient cessé de se diffuser et de marquer l’Europe et l’Amérique du XXe siècle, basculent

donc,  changent  de  couleur  et  de  camp.  Dans  les  années  quatre-vingt  et  en  Europe  plus

particulièrement, c'est le marxisme lui-même qui semble être devenu une tradition passée, un

spectre  rétro  dont  ne  subsistent  plus  que  les  attributs  et  les  costumes  d'époque  qui  sont

devenus,  pour  beaucoup,  une  langue  d'emprunt,  factice,  galvaudée,  clichée.  Le  pouvoir,

réversible, des clichés semble être (re)passé de l'autre côté.

Ce  mythe  des  origines  des  clichés  dans  l’atelier  typographique,  une  fois  historicisé,  a

l'avantage de remettre en cause la validité d'autres mythes et d’autres images littéraires et

politiques, à l'allure plus scientifique, émis à propos des clichés et qui voudront voir dans ces

derniers  la  preuve de  la  bêtise,  de l'ignorance populaire  ou,  ce qui  revient  finalement  au

même, qui voudront y débusquer les outils de la manipulation des classes dominantes qui

termineraient l'aliénation physique des classes populaires dans le travail, par leur aliénation

mentale à goûter l'idéologie des manipulateurs. 

Dans  La Nuit  des prolétaires,  à  propos des mêmes ouvriers du  XIXe siècle  et  contre les

discours savants et militants marxistes qui imposent la vérité de l'opprimé dans une identité à

soi qui le fait taire et le rend l'objet, par excellence, d'un abrutissement des clichés, Jacques

Rancière écrit :

« De quelle suffisance tient-on le fait que le monde de la représentation se
partage  entre  manipulateurs  et  manipulés  et  que  ce  prolétaire  soit
nécessairement le dupe de ce qu'il croit ?9 0  »

Nous l’avons vu, il n'y a, au contraire, ni manipulés, ni manipulateurs dans le mythe des

origines  du  cliché,  sûrement  pas  selon  la  frontière  qu'on  dressera  par  la  suite  entre

intellectuels et prolétaires. Car l'usage du terme même naît de leur rencontre et du partage d'un

mot  qui  problématise  la  valeur  de  la  répétition,  de  la  banalité  mais  surtout  celle  du  lieu

commun, politique, social autant que linguistique qui s'exprime à travers elle. Il n'y a alors

plus que des imitateurs et des critiques, plus qu’un plaisir coupable à l'identification à l'Autre

social, bourgeois ou prolétaire et plus que la sanction équitable des automatismes de pensée et

de langage d'un bord à l'autre.

90 Jacques Rancière, La Nuit des prolétaires. Archives du rêve ouvrier, Paris, Fayard, 1981, p. 34.
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Résumons  notre  parcours  généalogique  et  historique  avant  de  pointer  le  terme  de  la

sédimentation péjorative du terme cliché.  Le terme cliché s’invente,  dans son sens figuré,

dans l’atelier  d’imprimerie et  dans la  pratique transfuge de l’encanaillement  des écrivains

autant que celle d’un certain embourgeoisement critique des discours ouvriers.  Il  apparaît

sûrement à partir des 1830, du côté ouvrier où l’on observe la conscience naissante d’une

faille dans la langue commune prétendument partagées avec les écrivains qui se rallient déjà

au camp bourgeois et à la trahison des promesses sociales de la révolution. Après 1848, la

rupture semble déjà en phase d’être consommée des deux côtés, après les massacres de Juin et

la « dépolitiquation » de la seconde bohème, Baudelaire en tête, qui commence à pratiquer un

art contrarié du cliché et de l’ironie contre l’ordre bourgeois, le plébiscite populaire et le goût

naissant pour l’art industriel du Second Empire.

Paul  Lidsky tire de plus amères conclusions à toutes les querelles littéraires et politiques

évoquées précédemment. Dans son ouvrage Les Écrivains contre la Commune, il montre que

si les prises de position des écrivains de la première génération de la bohème furent favorables

à la révolution de 1848, puis déçues par l'avènement de l'Empire9 1 , trente ans plus tard, en

1870, la quasi-totalité des grands auteurs, vieillis peut-être même aigris, fustigent avec une

violence  inouïe  la  Commune de Paris,  hormis  Baudelaire  mort  l'année  précédente,  Victor

Hugo qui condamnera (seulement) les massacres, Vallès qui écrit plus tard L’insurgé (1886) et

Rimbaud qui en tirera peut-être le dégoût des Lettres qu’on lui connaît.  Cette charge que

détaille Lidsky en passe par la réactivation de la figure lyrique du poète déclassé du premier

romantisme, pour forger la caricature féroce du jeune communard9 2 . Le cliché intervient par

transfert d’une désignation infamante, autrefois glorifiée, désormais dévalorisée. 

Une part importante de la cristallisation péjorative du recours aux clichés, de l’oubli des

origines ouvrières du terme, doit sûrement beaucoup à cet événement politique qui soude une

élite bourgeoise, littéraire et artiste, contre le peuple. L'affrontement de la première bohème,

issue de la bourgeoisie, et passée du côté de la gérontocratie, à la seconde, issue des classes

inférieures et révolutionnaires, révèle combien les premiers, si autonomes qu'ils se pensent de

leur public, n'en restent pas moins, dans leurs déclarations et leurs partis pris politiques, des

91 Voir la thèse soutenue par Dolf Oehler in Juin 1848, le spleen contre l’oubli [1988], trad. Guy Petitdemange
& Patrick Charbonneau, Paris, La Fabrique, 2017, qui estime que la littérature post-48 est marqué par le
refoulement des massacres en même temps toujours lisibles dans l’écriture cryptée de Baudelaire et Flaubert.

92 Paul Lidsky, Les Écrivains contre la Commune [1970], Paris, La Découverte, 1999.
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bourgeois. Nous l’avons vu, il est d'autant plus difficile pour beaucoup de se libérer de leur

origine sociale que leur condition d'artiste ou d'écrivain les y enchaîne : soit que le public à

satisfaire, pourvu d’un capital culturel et économique, reste censitaire, soit que les artistes en

question vivent de la rente, privée ou d'État, aucun ne partage véritablement les conditions

sociales du prolétariat ouvrier.

L'élément  révélateur  à  ce  sujet  dans  les  écrits  pamphlétaires  des  écrivains  contre  la

Commune est le moment où les jeux de style, prétendument élevés contre les clichés de la

langue  commune,  s'émaillent  des  clichés  les  plus  vulgaires,  adressée  au  camp  adverse :

épithètes de nature, insultes, etc. Marc  Angenot synthétise dans  La Parole pamphlétaire  les

conditions nécessaires au pamphlétaire, sensiblement proches de l’expérience des clichés telle

que nous l’avons décryptée jusqu’à maintenant :

« Le pamphlétaire  est  un homme à qui on a  « volé » ses mots.  Il  se  sent
victime d’une spoliation : le langage dont il se sert a été perverti, vidé de son
sens par l’effet  de l’imposture et  du scandale qu’il  s’efforce justement  de
combattre. Par là, son discours devient problématique […] Certains mots sont
revêtus  d’une  autre  sacrale.  Or,  ce  sont  les  mêmes mots-valeurs  que  se
renvoient ses adversaires et lui : justice, liberté, vérité… […] (C’est ce qui
explique qu’un reproche majeur fait à l’adversaire soit celui de verbalisme.)
La valeur-vérité est  absente du monde du scandale et  les mots y circulent
comme une monnaie en inflation et bientôt démonétisée. »9 3

Les clichés de langage contre la Commune et les communards, utilisés par les écrivains qui

prétendent combattre un tel phénomène, font donc que, quoiqu’ils se prétendent critiques de la

bourgeoisie, c'est le langage de la bourgeoisie en danger qui parle à travers eux, ce sont ses

clichés qu’ils déchargent comme la troupe fusille. D'autant mieux que le terme bourgeois,

comme  nous  l’avons  vu,  désigne  encore  à  l'époque  un  ensemble  équivoque,  pouvant  se

rattacher aux riches et aux tenants de l'ordre social, mais aussi bien au peuple lorsqu'il fait

preuve  de  conformisme  moutonnier,  qu’aux  écrivains  donc  lorsqu’ils  redeviennent  des

hommes et des agents sociaux. Angenot note également :

« C’est  un  des  paradoxes  du  discours  pamphlétaire  que  d’exprimer  une
double  attitude  face  au  langage :  par  une  opposition  très  romantique,  la
dégradation  de  celui-ci  est  dénoncée  avec  horreur,  mais  ses  pouvoirs
potentiels de révélation sont au contraire majorés et exaltés. »9 4

93 Marc Angenot, La Parole pamphlétaire, op. cit., p. 93.

94 Ibid, p. 94.
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Dans cette  optique,  nous ne croyons donc pas que cette  cristallisation pamphlétaire  des

écrivains contre la Commune annule les équivoques, puisqu'à nouveau la démarcation entre

les prises de positions et les déclarations d'un  Flaubert, par exemple, qui en appelle, contre

l'idiotie  du peuple,  à se réfugier dans la  tour d'ivoire de l'art  pour l'art  et,  la  pratique du

pamphlet réactionnaire, signalent le recours permanent plutôt que le rejet des clichés.

Pour finir, le terme cliché ne renvoie pas seulement à un discours, il renvoie à de nouveaux

habitus et surtout à de nouveaux ethos de classes et de transfuges transclasses. Les membres

de la société les plus touchés par l’injonction tacite à l’individualisation, ceux qui en tirent un

outil de pouvoir et de prestige sur les masses, au lieu d’une soumission à une individualisation

anonyme, sont en effet les bourgeois qui s’expriment et se font imprimer. Signaler en retour

les clichés qui émaillent leurs discours, c’est donc les banaliser, amoindrir la force de leurs

mots et les déchoir de leur supériorité savante qui en passe par les mêmes mécaniques de

répétition que la machine. L’aliénation du travail capitaliste qui conforme les corps et les

esprits  dans  ses  mécaniques  et  ses  techniques  de  production  d’un  côté  et,  de  l’autre,

l’ambition sociale et plus particulièrement artistique à l’individualité qui souhaite s’émanciper

du conformisme, cette contradiction apparente n’en est peut-être pas une, si l’on suit les pistes

d’analyse de Michel Foucault. Il écrit dans Surveiller et punir :

« Grâce à tout cet appareil d’écriture qui l’accompagne, l’examen ouvre deux
possibilités qui sont corrélatives : la constitution de l’individu comme objet
descriptible,  analysable,  non  point  cependant  pour  le  réduire  en  traits
« spécifiques » comme le  font  les  naturalistes  à  propos des êtres  vivants ;
mais  pour  le  maintenir  dans  ses  traits  singuliers,  dans  son  évolution
particulière,  dans  ses  aptitudes  ou  capacités  propres,  sous  le  regard  d’un
savoir permanent ; et d’autre part la constitution d’un système comparatif qui
permet  la  mesure  de  phénomènes  globaux,  la  description  de  groupes,  la
caractérisation de faits collectifs, l’estimation d’écarts des individus les uns
par rapport aux, leur répartition dans une « population ». »9 5

Foucault explique ici comment le XIXe siècle est le lieu de naissance d’un nouveau complexe

de savoir-pouvoir fondé sur l’écriture qui a besoin que chaque personne s’individualise pour

être mieux contrôlée dans la masse et ainsi la faire contribuer aux nouvelles exigences de la

productivité capitaliste. Comme le précise Foucault par contraste :

« Pendant longtemps l’individualité quelconque – celle d’en bas et de tout le
monde –  est  demeurée  au-dessous  du  seuil  de  description.  Être  regardé,

95 Michel Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 223.

288



observé,  raconté  dans  le  détail,  suivi  au  jour  le  jour  par  une  écriture
ininterrompue était un privilège. La chronique d’un homme, le récit de sa vie,
son historiographie rédigée au fil de son existence faisaient partie des rituels
de  sa  puissance.  Or  les  procédés  disciplinaires  retournent  ce  rapport,
abaissent le seuil de l’individualité descriptible et font de cette description un
moyen de contrôle et une méthode de domination. Non plus monument pour
une mémoire future, mais document pour une utilisation éventuelle. »9 6

Le « mythe des origines » de l’atelier, comme les mythes philosophiques, n’est donc pas à

rejeter, car il nous renseigne sur la topique d’une nouvelle forme de discipline au fondement

de la notion de cliché : la mise au travail et l’individualisation complémentaire des citoyens-

travailleurs qui passent, justement, à travers des techniques de pouvoir fondées sur les progrès

de l’imprimerie, comme les papiers d’identité qui concernent en premier lieu les ouvriers dont

la mobilité risque, aux yeux du pouvoir, de les transformer en agitateurs. Il faut les localiser,

les identifier, les fixer, banaliser leur pouvoir d’expression et de révolte, pour mieux les user à

la tâche d’un travail répétitif et mécanique mais, pour cela, il faut que chacun d’entre eux

s’individualise,  qu’il  intègre  un  pouvoir  de  l’écriture  qui  le  sorte  de  la  communauté

traditionnelle et de l’oralité.

Cependant, ce double caractère du complexe de savoir-pouvoir qui produit en même temps

l’injonction à l’individualité et le contrôle de la masse, est, lui aussi, réversible : lorsque le

partage de l’individuel et du collectif anonyme ne sont plus respectés, ni par les artistes et les

écrivains  bohèmes,  ni  surtout  par les  ouvriers  qui  s’inventent  écrivains et  intellectuels  en

s’arrogeant une parole critique et littéraire propre.  La localisation mythique du terme cliché

dans l’atelier d’imprimerie l’inscrit donc dans une topique du nouveau savoir-pouvoir et dans

un régime de discipline ambivalent puisque l’atelier est aussi bien le moyen machinique de ce

pouvoir, le lieu de qualification qui permet sa contestation, la pratique de l’indiscipline et le

lieu exemplaire de la mise à jour et de la prise de conscience de ses mécaniques.

Pour conclure sur ce sujet, l’atelier typographique est le lieu de production et de contestation

d’un nouveau pouvoir des mots et des images, donc des clichés, sur les corps et les esprits.

Par l’impression mécanique d’affiches, de journaux, de livres, de dictionnaires, de papiers

d’identité, l’atelier est le centre névralgique d’une mise à disposition du langage et des divers

usages dont il peut faire l’objet :  son pouvoir mercantile tout à fait  nouveau, son pouvoir

politique, son pouvoir de diversion, son pouvoir de transfuge, son pouvoir de captation, de

96 Ibid, p. 224.
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subversion et d’émancipation. La question est de savoir qui s’arroge ce pouvoir de production

et  de  critique  du  langage ?  Les  ouvriers,  les  écrivains,  les  journalistes,  les  éditeurs,  les

pouvoirs administratifs ? Dans la perspective foucaldienne, ce qui compte à la fin est moins la

localisation unilatérale de ce pouvoir,  moins sa prétendue possession par  Le pouvoir,  que

l’observation de sa production, de sa circulation à travers tous les corps de l’échelle sociale.

Le terme cliché sert alors aussi bien à signaler les luttes et les enjeux d’autonomisation de

groupes vis-à-vis du langage, qu’à observer sa diffusion tous azimuts.

Contre  ces  expériences  traumatiques  de  dépossession  et  d’obsolescence  qui  affectent  le

travail ouvrier comme littéraire, nous l’avons vu, le terme cliché est souvent employé dans

une  formule  d’exclamation :  « c’est  cliché ! »  et  ce,  depuis  les  origines,  si  l’on  en  croit

Larousse et Boutmy. Derrière la banalité qu'il dénigre, le terme cliché est donc originellement

un outil critique qui sert à dénoncer la vulgarité : des Autres, des œuvres, du monde. Mais ce

dont on s'aperçoit peut-être moins c'est que, ce faisant, le mot appartient lui-même au registre

de la vulgarité,  des gros mots et de l'injure fréquemment associés au parler populaire des

ouvriers. Un sens argotique du mot cliché, noté par le dictionnaire de Lucien Rigaud en 1888,

en  fait  le  synonyme de  la  diarrhée,  équivalent  digestif  de  la  logorrhée.  Comme les  mots

grossiers  et  les  injures,  le  mot  cliché  serait  donc  fondamentalement  d'inspiration

onomatopéique et populaire dans l’argot des typographes. Remarquons alors que, comme les

mots grossiers et  les injures, le terme cliché exprime toujours une colère,  un mépris, une

exaspération, une révolte devant une situation jugée scandaleusement clichée. 

Comme un gros mot ou une injure, il exprime donc des caractères objectifs attribués à des

choses  ou  une  situation  mais  surtout  des  sentiments  subjectifs  d'antipathie.  La  formule

d'énonciation courante « c'est cliché ! » fonctionne en effet à la fois comme un vocatif et une

interjection, à la manière des injures et des mots grossiers. Cette formule est d'ailleurs un

équivalent des autres formules plus directement familières ou vulgaires : « c'est nul », « c'est

con » ou encore « c'est de la merde ». Comme un gros mot, le terme cliché connaît lui aussi

des effets de  réduction réifiante et donc méprisante dans l'expression, par exemple, « ce ne

sont  que des clichés », mais aussi des effets d'amplification hyperbolique dans l’expression

« c'est  complètement cliché », ou, pour finir, des effets de saturation, dans l'expression par

exemple  « bourré de  clichés ».  On  peut  alors  expliquer,  d’une  autre  manière,  la  charge

substantielle attribuée aux clichés qui en fait, sémantiquement parlant, des choses : dans la

part d’injure qui affecte l’énonciation du mot, on prend l’effet pour la cause, par réduction
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réifiante du registre vulgaire on prête aux clichés une existence propre et autonome parce

qu’ils servent à identifier la cause du mal dont nous nous plaignons.

Ce processus d’énonciation est d’autant plus mystifiant que cette vulgarité du fond et de la

forme du mot enclenche une catharsis, un effet de purgation des passions qu'on prend peut-

être à tort pour purgation des clichés eux-mêmes qui ne peuvent que renaître de telles cendres.

Comme  la  vulgarité,  le  cliché  est  donc  une  notion  sociale,  il  renvoie  au  populaire,  au

commun, il  définit  couramment la masse,  la population inculte  par opposition à une élite

aristocratique éclairée, qu’elle soit littéraire et aristocratique ou ouvrière à tendance nobiliaire

avec le métier de typographe, en même temps qu’il s’agit de jugements et de partages toujours

réversibles. Comme la vulgarité, le cliché désigne une bassesse dans la mesure où il constitue

un jugement sur le comportement ou le langage d'un autre.

Plus encore, comme les mots grossiers et les injures, le mot cliché implique et exprime un

dualisme de l'esprit et de la matière, plus précisément d'un simili esprit qui ne parvient pas à

dépasser  le  stade  de  matière  – dualisme  qui  renvoie  souterrainement  aussi  à  l'opposition

sociale du peuple et de l’élite. Comme les mots vulgaires et les injures, le terme « cliché »

dresse  ainsi  une  « image  du  corps »  plutôt  qu'une  image  de  l'esprit,  spirituelle,  polie  ou

raffinée. Mais celle-ci procède par soustraction plutôt que par addition. Le terme cliché dresse

en  effet  une  « image  du  corps »  singulière  qui  n’est  pas  celle,  ordinaire  dans  le  registre

vulgaire, de ses parties les plus basses que sont le ventre et le sexe, mais celle de sa partie la

plus noble, la tête, qui est absente, comme amputée. Le mot cliché dresse donc l'image d’un

corps sans cervelle, d’un corps de marionnette, d’un corps auquel il ne reste littéralement plus,

au-delà du ventre et du sexe, qu'une bouche, des bras et des jambes, actionnés comme des

automates. L’injure  qui  consiste  à  employer  le  terme  « cliché » est  donc à  la  fois  pleine

d'affectivité mais elle s’énonce à propos d'une absence d’affectivité ou d’un trop-plein par

automatisme.

La subtilité de ce processus est que le terme se situe en réalité entre un usage purement et

simplement  grossier  et,  à  l'inverse,  un  usage,  lui,  poli,  de  bonne  manière,  qui  passe  par

l'euphémistique de la technique, de la même manière qu’en bonne société on utilisera le latin

pour désigner les parties basses de l'anatomie ou les pratiques scandaleuses de la sexualité.

Comme l’écrit Pierre Guiraud :
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« Un des  modes  les  plus  fréquents  de  l'euphémisme est  l'emploi  de  mots
savants empruntés du latin ou au grec de la médecine. […] Ces mots ont la
même fonction que les termes étrangers ; tirés comme eux d'une langue que
les locuteurs ignorent et dépourvus de connotations, ces termes scientifiques
ont un caractère purement objectif dénué de toute affectivité. »9 7  

Néanmoins une certaine vulgarité, un aura de vulgarité du terme « cliché » demeure, étant

donné, nous l’avons vu, que l'emploi académique, littéraire, d'un registre soutenu, lui préfère

souvent  le  terme  de  stéréotype,  de  tropes,  d'idées-reçues  qui  euphémisent  encore  plus  la

réalité médiocre qui cherche à être désignée.

Procédons à un bilan de notre généalogie du terme cliché au XIXe siècle. S’il n’y a pas de

tromperie, pas de secret dans l’hostilité des tenants de l’art vis-à-vis des clichés, secret qu’il

reviendrait à l’analyse de dévoiler, il y a assurément une mauvaise foi constitutive du débat et,

dès lors, des confusions entre la pratique de l’écriture et la lettre des prises de parti que nous

avons cherché à débrouiller. Dans L’Être et le néant, Jean-Paul Sartre note à ce propos que :

« Le véritable problème de la mauvaise foi vient évidemment de ce que la
mauvaise foi est foi. […] La décision d'être de mauvaise foi n'ose pas dire son
nom, elle se croit et ne se croit pas de mauvaise foi.  […] Dans la mauvaise
foi,  il  n'y  a  pas  mensonge  cynique,  ni  préparation  savante  de  concepts
trompeurs. Mais l'acte premier de mauvaise foi est pour fuir ce qu'on ne peut
pas fuir, pour fuir ce qu'on est. »9 8  

S’il y a mauvaise foi de la part des tenants du domaine de l’Art, vis-à-vis de leur hostilité à

l’égard  des  clichés,  notre  hypothèse  est  que  les  clichés  sont  constitutifs  de  la  pratique

artistique autant que la croyance qui les rejette. Si l’on suit les développements de  Sartre,

l’éthique et l’esthétique de l’authenticité contre les clichés, c’est-à-dire de la recherche de la

sincérité contre leur facticité mensongère, cette sincérité exige la mauvaise foi « parce que la

sincérité est consciente de manquer son but par nature ».

Pour un autre domaine mais selon des logiques similaires au champ de l’art en ce qu’il se

double du discours d’une politique de l’art, Colette Audry, écrivaine et militante, a mis à jour

combien la morale joue un rôle crucial  dans l’engagement politique de ceux-là même qui

97 Pierre Guiraud,  Les Gros mots, coll. Que sais-je ?, n° 1597, Paris, Presses universitaires de France, 1975,
p. 24 ; notre présente analyse de la vulgarité doit beaucoup aux thèses originales de l’auteur déployées dans
cet ouvrage.

98 Jean-Paul Sartre, L’Être et le néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 101-105.
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prétendent la congédier, au titre qu’elle n’est jamais que la morale des intérêts bourgeois. Elle

précise, à cet égard, la chose suivante :

« Car la force d’une morale réside aussi dans le fait qu’on puisse avoir besoin
d’elle comme alibi, comme justification, comme moyen de manipulation, et
qu’on se reporte sans cesse à elle d’une façon implicite ou explicite,  bref
qu’on ne puisse pas de passer d’elle fût-ce contre elle.  […]  Écoutez leurs
discours [des militants], lisez leurs journaux : les ennemis de classe sont des
lâches, des canailles, des barbares. […] On pourrait remplir des pages. Leur
discours à tous est émaillé d’épithètes à connotation morale, c’est-à-dire de
jugements  moraux implicites.  […]  Affranchis  – pensent-ils –  de  la  morale
formelle, ils n’hésitent pas à lancer,  dans les termes de cette même morale,
les réprobations les plus sanglantes sans s’en expliquer devant eux-mêmes ou
devant les autres.9 9  »

Ces épithètes à connotation morale, ces jugements implicites, dont on fait avec mauvaise foi

l’usage  contre  des  ennemis  politiques  ou  au  sein  de  son  propre  camp,  ces  éléments  qui

émaillent les discours et dont la profusion cache la nature véritable, ne sont qu’un autre nom

pour les clichés. Jean Paulhan ne dit pas autre chose quand il remarque que l’accusation de

cliché portée à l’encontre d’un discours est partagée par tous les bords politiques qui se la

renvoient comme on se donne le mistigri1 0 0 . 

Par  ce  détour,  on  saisit  peut-être  mieux le  paradoxe de  la  morale  et  de  la  critique  des

clichés : fondée sur une dialectique du Même et de l’Autre fondamentalement irrésolue, voire

viciée par une conception romantique manichéenne qui met l’accent sur la Différence contre

l’Identité, érigée contre le commun et contre les rhétoriques, la critique des clichés n’a d’autre

choix que se formuler en rhétorique critique radicale et d’autre but que de fédérer un commun

de l’art en marge de la société. La modernité artistique nous semble avoir suivi l’histoire de ce

refoulement politique de La morale par une morale implicite, si bien qu’on pourrait adjoindre

à l’ouvrage d’Audry Les Militants et leurs morales un complément, « Les Artistes et leurs

morales » et trouver autant le rejet du cliché que le rejet du bourgeois (et sa morale) au centre

de celles-ci. La transcendance de la Révolution autant que l’avant-gardisme de l’art ont leur

coût, leur matière noire à sacrifier : les clichés.

99 Colette Audry, Les Militants et leurs morales, Paris, Flammarion, 1976, p. 15-16 (nous soulignons).

100 Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes, op. cit. : « Mlle Simone Weil ne nous a pas plus tôt mis en garde, dans
les  Nouveaux Cahiers,  contre certains mots « gonflés de sang et  de larmes »'  (ainsi  de  fascisme) que le
colonel de La Rocque s’écrie dans le  Petit Journal : « Attention aux mots gluants de sang et de pus ! »'
(comme bolchevisme) », p. 142.

293



Le phénomène de hantise et d’hostilité s’explique donc dès lors qu’on le pense comme une

psychose de la création. Depuis plus d'un siècle, les clichés sont devenus le spectre qui hante

l'art  tandis  que  leur  refoulement  forme  le  rituel  d’initiation  et  la  morale  ordinaire  de  la

création.  L’appel  à  combattre  les  clichés  peut  être  déclaré,  manifeste,  il  peut  fonder

souterrainement  les  volontés  pratiques  des  artistes,  il  paraît  indéniable  qu’il  soude  la

communauté de l’art par la peur, la désignation de l’ennemi et la vocation à la résistance ou au

sacrifice. 

Les affinités électives se construisent sur cette conscience commune qui permet d’un côté la

reconnaissance des  semblables,  de l’autre  le  rejet  des étrangers  et  des charlatans.  Car  les

artistes, les écrivains et les penseurs forment assurément le peuple pourvu de la conscience la

plus aiguë et la plus tragique des clichés. Pour la raison que la réception critique des clichés

dans les œuvres des autres et dans la société toute entière se double d'une hantise primaire,

vécue dans les affres de la création ou de l’écriture individuelle. Ce n'est pas seulement la

peur d'imiter ses prédécesseurs sans le vouloir qui terrifie. Ce ne serait là que manquer au

requisit d’originalité, sans sortir totalement de la lignée des créateurs, laquelle admet et se

joue  de  la  coexistence  d’inventeurs  et  d’imitateurs,  depuis  au  moins  Cervantès.  C'est  un

redoublement  de  cette  peur,  une  terreur  plus  profonde,  plus  sournoise,  qui  trouble

l’imagination des artistes : celle d'imiter mécaniquement tout le monde et personne à la fois,

de se ravaler au rang du vulgaire, de la masse indistincte, voire à celui animal du perroquet ou

encore à celui mécanique et technique d'un automate, dépourvu d'âme, tout cela sans même en

avoir conscience.

Dans son texte « Cette émotion appelée poésie » le poète Pierre  Reverdy a formulé le cas

d’école de cette angoisse romantique puis moderne du créateur qui cherche son âme du bout

de sa plume. Souhaitant devenir singulier, c’est-à-dire différent des autres, il risque de devenir

profondément  anormal,  c’est-à-dire  de  passer  dans  la  catégorie  des  monstres  qui,  à  force

d’exclusion, ne désireront finalement qu’être semblables aux autres pour être reconnus par

eux.  Mais  l’alternative  est  jugée  bien  pire :  si  le  créateur  reste  ou  devient  trop  banal,  il

s’effacera  alors  dans  la  normalité  et  donc  l’indistinction.  La  psychose  que  Reverdy

diagnostique est celle de  l’indifférence, au sens logique du terme, où l’individu revient au

Même (des Autres), aussi bien qu’au sens moral, affectif, du terme, où l’individu demeure

ignoré par les Autres.
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Il faut donc risquer d’être monstrueux et pour ce faire vaincre la banalité. Pour  Reverdy,

c’est face aux mots et leur propension à devenir clichés (c’est-à-dire à retomber dans la langue

commune) que le poète est le plus douloureusement saisi par cette inquiétude :

« Il peut désespérer, se demander pourquoi et faire le bilan. C'est qu'à présent,
il n'est plus sous l'emprise magique des mots – ils sont à sa merci, il en use.
Ils sont là comme un tas de pierres – et c'est avec eux qu'il est aux prises. Et
ces mots sont à tout le monde. D'où vient donc qu'il ne pensait pas aux mots
quand il lisait ? Eh bien, parce que les mots, après tout, ne sont là que pour
exprimer des idées et des sentiments et que, somme toute, ils ne comptent pas
par eux-mêmes. Alors, voyons plutôt ces idées, ces sentiments. – C'est bien
pis. Ces idées, ces sentiments, il s'aperçoit tout de suite qu'ils sont encore plus
communs à tout le monde. »1 0 1

Ce que fait saillir ici Reverdy, c’est combien la crainte du cliché n’ébranle pas seulement la

ou les morales artistes : elle atteint jusqu’à la conception romantique de l’idiosyncrasie. La

hantise des clichés dresse,  en effet,  la figure de l’aliénation la plus radicale  qu’on puisse

imaginer dans la création et la pensée : une sortie de l’humanité-artiste, où l’Enfer ce sont les

clichés des autres (non-artistes), auxquels on s’assimile, en les reprenant sans même le savoir. 

Le  désir  mimétique,  la  rivalité  mimétique,  le  meurtre  du  bouc  émissaire,  qualifient  un

mécanisme profond de la création. En elle, ces concepts trouvent leur plus grande validité.

Car depuis le romantisme, c’est  dans le domaine de la création artistique et  littéraire que

l’expression de soi, de l’authenticité du Moi, de la paternité de l’œuvre, la peur de l’imitation

des autres, l’angoisse de l’échec qui fait retomber parmi les mortels indistincts dont le nom

passera avec le temps, c’est là que ces traits forment de la manière la plus cruciale les mœurs

de l’art. D’autant plus que c’est le domaine de leur plus haute incertitude : on identifiera et on

différenciera par exemple toujours mieux un acte d’un écrit, d’une œuvre ou d’un discours qui

peuvent toujours être contrefaits ou faire l’objet de revendications concurrentes. Le domaine

de l’art est celui de la plus haute et de la plus intense rivalité mimétique en même temps que

le  domaine  où  la  révélation  de  la  réciprocité  et  du  semblable  sont  les  plus  cruels.  Pour

constituer un champ autonome de l’art au XIXe siècle, il fallait donc peut-être le meurtre d’un

bouc émissaire qui enterre les rivalités de la communauté : ce furent les clichés – cadavre

divinisé et surtout maudit, qui soude et rappelle par la suite à la communauté sa cohésion

101 Pierre Reverdy, « Cette émotion appelée poésie » [1950] in Œuvres complètes, t. II, Paris, Flammarion, 2010,
p. 1286 (nous soulignons).
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contre les influences extérieures de la société qui risquent de la déchirer en ramenant une

concurrence inégalitaire et injuste, établie sur l’argent ou le succès public.

L'esthétique  voisine alors  l'éthique,  une fois  que l’artiste,  ici  le  poète,  prend peu à  peu

conscience que toute activité, fut-elle d'ordre artistique, est marquée par le rapport aux autres,

aux semblables. La conséquence de cette psychose de l’indifférence face aux clichés est que

la terreur se renverse bien vite en terrorisme, d’autant plus virulent qu’il se trouve affecté par

une mauvaise foi fondamentale. Ce terrorisme critique transparaît lorsque, comme l'écrit Jean

Paulhan, « le dégoût des clichés se poursuit en haine de la société courante et des sentiments

communs 1 0 2  », c’est-à-dire lorsque l'extension de l'usage du mot, marque l’extension d'une

suspicion sur la misère extérieure du monde et celle intérieure des esprits et des âmes qui

l'habitent, lesquels apparaissent comme des automates sans pensée, sans idées, sans paroles,

bref sans preuves d’une vie autonome. Combien de mouvements, combien d’artistes, combien

d’écrivains  ont  en partage cette  intuition romantique,  qui,  pensent-ils,  fait  leur  singularité

d’initiés, intuition d’une misère du monde et de la pensée, parfois ouvertement décadentiste et

réactionnaire, parfois renversée en critique moderne, progressiste ou révolutionnaire ?

Il faut bien voir que les deux éléments vont de pair : l’aliénation et l’inconscience de cette

aliénation  pour  former  la  mécanique  d’une aliénation  qui  opère  toujours  dans  le  dos.  La

hantise du cliché est ainsi l’intuition de l’illusion d’un libre-arbitre qu’espèrent partager, au

plus haut degré, artistes, penseurs critiques et militants politiques qui visent par leur pratique,

bon gré mal gré, à conquérir une émancipation, individuelle (plus rarement collective), contre

l’aliénation des autres. Car, nous l’avons répété, l’aliénation, comme les clichés, est toujours

celle des Autres puisque l’aliénation est la désignation polémique de la servitude de l’Autre

par laquelle on se cache la sienne propre. Elle est toujours la passion des Autres qui, pourtant,

s’estiment eux aussi spontanément libres suivant le même schéma. L’œuvre ou le discours qui

prétendent en réchapper seront donc toujours, à un certain degré, de mauvaise foi,  car ils

chercheront à récuser la profonde imitativité humaine, des désirs, des affects, des actions, des

pensées et des œuvres.

Le cœur du problème est que la mauvaise foi qui caractérise le phénomène des clichés fait

qu’on les accuse toujours d’être véhiculés par la voix des Autres, d'un Autre que Soi, tant et si

bien que personne ne semble finalement assumer la paternité des clichés en tant que tels. Que

102 Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes, op. cit., p. 124.
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l’on se place à l’émission ou à la réception des clichés, ces derniers semblent donc dépourvus

autant  de sujet  que d’objet  de référence,  car  dans  les  deux cas  ils  définissent  un « On »,

parlant ou affecté par la parole, mais toujours indifférencié. D’un côté, les clichés participent,

pense-t-on, du bavardage, d’une capacité inique des Autres à faire valoir, par le langage, leur

autorité majoritaire de masse ignare qui se réduit, en définitive, aux stéréotypes illégitimes,

ceux-là même qu’elle distribue, de l’autre côté, à d’autres Autres. Les premiers subissent les

clichés,  les  seconds les émettent,  la  seule  sortie,  la  seule  extériorité  appartient  alors  à un

dernier groupe qui espère se situer en dehors du cercle d’émission, en retournant les clichés,

des premiers sur les seconds : le groupe émetteur devient le groupe Autre, coupable, le groupe

subissant est absous, le dernier (à parler)  est  couronné. Mais dans la boucle infernale des

clichés l’arroseur finit toujours par devenir l’arrosé.

Si la chasse aux clichés s’est aujourd’hui galvaudée, ce n’est pas seulement parce que leur

production s’est étendue dans une vaste démocratisation des pratiques culturelles et créatives,

sous l’égide des technologies de la communication et du capitalisme. C’est aussi parce que le

mythe moderne de l’art et sa mauvaise foi critique à l’égard des clichés se sont diffusés de

l’art vers le reste de la société. C’est notamment la thèse que soutiennent Luc Boltanski et Ève

Chiapello dans leur ouvrage  Le Nouvel esprit du capitalisme, avec le concept de « critique

artiste ». Né dans la bohème du XIXe siècle et de ses pratiques non-conformistes, la critique-

artiste a gagné, selon eux, son plein régime dans la modernité, accouplée avec la « critique

sociale », avant d’être disjointe et récupérée par la culture d’entreprise à la fin des années

1970 et à l’orée des années 19801 0 3 . Le point de départ de Boltanski et Chiapello est de poser,

contrairement à ce qu’avançait et augurait Karl Marx, que le capitalisme vit bien plus de ses

contradictions qu’il n’en meurt. De même, pourrait-on dire, des clichés qui vivent bien plus

des contradictions de leur critique qu’ils n’en meurent.

Nous l’avons vu, il existe aujourd'hui une dénonciation de clichés d'à peu près tout : des

clichés raciaux (clichés sur les noirs et les arabes), nationaux (sur tel ou tel pays), sexuels ou

de genre (clichés entre hommes et femmes), sociaux (sur la pauvreté), clichés publicitaires et

marketing (Mickey Mouse, la Vodka, la baguette de pain), clichés politiques (de discours avec

leurs  mots-clefs  répertoriés  dans  autant  de  recueils  ou  clichés  de  communication  et  ses

« séquences » de  storytelling  dont  on  critique  la  réussite,  l'échec  ou  l'artificialité  depuis

103 Luc Boltanski & Ève Chiapello, Le Nouvel esprit du capitalisme, op. cit..
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quelques années), clichés d'époque (clichés sur telle ou telle décennie), clichés du journalisme

dont  d’autres  « émissions  médias »  feront  la  critique  divertissante  etc.,  etc.  Nous  avons

également remarqué que le terme cliché avait presque remplacé dans leur fortune ceux de

préjugés  ou d'idées  reçues.  Nous aurions  donc désormais  peut-être  moins  de  préjugés  ou

d’idées reçues sur nos voisins, sur un Autre quelconque, que des clichés, non plus des idées

mais des images mentales. 

Mais ce phénomène est double : la société qui produit peut-être le plus de clichés est aussi

celle où leur critique est la plus partagée ; la société, encerclée, traversée de clichés, forcée de

les consommer, devient  en même temps sommée de les  décrypter, inlassablement, follement

entretenue dans l'espoir d'un hypothétique « au-delà » des clichés, où nous pourrions chacun

conquérir  un  statut  de  citoyen  averti,  d'esthète  et  de  sujet  pensant,  à  distinguer  du

consommateur et son pouvoir d'achat. La conséquence est que cette extension du domaine de

la lutte finit non seulement par l’émousser, au point que l’avant-garde intellectuelle, littéraire

et artiste n’y croit plus vraiment et, avec elle, le public qui reçoit cette leçon ; elle en renverse

de surcroît la vapeur critique. Dans la vocation journaliste à la dénonciation des clichés, il faut

percevoir le schéma du mythe moderne de l’Art, où il incombait à la société d’expier sa faute,

sa  banalité  et  sa  bêtise,  vis-à-vis  des  artistes  singuliers  et  incompris,  faute  que  le  mythe

naturalisait, c’est-à-dire universalisait et anhistoricisait, pour consacrer le martyr de l’art. Le

mythe, d’abord local, semble s’être déplacé voire généralisé et avoir été repris par le camp qui

était  accusé de produire les clichés.  Pire, il  semble nourrir  une schizophrénie générale où

chacun est appelé à s’identifier à la masse victime des clichés, en même temps qu’il est appelé

à s’individualiser dans sa critique.

C’est  l’ambivalence  fondamentale  mise  en  avant  par  Boltanski  et  Chiapello :  le

constructivisme critique de la modernité contre les traditions et  contre l’uniformisation du

premier capitalisme et ses clichés bourgeois a fini, par le biais de la critique artiste, par être

assimilé par un nouvel esprit du capitalisme, qui n’en continue pas moins de naturaliser les

rapports sociaux (du patriarcat, au néocolonialisme en passant par l’exploitation des pauvres),

tout en se légitimant par la proposition fantasmatique d’un homme nouveau du capital dont

les mœurs progressent à mesure que les clichés diminuent.

Nous pourrions donc nous réjouir de cette fortune critique du terme cliché, mais le résultat

est que cette nébuleuse d'« éléments de langage », clichés de ceci ou cela, finit par composer
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autant de marronniers1 0 4 . La nébuleuse des clichés déclarés contribue ainsi à maintenir le flux

d'une information en continu, laquelle opère peu à peu un gigantesque glissement de sens, où

préjugés et idées-reçues, finissent assimilés par la  réduplication supérieure du terme cliché,

qui les remplace peu à peu, au mépris des confusions qui en résultent. Il devient donc difficile

de déterminer si les décryptages des médias dressent de solides défenses immunitaires ou s'ils

sont autant de passeurs d'une idéologie-épidémique, laquelle opère par contiguïté proliférante,

saturation et  contagion virulente.  Il  devient  surtout  difficile  de savoir  les médias  sont  les

cancérologues de notre mal ou les chirurgiens complices d'une nouvelle esthétique du social

où tout devient, bon gré mal gré, cliché et cliché de clichés, subliminaux ou théâtralisés, figés

et en circulation. 

Car l’actuelle chasse aux clichés opère sans jamais se prévaloir du fait initial que les clichés

ne s'étendent jamais mieux que par les médias et les médiums qui prétendent nous en guérir,

en nous assurant se situer dans un en-dehors du réseau des clichés. À la manière des artistes et

des  écrivains,  les  actuels  décrypteurs  légitimes et  institutionnels  des clichés,  croient  alors

d’autant  plus  fort  à  une  neutralité  du  réel  qu’il  suffirait  de  rapporter  et  perdent  ainsi  la

conscience qu’ils donnent forme au réel par le rapport qu’ils en donnent ; ils l’oublient, le

refoulent ou le dénient1 0 5 . De cette manière la critique des clichés peut devenir le vecteur

même de l’idéologie dominante. Celle-ci peut ainsi produire à nouveau frais des clichés, sous

la  forme  d’appréciations  soit-disant  objectives,  de  rating  en  benchmarking  inspirés  des

méthodes d’évaluation du management, du marketing et de la finance, de codes couleurs en

formules stéréotypées plus classiques, qui servent à marquer du sceau de l’infamie les options

idéologiques concurrentes. Où la critique (re)devient conditionnement, pourrait-on résumer,

car cette dernière demeure formelle. 

Si,  enfin,  cette critique se révèle insuffisante,  c'est  bien entendu qu'elle ne s'attaque pas

jamais  à  la  politique  menée  par  les  nouveaux  pouvoirs,  mais  seulement  ou  surtout  à  la

manière, au style, à l'esthétique ou à la dramatisation narrative de la politique1 0 6 . La critique

médiatique des clichés, plus encore que la critique artiste d’origine ne semble pas en mesure

104 Le phénomène n’est peut-être pas si neuf, si l’on en croit Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes, op. cit., p. 68 :
« Point de journal ni de gazette qui n’invite son lecteur, une fois la semaine, à séparer la « paille des mots »
d’avec « le grain des choses ». Ou bien encore ne soupire, à propos de guerre ou de paix, d’élections, de
chômage : « Des mots ! des mots ! » Hamlet s’est fait journaliste. »

105 Eric Hazan, LQR : la propagande du quotidien, Paris, Raisons d’agir, 2006.

106 Christian Salmon, Storytelling, op. cit., p. 220.
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d’annuler leur magnétisme irrésistible. Bien au contraire, puisqu'ils continuent à se distribuer

de plus belle, d'autant mieux semble-t-il que leur usage mass-médiatique les véhicule comme

un  concept  new  age,  qu'elle  transmute  leur  valeur  d'usage  en  leur  octroyant  une  valeur

d'échange  dans  l'utopie  d'un  marché  mondialisé  de  l'information,  où  les  clichés  se

communiquent, d'une rédaction à l'autre qui plagie pour faire le buzz, comme on fait décoller

une monnaie boursière.

2. De la littérature au cinéma : modernité et
américanisation

a. Gourmont :  esthétique  de  la  langue,  pathologie  de  la
mémoire et cinéphilie

Après avoir examiné les fondements psychologiques du sens commun vis-à-vis des clichés,

questionné les dictionnaires, les spécialistes académiques et la généalogie de la notion, il faut

nous  intéresser  aux  fondements  scientifiques  de  l’axe  objectif  qui  les  définit  comme

matérialité purement formelle des discours et de la langue. Il faut continuer de remonter le fil

du paradigme d’hostilité aux clichés, par-delà sa matrice dans les discours des écrivains et la

parole des ouvriers. Pour les études littéraires, nous l’avons vu, Remy de  Gourmont est le

premier  auteur  à  proposer  une  conceptualisation  de  la  notion  de  « cliché »  dans  son

Esthétique de la langue française (1899). Qu'il soit fondateur pour le concept, Gourmont n'en

est pas moins un auteur relativement oublié de la littérature française, assez du moins pour

qu'il vaille la peine de rappeler ses thèses plus en détail, de manière à saisir le paradigme

implicite de pensée dans lequel s'inscrit avec lui la notion dès ses origines.

Dans  son  Esthétique,  le  projet  revendiqué  par  Gourmont  est  d'atteindre  une  beauté,  un

pureté et une originalité de la langue française, envisagée elle-même comme une œuvre d'art.

Pour  cela,  il  préconise  d'éliminer :  d'un côté,  le  jargon gréco-savant,  en bref  les  marques

poussiéreuses du pédantisme de son époque et, de l'autre, de censurer la vogue nouvelle des

anglicismes qui menacent, déjà, le caractère national et le génie de la langue française. Mais

surtout, il propose d'y réduire la part grandissante des clichés :
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« Proscrit de la littérature, le cliché a son emploi légitime dans tout le reste ;
c'est-à-dire que son domaine est à peu près universel. »1

Tout en précisant  les  frontières qu'il  entend dresser  contre  les  clichés,  Gourmont donne

d'emblée une idée des dimensions vertigineuses du champ des clichés. Dans le même temps, il

esquisse une explication à l’extension des clichés au domaine à peu près universel du tout et

n'importe quoi. Selon lui, les clichés de langage ne sont pas enseignés à proprement parler. À

son époque,  ils  sont  colportés  dès l'école  dans  les cours de rhétorique,  notamment par  la

répétition de formules latines ou françaises qui émaillent les dictionnaires ; plus tard, ils sont

encouragés par les arts d'écrire, aussi  Gourmont pense-t-il en partie son  Esthétique  contre

l'écrivain et critique Antoine Albalat et son ouvrage  L'Art d'écrire enseigné en vingt leçons

(1899). Enfin,  selon  Gourmont,  les clichés sont emmagasinés et  consacrés, non seulement

dans les têtes, mais également à l'intérieur des œuvres à grand succès de la littérature, dans

« leurs rapports avec  la mode », laquelle en fait  l'objet  de trop nombreuses imitations qui

transforment peu à peu les inventions, les images originales, fraîches et nouvelles, écrit-il, en

une « collection ridicule d'oiseaux empaillés 2  ». 

Gourmont  prend  pour  exemple  emblématique  le  roman  initiatique  de  Fénelon,  Les

Aventures de Télémaque  (1699) :  un succès de librairie durant près de deux siècles,  édité,

réédité, traduit en bilingue dans de nombreuses langues européennes, si bien que l'ouvrage a

régulièrement servi de support d'apprentissage de la langue française à l'étranger. Dans  Le

Maître ignorant, Jacques Rancière détaille l'un des usages pédagogiques du Télémaque avec

l'exposé  qu'il  propose  de  l'auto-didactique  du  révolutionnaire  Joseph  Jacottot.  Ce  dernier

découvre  au  début  du  XIXe siècle  qu'il  peut  enseigner  le  français  à  des  étudiants  belges

néerlandophones,  via  l'ouvrage  bilingue  de  Fénelon,  sans  lui-même  connaître  un  mot  de

flamand3  .  Ce  que  pointe  en  négatif  et  indirectement  Rancière,  à  travers  l’expérience  de

Jacottot et  l’ouvrage de Fénelon, c’est  la hantise qui imprègne la pensée de  Gourmont et

d'autres à l'égard des clichés, celle d'une virtuelle « égalité des intelligences ». Cette égalité

remet en cause la hiérarchie du savant et de l'ignorant, puisque le maître n'a plus à connaître le

savoir  qu'il  a à transmettre,  seulement à  accompagner l'apprentissage autonome de l'élève

avec  le  médium  (livre  ou  autre).  Plus  profondément,  cette  égalité  remet  en  cause  les

1 Remy de Gourmont, Esthétique de la langue française, op. cit., p. 329 (nous soulignons).

2 Ibid, p. 317-318 (nous soulignons).

3 Jacques Rancière, Le Maître Ignorant, Paris, Fayard, 1987.
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fondements de l'aristocratie politique et intellectuelle en proposant une démocratie virtuelle

des  Lettres,  rendue  possible  par  les  développements  de  l'imprimerie,  les  débuts  de  la

scolarisation de masse au XIXe siècle et donc l'augmentation du nombre d'écrivains en herbe.

Autant de transformations auxquelles Gourmont, et d’autres avec lui, se montrent réticents. 

Du point de vue de l’écrivain et du critique littéraire, le résultat négatif de ce processus

technique, social, culturel et pédagogique est que l'ouvrage de Fénelon finit par être recouvert,

souillé même, par les clichés de ses imitateurs, tant et si bien qu'il deviendrait illisible. Pour

Gourmont,  il  devient  impossible  d'y  prendre  goût,  car  ses  figures  de  style,  auparavant

originales,  ont  été  usées  par  l'imitation  scolaire  et  littéraire  et  leur  recension  dans  les

dictionnaires. On l'aura compris, ces idées de Gourmont à l'égard des clichés s'inscrivent dans

le  contexte  critique  des  institutions  scolaires  françaises,  encore  fondées  sur  un  modèle

académique néo-classique. Gourmont formule sa pensée au moment de l'émergence conjointe

des  notions  modernes  de  littérature  et  de  style,  qui,  comme  le  veut  le  lieu  commun

romantique, ne s'apprennent pas (ou plus) à l'école ou dans les livres. Il écrit aussi au moment,

nous l’avons mentionné,  où la rhétorique est  écartée de l'école française et  du champ des

savoirs linguistiques. Elle est progressivement remplacée par l'avènement d'une linguistique

scientifique et d'un modèle esthétique de la langue dont témoigne son propre travail qui croise

un axe ouvertement subjectif d’un jugement de goût à l’égard des clichés et un axe objectif et

scientifique.

C’est peut-être là le point le plus crucial et souvent omis de sa pensée. Pour fonder son

projet esthétique et sa conceptualisation pré-linguistique des clichés, Gourmont emprunte aux

sciences leur analyse des pathologies de la mémoire, dont les avancées sont synthétisées dans

l’ouvrage Les Maladies de la mémoire de Théodule Ribot (1881), fondateur de la psychologie

en France.  Gourmont s'inspire plus particulièrement de l'explication de l'aphasie du langage

par  la  science,  résumée par  Ribot  comme incapacité  du  malade  à  traiter  des  perceptions

nouvelles, des idées, des images, des sentiments, des désirs, incapacité par laquelle ce dernier

se voit contraint à se réduire à un automate. Autant d'éléments que nous avons aperçus dans

les définitions des dictionnaires et les citations d'écrivains à propos des clichés.  Ribot fait

notamment le constat suivant :

« Les meilleurs observateurs (Broca, Trousseau, H. Jackson, Broadbent, etc.)
ont noté un grand nombre de cas où des aphasiques complètement privés de
la parole, incapables d'articuler un seul mot volontairement, peuvent proférer
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non seulement des interjections, mais des phrases toutes faites,  de courtes
locutions usuelles, propres à exprimer leur colère, leur dépit ou à déplorer
leur infirmité. L'une des formes les plus persistantes de ce langage est celle
des jurons. »4

Si les clichés sont les derniers reliquats du langage, ils seraient donc, pour  Ribot comme

pour Gourmont, ce qui est le plus profondément imprimé dans le cerveau. Ce dernier est donc

identifié comme le lieu et l’instance de leur consistance ontologique et conceptuelle. Pour

Ribot, les clichés de langage sont la preuve que le cerveau emmagasine physiologiquement

les souvenirs, comme les mots et le langage. Le stade terminal de l'aphasie, observe enfin

Ribot, est la parole muette. Pour la communication, il ne subsiste plus alors que l'aptitude

rarement perdue aux gestes et à la pantomime, dont les clichés sont l'équivalent verbal.

Ces expériences séminales pour la formation de la notion,  ces phrases toutes faites,  ces

courtes locutions usuelles et autres jurons des aphasiques, situent d'emblée le cliché comme

un ersatz de la mémoire, un déchet du langage et le symptôme d'une pathologie. Ce détour par

les origines de la notion dans les travaux de la psychologie expérimentale doit nous rendre

sensible au registre biologique et médical, autant qu’à celui du mécanisme, récurrents pour ne

pas dire systématiques dans la description et l'analyse du phénomène des clichés, sans que soit

mentionnée cette ascendance. 

Outre l'automaticité et l'absence de conscience, corrélée à la perte du langage, Ribot avance

un autre point cardinal des futurs discours à propos de clichés, à travers une analogie de cet

état anormal avec la moyenne des gens ordinaires :

« Les esprits bornés et routiniers réalisent cette hypothèse dans une certaine
mesure. Confinés dans un cercle étroit dont ils ont écarté autant que possible
le  nouveau  et  l'imprévu,  ils  tendent  vers  l'état  de  stabilité  parfaite ;  ils
deviennent « machines  » en tout ; pour la plus grande partie de leur vie, la
conscience est un superflu »5

Ce rapprochement s'explique par le fait que, pour Ribot, le cas pathologique de l'aphasie ne

dévie pas complètement de la norme. Au contraire, il la révèle en fournissant le modèle réduit

de sa structure. Dans cette optique, l'esprit moyen est donc, lui aussi, un esprit mécanique,

sauf qu'à la différence de l'aphasique, il fonctionne et se montre apte à passer du plus stable,

du plus simple, au plus instable, au plus complexe. La conscience finit par s'exprimer mais

4 Théodule Ribot, Les Maladies de la mémoire [1881], Paris, L'Harmattan, 2005, p. 136.

5 Ibid., p. 49-50.
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seulement comme un résultat, comme un épiphénomène potentiellement raffiné et signalé par

les  finesses  du  langage.  On  comprend  par  là  qu’un  enjeu  implicite  et  plus  profond  du

signalement des clichés, comme pathologie et santé du commun des mortels, est celui d'une

distinction sociale qui tend vers une qualification supérieure à l'humanité, pleine et entière.

C'est l'intérêt  littéraire porté à ce substrat  de la conscience,  de la vie et  du langage,  qui

pousse  Gourmont  à  fixer,  à  la  suite  de  Ribot,  plusieurs  autres  éléments  décisifs  pour  la

définition des clichés.  Il  rappelle,  en premier lieu,  les origines techniques et  littéraires du

cliché, en évoquant le transfert métaphorique de sens, du propre au figuré, qu'a subi le terme,

tout en reprenant la distinction sociale suggérée par Ribot :

« Par  allusion  à  une  opération  de  fonderie  élémentaire  usitée  dans  les
imprimeries, on a donné à ces phrases, à ces blocs infrangibles et utilisables à
l'infini, le nom de clichés. Certains pensent avec des phrases toutes faites et
en usent exactement comme un écrivain original  use des mots  tout faits du
dictionnaire. »6

Il propose ensuite, dans la droite ligne de Ribot, ce qui était déjà et ce qui deviendra un lieu

commun, le plus souvent critique et dépréciatif, avec la métaphore d'un « cerveau anonyme »

des clichés, un cerveau-machine, ici un commun et vulgaire cerveau-imprimerie :

« Que l'on se figure donc un atelier typographique où les casses, organismes
géants, contiennent non pas des lettres, non pas des mots entiers, comme on
l'a  expérimenté,  mais  des  phrases ;  cela  sera l'image de  certains  cerveaux
[…] »7

Cette métaphore permet  à  Gourmont d'introduire,  du point  de vue plus particulier  de la

poïétique  littéraire,  une  distinction  que  nous  retrouverons  plus  tard,  entre  les  écrivains-

automates et l'écrivain qui se s'est fait « voyant », avant Rimbaud et d'autres à sa suite, en

particulier  Gilles  Deleuze.  Pour  les  premiers,  écrit  Gourmont,  « ces  amputés  de  tous  les

membres, on rédigea les dictionnaires. 8  ».

Ce  retour  en  arrière  montre  combien  Gourmont  reprend  les  thèses  de  Ribot  tout  en

débordant leur cadre commun du normal et du pathologique, puisqu'il distingue, quant à lui,

deux  types  de  mémoire :  l'une  verbale,  mécanique  (du  commun)  « qui  dispose  à  la

passivité » ; l'autre visuelle, sensitive, « indocile » et créatrice (des écrivains-artistes), dont ne

6 Remy de Gourmont, Esthétique de la langue française, op. cit., p. 305 (nous soulignons).

7 Ibid, p. 307.

8 Ibid, p. 312 (nous soulignons).
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parle pas Ribot. Dans la création, la seconde s'est émancipée des rouages de la première. Nous

avons et nous retrouverons également cette distinction symptomatique chez d’autres auteurs

intéressés par les clichés. Signalons encore  dans le texte de  Gourmont, pour nous y rendre

attentifs, que la métaphore génératrice de ces distinctions peut prendre d'autres formes, plus

contemporaines et plus proches de l'appareil photographique :

« La  mémoire  est  un  phénomène  très  complexe  et  tout  mécanique.  Il
s'emmagasine dans notre cerveau une multitude de petits « négatifs » qui, à
l'occasion, se reproduisent instantanément en exemplaires plus ou moins nets.
Un cerveau conserve plus volontiers tels de ces négatifs […] »9

Du cerveau-imprimerie au cerveau-appareil photographique, il faut relever deux dimensions

convoquées  dans  ces  images.  La  première  est  celle  de  la  collection,  avec  le  verbe

emmagasiner. Ce dernier renvoie, d’abord aux cabinets de curiosités, évoqués plus tôt dans

notre  raisonnement  et  plus  directement  par  Gourmont  à  travers  la  métaphore  des  clichés

comme collection d’oiseaux empaillés, mais également au plus vulgaire magasin, qu’il soit

celui  de  l’atelier  typographique  ou  déjà  celui  de  la  boutique  petit-bourgeoise,  où  l’on

accumule et où l’on entrepose des marchandises triviales, avant de les débiter, c’est-à-dire de

les vendre au détail de manière continue. La deuxième dimension de ce cerveau-machine est

donc celle de la production qui, elle aussi, rappelle, avant les techniques et les lieux modernes,

l’imaginaire du Wunderkamen et du studiolo, ces cabinets d’études princiers au sein desquels

ou à côté desquels était disposés des lieux de fabrication, comme des fonderies, des distilleries

ou des  imprimeries,  par  lesquelles  le  savant  encore  amateur  de la  Renaissance  retrouvait

l’homo faber dont les érudits du Moyen-Age s’étaient écartés1 0 .

Ce parcours archéologique opéré, il faut néanmoins se garder d'être catégorique lorsqu’on

évoque  les  thèses  de  Remy  de  Gourmont,  car  celui-ci  pratique  si  méthodiquement  la

dissociation contre les associations toutes faites des lieux communs de la pensée, qu’il est

amené, par moments, à tempérer ses propres prises de position. Dans le même chapitre de son

Esthétique de la langue française où il évoque négativement le cliché,  Gourmont demande

ainsi l'indulgence à son égard, après l'avoir critiqué et avant de le proscrire à nouveau. À

l’instar de Baudelaire, il ne propose donc pas, comme on serait tenté de le croire, l'originalité

à  tout  prix.  La  raison  de  l’indulgence  de  Gourmont  est  que,  selon  lui,  on  ne  peut  tout

9 Ibid, p. 308 (nous soulignons).

10 Patricia Falguières, Les Chambres de merveilles, Paris, Bayard, 2003.
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bonnement  pas  écrire  sans  clichés.  Le  cliché,  c'est-à-dire  la  métaphore  qui  a  perdu  son

pouvoir  de  voyance,  sans  toutefois  encore  devenir  une  idée  abstraite  sans  image  selon

Gourmont, oblige alors à un usage ironique qui est parfois acceptable lorsqu'il est utilisé sans

fioritures, avec à propos, pour énoncer une réalité banale. 

Gourmont  évoque  le  cas  de  la  métaphore  du  « front  fuyant ».  Il  s'agit  d'un  cliché

physiognomonique courant dans la littérature du XIXe siècle, notamment dans les romans de

Balzac. À partir d'un aspect purement physique, il sous-entend et déduit une caractéristique

morale de lâcheté qui confine à une image littéraire initialement frappante et, plus tard, au

plus grossier des clichés poétique et des préjugés sociaux. Cette métaphore reste néanmoins

justifiée  pour  Gourmont,  si  le  personnage décrit  a  bel  et  bien  physiquement un tel  front,

autrement dit si le trope lexicalisé retombe au stade plus basique de la catachrèse, c'est-à-dire

si  la  figure  de  style  nomme  une  apparence  corporelle,  sans  dépeindre  moralement  le

personnage.  Gourmont  suggère  encore  l'existence  paradoxale  de  « clichés  en  diamants »,

d'images inusables,  toujours belles  et  jeunes,  sans  s’étendre sur  le  sujet,  ni  fournir  aucun

exemple, au risque peut-être de ternir leur éclat par les effets secondaires de la citation. Enfin,

à certains moments, il tend à défendre la part d'outrance et de mauvais goût de certains clichés

contre la platitude conventionnelle et plus discrète d'autres.

En dépit de toutes ces nuances, la thèse générale de Gourmont reste radicale. Elle demeure

ouvertement hostile aux clichés :  il faut, selon Gourmont, écrire par-dessus le « filigrane du

papier  où  l'on  écrit »11 ,  c'est-à-dire  par-dessus  les  clichés.  Ce  n'est  qu'à  partir  de

l'appropriation  du langage commun que le  langage individuel  peut  s'écrire ;  l’écrivain est

contraint  d'obéir  à  une  injonction  contradictoire :  il  se  doit  de  rejoindre  une  part  de  ce

commun s'il entend être lu mais il doit, en même temps, le dépasser pour créer du nouveau. La

littérature  est  donc,  selon  Gourmont,  un  palimpseste ;  elle  gratte  la  couche  ordinaire  des

clichés, s'y superpose dans l'espoir de parvenir à la recouvrir, un temps du moins, avant d’être

ensevelie à nouveau sous les clichés. Cette historicité de la langue, ce mouvement de pendule,

où l’œuvre littéraire surnage par-dessus les imitateurs, puis coule à nouveau sous la mode,

amène Gourmont à proposer une équivocité plus profonde, une réversibilité fondamentale du

cliché de langage, suivant qu'on l'observe du point de vue créateur ou récepteur :

11 Remy de Gourmont, Esthétique de la langue française, op. cit., p. 323.
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« Tels clichés,  abstraits pour celui qui écrit,  gardent pour celui qui lit  une
valeur d'image […] »1 2

Par conséquent, tout en se faisant partisan d'un aristocratie des Lettres,  Gourmont peut se

montrer  favorable  à  une  réforme  de  la  langue  par  le  bas,  par  la  créativité  populaire.  Si

Gourmont condamne effectivement la bêtise mécanique des cerveaux ordinaires, il témoigne

en même temps d'une ambivalence typique de la bohème littéraire, héritée du romantisme, qui

fait du peuple l'équivalent du génie national, le garant de la beauté ancestrale de la langue et,

alternativement,  l’équivalent  de  la  foule  figée  par  les  écoles  primaires,  abrutie  par  les

institutions politiques, foule idiote à laquelle il convient alors, pour Gourmont, d'imposer une

autorité aristocratique par le haut (d'écrivains) qui doit souffler le nouveau.

Dernier  point  d'intérêt  pour  nous,  la  position  fondatrice  de  Gourmont  dans  la

conceptualisation de la notion de cliché ne cloisonne pas encore le questionnement au seul

champ littéraire, aux dépends des champs de l’image, en particulier du cinéma. La distinction

des  deux  mémoires  (verbale-mécanique ;  visuelle-indocile)  explique  et  recoupe  en  effet

l'amour du cinéma muet de Gourmont. Si le cinéma, encore naissant à son époque, véhicule

souvent une morale inflexible et stéréotypée selon  Gourmont, il propose en même temps la

possibilité de ne pas y prêter attention. Le spectateur peut donc lui préférer une contemplation

purement esthétique, attachée à la ciné-poésie des seules images et leurs propres collections

d'oiseaux empaillés :

« Le cinématographe a une morale. Elle est morale avec intensité. La maison
Pathé,  qui  fournit  beaucoup de  pellicules,  ne  plaisante  pas  avec  les  bons
principes. Avec elle, on est certain que la vertu sera toujours récompensée, le
crime puni, les amants réunis et dûment mariés, les hommes infidèles battus
soigneusement  par  l'épouse  outragée.  Le  cinématographe  est  populaire  et
familial. Il a une tendance à se vouloir éducateur. »

À quoi Gourmont ajoute :

« Aussi est-ce un des charmes du cinématographe que l'on n'y parle point.
L'oreille n'est pas froissée. Les personnages gardent pour eux les sottises qui
leur sont coutumières.  C'est  un grand soulagement.  Le théâtre muet est la
distraction idéale, le meilleur repos : des images passent emportées par une
légère musique. On n'a même plus la peine de rêver. »1 3

12 Ibid, p. 327.

13 Remy de Gourmont, « Épilogues : Cinématographe » in Mercure de France, t. LXIX, n° 245, 1er septembre
1907, p. 124-126 ; cité par Christian Buat,  « Gourmont, le sophiste étincelant » in Jean-Claude Larrat &
Gérard Poulouin (éd.), Modernité de Remy de Gourmont, Caen, Presses universitaires de Caen, 2010, p. 300-
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Les partisans du cinéma muet contre le parlant fonderont leur argumentation sur cette idée

d’un partage possible au cinéma : entre le fond des lieux communs d’un côté et, de l’autre, la

forme pure, dénuée de clichés, d'une langue propre aux images cinématographiques et leur

mouvement.  Si  cette  thèse  est  consacrée,  voire  aujourd’hui  désuète,  rétrospectivement

l’expérience de spectateur de Gourmont, fondateur de la notion de cliché, n’en est pas moins

étonnante. Et pour cause, son point de vue de spectateur acquitte le cinéma d’une présence des

sottises et des clichés alors que, spontanément, le cinéma nous semble à tous aujourd’hui l’art

le plus plein de clichés. Que se passe-t-il, de l’écrit à l’image, d’une lecture-compréhension à

une  pure  contemplation  de  la  forme  justement,  pour  qu’il  soit  possible  de  ne  pas  y  être

dérangé par les clichés ? 

Si  le  cinéma  muet  est  reposant  pour  Gourmont,  c’est  d’abord  qu’il  n’énonce  pas

distinctement à sa conscience les « sottises » que le langage écrit ou parlé véhiculent par des

clichés, au sens de formules raides comme proverbes. Le cinéma  matérialise lui-aussi ces

sottises dans une infinité de formes et d’images, mais celles-ci  sont muettes et laissent le

spectateur  dans  une semi-conscience,  proche de la  rêverie  et  loin de l’aperception hyper-

consciente et critique des clichés littéraires. Si, plus tard, le cinéma fourmillera de clichés,

doit-on alors les considérer comme des importations du langage écrit et oral dans le cinéma

parlant que n’a pas connu Gourmont ? Ou bien les clichés changent-ils à ce point de nature,

dans le transfert d’un art à l’autre, qu’ils peuvent y passer inaperçus, au regard du fondateur

même de la notion de cliché ? Le cinéma ne comporte-il que des lieux communs, des idées

banales et aucune forme immuable et raide de clichés propres aux images ?

Dans  Revoir  Hollywood,  le  critique  et  historien  du  cinéma Noël  Burch  revient  sur  ces

expériences séminales de la cinéphilie française avec le cas, similaire à Gourmont, de Louis

Delluc.  Plus  acerbe que nous vis-à-vis du paradigme implicite  qui  structure la  pensée de

Gourmont,  Burch  estime  que  la  cinéphilie  française  est  originellement  marquée  par  sa

bourgeoisie et sa misogynie, dont découlent ses positions ambivalentes à l’égard du cinéma et

de son « populisme ». Burch écrit :

« La cinéphilie, invention d’une certaine intelligentsia française à l’époque du
muet, fut d’abord un encanaillement passionné. »1 4

301.

14 Noël Burch dir., Revoir Hollywood, op. cit., p. 5.
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L’encanaillement désigne ici le fait de partager licencieusement les mœurs du peuple, plus

débridées que celles de la bourgeoisie ordinaire. La pratique renvoie à un couple d’attraction-

répulsion  qui  permet,  par-delà  les  catégories  sociales,  la  distinction  artiste,  à  la  fois  du

pudibond bourgeois et du vulgaire populaire. Les premiers cinéphiles, comme Gourmont, ne

s’intéressent donc pas à la morale petite bourgeoise, ils ne s'attachent pas au contenu du film ;

ils  en  prennent  le  contre-pied  en  projetant  leur  vision  dans  une  réception  populaire  qui,

pensent-ils, s’enthousiasme pour les seules images et leurs multiples accessoires.

Ce déplacement de la vision ou de la voyance dont Gourmont parlait à propos des écrivains,

permet  de  proposer,  à  partir  d’un  catalogue  des  éléments  les  plus  banals  qui  composent

l’image,  une  autre  fable  de  l’art  cinématographique  que  celle  projetée  à  l’écran.  Celle-ci

nourrit  tout  particulièrement  les  théories modernistes,  comme le  montre Jacques  Rancière

dans  La Fable cinématographique,  à propos de cet autre cinéphile fondateur que fut Jean

Epstein1 5 .  Rancière cite en préambule de son ouvrage un exemple de ciné-poésie, mise en

valeur par les premiers cinéphiles qui perçoivent bien les clichés du cinéma et,  en même

temps, ne les aperçoivent pas et donc ne les nomment pas ainsi :

« La véritable tragédie est en suspens. Elle menace tous les visages. Elle est
dans le rideau de la fenêtre et loquet de la porte. Chaque goutte d’encre peut
la faire fleurir au bout du stylographe. Elle se dissout dans le verre d’eau.
Toute la chambre se sature de drame à tous les stades. Le cigare fume comme
une menace sur la gorge du cendrier. Poussière de trahison. Le tapis étale des
arabesques vénéneuses et les bras du fauteuil tremblent. On ne voit encore
rien, mais le cristal tragique qui va créer le bloc du drame est tombé quelque
part. Son onde avance. Cercles concentriques. Elle roule de relais en relais.
Secondes. Le téléphone sonne. Tout est perdu. Alors, vraiment, vous tenez
tant que cela à savoir s’ils se marient au bout. Mails IL N’Y A PAS de films
qui finissent mal, et on entre dans le bonheur à l’heure prévue par l’horaire.
Le cinéma est vrai. Une histoire est un mensonge. »1 6

Rancière commente en retrouvant le film source d’Epstein : Soupçon tragique (The Honor

of His House 1918) un mélodrame américain1 7 . Il explique que la fable, théorique et poétique,

du cinéma est prélevée par Epstein sur le corps d’une autre fable, celle du film, dont il efface

les aspects narratifs traditionnels. À partir d’une liste d’éléments et surtout d’objets banals

(rideau, loquet, stylo, verre, cigare, cendrier, tapis, fauteuil, téléphone), il peut alors composer

15 Jacques Rancière, La Fable cinématographique, Paris, Seuil, 2001. 

16 Jean Epstein, Bonjour Cinéma [1921] in Écrit sur le cinéma, Paris, Seghers, 1974, p. 86.

17 Rancière  mentionne  étrangement  Thomas  Harper  Ince  comme  réalisateur,  alors  qu’il  s’agit  plus
vraisemblablement du frère aîné de Cecil B. DeMille : William C. DeMille.
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une autre dramaturgie avec son système de suspense, d’actions et de renversements1 8 , là où,

nous l’avons vu, Julien  Gracq se servira plus tard des mêmes éléments pour dévaloriser le

cinéma vis-à-vis de la littérature, parce qu’il ne trie pas dans la masse des déchets du réel pour

faire art.  Au contraire, la dramaturgie d’Epstein fait  de la pièce du film qu’il visionne,  la

chambre  où  se  rangent  tous  ces  objets,  un  véritable  cabinet  de  curiosités  modernes,  une

fantasmagorie de l’intérieur bourgeois dont Walter Benjamin a fait l’analyse1 9 . C’est le même

dispositif que propose Jean-Luc Godard dans ses Histoire(s) du cinéma où il déclare :

« On a oublié pourquoi Joan Fontaine se penche au borde de la falaise et
qu’est-ce que Joel McCrea s’en allait faire en Hollande. On a oublié à propos
de quoi Montgomery Clift garde un silence éternel et pourquoi Janet Leigh
s’arrête  au  Bates  Motel  et  pourquoi  Teresa  Wright  est  encore  amoureuse
d’oncle  Charlie.  On a  oublié  de quoi  Henry Fonda n’est  pas  entièrement
coupable et pourquoi exactement le gouvernement américain engage Ingrid
Bergman.  Mais on se souvient d’un sac à mai.  Mais on se souvient d’un
autocar dans le désert. Mais on se souvient d’un verre de fait, des ailes d’un
moulin,  d’une  brosse  à  cheveux.  Mais  on  se  souvient  d’une  rangée  de
bouteilles, d’une paire de lunettes, d’un trousseau de clés… »2 0

Quoique le point de vue de Godard sur les films soit désormais rétrospectif, il reste focalisé

sur  la  question  d'une  double  mémoire,  fonctionnelle  et  amnésique  d'un  côté,  voyante  et

sélective de l'autre. Burch, quant à lui, remonte plus loin et rapporte l’expérience cinéphile de

Louis Delluc :

« Dans un affreux petit cinéma de Clermont-Ferrand,  j’ai vu la sensibilité
populaire. Le charme de l’écran épanouit violemment le goût des foules si
rebelles à se laisser cultiver par tout autre art… Vous croyez peut-être que ce
public s’émut surtout du drame ou de ses péripéties feuilletonnesques ? C’est
à peine s’il y prit garde. Il vécut une heure de joie rien que pour les robes
d’Irène  Castle,  l’harmonie  des  ameublements  et  la  grâce  remarque des
accessoires. »2 1

Burch trouve le point de rencontre de l’intelligentsia et des masses autour d’un motif : le

« stéréotype » car lui seul peut réunir les visées contradictoires des différents publics. Nous

l’avons vu,  Gourmont évoquait une similaire  réversibilité des clichés à ce syncrétisme des

18 Jacques Rancière, La Fable cinématographique, op. cit., p. 11.

19 Walter Benjamin, « Louis-Philippe ou l’intérieur », Paris Capitale du XIXe siècle in Écrits français, op. cit.,
pp. 373-401. 

20 Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma, 4a, « Le contrôle de l’univers ».

21 Louis Delluc, «  La Foule devant l’écran » in  Le Cinéma et les cinéastes – Écrits cinématographiques  I,
Paris, Cinémathèque française, 1985, p. 73 (nous soulignons).
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visions, populaires et cinéphiles. Les clichés peuvent apparaître creux pour celui qui écrit et

garder une valeur d’image vivante pour celui qui lit. Dans le cas particulier du cinéma, le

regard ne fait pas que se dédoubler entre l’écrivain et le lecteur ; il  se redouble parmi les

spectateurs eux-mêmes ; il n’est plus seulement réversible, il est profondément  ambivalent.

Loin d’être honni, le stéréotype cinématographique est l’objet contradictoire, à la fois d’un

culte et d’un divertissement, de poésie et d’échange symbolique entre les classes sociales et

les hiérarchies culturelles. Car, comme le note Burch :

« Seul  le  stéréotype  « populaire »  peut  offrir  à  la  fois  un  contact  avec  le
« grand public » et un véhicule pour l’ineffable ciné-poésie. »2 2

Un  objet  qui  parvient  à  unir  autant  d’éléments  et  de  vues  contradictoires  confine

habituellement à la pensée magique et au domaine pré-scientifique : il se révèle moins qu’il ne

révèle les préjugés et les rêveries du sujet qui peut se croire objectif. Et, en effet, ce que les

intellectuels et les artistes de l’époque croient retrouver dans le populisme cinématographique,

explique  Burch,  est  une  innocence  perdue,  un  délestage  historique  des  formes  du  passé,

consacrées par la culture bourgeoise et la littérature. 

Autrefois l’atelier, désormais la salle de cinéma, servent donc la réponse et la résistance des

artistes à l’injonction contradictoire du nouveau régime de savoir-pouvoir pointé par Michel

Foucault :  individualisation  et  massification,  aux  dépens  de  socialisations  différenciées  et

traditionnelles  en  voie  de  disparition.  Burch,  quant  à  lui,  estime  que  cette  rêverie

rafraîchissante qu’occasionne le cinéma et la salle où se réunit son public hétérogène relève

de la régression sublime et  enfantine de l’intellectuel cinéphile.  Les premiers cinéphiles y

isolent la représentation du représenté, tout en continuant d’y prendre un plaisir transgressif et

régressif à la fois, dénié presque ou masqué par la sublimation poétique et la légitimation

intellectuelle qu’ils cherchent dans le cinéma et sa théorisation poétique.

Par  ce  biais,  Burch  établit  une  filiation  de  la  première  cinéphilie  (Delluc,  Epstein,  les

surréalistes  etc.)  à  la  seconde  cinéphilie  française  (les  critiques-cinéastes  de  la  Nouvelle

Vague). Il explique également le conflit de cette seconde cinéphilie avec une troisième, issue

des  années  quatre-vingt  et  des bouleversements  apportés  par  la  VHS et  la  consommation

domestique du cinéma. Au fond, pour Burch, il est toujours question d’un conflit distinctif, un

conflit de classe, où l’intelligentsia après avoir joui de son encanaillement, déplore de s’être

22 Noël Burch, Revoir Hollywood, op. cit., p. 8.
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fait  voler  le  monopole  du  discours,  en  même  temps  que  l’autorité  cinéphile,  par  les

spectateurs populaires eux-mêmes, auxquels elle empruntait pourtant la vision. Comment ne

pas y voir  une répétition travestie du conflit  littéraire  de l’époque de  Gourmont entre  les

écrivains et leur public ? Le point le plus intéressant est que, selon Burch, les spectateurs de

cette  troisième  cinéphilie,  eux-aussi,  fondent  leur  amour  du  cinéma  sur  une  régression

infantile, simplement dénuée de l’apparat métaphysique qui masquait et  déniait sa part  de

vulgarité,  voire  son  obscénité  un  brin  onaniste,  pense-t-il,  dans  le  cas  de  la  première  et

seconde  cinéphilie.  Pour  la  troisième  génération  aussi,  les  clichés  et  les  stéréotypes

deviennent un point essentiel et ambivalent de culte, entre la rêverie nostalgique et la critique

de procédés éculés.

b. Baudelaire : l’Amérique et le récit de fin du monde

Une fois remises à jour l'équivocité du discours et de la pratique des écrivains, comment

expliquer  la  sédimentation  contraire  d'hostilité  univoque  vis-à-vis  des  clichés ?  Comment

expliquer qu'elle ait  pu si  bien recouvrir  ces ambivalences jusqu’à les faire oublier ? Une

réponse est à trouver dans la contradiction et le refoulement de la pratique impure de l’écriture

et la lettre des positions puristes des écrivains, contradiction qui s’exprime de la manière la

plus aiguë avec Baudelaire. Pour dénier en droit le processus de son écriture en fait, ce dernier

distribue,  la  charge  négative  du  cliché  dans  un  territoire  particulier :  l’Amérique.  Il  est,

semble-t-il, parmi les premiers, à dessiner l'horizon d'une fin de la critique et d'une fin de

l'élévation  artistique  et  spirituelle,  par  le  biais  d'un  problème  romantique  et  moderne

qu'instaure l'Amérique et ses promesses.

Baudelaire désigne le désastre à venir d'un néologisme destiné à un long succès, de l'ordre à

nouveau du poncif qu’il souhaitait créer pour atteindre le génie : le verbe  américaniser. Par

son biais,  il  prophétise  une  apocalypse  morale,  un  effondrement  futur  et  déjà  actuel  des

valeurs artistiques dans le populisme, le commerce et le matérialisme. Baudelaire invente ce

terme à peu près à la même époque que naît et se diffuse le terme cliché de l'argot d'atelier aux

salles  de  rédaction.  Il  le  forge  très  précisément  à  l'occasion  de  son  compte  rendu  de

l'Exposition universelle de 1855, où il expose, écrit-il, sa « méthode critique »2 3 .  

23 Charles Baudelaire, Critique d'art, op. cit., p. 240 (nous soulignons).
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Baudelaire répond à l'enthousiasme, selon lui naïf, de Maxime Ducamp pour la modernité

technique. À la même période, dans la préface à ses Chants Modernes ce dernier proposait, en

effet, une poésie résolument moderne de la Vapeur et de l'électricité. Le point intéressant pour

nous est que Ducamp entendait dresser cette nouvelle poésie précisément contre les clichés

que tout lecteur retrouve sous la forme, écrit-il, « des anciennes idées dont on a bercé son

enfance et qu'on a tenté de rendre neuves en les enfermant dans une forme toute faite et dite à

la mode ;  […] des imitations,  des plagiats,  des vieilleries,  des non-sens, des inutilités »2 4 .

Contre cette fossilisation des idées et du langage, Du Camp estimait que « nous voyons la

jeune Amérique qui fait la part belle à la civilisation prochaine ; nous voyons l’Australie qui

se  prépare  à  recevoir  l’héritage  de  l’Amérique ;  et  nous  nous  contentons  de  mauvaises

traductions de Platon […] ». Cette tare de la France et plus largement de l'Europe, figée sur

son jargon « gréco-savant » aurait dit Gourmont, c'est-à-dire sur la tradition et les Anciens, se

résume,  selon  Ducamp,  dans  la  peur  du  « mot  propre ».  Contre  lui,  les  médiocres

conservateurs de la tradition,  écrit-il,  « ont inventé de véritables logogriphes pour dire les

choses les plus ordinaires ». D’emblée, le rôle de l’Amérique s’intègre à une questionnement

relatif à l’écriture, à son renouvellement contre les clichés.

La proposition de  Baudelaire,  on le sait,  est plus complexe que la simple opposition de

l'Ancien  et  du  Moderne  de  Ducamp.  Nous  l'avons  déjà  évoqué  en  distinguant  chez  lui

modernité  de la  vie  moderne.  Si ce Ducamp figurerait  bien un nouveau Charles Perrault,

Baudelaire incarnerait sûrement mieux un nouveau Boileau2 5 . Il écrit pour l'occasion :

« Demandez à tout bon Français qui lit tous les jours  son  journal dans son
estaminet,  ce  qu'il  entend  par  progrès,  il  répondra  que  c'est  la  vapeur,
l'électricité et l'éclairage au gaz, miracles inconnus aux Romains, et que ces
découvertes témoignent pleinement de notre supériorité sur les anciens ; tant
il  s'est  fait  de  ténèbres  dans  ce  malheureux cerveau et  tant  les  choses  de
l'ordre matériel et de l'ordre spirituel s'y sont si bizarrement confondues ! Le
pauvre homme est totalement  américanisé par ses philosophes zoocrates et
industriels,  qu'il  a  perdu  la  notion  des  différences  qui  caractérisent  les
phénomènes  du  monde  physique  et  du  monde  moral,  du  naturel  et  du
surnaturel. »2 6

24 Maxime Du Camp, Les Chants Modernes, Paris, M. Lévy Frères, 1855, p. 9 et sq. (consulté sur Gallica.fr).
Toute la préface est un long réquisitoire contre les clichés, au sens large du terme ; quand bien même celui-ci
en serait absent, on en retrouve toutes les caractéristiques à travers celles de l’académisme.

25 Marc Fumaroli (éd.), La Querelle des Anciens et des Modernes, Paris, Gallimard, 2001.

26 Charles Baudelaire, Critique d'art, op. cit., p. 240 (nous soulignons pour le terme « américanisé »).
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Si l’on resitue cet extrait dans l’exposé de Baudelaire, on ne manque pas d'être frappé par

l'apparente contradiction qui affecte l'argumentation.  Baudelaire professe, en effet, quelques

lignes plus tôt un « cosmopolitisme » artiste et critique. Il entend ainsi ne pas s'arrêter aux

canons et aux conquêtes techniques qui garantissent une prétendue supériorité de l'Occident,

en particulier l'Europe, par le « progrès ». C'est donc fort à propos qu'il note entre parenthèses

que, écrit-il, « (tout peuple est académique en jugeant les autres, tout peuple est barbare quand

il est jugé) »2 7 . Dans cette perspective de relativisme culturel, afin de se « dégager de toute

espèce de pédanterie »,  Baudelaire soutient le  courage de s'ouvrir  à « l'insolite ».  Il  prend

l'exemple de la culture chinoise qui ne fait pas encore consensus à l'époque, en pleine vogue

d'orientalisme. Pourquoi l’ouverture à l’insolite extrême-oriental devient-elle fermeture aux

nouveautés  d’outre-Atlantique ?  Comment  comprendre  cette  apparente  contradiction,  cette

frontière que Baudelaire pose à sa propre démarche de cosmopolitisme critique et artistique ?

Il utilisera à nouveau le mot dans un écrit stupéfiant, de son recueil  Fusées, et pour cela

régulièrement cité.  Cinq ans plus tard, vers 1860,  Baudelaire amplifie ce qui devient alors

pour lui une véritable prophétie. Il déploie alors son usage du terme « américaniser » lorsqu'il

écrit dans Fusées :

« Le monde va finir. La seule raison pour laquelle il pourrait durer, c’est qu’il
existe. Que cette raison est faible, comparée à toutes celles qui annoncent le
contraire, particulièrement à celle-ci : qu'est-ce que le monde a désormais à
faire sous le ciel ? […] Nouvel exemple et nouvelles victimes des inexorables
lois morales, nous périrons par où nous avons cru vivre. La mécanique nous
aura tellement américanisés, le progrès aura si bien atrophié en nous toute la
partie spirituelle, que rien parmi les rêveries sanguinaires, sacrilèges ou anti-
naturelles des utopistes ne pourra être comparé à ces résultats positifs  […]
– Alors, le fils fuira la famille […] pour fonder un commerce, pour s'enrichir
et pour faire concurrence à son infâme papa – fondateur et actionnaire d'un
journal qui répandra les lumières et  qui ferait  considérer  Le Siècle d'alors
comme un suppôt de superstition […] La justice, si, à cette époque fortunée,
il peut encore exister une justice, fera interdire les citoyens qui ne sauront pas
faire fortune […] Ces temps sont peut-être bien proches ; qui sait même s’ils
ne sont pas venus […] »2 8

On note ici le condensé des tares associées au cliché que nous avons relevé à plusieurs

reprises désormais : l'aspect inauthentique d'un monde qui finit et continue d'exister à la fois ;

l'aspect mécanique, relié à la technologie et au progrès ; et, enfin, l'extension totalitaire de la

27 Ibid., p. 236.

28 Charles Baudelaire, Fusées in op. cit., p. 665-666 (nous soulignons).
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mercantilisation associée, en large partie, à l'Amérique et à la figure naissante du  yankee,

dont,  quelques  années  plus  tard,  Mark  Twain  proposera  une  version  autrement  plus

humoristique dans A Connecticut Yankee in King’s Arthur Court (1889)2 9 . On note, enfin, que

la contextualisation morale par  Baudelaire, qui oppose un fils à son père dans la quête du

profit n'est pas sans rappeler les maximes pour la conduite de la vie et de ses  mœurs que

Benjamin Franklin, premier des self made man américains, adressait à son fils (quelques unes

à son neveu) dans ses mémoires3 0 .

Le ton employé par Baudelaire préfigure, selon nous, le style hyperbolique et paradoxal d'un

Jean Baudrillard. À un siècle d'écart, lui aussi, désigne un même mal pour rendre compte de la

défaite de la réalité dans des simulacres et des clichés. Ce mal qui transforme la réalité en

simulation  et  en  hypperréalité  prend  pour Baudrillard  comme  pour Baudelaire  le  nom

d’Amérique3 1 .  Or, ce style baudelairien, nous l'avons vu, son mélange détonnant de clichés

académiques et de clichés journalistiques, sa part d’ignorance de la tradition qui lui permet

d’aller au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau, c'est ce que Jules  Laforgue nomme

justement l'« américanisme » de Baudelaire. 

Pour Laforgue, cet « américanisme » baudelairien correspond à son cosmopolitisme opposé

au  provincialisme  français,  autant  qu'à  pour  son  admiration  pour  Edgar  Poe.  Plus

profondément,  il  correspond  à  son  art  de  la  transgression  poétique :  transgression  de  la

mesure, usage de la combinaison excessive, surenchère qui mélange le haut et le bas, le noble

et le vil, à l'américaine. En pratique, cet américanisme correspond donc à un art du cliché, de

l'excès, de l'hyperbole qui donne la mesure d'une démesure3 2 . On l'aura compris, la poétique

baudelairienne ne consiste pas, selon nous, à dresser l'art contre les clichés comme l'on serait

trop vite tenté de le croire. Elle entend plutôt dresser les clichés les uns contre les autres, afin

de produire un nouveau sentiment poétique que Baudelaire sait en partie éphémère. 

La  hantise  et  la  réticence  farouche  de  Baudelaire  à  l'égard  de  l'Amérique  s’expliquent

néanmoins si l’on recontextualise son propos dans le cadre de l’Exposition universelle de

1855. Jarrige rappelle à cet égard :

29 Mark Twain, Un Yankee à la cour du Roi Arthur [1889], trad. Odette Ferry, Paris, Terre De Brume, 1994.

30 Benjamin Franklin, Avis nécessaire à ceux qui veulent devenir riches, Mémoires et propos au fondement de
l'Amérique marchande, Montréal, Lux Éditeur, 2012.

31 Jean Baudrillard, Amérique, Paris, Grasset, Poche, 1986.

32 Jules Laforgue, « Critique littéraire. Notes sur  Baudelaire » in  Œuvres Complètes,  t. III,  L'Âge d'Homme,
2000, pp. 160-181.
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« En France […] les débats resurgissent  à  l’occasion de l’ouverture de la
grande galerie des Machines de l’Exposition universelle organisée à Paris en
1855.  L’engouement  du  public  pour  l’industrie  et  ses  techniques,  et  la
désertion de l’exposition des beaux-arts au profit de celle des machines en
mouvement alertent les écrivains et les artistes. »3 3

Quant au second texte de  Baudelaire, souvent présenté comme singulier, il s'intègre à un

genre naissant, ainsi que le rappelle également Jarrige :

« À cette époque, une littérature de la « fin du monde » par la technologie
commence aussi à apparaître […] dans les œuvres des romantiques anglais
comme Byron, Robert Southey ou Carlyle […] Autour de 1830 apparaît un
nouveau  langage  pour  désigner  la  société  industrielle  naissante ;  des
néologismes doivent aider à donner du sens aux bouleversements vécus. »3 4

S’il ne mentionne pas le mot « américaniser » forgé par  Baudelaire, nous pensons que ce

dernier appartient à ces « néologismes » qui désignent les transformations apportées par la

technique, en même temps qu'il en propose une causalité, celle de l'Amérique. Preuve encore

que la prophétie baudelairienne répond à un certain air du temps, un ouvrage paraît la même

année que l’Exposition universelle et son compte-rendu :  La Fin du monde par la science

d’un auteur oublié, Eugène Huzar, où ce dernier anticipe des catastrophes à venir du fait des

progrès techniques de l’humanité.  Jarrige rappelle pour finir un livre  préfigurant la science-

fiction et paru quelques années plus tôt d’un ancien saint-simonien déçu, Émile Souvestre. Le

héros de l'aventure  Le Monde tel  qu’il  sera  (1846) est  transporté  en l’an 3000, époque à

laquelle le progrès technique a triomphé dans la « République des Intérêts-Unis » (on note

bien entendu le jeu de mot avec les États-Unis). Tout est automatisé mais la population est

toujours  plus  aliénée  par  l’industrie  et  les  inégalités  qu'elle  engendre.  Face  à  ce  genre

nouveau, Jarrige suggère la conclusion suivante :

« Diverses  dystopies  montrant  l’avenir  terrifiant  des  sociétés  industrielles
surgissent au milieu du xixe siècle,  comme si la fiction prenait le relais des
protestations de moins en moins audibles. »3 5

Notre  hypothèse  de  lecture  est  donc  la  suivante :  ce  que  l'on  identifie  dans

l'antiaméricanisme  baudelairien  correspond  à  une  démarche  intellectuelle  similaire  mais

inversée à celle  critiquée par  Edward W. Saïd dans son ouvrage  L'Orientalisme, L'Orient

33 François Jarrige, Techno-critiques, op. cit., p. 89.

34 Ibid., p. 89.

35 Ibid, p. 90.
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inventé par l'Occident. À travers l'analyse d'un complexe « savoir-pouvoir » européanocentré,

ce  dernier  dénonce  l'appropriation  de  l'Orient  par  l'Occident  (France  et  Angleterre  plus

particulièrement). La thèse de Saïd est que l'Orient, en tant que tel, est inventé par l’Occident

pour ses propres intérêts de supériorité ethnique,  politique et  économique. Non seulement

donc la réception de cette altérité orientale est oblique et défigurante mais elle est aussi très

largement une projection de la part de l'Europe. Les premières lignes de son introduction ont

ainsi trait à un lieu commun intellectuel et français, vis-à-vis de la littérature du XIXe siècle :

« Séjournant à Beyrouth pendant la terrible guerre civile de 1975-1976, un
journaliste français dit avec tristesse de la ville basse éventrée : « Elle avait
semblé autrefois faire partie [...] de l'Orient de Chateaubriand et de Nerval »
[…] Cela semble peut-être sans importance que des Orientaux soient eux-
mêmes en jeu de quelque manière, que, à l'époque de Chateaubriand et de
Nerval, déjà, des Orientaux aient vécu là et qu'aujourd'hui ce soient eux qui
souffrent :  l'essentiel  pour  le  visiteur  européen,  c'est  la  représentation  que
l'Europe se fait de l'Orient et de son destin présent, qui ont l'un et l'autre une
signification  toute  particulière,  nationale,  pour  le  journaliste  et  pour  ses
lecteurs français. »3 6

La démarche de l'intelligentsia européenne et française en particulier vis-à-vis de l'Orient

s'invente,  selon  Saïd,  par  la  littérature  et  la  peinture.  Cette  thèse  nous  permet  de  faire

l'hypothèse d'une démarche miroir vis-à-vis de l'Amérique, inventée également en tant que

telle, comme le mythe inversé, cauchemardesque et trivial du paradisiaque et fascinant Orient.

Nous l'avons remarqué plus tôt : alors même qu'il portait l'anathème sur les intellectuels et

les esthètes académiques, Baudelaire invitait d'un côté à s'intéresser à l'Orient mais de l'autre

il  dénigrait  purement  et  simplement  l'Amérique.  À  la  différence  de  la  « sous-culture »

orientale,  inventée  par  l'Occident  comme  Autre  lointain,  « bizarre »  et  monstrueux3 7 ,

l'Amérique  représente  une  altérité  de  proximité,  non  plus  géographique  mais  temporelle.

Plutôt  que de  stimuler  l'imaginaire  en  lui  faisant  rencontrer  l'« insolite »,  cette  altérité  se

révèle  dangereuse  parce  qu'elle  figure  un  en-dehors  de  la  culture.  Mieux,  elle  figure  un

« dehors »  interne à  la  sphère occidentale  elle-même,  un principe actif  de négation de la

culture occidentale, par elle-même et ses progrès, qu'il s'agit d'identifier et de refouler en le

projetant sur un ailleurs. À proprement parler, de l'Orient à l'Amérique, la figure de l'altérité

36 Edward W. Saïd,  L'Orientalisme,  L'Orient  créé par l'Occident  [1978],  trad. Catherine Malamoud,  Paris,
Seuil, 1980, p. 29.

37 Charles Baudelaire,  Critique d’art,  op. cit., p. 188 :  « Bien que l'Oriental individuel ne puisse secouer ou
déranger les catégories générales qui donnent un sens à sa bizarrerie, cette bizarrerie peut néanmoins être
appréciée pour elle-même » (nous soulignons).
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devient  celle  de  l'aliénation.  Notre  hypothèse  complète  est  la  suivante :  au  moment  où

l'Europe connaît les bouleversements de l'industrialisation, elle invente l'Orient, si l'on en croit

Saïd, comme altérité dissemblable, radicale mais positive. L'Orient figure un lointain passé et

un  âge  d'or  de  l'humanité.  La  complémentaire  est  qu'en  même  temps  l'Europe  invente

l'Amérique, par la voix de Baudelaire et d'autres, comme altérité semblable, tout aussi radicale

et négative. Celle-ci agit comme un miroir déformant qui réfléchit et projette l'Europe dans un

futur faustien et apocalyptique pour l'humanité et ses prétendus progrès.

À  cet  égard,  l'Amérique  fédère  une  réserve  d'imaginaire  pour l'Europe,  un  imaginaire

exotique et  répulsif  à  la  fois  qui  sert  aussi  bien l'évasion que le  retour  à  soi-même et  la

définition, par contraste, de l'identité de Vieux Monde, nécessairement menacé par l'altérité

aliénante du Nouveau, si la proximité, le mimétisme, c'est-à-dire l'américanisation se fait trop

grande.  La  simple  désignation  d’un  « Nouveau »  et  d’un  « Vieux »  monde  inscrit  cette

confrontation dans les logiques esthétiques et  historiques de la modernité.  Angenot fait  la

remarque suivante :

« À ce rejet  viscéral de la modernité correspond un anti-américanisme de
principe dont il faudra étudier un jour le poids dans la phraséologie de droite
et de gauche. L’Amérique, qui pour le XIXe siècle était cet « heureux pays […]
favorisé des regards du ciel » [Timon] devient, vers 1880, l’image de l’anti-
société  […]  L’Amérique  s’inscrit  dans  le  pamphlet  selon  la  logique  des
mythes : elle figure un pendant, un contre-modèle qui s’oppose au modèle,
valorisé,  de  l’ancienne  France ;  le  pamphlet  est  inévitablement  conduit  à
incarner le mal, à le territorialiser ; il lui faut trouver un sujet substantiel où
accrocher ses prédicats idéologiques – d’où cette paranoïa de la Conspiration
[…] »3 8

L'enjeu de ce conflit est celui d'une hégémonie culturelle et celui d'une question :  qui est

l'Occident ? Qui est le modèle et qui le double et la copie ? À la différence de l'Orient tel que

l'évoque Saïd, l'Amérique produit en grande partie sa propre imagerie qui n'est pas le fait de

l'Europe ou de la France. Celles-ci ne font, pour ainsi dire, que superposer la lettre de leurs

textes  critiques  aux  images  américaines.  Sauf  que  cette  superposition  ne  laisse  pas  deux

éléments hétérogènes, discontinus ; elle  impressionne profondément la matrice intellectuelle

et forme ainsi, selon nous, l'image de la pensée que l'on se fait de l'Amérique lorsqu'elle est

perçue à travers l'image qu'elle projette, notamment à travers son cinéma. 

38 Marc Angenot, La Parole pamphlétaire, op. cit., p. 105-106.
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Dans ce paradigme, à l’instar des Orientaux, il n'appartient pas non plus aux Américains de

dire la vérité sur eux-mêmes. Seul un Européen peut dévoiler leur réalité, ainsi que l'explique

Jean Baudrillard, un siècle après la prophétie de Baudelaire, lorsqu'il écrit : 

« Il se peut que la vérité de l'Amérique ne puisse apparaître qu'à un Européen,
puisque lui seul trouve ici le simulacre parfait, celui de l'immanence et de la
transcription  matérielle  de  toutes  les  valeurs.  Les  Américains,  eux,  n'ont
aucun sens de la simulation. Ils en sont la configuration parfaite, mais ils n'en
ont pas le langage, étant eux-mêmes le modèle. »3 9

Mais si seul un Européen, et a fortiori un Français, peut dire la vérité de l'Amérique, ce n'est

pas parce que les Américains, comme les Orientaux, seraient réduits au silence. C’est parce

que,  selon  Baudrillard,  de  manière  essentielle,  il  ne  s'agit  pas  pour  eux de  « dévoiler  la

réalité »,  il  leur  incombe  de  « mettre  en  scène  une  fiction ».  Ainsi,  ne  faut-il pas  leur

demander  « autre  chose  qu'être  Américains ».  Baudrillard  ne  « leur  demande  pas  d'être

intelligents, sensés, originaux, je ne leur demande, écrit-il,  que de peupler un espace sans

commune mesure avec le mien 4 0  ». Leurs intellectuels eux-mêmes ne seraient pas à même de

dévoiler leur réalité, non seulement par une certaine infériorité constitutive, selon Baudrillard

– ils sont compassés de déférence à l'Europe et à son académisme – mais parce que, pour eux,

écrit cette fois le critique de cinéma Jean-Michel Frodon : 

« […]  le  dévoilement  de [leur]  réalité  est  la  mise en  forme d'une fiction.
Parce  que  la  réalité  d'un  Américain  est fondamentalement  une  histoire  à
construire, bien davantage qu'un « étant-là » à enregistrer (l'étant-là, on va y
revenir, ayant été exterminé [les Indiens] précisément pour faire place à la
« réalité américaine ») »4 1 . 

Conclure : parce que la réalité de l'Amérique est d'être une fiction, une utopie qui s'est vécue

depuis le début comme une réalité. Désagréable constat. Il faut sûrement être Européen, ou

mieux, Français, philosophe ou cinéphile, pour poser une telle métaphysique réificatrice. De

même, sûrement faut-il l’être pour parvenir à distinguer si magistralement une réalité  de la

fiction fictionnante dans une autre culture que la sienne. Baudrillard est sur le point d'avouer

sa  filiation  aux  opus  majorum de  la  pensée  française  du  XVIIIe et  du  XIXe siècle  et  leurs

préjugés lorsqu’il écrit :

39 Jean Baudrillard, Amérique, op. cit., p. 97 (nous soulignons).

40 Ibid, p. 31.

41 Jean-Michel Frodon, La Projection nationale, cinéma et nation, Paris, Odile Jacob, 1998, p. 106.
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« La même exaltation mythique et  analytique qui  nous faisait  tourner  nos
regards  vers  ces  sociétés  antérieures  nous  pousse  aujourd'hui  du  côté  de
l'Amérique, avec la même passion et les mêmes préjugés.4 2  »

Si  l'on  suit  cette  démonstration  et  ce  parallèle  jusqu’au  point  extrême  où  les  porte

Baudrillard,  l'Amérique,  pas  plus  que  l'Orient,  n'est  l'Amérique  telle  qu'elle  est,  mais,  au

contraire, l'Amérique telle qu'elle a été  américanisée  par l’Europe. À ceci près que le rôle

actif, c’est-à-dire le pôle producteur de ce processus est disputé, tandis qu'il était le résultat

d'une hégémonie européenne dans le cas de l'Orient. 

L'usage péjoratif  de l'adjectif  « américanisé » n'incarne donc pas même une sous-culture

dénigrée  ou  valorisée  à  l'instar  du  franchement  « bizarre »  ou  de  l’authentiquement

monstrueux qui intéressent Baudelaire. Le verbe comme l'adjectif incarnent un en-dehors de

la culture, un « dehors » interne à la sphère occidentale elle-même qu'il s'agit, de Baudelaire à

Baudrillard, de stigmatiser, solennellement ou ironiquement mais toujours avec une grande

virulence. Dans cette image de la pensée, « l'Amérique » figure la face sombre, une invasion

qui  gagne  tous  les  cerveaux  et  tous  les  cœurs  au  point  de  subvertir  l'ordre  social en

« zoocratie »,  autre  néologisme  que  Baudelaire  invente  également  pour  l'occasion  et  qui

désigne un paradoxe : non pas le retour à la bestialité qui ferait état d'un reste de « vitalité »,

mais  l'organisation  politique d'une  déchéance  qui  ravale  les  hommes  au  rang  d'animaux

dépourvus de spiritualité4 3 , c'est-à-dire au rang d'Américains.

Nous l’avons vu, Deleuze propose, dans sa langue propre, un récit apocalyptique proche à

celui de Baudelaire et de Baudrillard, lorsqu'il évoque en 1983 la crise de l'image-action au

cinéma  après  la  seconde  guerre  mondiale.  « Voilà  que  l'Amérique,  écrivait-il,  relance la

question romantique », c'est-à-dire « le règne des clichés, à l'intérieur comme à l'extérieur ».

Nous l'avons vu, contre cette apocalypse, la mission de « l'âme » (européenne) du cinéma est

pour  Deleuze la suivante : « dégager une Image de tous les clichés, et de la dresser contre

eux »4 4 .  Les ambivalences et  les contradictions signalées dans la généalogie historique du

rapport au cliché n'annulent donc pas la profonde hantise et le rejet déclaré. Au contraire, elles

semblent  les  susciter  à  nouveau frais  et  à  chaque fois.  Le problème des clichés,  tel  qu'il

42 Jean Baudrillard, Amérique, op. cit., p. 32 (nous soulignons).

43 Pour une interprétation qui ne tire pas Baudelaire vers l'aliénation du règne de la marchandise, interprétation
désormais traditionnelle depuis Walter Benjamin et qui nous pousse à la vision d'un élitisme critique chez le
poète, cf. « La République poétique » in Jacques Rancière, Le Fil perdu, op. cit.

44 Gilles Deleuze, L'Image-mouvement, op. cit., p. 282 (nous soulignons).
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apparaît au XIXe siècle, converge vers un antiaméricanisme, notamment français, qui attribue à

un pays et ses habitants, toutes les tares du cliché, à savoir : le mécanisme, l'inauthenticité, le

mercantilisme, le caractère bourgeois au sens de boutiquier, comptable et populaire, l'absence

de projet esthétique et politique, etc.4 5 .

Il  s'agit  là  d'idées  que  l'on  retrouve  de  manière  plus  grossière  chez  nombre  d'auteurs

philosophes et critiques de cinéma pour qui les États-Unis ne sont pas vraiment « un pays, pas

même un continent [mais] un concept, une idée, un fantasme »4 6 . Deux ouvrages du critique

Jean-Michel Frodon,  directeur  de  la  rédaction  des  Cahiers  du Cinéma de 2003 à 20094 7 ,

peuvent servir de fil conducteur à cet égard : un essai,  La Projection nationale, cinéma et

nation4 8  et  un  ouvrage  pédagogique  de  référence,  La  Critique  de  Cinéma4 9 .  Dans  ce

dernier,  l 'auteur  commence par  avancer  le  «  caractère  français  »  de  la  cri tique

d'art,  en  la  faisant  remonter  au  philosophe  des  Lumières  Diderot et  ses  Salons

avant d'évoquer pêle-mêle Baudelaire,  Flaubert, Sainte-Beuve et Proust. Il propose ensuite la

rupture : entre une « impureté » américaine qui voit dans le cinéma avant tout une forme de

divertissement (entertainment) tandis que l'activité critique (française par excellence), dans

« son  principe  […]  n'a de  véritable  sens  qu'au  nom  de  la  promesse  d'art du  cinéma,

qu'accomplit ou non chaque film »5 0 . Aux Américains donc le divertissement commercial, aux

Français, la critique et la promesse d'art du cinéma.

Suivant  cette  image française de la  pensée,  emblématisée  par  Frodon,  premièrement,  la

conscience  historique  d'une  tradition  n'existerait  pas  chez  les  Américains  en  vertu  de  la

jeunesse ou de la primitivé de leur pays.  Cette anhistoricité fondamentale rendrait le cinéma

américain particulièrement propice à la production de mythologies, pour reprendre les termes

45 Pour un catalogue plus exhaustif des associations péjoratives professées à l'égard des  États-Unis au  XIXème

siècle, se reporter à Philippe Roger,  L'Ennemi américain,  op. cit. ; pour le cas des griefs de Baudelaire en
particulier, se reporter au chapitre « Le temps du mépris », sous-chapitre « Baudelaire : de l'Amérique belge
à la fin américaine du monde ».

46 Nous citons,  en le tronquant,  Thierry Jousse dans son édito des  Cahiers du cinéma,  n° 462, 1992. Voir
également la mise en perspective plus générale de ce texte dans le recueil  anthologique qui couvre des
articles des années 1950 aux années 1990 in Le Goût de l'Amérique, Paris, éd. des Cahiers du Cinéma, 2001.

47 Si nous signalons les titres ou le statut professionnel, c'est à la fois afin de justifier du caractère représentatif
d'une  tendance  plus  générale  qu'il  emblématise  selon  nous,  mais  également  afin  de  procéder  à  une
localisation stratégique de sa position de pouvoir à l'intérieur d'un champ cinéphile.

48 Jean-Michel Frodon, La Projection nationale, op. cit.

49 Jean-Michel Frodon, La Critique de cinéma, Paris, éd. Cahiers du Cinéma, 2008.

50 Jean-Michel Frodon, La Projection nationale, op. cit., p. 57.
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de Roland Barthes dans son ouvrage éponyme5 1 .  Deuxièmement, quant à l'existence préalable

d'arts pré-capitalistes qui motiveraient une autonomisation vertueuse de l'art, les États-Unis en

seraient dépourvus. C'est ce qui fait dire au théoricien Béla Balázs dans un article intitulé « Le

premier et le seul art bourgeois » : 

« D'Europe  la  caméra  émigra  en  Amérique.  Pourquoi  est-ce  néanmoins
l'Amérique  qui  donna  l'art  cinématographique  à  l'Europe ?  Pourquoi  les
formes  d'expression  spécifiques  du  nouvel  art  furent-elles  découvertes  à
Hollywood plutôt qu'à Paris ? C'était la première fois que l'Europe apprenait
un art de l'Amérique […] La raison en est que le cinéma est le seul art né à
l'époque du capitalisme.5 2  »

S'il n'y a aucun hiatus entre l'idéologie culturelle américaine et son système capitaliste de

production,  les  États-Unis  seraient  donc  dépourvus  de  toute  conscience  du  cliché.  Cette

inconscience et cette inculture conditionneraient en retour la réussite de la culture américaine,

en particulier de son cinéma, ce dernier étant lui-même vierge d'une histoire pré-capitaliste et

de  traditions  artistiques.  Mais  cette  opportunité  a  tôt  fait  de  se  renverser  en  malédiction,

notamment si l'on en croit Deleuze lorsqu'il écrit :

« […] la fureur contre les clichés ne mène pas à grand-chose tant qu'elle se
contente d'en faire une parodie ; malmené, mutilé, détruit, un cliché ne tarde
pas  à  renaître  de  ses  cendre.  En  fait,  ce  qui  a  fait  l'avantage  du  cinéma
américain,  être  né  sans  tradition  préalable  qui  l'étouffât,  se  retourne
maintenant contre lui. Car ce cinéma de l'image-action a lui-même engendré
une tradition dont il ne peut plus, dans la plupart des cas, se dégager que
négativement. […] Pour de grands créateurs, le chemin de l'émigration s'est
inversé […] »5 3

Comme  le  remarque  l'historien  Philippe  Roger  dans  son  ouvrage  L'Ennemi  américain,

généalogique  de  l'antiaméricanisme  français :  un  antiaméricanisme  multiforme,  semé  de

contradictions,  mais  profondément  consensuel est,  pour  le  dire  brièvement,  l'un  des

dénominateurs communs et les plus constants de la culture française, depuis le dernier tiers du

XIXe siècle, par-delà les obédiences idéologiques ou politiques. Il s'apaise à quelques rares

51 Roland  Barthes,  Mythologies,  op.  cit..  Dans  le  chapitre  « Le  mythe  aujourd'hui »,  p. 221-272,  Barthes
qualifie  le  mythe  comme  parole  dépolitisée  et  anhistorique  qui  naturalise  la  réalité  sociale ;  ce
qu'ontologiquement produirait l'Amérique à travers son cinéma si l'on s'en tient aux préjugés d’absence de
tradition et d'entité politique purement fictionnelle ou utopique qui se prend pour réalité.

52 Béla Balázs,  Le Cinéma : nature et évolution d'un art nouveau  [1948], trad. Jacques Chavy,  Paris, Payot,
2011, p. 152. Au passage notons le terme « bourgeois » déjà analysé plutôt et très français puisque, comme
celui de « cliché », il est souvent « copié-collé » dans les autres langues.

53 Gilles Deleuze, L'Image-mouvement, op. cit., p. 284.
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moments  dans  l'Histoire  de  la  relation  des  deux pays  mais,  le  plus  souvent,  pour  mieux

reprendre de plus belle. Il forme, lui aussi, une image de la pensée, ou, pour le dire dans les

termes de  Roger, reprenant le concept à  Barthes et  Foucault, un  discours,  autrement dit un

fond culturel impur de préjugés structurant la pensée.

Concernant le cinéma, il peut donc y avoir, à la même époque, autant d'antiaméricanisme

dans les critiques de cinéma du communiste Georges Sadoul et son matérialisme marxiste que

dans le personnalisme, repris à Emmanuel Mounier et reformulé dans une théorie du réalisme

ontologique  du  cinéma,  par  le  chrétien  André  Bazin ;  quand  bien  même  l'un  et  l'autre

s'opposent  formellement  dans le contexte et  le champ cinéphilique d'alors5 4 .  Ce paradoxe

criant  et  pourtant  souvent  inaperçu de  l'antiaméricanisme,  Roger  l'explique  de la  manière

suivante :

« Dès  la  fin  du  XIXe siècle,  presque tous  ses  ingrédients  sont  réunis.  Ses
schémas  narratifs largement  constitués,  son  argumentaire  fourbi,  sa
rhétorique  rodée.  Fait  plus  frappant  encore :  il  est  déjà  consensuel  […]
L'antiaméricanisme suscite en France une forte adhésion en tant que  récit,
sans  que  cette  adhésion  soit  nécessairement  accompagnée  d'animosité
ressentie : d'où la protestation sincère de tel ami qui, après avoir énoncé un
topos  typique  de  l'antiaméricanisme  français,  se  défend  de  tout  mauvais
sentiment  à  l'endroit  des  Américains  […] Il  est  massivement  produit  par
l'intelligentsia, il en est l'émanation […]comme l'un des aspects d'une relation
ambivalente, ambiguë, contradictoire [entre la France et les États-Unis] […]
sans qu'on sache très bien si c'est en famille ou entre « perfect strangers. »5 5

L'un des préjugés majeurs de l'antiaméricanisme et pas des moindres était le suivant : les

États-Unis  ne  seraient  pas  vraiment  un  pays  réel  mais  une  entité  socio-politique

ontologiquement  fictionnelle.  Un  nombre  important  d'auteurs  français,  particulièrement

intéressés par le cinéma, s'accordent, en effet, dans cette perspective à affirmer que les États-

Unis ne sont pas vraiment « un pays, pas même un continent [mais] un concept, une idée, un

fantasme ». Pourquoi un fantasme ? Parce que cette remarque s'appuie sur un corollaire : le

lieu commun selon lequel  la  naissance des États-Unis  comme nation se prolonge avec la

naissance du cinéma comme art et surtout comme industrie. 

Mais il y a plus dans le glissement de l’appellation « États-Unis » à celle d'« Amérique », de

l'étiquette officielle à l'idée-fiction et au fourre-tout, amas de fantasmes, soit dépréciatifs, soit

54 Antoine de Baecque, La Cinéphilie, Invention d'un regard, histoire d'une culture 1944-1968, Paris, Fayard,
2003.

55 Philippe Roger, L'Ennemi américain, op. cit., p. 10, 11, 17, 19 (nous soulignons).
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valorisants  et  passionnés.  Il  s’agit  de la  critique  selon  laquelle  l'appropriation  du  terme

« Amérique » par les états-uniens serait, par nature, un « abus de langage », selon les mots de

Frodon.  Ce dernier  établit  ce  jugement  sur  la  foi,  premièrement  d'un  nom générique,  les

« États-Unis », qui ne fait référence à aucune réalité particulière, historique ou topographique,

mais seulement à une entité politique totalement abstraite. Deuxièmement, il prétend s'établir

sur le fait que les habitants des États-Unis ne se nomment pas « les États-uniens » mais, de

manière abusive, « les Américains », spoliant une part de leur identité aux autres habitants du

continent qui ne peuvent prétendre à une telle globalité identitaire5 6 . Dans ce raisonnement, le

nom « Amérique » lui-même serait donc littéralement un cliché au sens d'un abus de langage,

d'un excès, d'une hyperbole qui renvoie moins à une réalité qu'au fantasme d'un effet de style

qui serait donc, par le langage et le discours, consubstantiel des États-Unis et sa population.

Le constat de l'abus est peut-être indéniable, moins les conclusions qu’on en tire. Car dans

cette perspective, l'« impérialisme » américain devient une donnée sémantique, génétique et

donc perpétuellement actualisable, autrement dit, toujours vraie et à tous les niveaux. Il faut se

questionner de savoir où se situe véritablement l'abus de langage, une fois constaté que les

penseurs critiques emploient eux-mêmes le terme d'« Amérique » ? Ne prennent-ils pas un

certain  plaisir, mental et dépréciatif, affectif et coupable, à faire parler ainsi « l'Amérique »

comme une marionnette, en l'utilisant grammaticalement comme véritable sujet, autonome,

homogène, vivant, agissant, doué presque d'un libre arbitre, tout du moins de sentiments et de

passions ?  Si  l'Amérique  américaine  est  proprement  un  abus  de  langage,  la  critique  de

l'Amérique, plutôt que la critique de telle politique américaine par exemple, ne serait-elle pas

un abus d'abus ? 

Sans se préoccuper de l'anachronisme, Jean-Michel  Frodon cite à contre-emploi Alexis de

Tocqueville et son ouvrage De la Démocratie en Amérique. Ce dernier y écrivait : « L'Union

est une nation idéale qui n'existe pour ainsi dire  que dans les esprits, et dont l'intelligence

seule découvre l'étendue et les bornes 5 7  ». Le cliché de ce cliché intervient lorsque  Frodon

n'estime  pas  nécessaire  de  produire  les  références  exactes  de  ces  propos  rapportés  de

Tocqueville ; il précise seulement que ce dernier « notait déjà » l'idée que Frodon lui reprend,

attestant semble-t-il, le caractère entendu depuis plusieurs siècles d'une telle remarque sortie

56 Jean-Michel Frodon, op. cit., p. 118.

57 Pour un condensé de cette démarche déjà vieille d'un siècle cf. le chapitre « Tocqueville & Co : « l'Amérique
en sucre » » in, Philippe Roger, L'Ennemi américain, op. cit., p  86-93.
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de  son  contexte.  Si  l'on  reste  commodément  au  niveau  d'une  comparaison  des  « grands

récits »5 8  nationaux comme le fait Frodon, il existerait donc, en effet, des vérités essentielles

et intemporelles sur l'Amérique que les Français, en particulier, auraient la chance de savoir et

de pouvoir dévoiler. 

Sitôt au contraire que l'on s’attelle à l'analyse critique de ces « grands récits », en tant que

récits et donc dans le rapport complexe qu'ils entretiennent avec la réalité, rien n'est moins sûr.

L'accusation, portée à l'égard des États-Unis, selon laquelle le pays ne serait pas vraiment un

pays mais une fiction, une utopie qui se vit comme réalisée, cette accusation peut en effet tout

à fait être émise à propos de la France Républicaine des Droits de l'Homme. À ce titre, Pierre

Bourdieu  parle  de l'affrontement  entre  la  France  et  les  États-Unis,  comme celui  de  deux

« Impérialismes de l'Universel » avant de préciser plus loin que : 

« La France est une sorte d’idéologie réalisée : être français, c’est se sentir en
droit d’universaliser son intérêt particulier, cet intérêt particulier qui a pour
particularité d’être universel.5 9  »

La proximité avec les propos de Baudrillard à l'égard de l'Amérique, rapportés plus tôt, ne

doit pas cacher que ces deux « impérialismes de l’universel » n’opèrent pas tout à fait sur le

même plan mais, nous le suggérions plus tôt, dans une répartition des tâches et des hiérarchies

culturelles : prétendument haute, critique et militante dans le cas de la France ; prétendument

populaire, divertissante et apolitique dans le cas de l’Amérique. 

Le principe prétendument français, la « promesse d'art » mentionnée par Frodon ou le projet

esthétique et politique évoqué par  Deleuze, commandent et légitiment, pourrait-on dire, un

mouvement de la pensée française vis-à-vis du cinéma américain, même lorsqu'il s'agit de le

valoriser. Nous l’avons vu, les surréalistes et les premiers critiques de cinéma, comme Louis

Delluc ou Jean  Epstein, s'attachent ainsi à voir un autre film dans les films américains du

cinéma muet, un film qui relève d'une véritable « ciné-poésie » du pré-langage du cinéma.

Mais surtout, ils s’attachent à voir le même film que le public populaire et, en même temps,

un autre. Selon  Delluc, au contraire des cas mentionnés précédemment, le public populaire

58 Frodon reprend le terme, sans l'esprit critique, à Jean-François Lyotard in La Condition postmoderne, Paris,
Minuit, 1979 ; et Le Postmoderne expliqué aux enfants : Correspondance 1982-1985, Paris, Galilé, 1988.

59 Pierre  Bourdieu,  « Deux Impérialismes de  l’Universel »  in  Coll.,  Christine Fauré  & Tom Bishop (dir.),
L’Amérique des Français, Paris, éd. F. Bourin, 1992, p. 49.
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reste fasciné par le drame qui se joue à l'écran. Dans le même ordre d'idée, l’historien de l'art

Élie Faure rapporte son expérience dans un article intitulé « De la cinéplastique » :

« Je me souviens des émotions inattendues que m'ont procurés, sept ou huit
ans avant la guerre, certains films – français, ma foi ! – dont le scénario était,
d'ailleurs, d'une incroyable niaiserie. La révélation de ce que pourra être le
cinéma de l'avenir  me vint  un jour,  j'en ai  gardé le  souvenir  exact,  de la
commotion que j'éprouvai en constatant, dans un éclair, la magnificence que
prenait le rapport d'un vêtement noir avec le mur gris d'une auberge. Dès cet
instant, je ne prêtai plus attention au martyr de la pauvre femme condamnée,
pour sauver son mari du déshonneur, à se livrer au banquier lubrique qui a
auparavant  assassiné sa mère et  prostitué son enfant  […] j'assistais  à  une
brusque  animation  dans  la  foule  des  personnages  que  j'avais  déjà  vus,
immobiles,  sur  les  toiles  de  Greco,  de  Franz  Hals,  de  Rembrandt,  de
Vélasquez, de Vermeer, de Courbert, de Manet […] jusqu'au jour où je n'eus
plus  besoin  de  faire  appel  à  ma  mémoire  et  d'invoquer  des  peintures
familières pour justifier les impressions plastiques neuves que j'éprouvais au
cinéma.6 0  »

On discerne à la lecture de cette citation trois éléments : 1. Le fait étonnant pour Faure que

ce soit dans des films français qu'il ait remarqué cet avenir du cinéma. 2. L'esthétique, bien

connue désormais depuis  Walter  Benjamin et  ses analyses  sur  Baudelaire,  du « choc »,  la

commotion mentale devant un art marchandise dont on dénigre le contenu pour en apprécier

la forme pure. 3. La promesse d'art, le projet esthétique qui s'incarne par une référence à la

tradition picturale européenne. 

L'intelligentsia cinéphile investit donc le cinéma et le cinéma américain en particulier, pour

y prendre un plaisir vulgaire qu’il s’agit, tout de suite, de dé-figurer, pour lui ôter certaines de

ses caractéristiques propres mais impures, afin d'accéder à une essence plus pure du médium

cinématographique qui doit répondre de la promesse d'art qui, seule ou presque, le légitime.

En même  temps  que  l'appréciation  du  cinéma  américain,  l'encanaillement  propre  à

l'intelligentsia française serait ainsi freiné par une posture apriorique de rejet ou du moins de

réticence dénégatrice vis-à-vis des clichés, qu'il s'agit de délaisser au profit d'une promesse

d'art, même au prix d'une défiguration, positive ou négative, des  œuvres prises en compte.

L'appréciation du cinéma américain serait ainsi commandée par des intérêts « français », soit

pour le dénigrer, soit pour le valoriser parce qu'il permet de retrouver l'innocence perdue d'un

certain délestage historique des formes du passées consacrées par l'académisme. L'Amérique

60 Élie Faure, « De la cinéplastique » (1920) in Cinéma, Houilles, éd. Manucius, 2010.
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devient alors, pour le meilleur et pour le pire, la terre où l'absence de tradition prévaut, soit

qu'elle soit émancipatrice, soit qu'elle soit aliénante. Ce qui permet à Delluc d'écrire :

« Le fatras de notre histoire, de nos habitudes, de nos légendes, écrase le film
français… Et qu'est-ce que les Américains ont derrière eux ? Rien. Pas de
littérature, pas d'art, pas d'histoire. »6 1

Cette  fraîcheur  américaine,  ce  caractère  émancipateur  d'une  culture  sans  tradition  que

Delluc  décrit  pour condamner  la  lourdeur  française  a  tôt  fait  de  se  retrouver  contre

l'Amérique,  prouvant  combien  la  réception  française  et  son  antiaméricanisme  sont

consensuelles  en  dépit  d’une hétérogénéité  apparente.  Ainsi,  même lorsque l'intelligentsia

cinéphilie  française  fait  passer,  ceux  qu'on  appelait  encore  dans  les  années  1950  des

« faiseurs », au panthéon des grands artistes, la légitimation est des plus équivoques. Jean-Luc

Godard, lecteur assidu d'Élie Faure qu'il cite régulièrement dans ses propres films, écrit ainsi

dans la revue Arts cette ambition et cette victoire des Cahiers du Cinéma : 

« Nous avons gagné en faisant admettre le principe qu'un film d'Hitchcock est
aussi important qu'un roman d'Aragon ou qu'un texte de Chateaubriand. Les
auteurs de film, grâce à nous, sont entrés définitivement dans l'histoire de
l'art. »6 2

Même donc lorsque  le  cinéma américain  permet  une  subversion  de la  culture  française

établie, il n'est consacré que lorsqu'il permet d'y revenir pour établir de nouvelles hiérarchies.

Or,  selon  nous,  ce  processus  évacue toujours  la  dimension  propre  au  cliché  dont  le  rôle

moteur est partiellement dénié ou évacué.

Deleuze peut donc, dans citation précédente, à la fois, prendre en compte l'évolution de la

culture  américaine  mais  toujours  réaffirmer  l'idée-reçue  d'un  pays  et  d'une  culture  sans

tradition, pour en limiter cette fois ou en condamner les ambitions, en faisant revenir « l'âme

du cinéma » à l'envoyeur européen. Deleuze écrit donc :

« À condition  toutefois  d'un  projet esthétique  et  politique  capable  de
constituer une entreprise positive. Or c'est là que le cinéma américain trouve
ses limites. Toutes les qualités esthétiques et même politiques qu'il peut avoir
restent  étroitement critiques,  et par là même moins « dangereuses » que si
elles s'exerçaient dans un projet de création positif […] »6 3

61 Cité in Revoir Hollywood, op. cit., p. 22.

62 Cité par Antoine de Baecque dans sa présentation de l'anthologie Le Goût de l'Amérique, op. cit., p. 8.

63 Gilles Deleuze, L'Image-mouvement, op. cit., p. 283 (nous soulignons).
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Selon lui, le « projet esthétique et politique » de l'art, serait inconnu, encore et toujours, et

donc impossible à entreprendre pour des Américains dépourvus d'une tradition émancipatrice.

Leur nouveauté serait donc appréciable un temps, à condition toutefois que la promesse d'art

reste aux commandes de l'appréciation critique. Ainsi Delluc, Epstein, Faure6 4 , avant Truffaut,

Rivette, Godard ou encore Deleuze, privilégient à leur heure le stéréotypage et les genres les

plus convenus, tout en injectant de plus en plus explicitement une contre-hiérarchie élitiste de

la « ciné-poésie », injection qui se concentre dans un premier temps sur les clichés les plus

évidents avant d'être recouverts par le privilège esthète, donc élitaire. Tout cela n'enlève rien,

est-il besoin de le rappeler, à l'intérêt et l'importance propre de ces thèses, seulement à leur

portée  objective  et  positive.  L'important  est  que  les  cinéphiles,  les  critiques  comme  les

penseurs du cinéma isolent, chacun à leur manière, la représentation du représenté américain

tout  en continuant  d'y prendre un plaisir  régressif,  dénié,  par la  légitimation même qu'on

cherche à lui accorder. Si la « promesse d'art » (Frodon) ou le projet « esthétique et politique »

(Deleuze) s'incarnent dans une vocation européenne, si l’Europe est la seule à pouvoir réaliser

ce  que  Rancière  a  nommé  la  « fable  cinématographique »,  cette  démarche  ne  va  pas,  à

nouveau, sans contrariétés entre l'idée pure, le rêve d'art, l'utopie dé-figurante des critiques et

de certains cinéastes, avec les  œuvres qui, sans cesse, font revenir l'impureté des récits, des

intrigues et de leurs clichés qui se re-présentent à nouveau.

Dans ce diagnostic consensuel, la prééminence est invariablement donnée à l'histoire des

idées  et  la  métaphysique  historique,  préférée  à  l'histoire  matérielle,  sociale,  politique,

économique.  À l'inverse, pour comprendre la spécificité du rapport américain au cliché, on

peut se reporter à l'ouvrage de l'historien  Lawrence  Lewine,  Culture d'en haut, culture d'en

bas6 5 . Ce dernier montre qu’il existait dans le contexte américain du XIXe siècle une culture

publique partagée par les différentes classes de la société américaine. C’est cette situation qui

est fantasmée par les romantiques anglais, pour compenser, comme nous le verrons, l’échec à

64 Cf. dans le même esprit (qui signale plutôt la continuité depuis Baudelaire jusqu'à Baudrillard)  Élie Faure
dans l'article précité : « Le film français n'est qu'une forme bâtarde d'un théâtre dégénéré, paraissant voué, de
la sorte,  s'il  ne  réagit  pas  à  la  misère ou à  la  mort,  et  cinéma américain est  un art  nouveau,  plein de
perspectives immenses, promis à un grand avenir. J'imagine que le goût des Américains pour la marchandise
avariée que nous exportons chez eux vient de l'attirance bien connue qu'exercent sur tous les primitifs, les
formes d'art en décomposition. Car les Américains sont des primitifs, et en même temps des barbares, ce qui
fait  la force et  la vie qu'ils insufflent  au cinéma. C'est chez eux qu'il  devrait prendre (...)  » p. 27 (nous
soulignons).

65 Lawrence William Lewine, Culture d'en haut, culture d'en bas : l'émergence des hiérarchies culturelles aux
États-Unis [1990], trad. par Marianne Woollven et Olivier Vanhé, Paris, La Découverte, 2010.
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leurs yeux des promesses de la Révolution française.  Lewine montre comment cette culture

publique se délite au mitan du siècle pour laisser place à une hiérarchie de la production et des

pratiques. Le point intéressant est que la constitution de cette hiérarchie, n'intervient pas avec

l'importation de la culture et de la tradition des  œuvres anglaises. Celles-ci sont d’emblée

largement  partagées,  reprises  et  parodiées  par  la  population  jusqu'aux  classes  les  plus

inférieures.  Lewine  le  montre  à  la  lecture  des Aventures  de  Huckleberry  Finn de  Mark

Twain6 6 , en particulier avec les deux personnages d'escrocs prénommés le Duc et le Roi qui

jouent des pièces hybrides de Shakespeare dont le public se gausse, démontrant ainsi une

parfaite  connaissance  des  jeux de  renvois  et  de  décalage  vis-à-vis  des  œuvres  originales.

L'Amérique n'est donc pas, comme on serait tenté de le croire, dépourvue de tradition, elle est

à l'origine dépourvu d'un certain rapport de déférence étouffante à la tradition.

La  hiérarchisation  culturelle  intervient  donc  par  l'importation,  dans  le  cas  du  théâtre

notamment, de pratiques de mise en scène anglaises, plus académiques, plus orthodoxes et

donc  plus  élitistes.  Le  phénomène,  selon  Lewine,  se  remarque  à  la  réticence  du  public

américain envers les acteurs anglais  en tournée dans leur pays,  jugés pédants,  hautains et

snobs dans leur interprétation des classiques. La confrontation n'est pas sans provoquer des

heurts  dans  les  salles  et  même de  véritables  émeutes  urbaines  qui  vont  jusqu'à  faire  des

morts6 7 .  Lewine trouve en effet  le signe de ces bouleversements dans l'émeute de l'opéra

Astor Place de New York de mai 1849, il écrit : 

« L'émeute  de  l'Astor  Place,  qui  était  essentiellement  un  conflit  pour  le
pouvoir et l'autorité culturelle au sein de l'espace théâtral,  est à la fois un
signe et un catalyseur des changements culturels qui caractérisaient les États-
Unis à la fin du siècle.  Le théâtre ne fonctionnait  plus comme une forme
d'expression qui incorporait toutes les classes dans un espace public partagé,
pas plus que Shakespeare n'était resté la propriété de tous les Américains. »6 8

Parallèlement au cas évoqué de la France et du contexte d'émergence de la notion de cliché, il

s'opère  aux  États-Unis  durant le dernier tiers du du  XIXe siècle, un renversement  tout aussi

rapide  des  valeurs,  cette  fois  d'une  culture  publique  démocratique  vers  une  culture

hiérarchisée par le haut qui n’en passe pas par l'industrialisation ou la commercialisation des

biens culturels par le bas. Cette existence d'une culture démocratique en Amérique désigne,

66 Mark Twain,  Les Aventures  de Huckleberry Finn  [1884], trad. de Bernard Hoepffner,  Paris,  éd. Tristam,
2008.

67 Lawrence William Lewine, Culture d'en haut, culture d'en bas, op. cit., pp. 76-82.

68 Ibid, p. 82.
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selon nous, l'horizon fantasmé de l'encanaillement littéraire et artiste, plus tard cinéphile, en

Europe, plus particulièrement en France.

Dans  La  Crise  de  la  Culture,  Hannah  Arendt  explique  de  manière  plus  générale  le

phénomène d’encanaillement, sans toutefois y percevoir, ni la trace d’une pensée magique, ni

l’hypocrisie et la mauvaise foi que critiquait Burch :

« Aussi longtemps que la société elle-même était restreinte à certaines classes
de  la  population,  les  chances  pour  l’individu  de  survivre  à  ses  pressions
étaient plus fortes ; elles résidaient dans la présence simultanée à l’intérieur
de  la  population  d’autres  couches  de  non-société,  dans  lesquelles  pouvait
s’échapper l’individu ;  et une raison pour laquelle ces individus finirent si
souvent  par rejoindre les  partis  révolutionnaires  fut qu’ils  découvrirent  en
ceux qui n’étaient pas admis dans la société certains traits d’humanité qui
avaient disparus de la société. »6 9

On trouve plus crucialement encore la trace de cet encanaillement dénué de toute hypocrisie

dans les textes de Pasolini. Ce dernier nous fournit, en même temps, une clef de lecture à

l’énigmatique  mention  par  Deleuze  des  « gens »  dans  sa  description  des  clichés  comme

images flottantes et anonymes qui pénètrent les cerveaux de tout un chacun. Pasolini écrit, en

réponse à Moravia :

« Comme ma vie sociale bourgeoise s’épuise dans le travail, ma vie sociale
en général dépend totalement de ce que sont les gens. Je dis « les gens » en
connaissance de cause, car j’entends par là ce qu’est la société, le peuple, la
masse, au moment où elle entre existentiellement (et peut-être uniquement
visuellement) en contact avec moi. »7 0

En place des flottants et anonymes clichés deleuziens qui cimentent un supportable entre les

gens,  Pasolini  voit  l’organisation  d’une  même  misère  dans  le  phénomène  nouveau  de  la

« consommation ».  Si  celle-ci  l’atteint  si  profondément,  c’est  qu’elle  cause  la  disparition

tragique  des  conditions  matérielles  de  l’expérience  vitale  de  l’encanaillement  pour

l’intellectuel et l’artiste critiques. Pasolini écrit quelques lignes plus loin : 

« C’est  de  cette  expérience,  existentielle,  directe,  concrète,  dramatique,
corporelle  [des  gens],  que  naissent  en  conclusion  tous  mes  discours
idéologiques.  Parce  qu’elle  [la  consommation]  est  transformation  (pour
l’instant dégradation) anthropologique des gens, la consommation est  pour
moi  une  tragédie,  qui  se  manifeste  par  une  désillusion,  une  colère,  un

69 Hannah Arendt, La Crise de la culture [1961], trad. Patrick Levy, Paris, Gallimard, 1972, p. 256.

70 Pier Paolo Pasolini, « Sacer » [30 janvier 1975] in Écrits corsaires, op. cit., p. 155.
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taedium vitae, une paresse et, enfin, une révolte idéaliste, un refus du  statu
quo. Je ne vois pas comment un ami peut plaisanter sur tout cela. »7 1

À l’instar  de  Deleuze,  on  le  voit,  Pasolini  refuse  toute  posture  ironique  vis-à-vis  de  la

« révolution anthropologique » que cause le capitalisme et la bourgeoisie par leurs incessants

bouleversements des moyens de production et, désormais, de consommation.  Dans un autre

texte,  écrit  quelques  mois  auparavant,  Pasolini  décrivait  plus  en  détail  les  conséquences

néfastes de cette révolution :

« […]  les  « classes  moyennes »  ont  radicalement  – je  dirai  même
anthropologiquement – changé : leurs valeurs positives ne sont plus celles du
sanfédisme  et  du  cléricalisme,  mais  celles  (encore  vécues  seulement
existentiellement  et  pas  « nommées »)  de  l’idéologie  hédoniste  de  la
consommation et de la tolérance moderne de type américain qui en découle.
[…]  il  y  a  un  vide  qui  attend  sans  doute  d’être  rempli  par  un
embourgeoisement général, du type que j’ai évoqué ci-dessus (modernisant,
faussement tolérant, américanisant, etc.). […] »7 2

Pasolini estime que cette révolution correspond à une forme nouvelle de fascisme, d’une

manière proche, quoique plus socio-politique, de la description deleuzienne sur le devenir-

cliché des « gens » et sur la responsabilité de ce phénomène échue à l’Amérique, l’exportation

de son idéologie,  son mode de  vie,  via  l’exportation de ses  moyens  de  production  et  de

consommation.  La suite du texte renvoie plus directement encore à une vision critique de

l’invasion des clichés :

« Le nivellement « culturel » qui en dérive concerne tout le monde : peuple et
bourgeoisie, comme ouvriers et sous-prolétaires. Le contexte social a changé
dans le sens d’une unification extrême. La matrice qui donne naissance à tous
les Italiens est désormais unique ; il  n’y a donc plus de différence notable
– en  dehors  d’un  choix  politique  comme  schéma  mort  à  remplir  en
gesticulant –  entre  un  quelconque italien  fasciste  et  un quelconque italien
antifasciste ;  ils  sont  culturellement,  psychologiquement,  physiquement,
interchangeables. »7 3

Le cas ou plutôt la sensibilité de Pasolini rejoint, à notre sens, celle de Baudelaire vis-à-vis de

l’américanisation,  la  mélancolie  romantique  qui  voit  la  physionomie  d’une  ville,  de  ses

quartiers, de ses populations, disparaître plus vite que ne change le cœur d’un mortel, autant

71 Ibid.

72 Pier Paolo Pasolini, « Étude sur la révolution anthropologique en Italie » [10 juin 1974] in Écrits corsaires,
op. cit., p. 72-73.

73 Ibid (nous soulignons).
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qu’il rejoint celle de Serge Daney. Tous trois nous semblent partagent un même élan critique

vis-à-vis de la  modernité,  un critique révolutionnaire  du monde qui vient  fondée sur  une

critique, elle, réactionnaire (au sens noble du terme, si tenté qu’il existe7 4), permis par leur

concentration sur la disparition d’un monde : le vieux Paris pour Baudelaire, l’Italie précédent

la société de consommation pour Pasolini, la cinéphilie avant l’empire de la télévision et le

« village global », expression reprise à McLuhan, pour Daney. Comme l'écrit Angenot :

« Cette position « flottante », assumée à des degrés divers […] peut conduire
à  l’attitude  pamphlétaire.  […] Quand  l’intellectuel  cherchera  à  mettre  au
service  du  prolétariat  (autre  « société  secrète »  au  milieu  de  l’imposture
dominante) les pouvoirs de la parole, à se faire enfant trouvé parmi d’autres
orphelins du monde industriel,  le  chemin critique par  lequel  il  entreprend
d’échapper à sa classe ne masque pas toujours l’appétit de pouvoir clérical, le
souci  de  tirer  orgueil  de  sa  bâtardise,  de  sublimer  son  illégitimité,  en
s’attribuant un mandat : celui de porte-parole d’une vérité opprimée. »7 5

Il nous semble que cette critique anti-moderne, ou « moderne à contre-cœur » pour reprendre

une formule d’Antoine Compagnon, et ce ton romantique se retrouvent tout particulièrement

dans le dernier Deleuze7 6 .

c. De Bergson à Paulhan : schèmes sensori-moteurs et clichés

Les commentateurs de Deleuze poursuivent généralement son travail en l’analysant via un

ou plusieurs de ses concepts fameux : l’immanence, les multiplicités, le corps sans organes,

l’événement,  l’empirisme  transcendantal,  le  dérèglement  des  facultés,  etc.  Ces  derniers

cherchent  le  plus  souvent  à  rendre  compte de son originalité  radicale7 7 .  D’autres  se  sont

74 Antoine Compagnon n’hésite  pas  à  parler  pour certains  auteurs  de « réactionnaires  de charme » in  Les
Antimodernes : de Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, Gallimard, 2005.

75 Marc Angenot, La Parole pamphlétaire, op. cit., p. 351.

76 Marc Fumaroli dans son essai « Les abeilles et les araignées » in La Querelle des Anciens et des Modernes,
op. cit., montre bien comment le sens critique des classiques est souvent plus affûté que celui des modernes,
trop souvent aveuglé par leur enthousiasme pour le futur, trop souvent partisan de la moindre nouveauté,
trop orgueilleux de leur modernité vis-à-vis d’un passé obsolète. Pour Fumaroli, le sens critique classique
(ou  anti-moderne),  plus  que  son  prétendu  conservatisme  dispose  pour  sa  part  d’un  scepticisme,  d’une
conception plus humble de l’histoire et surtout d’un criterium dans des modèles de sociétés passées, souvent
disparues, qui, par comparaison, permettent de faire ressortir les aspects négatifs du temps présent et ce qu’il
augure pour le futur. 

77 Dans l’ordre des notions : Takashi Shirani, Deleuze et une philosophie de l’immanence, préface de Jacques
Rancière,  Paris,  L’Harmattan,  2006 ;  Coll.,  Jean-Clet  Martin  &  Franck  Jedrzejewski  (dir.),  Deleuze,
philosophe des  multiplicités,  Paris,  L’Harmattan,  2017 ;  Slavoj  Zizek,  Organes  sans corps :  Deleuze  &
conséquences,  trad. Christophe Jacquet,  Paris,  Amsterdam, 2008 ;  François  Zourabichvili,  Deleuze :  une
philosophie de l’événement, Paris, Presses universitaires de France, 1994 ; Anne Sauvagnargues,  Deleuze,
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employés à le questionner ou le contredire, en l’analysant via leurs propres concepts7 8  ou en

critiquant  ses  grands  concepts7 9 .  Mais  ni  les  uns,  ni  les  autres,  ne  rabattent  certaines

fulgurances  (le  plus  souvent  réelles)  de  Deleuze  sur  des  lieux  communs,  concernant

notamment l’Amérique.  Il  paraît  pourtant nourrir  à son égard certains préjugés tout à fait

patents et tout à fait français, en même temps qu’il aime à trouver les exceptions, philosophes

et écrivains américains, qui confirment sa règle. Parmi les philosophes du moins, rares sont

ceux qui songent à rappeler la part de déjà-vu de certaines de ses positions, de certaines de ses

considérations,  somme  toute  classiques  dans  l'histoire  de  la  philosophie,  c’est-à-dire  peu

distinctives, peu originales, voire banales et par là, contestables. Compte tenu de notre sujet,

cette démarche de vulgarisation nous apparaît nécessaire. Elle permet un branchement non

plus continu mais alternatif  à la pensée deleuzienne, avec les forces qui la divisent plutôt

qu’avec celles qui l’unissent.

La description du règne des clichés de Deleuze par laquelle nous commencions est-elle donc

véritablement une impression générale et transcendantale de ce qui ne peut pas être représenté

ou bien s’agit-il  d’un lieu commun déguisé de la  critique des  clichés ?  Comme l’écrirait

Amossy,  quel  intérêt  cette  description  flottante  sert-elle  dans  la  pensée  de  Deleuze ?

Comprend-on bien pourquoi  Deleuze ne propose pas de nouvelle définition de la notion, au

sens académique de l’exercice ? Pourquoi refuse-t-il de répondre à la question « qu’est-ce

qu’un cliché ? » et pourquoi propose-t-il tout de même un certain usage philosophique de la

notion de « cliché » ? Il aurait simplement pu lui préférer le terme, plus classique dans sa

discipline, de doxa. La philosophie, nous l’avons vu, dispose en effet d’autres termes qui lui

sont  propres  pour  qualifier  le  même genre  de phénomènes :  opinion,  préjugé,  doxa.  Pour

quelles fins Deleuze préfère-t-il le terme vague et vulgaire de « cliché » plutôt que de choisir

ces notions techniques qui sont autant de concepts riches de sens en philosophie, alors même

qu’il est, par ailleurs, très attaché à définir le propre de chaque pratique qui l’intéresse ? 

Pour le comprendre, il faut remonter à la source philosophique des ouvrages de Deleuze sur

le cinéma. Les points topiques apparus durant l'analyse généalogique configurent les contours

l’empirisme transcendantal, Paris, Presses universitaires de France, 2010 ; Dork Zabunyan, Gilles Deleuze.
Voir, parler, penser au risque du cinéma, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2006.

78 Jacques  Rancière  « D’une  image  à  l’autre ?  Gilles  Deleuze  et  les  âges  du  cinéma »  in  La  Fable
cinématographique,  Paris,  Seuil,  2001 ;  « Existe-t-il  une esthétique deleuzienne ? » in  Eric  Alliez  (dir.),
Gilles Deleuze une vie philosophique, op. cit., pp. 525-536.

79 Alain Badiou, Deleuze : « la clameur de l’Être », Paris, Hachette, 1997.
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du paradigme d'hostilité à l'égard des clichés : la critique du langage ordinaire, la critique des

mécanismes psychiques automatiques du quotidien et du commun, la métaphore dépréciative

d'un cerveau-machine qui parasite le fonctionnement souple de la pensée, de la conscience et

de l'esprit, en particulier son ouverture au nouveau et à l'imprévu en lui opposant une raideur

mortifère, jusqu'à la distinction de deux mémoires, l'une mécanique, l'autre voyante, etc. Ces

éléments repérés permettent d'identifier un dernier auteur emblématique à s'être intéressé aux

clichés à la même époque que  Gourmont et Tarde. Il s'agit de Henri  Bergson, déterminant

pour la pensée deleuzienne du cinéma mais jamais cité à notre connaissance dans les travaux

des études littéraires sur la question des clichés. 

Nous l'avons mentionné en introduction, l'hypothèse de la place éminente de Bergson dans

la question des clichés est pourtant soutenue par un autre auteur plus directement intéressé par

les clichés : Jean Paulhan dans son essai Les Fleurs de Tarbes. Ce dernier met en scène une

lutte entre un camp de la Rhétorique, conciliant avec les clichés mais en voie d'être anéanti à

son époque (1936-1941)  et  un  camp littéraire  et  philosophique de  la  Terreur,  hostile  aux

clichés, qui réunit la majorité des critiques et des grands écrivains. Selon Paulhan, ce camp a

trouvé son philosophe en la personne de Bergson. Il est le métaphysicien, écrit  Paulhan, qui

démontre la Terreur « mais en même temps l'aggrave, et la précipite 8 0  ».  Paulhan en veut

pour  preuve  les  premières  thèses  de  Bergson  exposées  dans  l'Essai  sur  les  données

immédiates de la conscience, notamment sur les deux aspects du moi : le moi social de la vie

extérieure, moi impersonnel et le moi fondamental de la vie intérieure, moi individuel.

Selon Paulhan, Bergson propose à cette occasion la critique la plus radicale du langage. Ce

n'est  pas  la  langue  française  qui  doit  subir  une  réforme  esthétique,  comme  le  proposait

Gourmont.  Pour  Bergson,  tout  langage  donne  par  nature  une  illusion  d'identité  et  de

conformité du réel à lui-même. Par la simple habitude que nous avons à identifier des choses

par la récurrence des mêmes noms, nous fixons le perpétuel devenir et sa durée dans des

clichés utiles du langage. Néanmoins, deux éléments laissent à penser que Bergson n’est pas

le  philosophe pivot  de  l'hostilité  aux  clichés  au  sens  où  l'entend  Paulhan.  Premièrement,

Bergson  ne  mentionne  jamais  ni  le  mot,  ni  la  notion  modernes  de  cliché  c'est-à-dire  le

précipité du propre au figuré. Deuxièmement, il s'oppose aux thèses de Théodule Ribot sur la

mémoire reprises par Gourmont. L'anecdote est bien connue de l'histoire des idées, Bergson

80 Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes, op. cit., p. 144.

334



écrit son ouvrage majeur Matière et mémoire en réaction au texte des Maladies de la mémoire

et à la thèse épiphénoméniste selon laquelle la mémoire est, par essence, « un fait biologique

et par accident un fait psychologique ». 

Prenons le terme « cliché » pour commencer. S'il  n'est pas mentionné par  Bergson, nous

rencontrons  nombre  des  traits  caractéristiques  de  la  notion  dès  l'Essai  sur  les  données

immédiates  de  la  conscience :  la  fixation,  la  banalité,  le  commun,  en  particulier  et  leur

dépréciation. Ceux-ci sont présents, par exemple, dans le passage suivant :

« En  d'autres  termes,  nos  perceptions,  sensations,  émotions  et  idées  se
présentent sous un double aspect : l'un net, précis, mais impersonnel ; l'autre
confus, infiniment mobile, et inexprimable, parce que le langage ne saurait le
saisir  sans en fixer la mobilité, ni  l'adapter à sa forme banale sans le  faire
tomber dans le domaine commun. »8 1  

Quelques lignes plus loin,  nous reconnaissons une stabilité  excessive,  une fadeur  contre

l' « animation »  et  la  « coloration »  des  sentiments,  des  perceptions  mécaniques  et

emmagasinées dans des formules stéréotypées qui dressent une double dégradé, une « ombre

de nous-mêmes » et enfin un caractère invasif, constitutif du phénomène des clichés :

« Bref, le mot aux contours bien arrêtés, le mot brutal, qui  emmagasine ce
qu'il  y  a  de  stable,  de  commun et  par  conséquent  d'impersonnel  dans  les
impressions de l'humanité, écrase ou tout au moins recouvre les impressions
délicates et fugitives de notre conscience individuelle.  Pour lutter  à armes
égales, celles-ci devraient s'exprimer par des mots précis ; mais ces mots  à
peine formés, se retourneraient contre la sensation qui leur donna naissance,
et inventés pour témoigner que la sensation est instable, ils lui  imposeraient
leur propre stabilité. »8 2

Si Bergson propose dès l'Essai une critique radicale du langage, c'est parce que le langage

s'oppose à la logique profonde de nos sensations,  raidies par lui  en perceptions  motrices.

Selon  Bergson, le langage fige et enregistre des habitudes fonctionnelles de notre corps,  a

fortiori du corps social, plutôt que de servir à l'expression de l'esprit par l'art et la littérature,

car  cette  expression,  quoique vitale,  est  fondamentalement  inutile  et  désintéressée.  Si l'on

garde en tête cette présence sous-jacente de la notion de cliché dans la pensée de Bergson, on

s’aperçoit  en  le  relisant  que  la  question  des  clichés  s'inscrit  ou  du  moins  touche  à  une

problématique philosophique, plus générale encore que les pathologies de la mémoire traitées

81 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, op. cit., p. 96 (nous soulignons).

82 Ibid, p. 98 (nous soulignons).
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par  la  psychologie  (Ribot)  ou  que  l'usure  des  mots,  traitées  par  une  linguistique  et  une

esthétique critique de la langue (Gourmont). La notion touche en effet au débat traditionnel du

dualisme ou du parallélisme de l'âme et du corps, de l'idéalisme et du matérialisme, car le

cliché dresse, dans le sens commun et la pensée de  Bergson qui l'approfondit, une certaine

image du corps contre l'esprit.

Les thèses mécanistes de  Ribot et  celles spiritualistes de  Bergson s'opposent donc, mais

pour ce faire, elles partagent certains lieux communs critiques à l'égard des clichés. Comme

nous allons le voir, elles distribuent ces lieux communs de manière différente, mais elles le

font en validant un même fond du débat qui correspond au problème de la distinction entre

l'âme et le corps, reposé à nouveau frais par l'introduction des questions relatives aux clichés

comme distinction du vivant et  du mécanique.  Il  faut donc suivre ces oppositions jusqu'à

Bergson,  pour  montrer  comment  elles  se  résolvent  et  se  sédimentent  dans  un  consensus

péjoratif des clichés, dont certaines parties n'en sont pas moins inspirantes pour notre propre

démarche.

Reprenons  donc  le  fil  du  détail  évoqué  à  l'instant  jusqu’aux  thèses  plus  générales  de

Bergson. Dans Matière et mémoire, ce dernier tente de résoudre la problématique de l'âme et

du corps, à partir de l'exemple précis de la mémoire, plus précisément de la mémoire des mots

et  du  cas  particulier  des  aphasies  du  langage  qu'il  déploie  à  travers  trois  exemples

complémentaires :  l'apprentissage  du  langage,  l'apprentissage  d'un  exercice  physique  et

l'apprentissage  par  cœur  d'une  leçon  qui,  tous,  procèdent  par  imitation  et  répétition,

décomposition  et  recomposition  via  une  « intelligence  du  corps ».  Notons  que  ce  dernier

exemple renvoie aux thèses de Gourmont et au lieu commun de la fin du XIXe et du début du

XXe siècle qui questionne l'apprentissage de la littérature dans le cours de rhétorique et ses

méthodes pédagogiques qui privilégient l'apprentissage par-cœur et la récitation.

Bergson  s'attarde  donc  sur  la  question  de  savoir  si  le  cerveau  est  bien  la  machine  à

emmagasiner des souvenirs et donc des clichés que pensait  Ribot. Cette thèse du cerveau

comme magasin de clichés,  d’autres la penseront et  la répéteront,  au propre ou au figuré,

jusqu’à Amossy. La première lecture du texte de Bergson nous incline à penser qu'il n'en est

rien puisque qu'il s'oppose à l'épiphénoménisme de Ribot en pointant que la psychologie de ce

dernier confond la mémoire et l'habitude. Selon  Bergson,  Ribot et la psychologie étudient

seulement l'esprit humain en tant qu'il fonctionne utilement, tandis que la métaphysique peut
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l'étudier affranchi des conditions de l'action pour le ressaisir comme pure énergie créatrice.

C’est peu ou prou, une critique similaire à celle de  Tarde à l’égard de  Durkheim, critique

structurante à bien des égards des débats philosophiques du XXe siècle : au lieu d’étudier l’âme

à travers ses manifestations constituées, il faut l’étudier dans sa mobilité vitale, encore sans

images8 3 ,  son  seuil  transcendantal  écrirait  Deleuze.  L'erreur  de  Ribot  vient  donc,  pour

Bergson, que notre connaissance elle-même est affectée par l'habitude et plus profondément

encore  par  l'interface  corporelle  de  notre  expérience  ordinaire  dont  découlent  nos

représentations. Celles-ci sont par conséquent toujours entrevues  à travers l'espace.  C'est la

raison pour laquelle  Ribot, et d'autres à suite, se posent une mauvaise question. Il ne s'agit

plus de la question « qu'est-ce qu'un cliché ? » mais « d'où viennent les clichés ? », où situer

l'esprit dans le cerveau, alors que l'esprit est avant tout un acte temporel selon Bergson.

Chercher à définir les clichés en les localisant dans le cerveau serait donc une mauvaise

réponse à une mauvaise question puisque les lésions cérébrales de l'aphasie ne touchent, pour

Bergson, que le dispositif moteur du cerveau et jamais les souvenirs eux-mêmes. Ceux-ci ne

sont  pas  emmagasinés  dans  un  lieu  localisable,  physiologique,  du  cerveau.  Dans  cette

perspective bergsonienne, il n'y aurait donc, matériellement parlant, jamais de clichés, au sens

d'un substantif, à trouver dans le cerveau de personne. Mais, dès Matière et mémoire, saisie

dans son opposition à  Ribot,  la thèse de  Bergson est  plus subtile qu'il  n'y paraît,  car elle

n'invalide totalement pas l'idée du cerveau-machine. Elle en restreint seulement la portée en

distinguant, après Gourmont, deux types de mémoires à partir de l'exemple de la leçon apprise

et récitée par l'élève : l'une pratique, mécanique, de savoir-faire, disponible pour nos activités

concrètes  et  linguistiques ;  l'autre,  contemplative,  profonde et  existentielle.  Pour  Bergson,

l'une répète, l'autre imagine. 

Selon  lui,  le  cerveau  n'emmagasine  donc pas  des  souvenirs  mais  des  schèmes  sensori-

moteurs qui, pour Deleuze poursuivant Bergson, deviendrons des clichés comme nous l'avons

vu.  Selon  Bergson,  le  cerveau  enregistre  seulement  des  formes-clichées,  dont  déborde

toujours l'activité proprement spirituelle :

« Comme tout exercice habituel du corps, enfin, il s'est emmagasiné dans un
mécanisme qu'ébranle tout entier une impulsion initiale, dans un système clos
de  mouvements  automatiques,  qui  se  succèdent  dans  le  même  ordre  et
occupent le même temps. […] Ainsi se forme une expérience d'un tout autre

83 Nous reformulons à dessein la critique dans les termes de Gaston Bachelard in L’Air et les songes, op. cit.
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ordre et qui se dépose dans le corps, une série de mécanismes tout montés,
avec des réactions de plus en plus nombreuses et  variées,  aux excitations
extérieures, avec des répliques toutes prêtes à un nombre sans cesse croissant
d'interpellations possibles. »8 4

Dans  cette  perspective,  le  cerveau  n'est  plus  qu'une  interface  fonctionnelle  avec  les

« images » du dehors,  images  que  Bergson pense  entre les  choses  du matérialisme et  les

représentations de l'idéalisme. L'activité du cerveau consiste à sélectionner, retrancher dans la

perception la facette utile de ces images,  la part  clichée dirions-nous,  puis elle consiste à

convoquer et à sélectionner dans la mémoire la facette utile d'autres images correspondantes

destinées, par leur adéquation, à actualiser un virtuel en action.

Mais en réalité, les images, qu’elles soient virtuelles ou actuelles, ne sont pas en nous, dans

notre cerveau, elles sont toujours dehors, en dehors de notre corps et de notre cerveau qui les

adaptent à nos besoins, physiologiques et à nos intérêts sociaux. De cette manière, le cerveau

déforme toujours les images pour en faire des interpellations à des réactions sensori-motrices.

Le  cerveau  n’emmagasine  rien  donc  sinon  des  clichés,  au  sens  de  « schèmes  sensori-

moteurs » sans contenu propre. Les clichés se situent à la frontière de l'interaction, du dedans

et du dehors, car la déformation consiste en l'isolement spatial et la fixation des images, c'est-

à-dire en leur transformation en clichés fonctionnels. Si donc le langage, les mots, sont plus

particulièrement  critiqués  par  Bergson  depuis  l'Essai  sur  les  données  immédiates  de  la

conscience,  c'est  parce  qu'en  place  du  cerveau,  ce  sont  eux  qui  forment  cette  mémoire-

magasin  que  Ribot  pense  pouvoir  localiser  dans  le  cerveau et  que  Gourmont  objective  à

travers  l'objet  dictionnaire  et  les  formules  des  conversations  ordinaires  et  celles  de  la

littérature  lorsqu'elle  entre  rapport  avec  la  mode.  C'est  ce  qu'atteste  une  des  citations

précédentes de l'Essai :

« Bref, le mot aux contours bien arrêtés, le mot brutal, qui  emmagasine ce
qu'il  y  a  de  stable,  de  commun et  par  conséquent  d'impersonnel  dans  les
impressions de l'humanité, écrase ou tout au moins recouvre les impressions
délicates et fugitives de notre conscience individuelle. »

Bergson  approfondit  cette  réflexion  par  la  suite  dans  L'Énergie  spirituelle8 5 .  Il  fait

l'observation suivante, issue de l'expérience immédiate et naïve du sens commun :

84 Henri Bergson, Matière et mémoire, op. cit., p. 84-86 (nous soulignons).

85 Henri Bergson, L'Énergie spirituelle [1919], Paris, Presses universitaires de France, 2009 ; plus précisément
le chapitre II, intitulé « L'âme et le corps ».
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« En résumé donc, à côté du corps qui est confiné au moment présent dans le
temps  et  limité  à  la  place  qu'il  occupe  dans  l'espace,  qui  se  conduit  en
automate et réagit mécaniquement aux influences extérieures, nous saisissons
quelque chose qui s'étend beaucoup plus loin que le corps dans l'espace et qui
dure à travers le temps, quelque chose qui demande ou impose au corps des
mouvements  non plus automatiques et prévus, mais imprévisibles et libres :
cette chose, qui déborde le corps de tous côtés et qui crée des actes en se
créant à nouveau elle-même,  c'est  le  « moi »,  c'est  l' « âme »,  c'est  l'esprit
[…] »8 6

À  l'opposé  de  cette  expérience  d'un  moi  autonome,  Bergson  expose  la  thèse  adverse,

matérialiste, mécaniste et, selon  lui, prétendument scientifique, qui pense que la conscience

n'est qu'un résultat qui invalide la croyance en une volonté libre.  Bergson reprend alors la

métaphore du cerveau-machine-appareil-photo pour l'attribuer à ses adversaires qui situent la

pensée dans le cerveau, en croyant pouvoir y localiser la mémoire :

« Les impressions faites par les objets sur le cerveau y demeurent,  comme
des images sur une plaque sensibilisée [clichés] ou des phonogrammes sur
des  disques  phonographiques ;  de  même que le  disque  répète  la  mélodie
quand on fait fonctionner l'appareil,  ainsi le cerveau ressuscite le souvenir
[…] »8 7

À l'encontre  de cette  thèse qui,  on l'aura  remarqué,  emploie la  métaphore que  Ribot  et

surtout Gourmont utilisaient négativement pour décrire une pathologie anormale ou une bêtise

ordinaire,  Bergson  estime  que  le  mental  déborde  le  cérébral,  comme  l'esprit  déborde  le

cerveau. C’est pourquoi il écrit :

« Si  vous  me  demandiez  de  l'exprimer  dans  une  formule  simple,
nécessairement  grossière,  je  dirais  que  le  cerveau  est  un  organe  de
pantomime, et de pantomime seulement. »8 8

Les sources philosophiques du camp opposé qu'identifie  Bergson sont Leibniz et  Spinoza.

Ces derniers sont promoteurs, selon lui, d'un strict parallélisme entre l'âme et le corps, qui

devient dans la version étriquée de leur métaphysique, reprise par les savants que critique

Bergson, une « vieille, très vieille marchandise 8 9  », autrement dit des clichés au sens courant

de  lieux  communs  et  d’idées  reçues.  Si  le  cerveau  fixait  chaque  impression  matérielle,

rétorque Bergson, il fixerait toutes les impressions, toutes les nuances et ce serait un véritable

86 Henri Bergson, L'Âme et le corps, Paris, Presses universitaires de France, 2011, p. 3 (nous soulignons).

87 Ibid, p. 5.

88 Ibid, p. 19 (nous soulignons).

89 Ibid.
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chaos.  C’est  la  raison  pour  laquelle  nous  retrouvons plus  loin  et  critiqué  le  participe

« emmagasiné », car savoir où se situent les souvenirs est, pour Bergson, une fausse question :

« Des  clichés  photographiques  se  conservent  dans  une  boîte,  des  disques
phonographiques dans des casiers ; mais pourquoi des souvenirs, qui ne sont
pas  des  choses  visibles  et  tangibles,  auraient-ils  besoin  d'un contenant,  et
comment pourraient-ils en avoir ? »9 0

Si nous pouvions voir dans le cerveau comme un spectateur,  explique-t-il  à l'aide d'une

métaphore  théâtrale,  nous ne pourrions  que voir  les  acteurs,  les  gestes,  les  attitudes  sans

entendre aucun mot, sans saisir aucun état de conscience de ce qu'ils disent. Bergson rejoint

alors l’expérience du cinéma muet que feront  Gourmont et les premiers cinéphiles. Il rend

compte de la fascination que cet art nouveau a pu exercer sur ses premiers spectateurs.

De cette manière, Bergson transforme la question de la relation de l'âme et du corps, en celle

de  la  pensée  et  du  langage  qui  outrepasse  la  première,  car  selon  lui,  les  faits  qui  sont

favorables  à  la  thèse  du  parallélisme  du corps  et  de  l'esprit,  les  seuls,  estime-t-il,  qui  la

vérifient,  sont  les  faits  de  mémoire,  plus  précisément  de  la  mémoire  des  mots.  Ce

raisonnement l'amène à conclure par des considérations qui touchent à l'art d'écrire. Celles-ci

rejoignent sensiblement l'exposé des thèses de Gourmont contre les clichés :

« En  réalité,  l'art de  l'écrivain  consiste  surtout  à  nous  faire  oublier  qu'il
emploie des mots. L'harmonie qu'il cherche est une certaine correspondance
entre  les  allées  et  venues  de  son  esprit  et  celles  de  son  discours,
correspondance si parfaite que, portée par la phrase,  les ondulations de sa
pensée  se  communiquent  à  la  nôtre  et  qu'alors  chacun  des  mots,  pris
individuellement, ne compte plus […] »9 1

La métaphysique de Bergson touche donc à l'esthétique à plus d'un titre. Car l'effacement de

l'écrivain, de son identité sociale et de sa présence de scripteur, au profit d'une ondulation

authentique de son moi profond, s'opère, selon lui, par un effacement des mots : ils ne doivent

pas  intervenir  comme  tels  pour  le  lecteur,  au  risque  de  prêter  au  comique  et,  plus

généralement,  d'apparaître  clichés.  L'art  doit  se cacher  à force d'art  tandis que les clichés

suivraient le principe opposé, où l'art se montre à défaut ou par excès d'art.

Nous l'avons vu, la métaphysique de  Bergson est fondée par une critique des thèses de la

science de son époque contre lesquelles il entend approfondir, écrit-il, l'expérience naïve du

90 Ibid, p. 27.

91 Ibid, p. 18.
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sens commun. Mais il se situe aussi dans la poursuite de débats esthétiques du  XIXe siècle,

posés  par  l'introduction  d'outils  mécaniques  et  automatiques  dans  la  création,  comme  la

photographie.  La  distinction  posée  par  Bergson  de  deux  mémoires  recoupe,  poursuit  et

radicalise notamment les idées critiques de Gourmont et, avant lui, de Baudelaire à l'égard du

réalisme. L'erreur du réalisme selon Baudelaire est, en effet, de représenter, de reproduire le

monde de manière impersonnelle,  sans la présence de l'homme, tandis que le romantisme

entendait représenter spirituellement le monde, à travers le filtre de l'esprit de l'artiste ou de

l'écrivain. C’est pourquoi Baudelaire écrit :

« […] l'immense classe des artistes […] peut se diviser en deux camps bien
distincts : celui-ci, qui s'appelle lui-même  réaliste, mot à double entente et
dont le sens n'est pas bien déterminé, et que nous appellerons, pour mieux
caractériser son erreur, un  positiviste, dit : « Je veux représenter les choses
telles  qu'elles  sont,  ou bien qu'elles  seraient,  en supposant  que je n'existe
pas. »  L'univers  sans  l'homme.  Et  celui-là,  l'imaginatif,  dit :  « Je  veux
illuminer les choses avec mon esprit  et  en projeter le reflet  sur les autres
esprits. » »9 2

Baudelaire poursuit ces considérations dans le chapitre cité, extrait du  Salon de 1859 sur

« Le public moderne et la photographie ». Et, lui aussi, en passe par les lieux communs que

nous avons commencé à signaler. Son questionnement sur l'art de la peinture, en particulier, se

construit sur un parallèle avec la littérature, suggéré par une citation célèbre de Delacroix qui

estime que la nature n'est qu'un dictionnaire, ce que Baudelaire reformule par l'idée suivante :

« Tout l'univers visible n'est qu'un magasin d'images et de signes »9 3

Mais, à la différence de Bergson, ce n'est pas encore le langage lui-même qui emmagasine la

part d'expérience commune à dépasser dans la création.  Baudelaire ne critique qu'un certain

usage  du  langage  lorsqu'il  estime  que  ceux  « qui  n'ont  pas  d'imagination  copient le

dictionnaire ». Nous l'avons vu, quelques dizaines d'années plus tard,  Gourmont à son tour

pense que les dictionnaires ont été inventés pour les écrivains sans talent. Baudelaire ajoutait

qu'il « en résulte un très grand vice, le vice de banalité »9 4 , soit le vice des clichés, mais, de

l'autre côté, il  reste plus ouvert que  Gourmont et surtout plus ouvert que  Bergson dans sa

critique  des  rhétoriques.  Ce  qu'il  faut  comprendre  par  ce  rappel,  c'est  comment  Bergson

92 Charles Baudelaire, « Le gouvernement de l'imagination », « Salon de 1859 » in Œuvres complètes, t. II, op.
cit., p. 627.

93 Ibid, p. 627.

94 Ibid, p. 625.
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superpose  ce  que  Baudelaire  distinguait  encore.  Les  hommes  qui  ne  font  appel  qu'à  leur

mémoire  volontaire,  c'est-à-dire  qui  usent  de  clichés,  sont  amalgamés  dans  la  pensée  de

Bergson avec les réalistes. Les deux camps (hommes-clichés et réalistes) sont opposés à ceux

qui font appel à une mémoire involontaire qui retrouve un moi profond de l’imagination.

Pour  le  moment,  toutes  ces  considérations  de  Bergson  à  l'égard  des  clichés  restent

indirectes. Écrit en droite ligne des thèses de Matière et mémoire, son ouvrage qui s'approche

au plus près d'une réflexion sur les clichés est assurément son essai sur Le Rire. Nous l'avons

mentionné,  Bergson y formule le principe générateur du rire à travers la formule suivante :

« du mécanique posé sur du vivant ». Les situations comiques, pour Bergson, sont des instants

de  soupçon,  de  surprise,  d'aperception  et  d'indifférence  cruelle  d'un  groupe  vis-à-vis  de

déviants  à  la  norme qui  sont,  par  le  rire  des  autres,  rappelés  à  l'ordre.  Le rire  est,  selon

Bergson, provoqué par la substitution de deux impressions : celle d'une artificialité humaine,

d'une  mécanique  sociale  et  corporelle,  qui  remplace  l'impression  quotidienne d'un  naturel

social  plus  élastique,  quoique  relevant  pour  Bergson  d'un  « rêve  rêvé  par  la  société

entière 9 5  ». Par accident ou par décision volontaire, par exemple dans le théâtre comique, les

attitudes, les gestes, les paroles ordinaires, apparaissent comme tels (des attitudes, des gestes,

des paroles), sans plus véhiculer de sens ou d'expressivité. Une certaine raideur résultant d'une

répétition fige les acteurs-déviants dans l'imagination du groupe spectateur, pour les réduire in

fine  à des pantins, frappés d'automatisme, dont les fils, les articulations et les rouages sont

devenus trop visibles pour ne pas apparaître clichés.

Il est par conséquent tout à fait logique que ce principe générateur du rire, pour Bergson, se

déploie à travers l'allusion au processus technique de reproduction des clichés, entendus cette

fois au sens propre :

« Analysez votre impression en face de deux visages qui se ressemblent trop :
vous  verrez  que  vous  pensez  à  deux  exemplaires  obtenus  avec  un  même
moule, ou à deux empreintes du même cachet, ou à deux reproductions du
même cliché, enfin à un procédé de fabrication industrielle. »9 6  

Selon  Bergson, dans la « logique de l'imagination », c'est-à-dire une instance sensible de

réception de ces clichés et,  alternativement une instance d'« intelligence pure », s'opère un

basculement  de  l'impression  d'un  naturel  à  celle  d'un  artificiel,  d'un  truquage,  d'une

95 Henri Bergson, Le Rire [1900], Paris, Presses universitaires de France, 1984, p .32.

96 Ibid, p. 27.
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mascarade, d'un déguisement, en un mot d'une tromperie. Pour l'exprimer, il prend l'exemple

d'une cérémonie :

« De sorte qu'il suffit, pour qu'une cérémonie devienne comique, que notre
attention se concentre sur ce qu'elle a de cérémonieux, et que nous négligions
sa  matière,  comme  disent  les  philosophes,  pour  ne  plus  penser  qu'à  sa
forme. »9 7

Derrière la situation décrite, il faut saisir, à même la phrase de Bergson, que le renversement

comique  intervient  lorsque  notre  point  de  vue  sur  les  comportements  sociaux  passe  du

substantif  – la  participation  à  la  cérémonie – à  l'adjectif,  au  qualificatif  de  la  part

cérémonieuse de  la  situation,  c'est-à-dire  à  sa  part  purement  esthétique,  ses  qualités

strictement sensibles et perceptuelles qui sont l'objet d'une observation esthétique désœuvrée.

Dans cette bascule de la propriété à la qualité, nous serions tentés de retrouver la distinction

posée par  Gourmont entre le fond (lieu commun) et la forme (cliché), sauf que celle-ci est

plus  précise,  conceptuellement  parlant,  dans  le  lexique  philosophique  de  Bergson.  C’est

pourquoi,  nous  trouvons  en  même  temps  la  remise  en  question  de  cette  distinction  qui

s'applique de droit mais reste relative dans les faits car elle dépend d'un point de vue, d'acteur

ou de spectateur. Cette ambivalence explique pourquoi le rire ne relève pas pour Bergson de

l'esthétique pure, puisqu'il vise in fine à un perfectionnement général du social qui cible ses

crispations, ses propres clichés, pour rendre les comportements, les gestes et les paroles, à

l'élasticité nécessaire, bien qu'illusoire, de la vie collective. Illusoire parce celle-ci reste au

fond régie par des schèmes sensori-moteurs même s'ils sont inaperçus. 

La  hiérarchie  complète  serait  donc  la  suivante :  la  vie  sociale  et  utilitaire,  soit  la  vie

moderne selon Baudelaire, est clichée selon Bergson vis-à-vis de la vie du moi profond mais

les comportements comiques de cette vie sociale apparaissent clichés vis-à-vis de l’élasticité

nécessaire à la vie sociale, si celle-ci veut rester une rêverie hypnotique et donner le change

sur sa vraie nature. Dans le même temps,  Bergson précise pour autant que le moyen pour

arriver  à  ce  but  – l'aperception  et  la  discrimination  des  clichés –  est  fondamentalement

esthétique puisque :

« Il  a  quelque  chose  d'esthétique  cependant  puisque  le  comique  naît  au
moment  précis  où  la  société  et  la  personne,  délivrées  du  souci  de  leur

97 Ibid, p. 34-35.
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conservation,  commencent  à  se  traiter  elles-mêmes  comme  des  œuvres
d'art. »9 8

Le basculement du substantif social à sa qualité esthétique, s'opère en effet dans le passage

d''acteur social au statut passif de spectateur esthétique. Le deuxième élément remarquable et

suggestif  dans  cette  citation  est  que  le  sujet  délivré  par  le  rire  n'est  pas  le  moi  profond,

littéraire et individuel mais un public, où se confondent la société et la personne, un public qui

renvoie  également  aux  textes  fondateurs  de  Baudelaire  sur  le  public  moderne  et  la

photographie  autant  qu'aux  expériences  d’encanaillement  de  la  première  cinéphilie.  Cette

participation du public dans le rire et le réenchaînement critique de schèmes sensori-moteurs,

en  apparence  souples,  explique  également  le  rejet  dans  L’Évolution  créatrice du

cinématographe,  pour  les  raisons  inverses  qui  faisaient  que  Gourmont  l’appréciait.  Pour

Bergson, le cinématographe est la métaphore de la perception mécaniste qu’il dénonce, en

même temps que la métaphore technique de mystification de la vie sociale. 

Si, dans Le Rire, l'ambivalence persiste, c'est parce que ce moment esthétique de suspension

du social est, en même temps, un moment de surdité esthétique par excellence, au sens noble

où l'entend Bergson. Le rire, selon lui, trouve son origine dans la machinerie d'une mimétique

sociale,  où  notre  « rire  est  toujours  le  rire  d'un  groupe ».  Le  rire  n'intervient  que  par

participation à un groupe, il ne se tisse que par une « arrière-pensée d'entente », voire même

« une complicité, avec d'autres rieurs, réels ou imaginaires ». Il ne s'amplifie jamais que par

effet de masse. Pour Bergson, ce qui est perdu dans le rire et sa mimétique mécanique, aussi

bien celle de celui qui le déclenche que celle qui fait proliférer le rire parmi les rieurs, c'est

bien l'individualité spirituelle de chacun car, comme il l'écrit :

« Nous ne commençons donc à  devenir  imitables que là  où nous cessons
d'être nous-mêmes. »9 9

Si l'on suit Bergson, les clichés correspondent donc bien aux schèmes sensori-moteurs, mais

nous ne les entrevoyons comme tels, c'est-à-dire consciemment et de manière péjorative, que

lorsque ces schèmes dysfonctionnent. Ils prêtent alors souvent à rire, sans que ce rire ne nous

en libère, bien au contraire. À notre sens, le public du cinéma, dans les conditions des salles

obscures,  correspond  à  ce  public  collectif  qui  reste  fondamentalement  social  au  moment

même de son expérience esthétique. Le rire, écrit  Bergson, relève « plus particulièrement de

98 Ibid, p. 16.

99 Ibid, p. 25 (nous soulignons).
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l'imagination  sociale,  collective,  populaire ».  L'imagination  populaire  est  incidemment

évoquée, tout au long de son exposé, par la légère pointe de mépris qu'il témoigne au rire

« trop  gros »,  à  l'indifférence  du  spectateur  comique,  sa  passivité,  à  son  « anesthésie

momentanée du cœur » et enfin à son caractère grégaire. Nous retrouvons alors dans Le Rire

le  topos  bohème et  littéraire,  passé  en  philosophie,  d'une  distinction  sociale.  Celle-ci  est

souterraine dans le texte ; elle n'en distribue pas moins la part la plus vulgaire du cliché et de

son rire à une population bien particulière. Comme Bergson l'écrit, il n'y a pas de comique en

dehors de ce qui est proprement humain et pourtant, tout le comique fait signe vers la part

inhumaine  de  l'humanité,  sa  part  sociale,  cruelle,  populaire  et  vulgaire,  fermée  à  la  part

authentique, vitale et noble du moi profond. Ce qui explique peut-être pourquoi les derniers

mots de Bergson vont à l'expression d'une « amertume » du philosophe à l'égard du rire. 

Ce  que  met  en  scène  Le Rire, c'est  un théâtre  de  la  lutte  entre  le  corps  et  l'esprit,  où

l'obstination et la résistance de la matière, les exigences « mesquines » du corps face à la

volonté de l'esprit, face à la « grâce » de l'âme, sont ce qui suscite le comique mais également

son goût amer. L'instant du rire, de l'aperception du mécanique plaqué sur du vivant, est donc

un  instant  de  discrimination  normative  pour  Bergson,  mais  également,  ajoutons-nous,

l'occasion d'un refoulement esthétique que traduit son amertume. Selon lui, si le déviant qui

prête à rire est condamné par le rire des autres, c'est qu'il révèle la fausseté, l'artificialité du

« rêve rêvé par la société ». Il révèle la vérité mécanique de cette œuvre d'art impure et pétrie

de clichés  qu'est  la  société.  Le rire  serait  donc la  part  visible  d'un processus  dans  lequel

agissent les clichés ; il fait mine de bloquer leur propagation et, avec elle, ce doute sur le

vivant. Car si l'autre peut m'apparaître comme un pantin désarticulé, ne le puis-je pas moi

aussi ? Or justement, il s’agit de refouler cette hypothèse par le rire, de nous débarrasser de ce

doute qui surgit fugitivement à notre esprit : celui qu'il n'y aurait finalement aucun esprit au-

delà de l'imparfaite matière, pas d'âme au-delà du cerveau-machine, du corps et des clichés :

seulement l'aperception trompeuse de nos mécanismes. Cette profonde angoisse métaphysique

explique,  elle  aussi,  pourquoi  le  vocabulaire  associé  aux  clichés  emprunte  souvent  à

l'imaginaire phobique de la maladie, du virus.

Pour  Bergson, le langage et la perception saisissent donc normalement trois choses : des

noms (substantifs), des actions (verbes) et des qualités (adjectifs). Les clichés recoupent la

question éminemment esthétique de savoir si les qualités (esthétiques), positives ou négatives,

se trouvent  dans les choses ou dans nos représentations et notre jugement social, moral ou
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esthétique sur ces choses ? Car l'instant de conscience et de soupçon du cliché, avant le rire,

est un instant esthétique de basculement perceptif, de notre croyance et de notre désir. Les

choses et les substances se figent et se réduisent à de pures qualités, à un plan de banalité sans

profondeur. Au point où l'on en vient à douter de la réalité substantielle des choses et des

actions  qui  nous  apparaissent  alors  comme  une  mauvaise  fiction,  un  tissu  d'absurdités

seulement traversées par des qualités secondes et grossières, autonomes et automates à la fois,

des  qualités  de  choses  ou  d'actions  perçues  comme artificielles,  dépourvues  de  vie  et  de

l'intensité illusoire d'un rêve. 

En  cela,  l'aperception  du  cliché  que  nous  dérivons  de  l'analyse  du  rire  de  Bergson  se

rapproche  en  bien  des  points  de  l'expérience  du  sublime.  À  ceci  près  qu'elle  a  pour

particularité de dresser un reflet de soi, à travers les autres, comme corps sans cervelle ou

cerveau-machine  sans  esprit  qu'il  s'agit  de  réprimer.  Vu  sous  cet  angle,  l'inscription

exemplaire de Bergson dans un paradigme d'hostilité aux clichés n'invalide en aucun cas ses

remarques  sur les effets  comiques,  que nous rapprochons d'effets  habituels  et  parents  des

clichés. C'est la portée de ses réflexions qui doit être à la fois restreinte, dans leur conclusion

dépréciative  et  élargie  dans  leur  champ  d'application.  Car  le  « mécanique  plaqué  sur  du

vivant » n'implique pas toujours du rire, comme nous avons cherché à le suggérer depuis le

début en insistant sur l'expérience du doute, de l'angoisse et du sublime qu'ils suscitent.

Le spectre esthétique des effets d'artificialité, décrits par Bergson, c'est-à-dire des effets des

clichés, est plus large qu'il ne le laisse entendre. En témoigne, exemple parmi d’autres, la

description que propose George  Orwell dans  1984 de l’aperception de son héros, Winston,

vis-à-vis des clichés. L'expérience imaginée par Orwell recoupe les caractéristiques dégagées

par Bergson mais pour aboutir à des effets qui ne tiennent pas du comique mais de l’angoisse :

« Winston avait l’impression que cet homme n’était pas un être humain réel,
mais quelque chose comme un mannequin articulé : ce n’était pas le cerveau
de l’Homme qui s’exprimait, c’était son larynx. La substance qui sortait de
lui était faite de mots, mais ce n’était pas du langage dans le vrai sens du
terme. »1 0 0

100 George Orwell, 1984 [1948], trad. Amélie Audiberti, Paris, Gallimard, 1984, p. 76-77.
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Rappelons-nous que cette angoisse prend progressivement forme dans le roman à travers

l’aphasie organisée de la novlangue qui atteint Winston jusqu’à le frapper d’une incapacité à

se remémorer correctement le passé1 0 1 .

Du  côté  poïétique,  le  problème  que  posent  les  clichés  et  l'analyse  qu'en  propose

indirectement Bergson est de savoir si la création n'opère qu'entre deux possibilités : ou bien

de la  manière  habituelle  et  potentiellement  défectueuse  de  notre  cerveau qui  déforme les

images du dehors pour créer des schèmes sensori-moteurs, des clichés donc dans lesquels le

public peut se reconnaître par conformisme ou par une non-cohérence comique ; ou bien d'une

manière plus authentique, où la création dépasse ces schèmes pour atteindre à la plasticité

fondamentale du vivant,  par non-conformisme et cohérence vitale  que ce soit  par un raté

volontaire ou par une réussite volontaire. Les deux voies réduisent les clichés à un fonctionnel

qui manque l'utilité, sans toutefois atteindre la grâce de l'inutile, pour reprendre deux notions à

Bergson qui touchent éminemment aux débats esthétiques et artistiques du XIXe siècle. C'est la

possibilité de cet entre-deux qui nous intéresse.

Finissons  donc sur  ce  point  en  mentionnant  les  critiques  de  Jean  Paulhan à  l’égard  du

paradigme d’hostilité aux clichés dont il fait de Bergson le métaphysicien. Outre son ouvrage

majeur,  Les Fleurs de Tardes,  Paulhan  s'oppose aussi bien aux considérations de  Gourmont

sur le langage, dans son essai L'Expérience du proverbe1 0 2 , qu'à celles de Bergson sur le moi,

dans son article « L'imitation dans l'idée du moi »1 0 3 . La thèse de  Paulhan dans ce dernier

article est que le moi est toujours l'imitation d'une forme venue de l'extérieur. Il s'efforce de

montrer comment un sujet devient les images, les sentiments, les opinions étrangères « dont il

a su trouvé l'emploi 1 0 4  » – autrement dit, les schèmes sensori-moteurs dénoncés par Bergson.

Contre  la  critique des  clichés qu'opère  Bergson à travers la  posture du spectateur-lecteur,

Paulhan propose une appréciation positive,  à travers la posture d'un acteur en devenir.  Ce

faisant, il explique pourquoi nous trouvons aux Autres toujours plus d'attitudes clichées que

nous n'en trouvons à nous-mêmes. Nos propres clichés ne nous apparaissent jamais d'un point

de vue passif mais toujours du point de vue actif de l'usage expressif que nous en faisons, que

101 Ibid, pp. 100-110.

102 Jean  Paulhan,  « L'expérience  du  proverbe »  [1925] in  Œuvres  complètes,  t. II,  Paris,  Gallimard,  2009,
pp. 167-194.

103 Jean Paulhan, « L’imitation dans l’idée du moi », Revue philosophique de la France et de l'étranger, n° 67,
1907, p. 272-281, in Œuvres Complètes, t. II, op. cit., pp. 441-453.

104 Ibid, p. 449.
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celui-ci fonctionne ou dysfonctionne sur le récepteur. Pour Paulhan, la propriété individuelle

du moi est donc relative aux imitations-répétitions de l'extérieur qui en forment le fond. Elles

également relatives aux différences de l'extérieur que le moi n'intègre pas mais qui viennent

pour  le  frapper  et  lui  faire  prendre  conscience  de  lui-même en  suscitant  l'aperception  de

l'artificialité de sa construction. Par conséquent, la dichotomie que perçoit Bergson entre moi

social et moi profond est pour Paulhan strictement relative. Ce qui remet en cause le jugement

qui déclare une distinction stricte entre un plein du moi profond et un vide du moi social. Ce

que  suggère  Paulhan  à  cet  égard  est  donc que  le  fond du moi  est  composé  d'un  champ

dynamique de clichés, soit rejetés, soit assimilés.

Après avoir vécu plusieurs années à Madagascar, il retrouve cette perspective d'appréciation

positive  des  clichés  dans  son  étude  des  proverbes  et  des  jeux  de  langage  malgaches.  Il

commence par y avancer la même équivalence que Gourmont vis-à-vis du cliché, que :

« […]  le  proverbe  est  à  la  fois  moins  et  plus  qu'un  raisonnement  ou  une
métaphore : il est l'un et l'autre à l'état figé ; il exige pour demeurer proverbe
que  les  mêmes  mots,  qui  le  composent,  soient  rappelés  dans  un  ordre
identique. »1 0 5

Ou encore :

« Tout proverbe ainsi pouvait devenir un moule, un poncif susceptible de me
donner, à quelques retouches près, des centaines de reproductions. »1 0 6

Mais après une première expérience de gêne et  de rire,  Paulhan est  d'abord saisi  par la

sensation d'un tort apporté à l'échange et à la langue par l'usage de proverbes « immuables et

raides » comme des clichés (pour reprendre les termes de Gourmont). L'originalité de Paulhan

est qu'il estime très tôt qu'il aurait été moins maladroit et moins étonné du langage proverbial

malgache, s'il avait été un paysan français. Par cette remarque, il se rend sensible au fait que,

derrière l'expérience exotique du langage, se niche une expérience sociale de distinction et un

potentiel de transfuge de classe à travers un transport dans la langue. Plutôt que de s'arrêter à

l'étrangeté de l'Autre, celle-ci peut devenir le moyen de s'assimiler à lui. De cette manière,

Paulhan procède suivant le mouvement inverse de Bergson, en considérant que les proverbes

malgaches et leur part clichée n'appartiennent pas à la langue commune, majoritaire, mais à

une langue spéciale, minoritaire et mystérieuse, située à l'intérieur de la première. Cela lui

105 Ibid, p. 179.

106 Ibid, p. 183.
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permet  de  comprendre  pourquoi,  lorsque  le  proverbe  ne  fonctionne  pas  dans  le  contexte

d'énonciation particulier où il cherche à s'insérer, il tourne court et l'interlocuteur se trouve en

droit de répondre un jugement similaire à la critique habituelle des clichés : « Paroles que tout

cela…  Laisse-nous  tranquille  avec  tes  proverbes ! 1 0 7  »,  alors  qu'il  s'agit  d'un  paradoxe

incompréhensible pour celui qui rejette en bloc les clichés et s'en croit dépourvu.

Paulhan reprend donc la distinction fond-forme que posait déjà  Gourmont mais il en rend

raison dans un processus complexe qui n'implique aucun jugement de valeur :

« Ils scindaient le proverbe en deux parts, dont l'une était constituée par la
partie matérielle, les mots et la phrase de ce proverbe, de l'autre par une idée
abstraite attachée, comme une étiquette, à cette phrase inerte, et sans rapport
intérieur avec elle : en sorte qu'il ne me fût jamais nécessaire, pour user de
proverbe, de reformer son sens détaillé. À cette seule condition, semblait-il,
je pouvais en faire usage. »1 0 8

Au  lieu  de  tenir  cette  remarque  pour  une  vérité  générale,  pour  une  définition  et  une

distinction correcte à l'égard des clichés et des lieux-communs notamment, il faut l'entendre

avec Paulhan comme une remarque sur le processus qui saisit les clichés, sur sa justesse mais

en même temps sur sa propre artificialité. Car c'est aussi la réflexion sur le langage qui fige le

langage et créé la bêtise des clichés. Tandis que l'usage en restaure la fonction expressive,

d'autant plus qu'elle se manifeste par une complicité avec l'interlocuteur. De la même manière

avec les clichés, s'ils fonctionnent, c'est justement parce que, parfois, on ne les interpelle pas,

on ne s'attache pas à eux, en tant que clichés, c'est-à-dire au sens péjoratif où l'on entend le

mot « cliché » pour étiqueter un phénomène ou une expérience. 

Nous en tirons l'hypothèse de travail qu'une part de ce processus d'aperception peut être

esthétiquement manipulée, avant d'atteindre le stade terminal de reconnaissance, d'étiquetage

péjoratif du procédé comme « cliché », notamment si ce dernier se réinscrit dans l'usage, a

fortiori  si  cet  usage n'est  plus normatif  mais  aberrant.  Si les suggestions de  Paulhan sont

inspirantes,  la  rédaction de son essai,  Les Fleurs  de Tarbes qui  devait  les  synthétiser,  en

renvoyant les deux camps, de la Rhétorique et de la Terreur, dos à dos, s'étale laborieusement

de  1925  à  1941.  Le  résultat,  la  tentative  d'une  rhétorique  positive  des  clichés  dans  une

linguistique pré-pragmatique, reste donc complexe, ambigu et surtout inachevé. Il demeure

insuffisamment systématique ou trop tordu pour faire école et ébranler le paradigme d'hostilité

107 Ibid.

108 Ibid, p. 184-185 (nous soulignons).
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aux  clichés.  En un mot,  ses  suggestions  de  renversements  sont  restées  trop  minoritaires,

d’autant plus en esthétique où le paradigme poïétique et le scénario paranoïaque d’invasion

des clichés est resté majoritaire.

3. Clichés et kitsch du XIXe au XXe siècle

a. L'entrée dans l'ère de la banalité par deux phénomènes
parents

Plutôt  que  la  voie  ouverte  par  Gourmont  et  plus  encore  celle  ouverte  par  Paulhan,

l’esthétique a  historiquement  préféré la  notion de kitsch,  parfois  confondue avec celle  de

cliché. Nous allons voir pourquoi et dans quelle mesure cette confusion peut être entretenue.

Pour commencer, comprenons qu’à la différence du terme cliché, le kitsch a l’avantage d’être

une qualité esthétique, linguistiquement parlant, c’est-à-dire une qualité qui ne devient jamais

un  objet,  ni  une  chose  en  soi,  ni  une  substance  autonome.  En  dehors  des  contingences

historiques qui voient telle notion entrer dans telle discipline aux dépens de telle autre, c’est

peut-être la raison pour laquelle le kitsch a pu intégrer les taxinomies esthétiques, au même

titre  que  le  beau,  le  laid,  le  sublime,  l’horreur,  l’érotique,  le  comique,  le  dramatique,  le

pittoresque,  le  gore,  etc.,  – parce  que  le  kitsch  peut être  manipulé  comme une  catégorie

proprement esthétique, tandis que le cliché est  en même temps une catégorie esthétique du

jugement de goût, une qualité des choses et une propriété des choses, voire une chose à part

entière, au moins du point de vue strictement sémantique. Plus encore, si le kitsch peut être

une catégorie proprement esthétique, c’est qu’il échappe à toute rhétorique ou sémiologie de

l’art qui en passeraient par une codification au lieu d’examiner l’expérience esthétique en elle-

même et les problèmes particuliers qu’elle soulève.

Le terme « kitsch » apparaît à Munich vers 1870, soit à la même période où le terme cliché

est attesté dans son sens figuré et moderne par les dictionnaires français.  Si l'on s'en tient à

l'une  de  ses  étymologies,  le  mot  kitsch  serait  dérivé  du  verbe  kitschen qui  signifie  en

Allemagne du Sud : ramasser la boue, les ordures des rues et, plus particulièrement, faire de

nouveaux meubles avec des vieux1 . Cette activité étend le sens du terme à celui de brader,

1 Disponible à l'adresse suivante : https://www.cnrtl.fr/etymologie/kitsch (consulté le 22 mars 2016).
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c'est-à-dire  vendre  un  objet  en  dessous  de  son prix  ou  vendre  quelque  chose  d'autre,  un

substitut à la place de ce qui avait été demandé. Des activités à l'objet, du verbe à l'adjectif, le

kitsch concerne donc plus particulièrement la marchandise dévaluée, le bibelot réévalué et

bientôt rendu à l'état de détritus. De cette manière, on peut voir tantôt le kitsch imiter le grand

art pour le populariser, tantôt récupérer les déchets du dépotoir de la société industrielle qu'il

rehausse et qu'il emballe pour leur donner une seconde vie. 

Une autre origine possible du terme kitsch serait le verbe verkitschen qui signifie vendre en

seconde  main2 .  Il  désigne  une  breloque  méprisée  par  les  intellectuels  chrétiens  comme

bondieuseries  car  elles  avilissent  le  sacré,  à  l'égal  des  articles  vendus  dans  les  Grands

Magasins  qui  naissent  à  la  même  époque.  Eux-aussi  dévaluent  les  meubles  authentiques

qualifiés par leur rareté et jadis réservés à la noblesse, en les copiant et en les adaptant au goût

et au pouvoir d'achat du plus grand nombre.  Plus encore que pour le cliché, l'étymologie du

terme « kitsch » reste incertaine. Elle aussi fait l'objet de plusieurs anecdotes mythologiques.

Il  pourrait  aussi  être  une  dérivation  du  mot  anglais  sketch,  mal  prononcé  par  les  artistes

munichois  qui  l’appliquaient  aux  souvenirs  bon marché,  achetés  surtout par  les  touristes

américains. Le kitsch serait alors composé d'ersatz d'art qui se diffusent à partir d'une élite et

dégénèrent lorsqu'ils atteignent un public populaire.

Dans son roman L'Insoutenable légèreté de l'être (1984), Milan Kundera assigne au kitsch

un « royaume du cœur »3 . Il l'oppose à un royaume de l'esprit, de la Raison qui s'aliène, se

liquéfie  dans  le  sentimentalisme kitsch.  Il  existe,  selon  Kundera,  aussi  bien  un kitsch  de

droite, réactionnaire, fondé sur la nostalgie d'un âge d'or où régnait l'ordre, qu'un kitsch de

gauche,  révolutionnaire,  fondé  sur  la  projection  du  Grand  Soir  ou  des  lendemains  qui

chantent4 .  Tous  les  deux,  malgré  les  changements  qu'ils  peuvent  subir,  les  formes  qu'ils

peuvent emprunter dans l'histoire, restent, selon lui, profondément stéréotypés et immuables.

Que nous apprend ce kitsch sur le cliché ? La définition qu'en propose Kundera s'inscrit dans

la problématique de la « réversibilité » des discours de la modernité inscrite dans la notion de

cliché. Mais, à cet égard, le kitsch a un intérêt supérieur. Il sort le cliché de la fragmentation

2 Christophe Genin, Kitsch dans l'âme, Paris, Vrin, 2010, p. 9-12.

3 Milan Kundera, L’Insoutenable légèreté de l’être [1982], trad. François Kérel, Paris, Gallimard, 1989.

4 Tout comme il existe, selon Barthes, des mythologies de droite et de gauche, même s’il n’a fait l’analyse que
des premières et que la seconde est, malheureusement, restée à l’état de projet.
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dans lequel le laissent ses définitions littéraires. Il l'incorpore à un monde et à un système qui

lui rendent pleinement son caractère performatif.

Le critique d'art Clement Greenberg invite au rapprochement des deux notions lorsqu'il écrit

que le kitsch « est mécanique et fonctionne par formules. C'est le domaine de l'expérience par

procuration et des expériences fausses ». Il ajoute, dans un chiasme, également caractéristique

de la notion de cliché, qu'il « change selon les exigences des styles mais  reste toujours le

même »5 . Greenberg établit, plus tôt, la rupture entre le kitsch et l'avant-garde en posant « une

différence essentielle entre les deux : l'avant-garde bouge, alors que l'alexandrinisme reste sur

place »6 . Ce que  Greenberg saisit ici, correspond à une série de points communs cruciaux

entre les clichés et le kitsch : le mécanisme, la qualité artificielle de simulacre mais surtout la

capacité  commune  à  changer  en  restant  le  même,  celle  d'être  animé  d'un  mouvement

contradictoire, de métamorphose mais stationnaire.

Le  sens  originel  du  terme  kitsch  et  ses  connotations  péjoratives,  de  répétition  et  de

vulgarisation mercantile d'un motif antérieur, le rapprochent donc du cliché. De surcroît, le

kitsch est à relier aux valeurs d'inauthentique, de surcharge, de mauvais goût ; il désigne tout

objet ou série d'objets issus de la production industrielle, culturelle et artistique à bon marché,

visant la consommation de masse. Il est,  lui aussi, identifié comme une source de nausée

esthétique,  un Mal dans  les  valeurs  de l'art  et  finalement  une prostitution  de celui-ci.  La

formule de Greenberg la plus célèbre et la plus citée pour définir le kitsch est la suivante :

« kitsch : il s'agit d'un art et d'une littérature populaires et commerciaux faits
de  chromos,  de  couvertures  de  magazine,  d'illustrations,  d'images
publicitaires, de littérature à bon marché, de bandes dessinées, de musique de
bastringue, de danse à claquettes, de films hollywoodiens, etc. »7

Remplacer  « kitsch »  par  « clichés »  semble  modifier si  peu  la  phrase que  l'on pourrait

croire les deux termes parfaitement synonymes. On retrouve, en effet, le caractère mercantile

et populaire, le rapport aux reproductions, non plus typographiques, mais d'images, avec la

chromolithographie notamment. Celle-ci correspond, à la manière du clichage d'imprimerie, à

un procédé d'impression lithographique en quadrichromie datant du XIXe siècle. Celui-ci était

utilisé  en  publicité,  dans  l'illustration  des  livres  et  des  manuels,  des  cartes  postales,  des

5 Clement Greenberg, « Avant-garde et kitsch » in op. cit., p. 16-17. 

6 Ibid, p. 14.

7 Ibid, p. 15-16.
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affiches,  des  catalogues  de  presse,  des  reproductions  de  tableaux,  des  images  religieuses,

morales ou patriotiques comme les fameuses « images d’Épinal », dont la formule deviendra

un équivalent du terme « cliché ». Outre les champs d'application, il est, enfin, intéressant de

noter que, selon Greenberg, les films hollywoodiens appartiennent à l'art du kitsch.

Greenberg permet d'identifier  un dernier point commun entre clichés et  kitsch,  un point

d'importance car il touche à la structure de l'expérience qu'ils mobilisent. Alors qu'il décrit un

tableau d'un artiste russe figuratif et réaliste, par contraste avec un tableau de Picasso :

« […]  miracle  de  l'image  vivace,  reconnaissable,  dans  laquelle  il  [le
spectateur paysan russe] peut se projeter. Ce paysan voit et reconnaît dans le
tableau  de  Repine  les  choses  comme il  les  voit  et  les  reconnaît  hors  du
tableau – il n'y a pas de discontinuité entre l'art et la vie […] »8

Ce que pointe Greenberg, c'est que le modèle de la recognition est au fondement du kitsch

comme il  l'était  pour le cliché.  Il  développe en expliquant  qu'à  la différence d'un tableau

d'avant-garde qui, pour être apprécié, implique de la part du spectateur, une « réflexion », le

tableau kitsch,  lui,  inclut cet  effet  « réfléchi ».  Le premier peint donc,  écrit  Greenberg,  la

cause, il imite les processus de l'art dont le spectateur doit déduire son plaisir ainsi raffiné,

l'autre imite l'effet. Le premier nécessite l'activité du spectateur, le second lui pré-digère le

travail et lui offre une expérience par procuration. Une expérience au second degré donc, alors

même que l'art kitsch donne l'illusion d'opérer sans instaurer de discontinuité entre l'art et la

vie. Tandis que, selon  Greenberg, l'art d'avant-garde propose une expérience discontinue et

par-là authentique.

Historiquement, après une première période du kitsch et des Grands Magasins qui s'étend

approximativement  de  la  fin  du  XIXe siècle  à  la  première  guerre  mondiale,  l'esthétique

moderne du fonctionnalisme entre en rupture avec la part de gratuité du kitsch, surajoutée par

le marchand ou le fabricant fantaisiste. Le fonctionnalisme s'impose comme style, des années

vingt  aux  années  quarante,  cinquante,  mais  l'esthétique  kitsch  réapparaît  plus  tard,  avec

l'émergence des supermarchés à la fin de la seconde guerre mondiale, importés d'Amérique en

France et peu à peu implantés dans le paysage hexagonal des années soixante, où le confort

bourgeois de l'American way of life, son électro-ménager et ses publicités prennent place. Il

8 Ibid,  p. 21 (nous soulignons). À noter le post-scriptum rédigé en 1972 où Greenberg s'est aperçu que sa
description du tableau en question de Repine tenait  en fait  d'un faux-souvenir,  phénomène parent,  nous
l'avons vu, de l'activation mémorielle des clichés et des stéréotypes en psychologie sociale où le témoignage
visuel ne peut manquer d'être douteux.
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faut  donc  attendre  cette  deuxième  séquence  historique,  pour  voir  un  premier  spécialiste

français du kitsch introduire le terme dans la langue française et,  en même temps que sa

dénomination, une véritable conscience critique du phénomène. 

En 1969, en compagnie d'Eberhard Wahl, Abraham Moles écrit dans leur article fondateur :

« Cet  art  [le  kitsch]  qui  se  cherche  sur  l'héritage  des  valeurs  du  passé,
acceptées sans examen comme belles, par une culture bourgeoise récemment
promue, va trouver sa satisfaction dans la  copie avec variations, tout à fait
différente de la copie soucieuse de fidélité du musée imaginaire. »9

La notion de copie avec variations, qui n'ambitionne pourtant aucune différence et aucune

originalité, relie à nouveau le kitsch au cliché. Et, dans une perspective de l'équivocité des

démarches artistiques à l'égard du cliché et du kitsch,  Moles nous invite à noter que, cette

deuxième  période  du  kitsch,  est  aussi  celle  de  la  naissance  du  pop  art  américain  puis

européen.  Arthur  Danto  disait  ainsi  d’Andy  Warhol  qu’il  était  « devenu  l’artiste  que

connaissent les gens qui ignorent presque tout de l’art »1 0 . L’originalité de Warhol à cet égard

fut de faire reposer sa démarche sur l’injonction contradictoire de l’art  et  des clichés (du

marché) : être le plus autonome possible (dans la pratique, en créant la Factory notamment)

tout en étant le plus automate possible (au-delà de son travail en lui-même, de nombreuses

déclarations de l’artiste vont dans ce sens), jusqu’à désarmer toute critique, en annulant la

nécessité  même  d’une  médiation  critique  entre  l’artiste,  ses  œuvres  et  son  public.  Cette

résolution des tensions de la modernité s’est  ainsi  trouvé télescopé dans sa réception :  en

Europe,  où  Warhol  fut  d'abord  perçu  sérieusement  comme  un  critique  de  la  société  de

consommation,  tandis  qu'aux  États-Unis  il  fut  plus  souvent  perçu  comme  un  dévot  qui

participait de cette même culture.

L'explication en est  fournie  par  Moles.  Selon lui,  le  pop art  a  la  particularité  de placer

l'aliénation du kitsch entre parenthèses et d'en proposer un usage teinté d'ironie, à l'instar d'un

énoncé qui signalerait sans cesse son second degré en s'encadrant de guillemets. Il permet

9 Abraham  Moles  &  Eberhard  Wahl,  « Kitsch  et  objet »  in  Communications,  n° 13,  1969,  p. 108  (nous
soulignons).

10 Arthur Danto, Andy Warhol, op. cit, p. 24. Pour une critique du travail d’Andy Warhol comme producteur de
clichés, fondée sur la hiérarchie classique des arts (majeurs, mineurs) voir Hector Obalk, Andy Warhol n’est
pas  un  grand  artiste  [1990],  Paris,  Flammarion,  2001.  Non  seulement  l’auteur  fournit  une  analyse
circonstanciée des œuvres de Warhol comme autant de « concepts » publicitaires qui jouent et systématisent
les mythologies américaines, il revient également sur les difficultés de réception qu’a connu son ouvrage
face au consensus de consécration que connaît l’artiste et les basculements que son travail a apporté dans
l’art, notamment de fin de la frontière entre grand art et art industriel ou populaire.
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ainsi  de dépasser les vertus de confort,  de bonheur domestique,  de réduction médiocre et

rassurante de la Beauté à l'échelle du joli de l'homme moyen et sa cellule familiale attachés au

kitsch,  mais  également  de  désamorcer  les  connotations  purement  péjoratives  que  la

conscience critique du phénomène a pu entraîner.  Le pop art  favorise ainsi  une réception

ludique, volontiers parodique, un usage décomplexé, de second degré, de ce que le kitsch

comporte déjà d'amusant ou de divertissant, en conservant la conscience esthétique de son

caractère suranné et décalé. Il permet alors l'émergence officielle d'un goût électif du mauvais

goût. Ce goût du kitsch partage souvent le même public que le goût du cliché.

Enfin,  il  est  possible  d'esquisser  une  troisième  période  d'expansion  du  kitsch,  avec

l'apparition d'un dernier lieu topique, après les Grands Magasins et les supermarchés : celui du

mega-mall  en Amérique du Nord.  En 1978, Victor  Gruen, l'architecte d'origine autrichienne

qui a inventé le premier shopping mall aux États-Unis en 1956, écrit un article intitulé « La

triste histoire des centres commerciaux » qui critique la corruption de son projet initial héritier

du fonctionnalisme et du Bauhaus. Il note : « Seules les caractéristiques qui engendraient du

profit  ont  été  copiées 11  » ;  les  mega-malls  eux-mêmes  sont  le  résultat  d'un  processus  de

clichage et de dégradation kitsch. Le premier édifice du genre, le West Edmonton Mall ouvre

en  Alberta  en  1981,  mais  le  plus  célèbre,  encore  à  ce  jour,  est  assurément  le  « Mall  of

America » de Minneapolis dans le Minnesota qui ouvre en 1992. 

À noter  que l'apparition  de ces  nouveaux lieux de consommation est  contemporaine  de

l'expansion  des  salles  de  cinéma  multiplex,  souvent  situées  à  l'intérieur  de  ces  centres

commerciaux  situés  dans  les  suburbs.  Ces  nouvelles  salles  de  cinéma  participent  de  la

mutation du cinéma américain des années quatre-vingt dont les  blockbusters et l'esthétique

féerique participent de ce nouveau modèle économique de consommation culturelle. Dans son

ouvrage Fantasmagorie du Capital : l'invention de la ville-marchandise, Marc Berdet résume

ce nouveau phénomène en écrivant que le « mall parodie, sur un modèle kitsch, la nostalgie

d'une union organique du personnel et du collectif, du profane et du sacré, du social et du

civique 1 2  ».  Si les  mega-malls  sont la dernière fantasmagorie du kitsch,  c'est  parce qu'ils

consacrent le simulacre, un décor en toc totalement artificiel de ville sous cloche, à échelle

réduite, entièrement dédié à la consommation de marchandises. 

11 Victor Gruen, « The sad story of shopping centres », Town and Country Planning, vol. 46, juillet-août 1978,
p. 350-351, cité in Marc Berdet, Fantasmagories du capital, op. cit., p. 192.

12 Marc Berdet, Fantasmagories du capital, op. cit., p. 205.
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Il  faut  d'emblée  remarquer  qu'à  la  différence  du  cliché,  ce  n'est  pas  directement sur  le

progrès industriel que se fonde le kitsch mais sur ses régressions infantiles et pittoresques.

Selon  Kundera et  Greenberg, le capitalisme, par le bouleversement incessant des modes de

productions  et  des  structures  sociales  qu'il  provoque,  ne  fait  pas  que  détruire  les  formes

traditionnelles d'autorité. Au risque de s'isoler de sa base populaire, en révélant trop crûment

l'inégalité des rapports de production, il se doit, après l'avoir fait disparaître, de laisser revenir

la tradition dans des simulacres kitsch qui rendent acceptables la domination d'une classe sur

les autres. Pour les auteurs, cela vaut aussi bien pour le capitalisme libéral à l'Ouest, que pour

le capitalisme soviétique à l'Est : le kitsch fournit un art et un décorum agréables qui n'exigent

aucun effort au travailleur moderne. Lorsqu'il revient fatigué d'une journée de travail chez lui,

celui-ci peut s'épancher dans le royaume kitsch d'un cœur collectif de pacotille ou, comme le

veut l'expression plus contemporaine, il peut « se vider la tête », la bourrer de clichés et ainsi

rentrer en adéquation avec une image du corps sans cervelle.

Dans le cas de Kundera, ce que sa définition nous apprend, c'est que, lorsqu'ils participent

du kitsch, les clichés n'affectent pas seulement la langue, ils colonisent des pensées et des

imaginaires collectifs  tout entiers.  Comme c'est  le  cas  pour de nombreuses  définitions du

cliché,  la  caractérisation  du  kitsch  prend  corps  dans  une  définition,  tantôt  théorique  et

abstraite, voire métaphysique dans le cas de Kundera, tantôt concrète et énumérative dans le

cas de  Greenberg ;  cela,  sans que les deux aspects soient véritablement  dialectisés,  car  le

dégoût et le rejet du kitsch sont le plus souvent convenus d'avance. À nouveau, le catalogue

semble suffire à s'entendre sur ce dont il s'agit. 

Le terme kitsch semble donc, du point de vue sémantique et historique, très proche du terme

cliché puisque le kitsch désigne en allemand un art de pacotille, soit par un fond platement

sentimental,  soit,  plus  important,  par  la  forme  d'une  copie affadie  et  industrialisée  des

procédés du grand art, tout comme le cliché désigne la répétition usée et mécanique qui tend à

systématiser  un  motif  langagier  ou  à  industrialiser  un  procédé  artistique  pour  un  profit

commercial. Contre un ordre et une hiérarchie des valeurs, le kitsch et le cliché proclament de

concert l'anarchie d'une multitude d'étalons qui n'ont plus rien d'exemplaire et tout d'anodin et

de banal. Nous serions alors tentés de résumer les rapports entre le kitsch et le cliché sur le

modèle du général et du particulier : les clichés participent à l'esthétique du kitsch qui, en

retour,  les englobe comme phénomène culturel.  La redondance des clichés serait  donc en
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parfaite homologie à l'esthétique du kitsch, puisque c'est leur répétition même qui composerait

la série des maillons du système et du décor kitsch. 

Si le kitsch et les clichés se retrouvent à mi-chemin dans les lieux publics de consommation

de masse, Grand Magasin, supermarché, mega-mall, leur complémentarité instaure dans le

même temps  des  divergences  quant  aux territoires  qu'ils  revendiquent :  au kitsch l'espace

hospitalier,  personnalisé,  customisé  de  l'intérieur  du  foyer  et  du  rétro ;  au  cliché  l'espace

extérieur,  hostile  et  collectif  de  la  modernité  comme l'usine  ou  la  rue.  On retrouve cette

hétérogénéité dans le film The Blues Brothers (1980) où le réalisateur, John Landis, situe une

longue séquence de course-poursuite  au sein  du Dixie Square  Mall  (Illinois).  Quoique la

tonalité de l'ensemble reste légère, le montage saccadé accentue la violence avec laquelle les

automobiles  font  irruption  dans  les  lieux.  Elles  surgissent  comme  extériorité  et  motricité

menaçante, détruisent les vitrines, les rayons de magasins et mettent en péril les visiteurs. Si

l'extension du kitsch est donc associée à la notion positive de plaisir et de bonheur moderne

que la pensée critique a pu remettre en cause comme aliénation, l'extension des clichés traduit

ici directement un aspect négatif.  Menacé de fermeture à l'époque de The Blues Brothers, la

publicité offerte par le tournage n'aura d'ailleurs pas suffi à sauver le Dixie Mall, comme si

l'apparition brutale des voitures n'avait fait que révéler le travail de mort à l'œuvre dans ce

centre de consommation et qu'annoncer sa destination finale : l'état de ruine dans lequel a

reposé le bâtiment pendant près de trente ans, soit deux fois plus longtemps que son temps

d'exploitation commerciale, avant sa démolition complète en 2012.

Le kitsch compose donc un cadre fantasmagorique propice à une certaine forme d'évasion,

d'oubli de soi, là où les clichés emprisonnent et suscitent plutôt une perte de soi. Si, comme le

pense  Hermann  Broch,  le  kitsch  est  le  Mal  dans  le  système  des  valeurs  de  l'art1 3 ,  s'il

caractérise les pathologies névrotiques des dictateurs et des régimes totalitaires qui prennent

l'esthétisme pour l'éthique, le kitsch est dégénérescence progressive, décadence humaine mais

il garde des connotations éthiques, esthétiques, voire métaphysiques. De son côté, le cliché

correspond plutôt à une aliénation technique, au-delà de l'éthique et au-delà de l'esthétique car

le cliché a moins rapport avec la beauté et la laideur comme le kitsch. Il implique une logique

de l'usure, a priori neutre et sans goût. Pour le dire encore autrement, le cliché dénote une

aliénation moderne, relative à la technique, aux outils de production du futur tandis que le

13 Hermann  Broch,  « Le  Mal  dans  le  système  des  valeurs  de  l'art »  [1933]  in  Création  littéraire  et
connaissance, trad. Albert Kohn, Paris, Gallimard, 1966, pp. 329-366.
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kitsch se tourne vers le passé et la nostalgie, justement pour exorciser les chocs mécaniques

des processus des clichés.

Par conséquent, là où le kitsch peut être racheté par les sensations, les impressions qu'il

imprime pour la mémoire involontaire et ses réminiscences, le cliché est tout à la mémoire

volontaire, sa compilation automatisée et sa sécheresse. Et, de la même manière, si le kitsch

peut  qualifier  un temps long des états  passifs  et  une pesanteur paresseuse de la durée,  le

cliché, lui, se révèle à l'occasion de la dispersion frénétique d'une énergie subliminale, d'un

éclatement  de chocs  fragmentaires,  marqué par  les  stases  de la  crise  et  de sa  temporalité

propre.  À  la  différence  du  cliché,  le  terme  kitsch  n'induit  pas  en  effet  une  aliénation

mécanique,  extérieure  à  l'homme,  puisque le  propre du  kitsch  est  justement  de réduire  à

l'échelle moyenne de l'homme, les objets, les œuvres ou les procédés du grand art. Le propre

du  cliché,  quant  à  lui,  est  de  réduire  l'homme  lui-même et  ses  œuvres  à  l'étalon  et  aux

impératifs de la machine. Le kitsch, c'est alors l'humanisation « mélo » et sentimentale des

objets  qui  composent  un décor  en expansion,  initialement  agréable,  quoique proche de la

nausée,  tandis  que  la  conscience  du  cliché  implique  la  découverte  du  devenir-objet  ou

devenir-machine de l'homme.  Pour  le  dire  encore  d'une autre  manière,  là  où le  kitsch se

rattache à une pensée magique, un animisme, qui confère une âme aux objets, le cliché se

rattache, quant à lui, à une forme d'athéisme technologique, voire à une forme de nihilisme.

Le kitsch est  la consommation de l'usure d'objets  matériels et,  ou spirituels, tandis que le

cliché désigne ce processus d'usure au sein même de la production, au point où il s'applique in

fine, non plus à des objets extérieurs, mais à l'homme.

Enfin,  le  kitsch,  quoique  correspondant  à  des  produits  sériels,  a  tendance  au  moins  en

apparence à singulariser l'objet qu'il colore, tandis que le cliché qualifie plus directement une

massification  uniforme  qui  dénie  tout  caractère  individuel  aux  objets,  discours,  images,

personnes qu'il  frappe.  Autre différence de taille,  si  le kitsch comme jugement de valeur,

qualifie des objets, un décor, une ambiance et un mode de vie, il ne peut pas, ou rarement,

s'utiliser à propos de discours, de situations, d'attitudes, de personnes, et surtout pas à propos

d'échange social ou de mode de pensée, comme c'est fréquemment le cas avec le mot cliché.

Le  jugement  de  valeur  qui  déclare  « c'est  cliché ! »  s'applique  ainsi  à  des  destinataires

automates pour prouver en retour  l'humanité  du locuteur,  il  est  sans  appel.  Tandis que le

jugement « c'est kitsch ! », aussi violent qu'il puisse paraître – que l'on pense à Kundera qui

l'associe à la merde (élément et matière, toujours, biologique et chaud) –, ce jugement qualifie
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moins  des  personnes  que  des  objets,  une  décoration,  des  costumes,  avec  lesquels  une

complicité, une complaisance reste possible. Le kitsch parasite un royaume du cœur, le cliché

un royaume de la raison. Mais l'un et l'autre sont néanmoins complémentaires, parce que le

premier (le kitsch) semble offert comme remède au second (les clichés) qui finira en retour

par révéler l'illusion thérapeutique du premier.

Il faut comprendre ce qui distingue les deux notions en même que ce qui les rapproche.

Hermann Broch, estime que le kitsch a besoin, pour exister, de « l'homme du kitsch », c'est-à-

dire  du  public  qui  l'apprécie.  Le  kitsch  se  trouve  avec  son  public  dans  un  rapport  de

promiscuité, puisque ce public est le plus souvent à la fois récepteur et producteur du kitsch,

non  pas  au  sens  où  il  en  serait  maître  et  possesseur  mais  artisan  et  demandeur  de  la

dégénérescence  que  le  kitsch  implique1 4 .  Milan  Kundera  appuie  cette  remarque  lorsqu'il

explique que ce n'est  pas l'objet,  l'image,  la  situation mais l'auto-satisfaction de l'émotion

esthétique stéréotypée, devant un sujet, qui fait le kitsch. De son côté, le cliché – s'il peut lui

aussi  être  apprécié  pour  lui-même –,  naît,  au contraire,  malgré l'homme qui  le  produit  et

malgré l'homme qui le reçoit. Le cliché est ainsi produit ou plutôt il se produit. Le cliché est

un  événement  qui  arrive  comme  par  accident,  et  rentre,  dès  lors,  dans  un  rapport  de

dépossession vis-à-vis de son public par lequel nous nous trouvons à la frontière de l'actif et

du passif, de l'automatisme et de l'autonomie, mais surtout du renversement et du brouillage

de ces pôles.

Ce qu'il faut d'emblée saisir, c'est que l'usure elle-même, entr'aperçue et mal comprise avec

le cliché comme l’avons vu, l'usure de ce qui est récupéré, est justement ce qui confère à

l'objet kitsch sa plus-value. Car son obsolescence a déplacé la fonction instrumentale initiale

pour  laisser  place  à  une  autonomie  esthétique,  soit  ornementale,  soit  une  fonction  plus

récréative  de  l'objet,  dans  lequel  le  client  qui  l'acquiert  peut  projeter  son  moi,  qu'il  soit

nostalgique,  ludique  ou  parodique.  L'objet  kitsch  fait  ainsi  l'objet  d'une  élection  par  son

consommateur.  Il  conserve  le  confort  du déjà-connu mais  gagne l'aura  d'une  particularité

nouvelle, car il est extrait de la série originale d'objets manufacturés qui se sont raréfiés et, en

conséquence,  il  est  partiellement  extrait  de la banalité,  instrumentale et  quantitative. À la

différence  du  cliché,  dans  son  sens  strict,  pleinement  redevable  de  la  reproductibilité

14 Hermann  Broch,  « Sur  quelques  remarques  à  propos  du  kitsch »  [1951]  in  Création  littéraire  et
connaissance, op. cit., p. 311 (le terme kitsch n'étant pas encore à l'époque de la traduction d'usage courant
en française, le titre est parfois traduit ainsi : « Remarques à propos de l'art tape-à-l’œil »).
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technique, le kitsch, compris comme effet secondaire, révèle un possible à-côté du système de

production, une destination des clichés dans un phénomène qui subvertit même de manière

illusoire l'utilitarisme et le strict principe de réalité pour un principe subversif de plaisir qui, à

son tour, peut être l'objet d'instrumentalisations diverses.

Prenons maintenant une œuvre emblématiquement kitsch et voyons si et comment elle laisse

transparaître certains éléments d'une esthétique des clichés. Comme la couverture illustrée

d’un livre pour enfant, l’une des premières œuvres marquantes de l’américain Jeff Koons,

Ushering in banality, tirée de sa série  Banality  (1988), semble sur le point de nous raconter

une histoire. Il s’agit d’une sculpture en bois polychrome mettant en scène une truie, affublée

d’un ruban vert, le groin vers le sol ; elle est accompagnée sur ses flancs par deux chérubins

blonds, habillés de toges jaunes et bleu pâle ; elle est poussée à l’arrière par un enfant coiffé

d’un  bandeau  sportif  et  habillé  d’un  survêtement  magenta.  Ses  dimensions  relativement

imposantes, 96.5 x 157.5 x 76.2 centimètres, sa disposition sur un plateau de bois qui lui cerne

un espace propre, ainsi que son titre qui exprime littéralement en anglais le fait de pénétrer,

d’entrer, de s’introduire dans la banalité, composent une célébration allégorique de la banalité.

Une œuvre ultérieure, la plus célèbre de Koons à ce jour,  Balloon Dog, valide a posteriori

mais surtout précise l’hypothèse de la célébration puisqu’elle s’inscrit dans une série éponyme

Celebration  (1995-1998) qui renvoie aux anniversaires de l’enfance, au cours desquels on

gonfle et on sculpte des substituts d’animaux en baudruche. Avec  Ushering in banality, la

célébration prend la forme plus insolite d’une série d’oxymores : du sacré (angelots) et du

profane (truie) ; du noble (angelots) et du vulgaire (une truie avec un ruban de foire agricole) ;

du propre (le bois poli, peint et verni par des couleurs sucrées) et du sale (une truie associée à

la boue dans laquelle l’animal se roule fréquemment avec bonheur, ce que rappelle le socle

marron) ; de la part éternelle de l’art (les chérubins) et de sa part fugitive (l’enfant moderne)

énoncées par Baudelaire dans Le Peintre de la vie moderne ; de la fixité de la sculpture et du

mouvement  de  poussée  qu’elle  immortalise,  oxymore  également  présent  dans  le  titre

– ushering – dont le gérondif enferme un instant d’activité dans une bulle passive de temps

suspendu.

Si  cette  œuvre  de  célébration  raconte  une  histoire,  ce  serait  donc  celle  de  nos  temps

modernes, notre introduction dans la banalité ou, plus exactement, dans l’ère de la banalité

triomphante. Plus que le titre, la matière choisie par Koons, le bois polychrome et la présence
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de chérubins, ressuscitent le style « saint-sulpicien » du  XIXe siècle, celui des bondieuseries,

c’est-à-dire des objets de piété de mauvais goût vendus comme vulgaires marchandises au

tout-venant. L’entrée dans la banalité est donc en même temps un retour, une boucle qui se

referme sur  elle-même.  La  référence au style  « saint-sulpicien » originel  est  perceptible  à

travers le grand plateau de bois sur lequel repose la sculpture. Celui-ci rappelle en effet les

socles de figurines en porcelaine Hummel. D’origine allemande, fabriquées depuis les années

1930 à partir de dessins d’une sœur franciscaine qui furent initialement utilisés pour des cartes

postales, ces figurines de petite taille ont été particulièrement populaires aux États-Unis après

la seconde guerre mondiale, envoyées par les soldats stationnés en Allemagne de l’Ouest,

collectionnées par les mères au foyer, elles sont un symbole de nostalgie des fifties.

L’introduction  à  la  banalité  proposée  par  Koons  prend  donc  la  forme  d’une  histoire  à

rebours, un retour à un temps béni, une boucle qui se referme sur elle-même. L’œuvre est la

fois la couverture et la dernière page d’un livre de contes pour enfant où figurerait la formule

consacrée : « fin ». Par la répétition du style « saint-sulpicien », Ushering in banality s’intègre

à toute la culture industrielle du chromo et des images d’Épinal qui signent dès le XIXe siècle

la naissance de l’intérieur domestique comme décor, rempli d’objets, ici déplacés dans le lieu

d’exposition de la galerie ou du musée. Plus encore, par son titre et sa facture,  Ushering in

banality semble s’intégrer à la culture des stéréotypes, des idées-reçues et aux clichés, décriés

par les artistes et les écrivains du XIXe siècle : de Baudelaire, parlant « Du Chic et du poncif »

dans son  Salon de 18461 5 , en passant par Gustave  Flaubert et son  Dictionnaire des Idées-

reçues qui fait le « catalogue des opinions chic »1 6 , jusqu’à Léon Bloy, auteur d’une Exégèse

des lieux-communs1 7 , inventeur de la formule « style saint-sulpicien ». La banalité est, de fait,

une caractéristique cardinale de la notion de cliché. Pourtant, la sculpture de Koons est, par

ses caractéristiques formelles, plus souvent associée au kitsch qu’aux clichés : pourquoi ?

Plutôt que l’œuvre citée de Koons, d’autres œuvres paraissent en effet mieux correspondre à

une esthétique du cliché lorsqu’elles intègrent directement des mots ou des phrases à des

médiums plus propices à première vue que la sculpture à la reproductibilité technique stricto

sensu, la sérialité et la répétition. C’est le cas, tout particulièrement, du collage de fragments

d’informations médiatiques qui recomposent un message subversif, dont l’exemple parfait est

15 Charles Baudelaire, « Salon de 1846 » in Critique d’art, op. cit., p. 128.

16 Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées-reçues, op. cit.

17 Léon Bloy, Exégèse des lieux-communs, Paris, Mercure de France, 1902.
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le travail de l’artiste américaine Barbara Kruger avec, entre autres, l’installation All Violence

is the illustration of a pathetic stereotype (1991). On pense également au détournement des

dispositifs publicitaires et leurs slogans dans le travail de Jenny Holzer, depuis les affiches

Truisms (1977-1979)  qui  compilent,  par  ordre  alphabétique,  250  phrases  composées  par

l’artiste sous la forme de proverbes ou de maximes, jusqu’à ses installations de panneaux

lumineux qui font défiler le même genre de messages1 8 . 

Pour finir, le genre de la sérigraphie qui reprend au dessin industriel son impersonnalité,

ainsi  que  les  séries  photographiques  d’objets  ou  de  lieux communs  catalogués  et  parfois

intégrés à des livres d’artistes, tous se prêtent à une esthétique évidente du cliché, comme

c’est le cas dans les œuvres d’Edward Ruscha, notamment avec Twentysix Gasoline Stations

(1963) et sa série  Hollywood (1968-1969-1970). La majorité de ces œuvres centrées sur le

langage et la part signalétique de l'image dépourvue d'affectivité refusent, à la différence du

kitsch, de mobiliser l’imaginaire, le sentimentalisme et plus largement l’affect. Elles préfèrent

l’hypostase  du  signe,  soit  que  son  pouvoir  et  son  sens  soient  neutralisés  par  un  trouble

métonymique qui confond forme et  fond, signifiant et  signifié  (Ruscha),  soit  que l’artiste

espère, au contraire, en radicaliser le pouvoir et le sens à des fins subversives dont les effets

restent, pour autant, incertains sur le public, au-delà de la capacité de signature de l’artiste qui,

par elles, se fait reconnaître et identifier (Kruger et Holzer).

À l’inverse de ces artistes et des écrivains cités, Koons le déclare à plusieurs reprises, son

ambition n’est pas d’établir une valeur repoussoir de l’art, un critère central d’un jugement

discriminatoire ; elle est, au contraire, d’en finir avec le jugement, le jugement moral autant

que le jugement de goût1 9 .  Pour cela,  Koons se propose et nous propose d’entrer dans la

banalité,  où tout  est  parfait  et  tout  est  égal.  Il  cherche à  produire  des  œuvres  au-delà  de

l’évaluation esthétique, qui permettent à son public de s’accepter, en acceptant son mauvais

goût comme nouvelle norme de l’art. La truie comme nouveau veau d’or invite à briser les

tables de la loi de l’art et les hiérarchies de la critique. La formule alchimique du kitsch dans

Ushering  in  banality,  comme  de  manière  générale,  résout  matériellement  la  proposition

baudelairienne qui entendait tirer l’or de la boue : elle propose l’équivalence esthétique du

haut et du bas, la réversibilité pure et simple de l’or et de la boue. En cela, le kitsch reste

18 Le film de John Carpenter dans They Live (1988) reprend fort probablement à Kruger sa typographie choc et
à Holzer le fait de projeter des messages subversifs sur les bâtiments.

19 Norman Rosenthal, Jeff Koons : entretiens, Paris, Flammarion, 2014.
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esthétique,  à  la  différence,  serait-on tenté  de penser,  des  clichés,  plus  souvent  réservés  à

l’analyse du langage articulé et écrit, à la communication et à la littérature, comme signes

vides, dépourvus de stimulus esthétiques, fussent-ils de mauvais goût.  Si, à la différence du

cliché,  le  kitsch  est  pourvu  d’une  esthétique,  analysée  et  documentée,  qui  mobilise  la

sensibilité et les affects et ne se réduit pas à une sémiologie, c'est parce qu’elle passe avant

tout par des objets qui n'existent que pour peupler des lieux de prédilection.

b. Distinction limite d’une esthétique du kitsch et d’une
esthétique des clichés

Si le kitsch a son esthétique, c’est donc parce qu’il suggère une utopie, même fallacieuse,

tandis  que  les  clichés  servent  d’éléments  caractérisant  un  non-lieu  ou  un  lieu  parasité,

dystopique et hétérotopique à la fois. Mais qu’on troue l’enveloppe organique du kitsch, on

apercevra derrière le noyau psychique des clichés. Le système du kitsch, en effet, se construit

au  XIXe siècle  dans la  tension romantique entre  l'intériorité  sédentaire  du confort  et  de la

rêverie et l'extériorité du monde, sauvage, agressif, le lieu de l'esthétique moderne du choc,

théorisée plus tard par Walter  Benjamin. Le kitsch résout cette contradiction d'une manière

originale.  Il  importe  l'extérieur,  l'altérité  et  l'exotisme,  dans  l'intérieur  apprivoisé  de

l'appartement  citadin ;  il  juxtapose  et  agglomère.  En  résulte  une  forme  souvent  molle,

matériellement parlant au propre, ou formellement parlant, au figuré. Ces objets prennent une

forme  dégoulinante  qui  se  moule  dans  l’atmosphère  d’un  lieu,  jusqu’à  envelopper

l’expérience tout aussi molle et confortable de ses amateurs.

Le cliché, quant à lui, comme forme mécanique d’une matière préexistante, vient perturber

l’atmosphère d’un lieu déjà présent, jusqu’à annihiler, semble-t-il, toute expérience esthétique

possible. À l’inverse, dans le kitsch, la forme décorative prévaut sur le fond pour domestiquer

l'extérieur, meubler et encombrer la coquille du foyer. Le kitsch est, fondamentalement, un

remplissage, une saturation, un plein, là où les clichés brouillent et vident un contenu qui

apparaît  soudainement creux. Walter  Benjamin décrit  le kitsch comme chemin de traverse

« menant au banal », comme porteur d’un « homme nouveau […] un être que l’on pourrait

appeler l’« homme meublé » 2 0  ». Il poursuit l’analyse dans cet esprit, sans plus nommer le

20 Walter Benjamin, « Kitsch onirique » [1927] in Œuvres, t. II, trad. Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz &
Pierre Rusch, Paris, Gallimard, 2000, pp. 7-10.
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kitsch dans  Paris, capitale du  XIXe  siècle, lorsqu’il évoque la fantasmagorie feutrée, inscrite

dans l'ameublement de la civilisation bourgeoise, le style Restauration qui naît sous Louis-

Philippe,  contemporain du style Biedermeier  en Allemagne et  en Autriche,  qui font de la

chambre, du bureau ou encore du salon « une loge dans le théâtre du monde 2 1  ».

Dans À la recherche du temps perdu, plus précisément le segment Combray du roman Du

Côté de chez Swann, la chambre de tante Léonie  et ses bibelots  surgissent ainsi,  avec tout

Combray, de la madeleine et de ses saveurs propices à la réminiscence : « […] aussitôt la

vieille maison grise sur la rue, où était sa chambre, vint comme un décor de théâtre s'appliquer

au petit pavillon ». Dans un texte composé pour le catalogue de son exposition de 1992 à San

Francisco, c’est Koons qui écrit à propos des œuvres de Banality : 

« Je  disais  au  bourgeois  d’assumer  les  choses  qu’il  aime,  les  choses
auxquelles il est réceptif ; par exemple : quand tu étais petit et que tu allais
chez ta grand-mère, elle avait ce petit bibelot qui est en toi, qui fait partie de
toi ;  assume-le, n’essaie pas de le refouler  parce que maintenant tu as un
certain niveau social, parce que tu es ambitieux, parce que tu cherches à faire
partie de l’élite sociale. Ne renie pas ton être profond, assume-le. Il n’y a que
comme ça  que tu  réussiras  vraiment  à  évoluer  pour  faire  partie  de l’élite
sociale (upper class), à ne pas régresser. »2 2

Proust,  quant  à  lui,  saisit  l’occasion  pour  décrire  l'étrange  dépendance  esthétique  que

suscitent  ces objets  que Koons détourne pour  en faire  des semblants  de  ready-made plus

grands que nature. Le narrateur proustien décrit avec nostalgie la chambre de sa tante Léonie,

où,  paralysée,  celle-ci  profite  d’une  l'alcôve  de  fantasmagories  prosaïques,  suscitées

directement par les objets kitsch qui la composent, au premier chef les assiettes décorées :

« Son déjeuner lui était une distraction suffisante pour qu'elle n'en souhaitât
pas une autre en même temps. « Vous n'oublierez pas au moins de me donner
mes  œufs  à  la  crème  dans  une  assiette  plate ? »  C'étaient  les  seules  qui
fussent  ornées  de  sujets,  et  ma  tante  s'amusait  à  chaque  repas à  lire  les
légendes  de  celle  qu'on  lui  servait  ce  jour-là.  Elle  mettait  ses  lunettes,
déchiffrait :  Ali-Baba  et  les  quarante  voleurs,  Aladin  ou  la  Lampe
merveilleuse, et disait en souriant : « Très bien, très bien. » »2 3

21 Walter Benjamin, « Paris, capitale du XIXe siècle » in Écrits français, op. cit., p. 298.

22 Cité  par  Arthur  Danto,  « Banalité  et  célébration :  l’art  de  Jeff  Koons »  in  Jeff  Koons :  Retrospective,
éd. Marit  Woltmann,  Oslo,  Astrup  Fearnley  Museet,  2004,  p. 125-134 ;  repris  in  Unnatural  Wonders :
Essays from the Gap between Art  and Life  [2005],  Columbia University Press,  2007,  p. 286-302 (nous
soulignons).

23 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, t. I, Paris, Pléiade, 1987, p. 56 (nous soulignons).
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Baudelaire notait, avant Proust, le goût de l’écrivain Champfleury pour l’art de la faïence et

pour  ce  type  d’assiettes  ornées  d’une  imagerie  populaire,  alternant  l’exotisme  et  la

bondieuserie2 4 . Le goût pour le kitsch autant que la sensibilité critique à son égard existaient

donc au  XIXe siècle  avant que le terme n’apparaisse en France2 5 .  De la chambre de tante

Léonie, écrit Proust, « on souhaite que se déclarent dehors la pluie, la neige ou même quelque

catastrophe diluvienne pour ajouter au confort de la réclusion la poésie de l'hivernage ». Le

vœu se réalise ensuite, la chambre de Léonie devient, par une double métonymie, de l’assiette

et  de  la  pièce  à  l’atmosphère  de  four  de  cuisine,  un  gâteau  provincial,  doré,  sucré  et

boursouflé,  un immense « chausson »,  dans lequel l'air  « était  saturé de la fine fleur d'un

silence si nourricier, si succulent ».

L'artifice scénographique, le lexique gustatif et sucré de la gourmandise rattachent toute la

séquence à l'esthétique et à l'ambiance kitsch. Abraham Moles résume ainsi les causes et les

effets du kitsch dans des termes quasi-proustiens : 

« L’entassement,  la  synesthésie,  la  médiocrité éventuellement  dorée,
l’angoisse  possessive,  la  disproportion  entre  les  moyens  et  les  fins,  le
romantisme, un souvenir du rococo, une touche du maniérisme, tels sont les
composants du bouillon Kitsch. »2 6

Mais au terme de cette métaphore pâtissière, que l'on pourrait croire strictement méliorative,

le narrateur proustien précise : « je revenais toujours avec une convoitise inavouée m'engluer

dans l'odeur médiane,  poisseuse,  fade,  indigeste et fruitée du couvre-lit à fleurs ».  Ce que

Proust décrit ici, c'est l'attitude d'abandon grossier, de régression infantile de la réminiscence

nostalgique,  une  attitude  d'affaissement  moral,  presque nauséeuse.  Le  narrateur  s’y laisse

aller, il s’y vautre comme un cochon dans son auge boueuse. Cet abandon est une régression à

un stade  fœtal,  un  retour  dans  une  bulle  utérine  pleine,  un  bouillon  liquide,  visqueux et

néanmoins  confortable2 7 .  Le narrateur  est  gagné par la  douce domestication de l'habitude

comme  par  le  charme  d'un  sortilège  magique ;  il  se  retrouve  coagulé à  l'atmosphère

24 Champfleury fut même chef des collections de la manufacture de Sèvres, très célèbre en Europe, avant de
devenir le conservateur du musée et  des collections de la manufacture.  Il  a écrit  à la fin de sa vie une
Histoire de l'imagerie populaire (1869), ainsi qu'une Histoire des faïences patriotiques (1867).

25 Dolf Oehler, Juin 1848, le spleen contre l’oubli, op. cit., en particulier dans son dernier chapitre, « Critique
de la consommation pure : Flaubert et les illuminés de Fontainebleau ». Il y écrit : « Avoir reconnu le kitsch
comme phénomène social et l’avoir marqué littérairement au fer de la date de Juin 1848, ce n’est pas le
moindre mérite de la production flaubertienne », p. 330.

26 Abraham Moles, Psychologie du kitsch, l’art du bonheur, Paris, Denoël, 1971, p. 99 (nous soulignons).

27 Marcel Proust, op. cit., p. 49 (nous soulignons).
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surchargée de l'ameublement kitsch qui décore le logis de la tante, à l’instar du spectateur de

Koons,  s’il  a  pu profiter  de l’espace  idéal  d’exposition  pour  la  série  Banality que  fut  le

château de Versailles en 2008.

Cette  adéquation  des  œuvres  et  du  lieu  commun a  pu apparaître  comme une aberration

scandaleuse à une frange traditionnelle du public bourgeois français, hostile à l'Américain

Koons  et  à  sa  combinaison  du  passé  (français)  et  du  contemporain  (américanisé).  Nous

pensons,  au  contraire,  que  cette  exposition  à  Versailles  permet  de  comprendre  que  la

discordance  n'opère  pas  entre  l'objet  et  son  lieu  d'exposition  mais  dans  la  structure  de

réception du public.  L’aseptisation clinique d’autres espaces d’exposition,  construits sur le

modèle froid du White Cube, en désaccord avec l’atmosphère chaude sécrétée par les œuvres

de la série Banality, cette dissonance n’est pas essentielle, elle est accidentelle. Le lieu-décor

de Versailles,  chargé d’ornementation luxueuse,  d’ameublement  ostentatoire,  est  en réalité

consubstantiel  du  travail  de Koons ;  il  est  révélateur  des  effets  qu’il  cherche  à  atteindre.

Koons transporter un kitsch de classe bourgeoise dans un lieu également kitsch mais de classe

aristocratique, ce qui complaît et choque en même temps le goût pour le kitsch du public

bourgeois qui, révélé à lui-même, réagit alors par une violente dénégation, au sens freudien du

terme : l'énonciation défensive, ici d'un goût, tout en ne le reconnaissant pas. La pertinence du

rapprochement entre l'objet et le lieu est bien perçue mais jugée négativement pour recréer

superficiellement une pseudo-distance entre les deux. 

Car c’est bien cette expérience fantasmagorique forclose dans l’espace privé du salon ou de

la chambre que Koons propose de transposer dans le cadre public de la salle d’exposition

comme expérience de communion collective.  Et  ce n’est  pas  une analogie  hasardeuse ou

anachronique de voir que les images et les légendes des couverts de tante Léonie dans  La

Recherche relèvent de la même esthétique que la sculpture de Koons. La preuve en est que la

sculpture de Koons est proposée aujourd’hui comme sujet ornemental, une image pour fond

d’assiettes produites  par la manufacture de porcelaine de Limoges Bernardaud,  fondée en

1863,  période  de  la  naissance  officielle  du  kitsch.  L’objet  assiette  de  Proust  a  beau  être

manifestement kitsch, être associé avec la madeleine qui l'a ressuscitée à une esthétique de

l’estomac, on y retrouve néanmoins, à l’instar du travail de Koons, certaines caractéristiques

plus cérébrales du cliché. 
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D’abord, dans le cas de l’assiette proustienne, l’association de l’image et de sa légende qui

la redouble, répète et banalise un sujet littéraire :  Les Mille et une nuits.  Ensuite, l’objet est

lui-même  produit  en  série,  c’est-à-dire  qu’il  a  été  répété  mécaniquement,  jusqu’à  sa

banalisation en marchandise,  comme l’est un cliché.  Et,  pour finir,  c’est  le rituel de tante

Léonie  lui-même  qui  doit  nous  apparaître  cliché :  elle  demande  qu’on  n’oublie  pas  son

assiette,  la  déchiffre,  s’en  amuse  invariablement  « à  chaque repas »  et  déclare  cette

satisfaction en articulant une formule immuable (un cliché langagier, communicationnel) que

signale l’imparfait (elle « disait ») et le participe présent qui homogénéise, voire éternise, les

itérations de la scène (« en souriant »). Comme le résultat d’un conditionnement pavlovien, le

sourire de tante Léonie  succède à l’expression de sa satisfaction :  c’est un sourire d’auto-

satisfaction.

De manière plus générale, le kitsch ne ferait donc qu’ajouter au processus, qu’on estime

strictement langagier, des clichés. C'est le kitsch qui serait l’effet secondaire d’une structure

plus profonde du cliché. Le kitsch pose en effet des étiquettes vis-à-vis d’un stock d’objets

dans lequel il opère une division de chaque fonction, suivant chaque objet spécifique : à tel

aliment  correspond tel  couvert,  à  telle  boisson correspond tel  verre,  à  telle  occasion telle

assiette, etc. Benjamin fait une remarque similaire lorsqu’il compare le kitsch à un album en

accordéon, intitulé « Le rêve » dont chaque feuille est composée d’une série de clichés : 

« Une  sentence  est  inscrite  au  bas  de  chaque  feuille.  « Ma  plus  belle
maîtresse,  c’est  la  paresse »  et  « Une  médaille  vernie  pour  le  plus  grand
ennui » et « Dans le corridor il y a quelqu’un qui veut ma mort ». »2 8

Ces sentences se révèlent en fait être des vers surréalistes, illustrés par des peintres dans un

livre d’artiste et le vrai titre de l’un de ces livres donné par Paul Éluard est « Répétitions ».

Mais subversion surréaliste ou pas, cette association kitsch et clichée d’une image et d’une

sentence, correspond effectivement au fonctionnement du langage ordinaire, si l’on en croit

Bergson. On le sait, le langage, selon lui, limite notre connaissance des choses en fonction de

nos besoins, de notre rapport « sensori-moteur » intéressé par une manipulation strictement

utilitaire. En cela, il est pétri de clichés. Bergson n’emploie pas le terme mais, nous le verrons,

toutes les caractéristiques courantes de l’idée sont présentes dans son analyse. Il s'agit  du

fonctionnement du langage ordinaire, décrit notamment dans  Le Rire. Selon  Bergson, parce

qu'il est intégralement composé de clichés, le langage parasité limite notre connaissance des

28 Walter Benjamin, « Kitsch onirique » in op. cit., p. 8.
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choses en fonction de nos besoins, de notre rapport sensori-moteur intéressé seulement par

leur manipulation en vue d’une fin utilitaire. 

Le langage, lui aussi, pose des « étiquettes » sur les choses, comme il l’écrit :

« Enfin, pour tout dire, nous ne voyons pas les choses mêmes ; nous nous
bornons, le plus souvent, à lire des étiquettes collées sur elles. Cette tendance,
issue du besoin, s’est encore accentuée sous l’influence du langage. Car les
mots (à l’exception des noms propres) désignent tous des genres. Le mot, qui
ne note de la chose que sa fonction la plus commune et  son aspect banal,
s’insinue entre elle et nous […] »2 9

Plus important encore, le langage, selon Bergson, limite également la connaissance de nos

sentiments, réduits à l’intérêt pratique de leur communication à autrui. Cette communication

relève alors nécessairement de l’expression consensuelle, où se perd l’individualité du senti.

La  thèse  de  Bergson  est  connue  en  philosophie  mais  on  relève  rarement  que  ces  lieux

communs du langage parlé ou écrit ont pour équivalent, selon lui, des « préjugés de forme et

de couleur » qui s’interposent « entre notre œil et la réalité 3 0  ». Bergson décrit cet état normal

du  rapport  entre  nous  et  les  choses  comme  une  « zone  mitoyenne »  qui  nous  laisse  à

l’extérieur des choses et à l’extérieur de nous-mêmes. C’est, en effet, l’état propre aux clichés,

aux perceptions sensori-motrices régies par le strict besoin, tandis que l’état propre au kitsch

fait de cette zone mitoyenne un lieu sans frontière, sans insinuation, ni interposition, mais de

contiguïté entre les choses et nous, où leur intérieur se coule dans le nôtre pour le remplir.

Pour ce faire, ce qu’ajoute le kitsch, c’est de produire des objets aux fonctions si ridicules

qu'elles confinent à l'inutile et à la pure fantaisie. Par là, le kitsch réduit donc l’expression de

nos sentiments, non à nos besoins, mais à cette fantaisie dégradée dans des objets auxquels

nous prêtons une âme, notre âme, déjà banalisée par son expression ordinaire dans le langage.

Le kitsch est alors à comprendre comme l’accomplissement esthétique des clichés.

Toutefois, si l'on transpose les connotations attachées à chacun des termes dans le registre

des matières auxquelles ils sont associés dans l'imaginaire, la différence réapparaît. Tout dans

le kitsch est affaire de matières molles, tandis que le cliché connote une raideur mécanique,

plaquée  sur  le  vivant,  pour  reprendre  une  autre  formule  de  Bergson  sur  laquelle  nous

reviendrons.  La  consistance  du  kitsch  est  de  guimauve,  elle  correspond  à  une  pâte

sentimentale et complaisante dans laquelle on s'englue et dont la part aliénante, pour réifiante

29 Henri Bergson, Le Rire, op .cit., p. 119 (nous soulignons).

30 Ibid, p. 119.

368



qu'elle soit, se révèle finalement humaine, trop humaine, tandis que le caractère plus brusque

et répétitif du cliché évoque la froideur, la dureté métallique et déshumanisée des appareils de

reproduction. Dans le kitsch, l’âme, naturellement gazeuse, insaisissable, y reste sans contours

mais elle y devient liquide et collante, elle acquiert une certaine densité, même si celle-ci reste

molle et informe, car elle compose un magma avec les objets kitsch, des corps solides mais

ductiles à la fois, qui fondent, dégoulinent, se ramollissent. De cette manière, les objets kitsch

transforment l’aura spirituelle en arôme, une atmosphère saturée et chargée, presque solide,

comme un liquide qui serait atteint de viscosité.

S'il existe une dynamique extensive et pourtant stationnaire des clichés, leur imaginaire n'est

pas, quant à lui, à penser sur le modèle mou et biologique du kitsch – de la dégoulinure, la

transpiration, du suintement – mais sur celui de la cybernétique, héritière informatisée de la

typographie, des masses compactes et volatiles de données. Et si les clichés automates et la

biologie kitsch se rejoignent dans la figure hybride, moitié chair vivante, moitié mécanique

morte, du zombie, comme le suggérait le film de Romero analysé plus tôt,  il  est possible

d'attribuer à chaque terme un personnage conceptuel propre. Le kitsch correspondrait à un

humain,  dégradé  au  rang de  poupée  de  cire,  d'animal  domestique,  de créature  empaillée,

garnie de résine et de graisse à l'intérieur ; il sera le gentil extraterrestre à l'enveloppe gluante

et  au  visage  rassurant,  le  personnage  de  E.T. de  Steven  Spielberg  (1982)  que  des

psychanalystes  ont  à  l'époque rapproché,  par  son apparence,  d'une  régression infantile  au

stade fécal. Le cliché, de son côté, sera un humain non plus domestiqué mais robotisé, comme

le personnage Terminator de James Cameron (1984), à la mobilité saccadée et dont le pathos

ne se serait pas étendu, par excès, aux choses, mais qui, au contraire, se serait rétracté, aurait

disparu dans les choses.  Ainsi,  la répétition du kitsch agrège,  gonfle et  remplit  ce que la

saturation des clichés évide et lessive. L'un est processus d'enrichissement tandis que l'autre

est  processus d'appauvrissement.  Car  ce qui  est  kitsch dans le  kitsch,  c'est  une saturation

d'humain avachi, dénaturé ou incorporé à la matière des objets qui l'environnent, tandis que ce

qui est cliché dans le cliché c'est tout bonnement la disparition de l'humain.
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c. Comment l'académisme pompier devient l'aboutissement de
la modernité

Ces distinctions posées,  deux autres éléments détachent nettement l’œuvre de Koons de

l’esthétique du kitsch, matérielle, sentimentale et fantaisiste, vers une esthétique du cliché,

plus froide donc, plus mécanique, plus fonctionnelle et plus cérébrale. Le premier est le plus

simple :  la  sculpture  de  Koons,  réalisée  par  un  atelier  d’artisanat  italien,  est  une  copie,

reconnue  plagiaire  par  la  justice  américaine  en  1993,  d’une  photographie  de  Barbara

Campbell,  intitulée :  Boys with Pig3 1 .  Le matériau d’origine de l’œuvre n’est donc pas un

objet ou un souvenir d’objet mais une image, un cliché photographique, comme c’était le cas

des figures Hummel elles-mêmes et de quantité d’objets kitsch qui n’existent comme choses

qu’à  travers  une  imagerie,  ses  sentences  et  ses  légendes  qui  les  précèdent  ou  les

accompagnent. C’est le cas d’une autre sculpture de la série Banality : Fait d’Hiver. Il s’agit

d’une sculpture qui copie la mise en scène d’une publicité préexistante pour la transposer dans

un autre matériau. C’est ce dispositif créatif d’appropriation qui permet à Koons d’appeler ces

œuvres des semblants de ready-made, des formules toutes faites.

La deuxième caractéristique plus clichée que kitsch est  la  suivante :  en connaisseur  des

stratégies artistiques du « coup », depuis les ready-made de Duchamp jusqu’aux subversions-

récupérations d’icônes médiatiques par le pop art de Warhol, Koons inscrit sa série d’œuvres

dans un cadre discursif composé d’injonctions contradictoires. L’artiste américain a en effet

eu soin de promouvoir en amont l’exposition de sa série Banality via des publicités dans des

magazines d’art :  Flash Art, Artforum, Arts Magazine et  Arts America. Koons s’y présente

comme « gigolo », il fait donc de l’art, comme le veut l’expression de Baudelaire, une forme

de  prostitution  mais celle-ci  est  désormais  joyeuse.  Le  message  ou  le  mot  d’ordre  qu’il

propose est « exploitation des masses » mais en même temps la banalité, symbolisée ici par le

cochon, est appelée par l’artiste « Sauveur » de l’humanité. Ce dont il faut s’apercevoir dans

Ushering  in  banality, c’est  donc  que  la  figure  de  style  de  l’oxymore,  centrale  pour  la

composition, autant que les injonctions contradictoires de sa promotion publicitaire, ne sont

pas en tension. Oxymores et injonctions contradictoires sont, en réalité, productrices de leur

propre aufhebung, c'est-à-dire de l’annulation de leurs contradictions.

31 Malheureusement introuvable.
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Les  oxymores  sont  remplacés  par  autant  d’équivalences  tautologiques  qui  renvoient

étrangement aux célèbres formules de la nov-langue du roman  1984  de George  Orwell3 2  :

« La  guerre,  c’est  la  paix.  La  liberté,  c’est  l’esclavage.  L’ignorance,  c’est  la  force »

– transformées  par  Koons  en :  « La  prostitution,  c’est  la  joie.  L’exploitation,  c’est  la

rédemption ».  Il  s’agit  d’un point plus caractéristique des clichés que du kitsch.  Dans les

interviews, de telles formules orwelliennes, sont énoncées habituellement par l’artiste avec un

sourire béat et un regard illuminé, parmi des banalités plus terre-à-terre encore à propos de la

création. Elles suscitent généralement dans l’esprit de l’auditeur cultivé deux réactions, deux

hypothèses interprétatives, parentes des réactions face à ses œuvres : 1. Comme son travail,

profondément nul, l’artiste est-il à ce point idiot qu’il finit par nous apparaître comme un

extra-terrestre kitsch ? 2. Comme son travail, profondément calculé, l’artiste est-il à ce point

intelligent  qu’il  faut  comprendre  ses  déclarations  comme  une  gigantesque  performance

artistico-médiatique qui hausse le charlatan au rang de génie ? Par génie ou par bêtise, Koons

semble atteindre ce point indécidable de neutralité où le public ne sait pas si l’on se fout de lui

ou non, comme l'écrivait  Flaubert lorsqu'il pensait à l’introduction de son  Dictionnaire des

idées reçues3 3 . Dans le cas de Koons, il s'agit d'un point où le public ne sait pas si canular ou

pas il  y a  et  si  oui,  si  le  canular est  subversif  ou cynique,  en reprenant  les objets  kitsch

appréciés dans d'autres contextes par le public.

La série de photo-peintures et de sculptures de la série Made in Heaven, exposée par Koons

durant la Biennale de Venise de 1990, s’écarte plus encore de la présentation sacralisée de

l’objet-icône, symptomatique des arts plastiques et donc d’une esthétique kitsch. À côté de

sculptures, cette série présente en effet des photo-peintures, plus précisément des peintures à

l’huile réalisées à partir de photographies, mettant en scène l’artiste et sa femme, l’actrice

pornographie italienne Ilona Staller. Leur vie sexuelle est présentée dans un décor artificiel

aux couleurs chatoyantes qui renvoie au baroque, au rococo et donc à l’imagerie kitsch. Mais

les poses de l’artiste et de sa femme, autant que le décor de ces œuvres, renvoient également

aux peintures plus modernes de Courbet et de Manet. D’abord, Olympia, dont Koons décline

dans un tirage la mise en scène frontale et le « regard-caméra », un dispositif pornographique,

au sens où le tableau est relatif à la prostitution qui partage son étymologie avec le terme de

pornographie,  et  photographique  lui-aussi,  si  l’on  en  croit  les  analyses  sur  la  lumière  de

32 George Orwell, 1984, op. cit..

33 Gustave Flaubert, Lettre à Louis Bouilhet, Correspondance, t. I, op. cit., p. 678-679.
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Michel  Foucault3 4 .  Rappelons  que  le  tableau  de  Manet  était  déjà  le  résultat  d’une

sédimentation, par sa reprise d’autres peintures de Vénus en courtisane, depuis Giorgione à

Titien jusqu’à la concurrence au Salon avec le pompier, contemporain de Manet, Alexandre

Cabanel3 5 . La série de Koons tient donc du feuilleté de différentes peintures de l’histoire de

l’art,  de  la  répétition  mécanique  de  motifs  étiquetés  qui  finit  par  les  banaliser,  ici  les

vulgariser,  ce  que  souligne  la  technique  choisie  qui  associe  photographie  (moderne)  et

peinture à l’huile (classique).

Koons reprend plus directement dans un autre tirage L’Origine du Monde, dont il présente

une étape complémentaire : une pénétration en gros plan, dont le cadrage rappelle combien la

peinture de Courbet était elle aussi affectée par la photographie. Meyer  Schapiro rappelle,

dans un article sur « Courbet et l’imagerie populaire »3 6 , combien le pop art (avant Koons qui

le parachève), a été accusé de vulgarité, de caricature, de complaisance envers une imagerie

industrielle, alors qu’il n’apportait en réalité rien de bien neuf, si l’on remonte à l’époque de

Courbet. En 1850, ce dernier a, en effet, déjà collaboré à la production d'une véritable « image

populaire »  de  l'apôtre  Jean  Journet  (un missionnaire  fouriériste  indépendant),  proche  des

images pieuses ou des objets vendus à l'époque qui se rattachent à l'esthétique du kitsch. 

Par ailleurs, rappelle  Schapiro, Courbet a illustré des livres destinés au public populaire,

parfois sans culture et même totalement ignorant, notamment des brochures anticléricales bon

marché dont un livre intitulé Le Camp des bourgeois avec des dessins d'après photographie.

Certains sujets des tableaux de Courbet ont même pour origine des proverbes et des fables de

la  paysannerie :  Théophile  Gautier  accuse  ainsi  Bonjour  Monsieur  Courbet (1854)  d’être

dépourvu de gestes vivants, comme une image d’Épinal avec son titre-légende qui redouble

l’image de sa lapalissade verbale. Enfin, pour poursuivre les remarques de Schapiro, à l’instar

de Koons sur ce point, que fait Courbet dans nombre de ses peintures, sinon monumentaliser

la  banalité  populaire  (bourgeoise  pour  Koons),  que  fait-il  sinon  opérer  sur  elle  un  effet

d’agrandissement,  d'isolation  et  de  zoom sur  les  rémouleurs,  le  rétameur,  les  casseurs  de

pierre, les vanneurs, le chasseur, le braconnier, le marchand de vin, les moissonneurs et les

glaneurs ? 

34 Michel Foucault, La Peinture de Manet, Paris, Seuil, 2004.

35 Daniel Arasse, « De Manet à Titien » in Histoires de peinture, Paris, Denoël, 2004.

36 Meyer Schapiro, « Courbet et l’imagerie populaire. Étude sur le réalisme et la naïveté » [1982] in  Style,
artiste, société, trad. Blaise Allan, Daniel Arasse, etc., Paris, Gallimard, 1990, p. 273-328.
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Pour souligner l’esthétique des clichés à l’œuvre, il est enfin logique de s’apercevoir d’une

autre  parenté  de  Made  in  Heaven avec  la  compilation  de  dossiers  de  presse  pour

superproductions du cinéma hollywoodien. La série est, en effet, le résultat d’une commande

datant de 1989 par le Whitney Museum pour son exposition « Image World : Art and Media

Culture ».  L’œuvre  de  Koons  consistait,  à  l'origine,  en  un  gigantesque  billboard à

l’américaine, au format Cinémascope, annonçant un film imaginaire qui devient plus tard la

série complète de photo-peintures et de sculptures  Made in Heaven : soit une collection de

vestiges de tournage d’un film absent. Cette affiche originelle jouait donc déjà des codes et

des clichés de l’affiche de film qui met en appétit le spectateur, avec sa mention « Starring »

(avec), suivie du nom de scène de sa femme, Cicciolina et du nom de Koons en nouveau

Rocco Siffredi, nouvel étalon de l’artiste. 

À nouveau, le matériau initial ainsi que les jeux de renvois qui le mettent à jour, conjuguent

les contraires : en dehors de l’histoire de l’art, les œuvres, sculptures et images, de la série

complète  Made in Heaven s’apparentent en effet,  par l’intermédiaire du dossier de presse

hollywoodien, à la collection photographique inspirée du Kamasutra,  principalement connu

dans sa version commerciale pour sa mise en catalogue de soixante-quatre positions sexuelles

conventionnelles,  dont  plusieurs  sculptures  en  verre  coloré  de  Koons  reprennent  la

nomenclature : Blowjob (Kama Sutra), Couch (Kama Sutra), Ilona on top (Kama Sutra), Kiss

(Kama  Sutra),  Position Three (Kama  Sutra),  Violet  –  Ice (Kama  Sutra).  L’intertexte

contemporain des photo-peintures renvoie enfin à l’inventaire promotionnel de still shots du

cinéma  pornographique  hétérosexuel,  dont  Ilona  Staller  était  une  star  à  l’époque.  Koons

reprend, point par point,  les codes les plus stéréotypés de la pornographie : sa grammaire

filmique d’abord, ses cadrages limités au gros plan et au plan moyen, ses points de vue limités

à la caméra subjective, de pied, en plongée ou contre-plongée, son montage intégralement

fondé sur des raccords mouvements, des zooms et des regards-caméra, ailleurs fautifs pour

l’immersion, cette fois de règle.

Les caractéristiques plastiques du cinéma pornographique, conditionnées par des budgets

souvent limités qui donnent la part belle aux décors et aux costumes tape-à-l’œil, sont reprises

par Koons avec l’utilisation des fonds peints et de la panoplie vestimentaire d’Ilona Staller

reprise à sa persona marketing de Cicciolina : lingerie blanche, maquillage criard, talons hauts

et couronne de fleurs. Les poses et les positions, encore, sont déclinées comme dans le cinéma

pornographique  selon  un  ordre  répétitif  qui  connaît  à  peine  quelques  variations :
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préliminaires, pénétration, éjaculation. Sont aussi repris, le jeu d’acteur, plus ou moins affecté

et emphatique dans ses cris et ses interjections téléphonées ici réduites aux mimiques muettes

qui simulent ou expriment le plaisir. 

De manière plus générale, la série de Koons réinvestit donc le schéma machiste du dominant

et du dominé, du sujet et de l’objet, de l’actif et du passif, du voyeur et de celle qui se laisse

voir et réifier. L’éclairage des images et le décor, le verre coloré des sculptures, cet ensemble

renvoie aux corps idéaux et souvent artificiels de la pornographie. Enfin et surtout, c’est le

principe  même de  la  pornographie  que  reprend Koons :  une  visibilité  maximale,  presque

médicale, de la monstration qui banalise les motifs et les formules de la sexualité, dans un

tropisme du désir mimétique du spectateur-amateur de pornographie qui fantasme d'être à la

place du protagoniste masculin, rêve que réalise Koons et qu’il propose à son spectateur par

procuration  redoublée.  Koons  choisit  de  synthétiser  l'ensemble  dans  une  hyperbole

mythologique  qui  est  également  l’estampille  d’une  marchandise :  « fabriqué  au  paradis »,

comme on estampillerait « fabriqué en Chine ».

Plus  encore  qu’avec  Ushering  in  banality,  Koons  propose  avec  Made  in  Heaven de

légitimer, non pas, à l’image de Courbet, le goût démocratique, populaire et paysan, contre le

goût distingué, mais le goût (dit) démocratique des décennies 1980 et 1990, en réalité le goût

bourgeois et petit-bourgeois, qu’il s’agit pour Koons de déculpabiliser. Un buste en marbre de

la  série  est  très  clair  quant  au  public  visé,  dans  son  style,  sa  facture  jusqu'à  son  titre :

Bourgeois Bust. Concernant Made in Heaven, Arthur Danto rapporte que, durant l’exposition

à la galerie Sonnabend en 1991, Koons déclarait au critique canadien Robert Enright : 

« Elles sont inspirées par ma perception du tableau Adam et Eve chassés du
paradis de Masaccio. J’ai cherché à vaincre le sentiment de culpabilité et de
honte que les bourgeois éprouvent face à la banalité, aux visions incongrues.
Et le meilleur moyen pour moi d’y arriver, c’est d’opérer au niveau de la
sexualité. »3 7

En cela, Koons se situe donc à l’opposé de la démarche pédagogique de l’art et du critique

moderne vis-à-vis de son public. Cette démarche, nous l’avons mentionné, Baudelaire y croit

encore, même ironiquement, dans son « Adresse aux bourgeois » du Salon de 18463 8 , date à

laquelle il est toujours proche de Courbet. Dans ce texte,  Baudelaire se propose d’élever le

37 Arthur Danto, « Banalité et célébration : l’art de Jeff Koons » in op. cit.

38 Charles Baudelaire, « Salon de 1846 » in Critique d’art, op. cit..
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goût de son lecteur, plus tard de le subvertir. Koons, en présentant un jardin d’Éden retrouvé,

frivole et  sexualisé,  dépourvu de la  logique  du péché,  propose  au contraire  de sortir  son

spectateur de la dualité de la nature humaine, tiraillée entre âme et corps, cette même dualité

que  Baudelaire  reprenait  à  la  tradition  chrétienne  pour  la  transposer  en  une  double

composition du beau dans Le Peintre de la vie moderne3 9 . 

Outre la dimension narcissique évidente de l’entreprise, valant peut-être pour marque du

« tempérament » de l’auteur, comme l’aurait écrit Baudelaire, Koons explique que son projet

n’était  de provoquer que pour amener  son public à assumer son corps et  sa sexualité,  en

déplaçant l’imagerie du monde pornographique dans l’espace huppé, autorisé et légitimant, du

monde de l’art. Baudelaire avait déjà commenté ce type d’entreprise et ce nouveau rapport de

l’artiste à son public en posant le principe suivant : « si l’artiste abêtit son public, celui-ci le

lui rend bien 4 0  ». Sauf que, pour Koons, le fait de se rendre bête, animal enfantin, porcin, ou

adulte sexué selon les canons de la pornographie, la bêtise a du bon, surtout si elle permet un

partage heureux, une communion avec son public, que  Baudelaire nomme pour sa part du

sobriquet : « zoocratie ». L’important pour nous est que, cette fois, le kitsch de la sculpture,

des  photos-peintures,  des  codes  représentatifs  et  de  la  gamme  chromatique,  se  mêle

directement à une esthétique du cliché, plus dématérialisée que celle du kitsch, puisqu’elle

s’associe  ouvertement  à  un  univers  d’images  médiatiques  et  contemporaines,  directement

issues de la reproductibilité mécanique et d’une banalisation des représentations censées être

les plus obscènes par Koons.

Plus  récemment,  la  série  de  peintures  intitulée  Antiquity  (2009-2012) quitte  plus

franchement  encore  l’esthétique  boursouflée  du  kitsch  pour  celle  plus  austère  du  cliché.

Chaque peinture à l’huile consiste en une superposition de trois couches :  une copie d’un

tableau (classique, baroque ou moderne), réalisée par des assistants selon la procédure de la

peinture  à  numéros,  une  mécanisation  du  processus  créatif,  normalement  réservée  aux

amateurs,  ensuite  recouverte  par  une  peinture  photo-réaliste  de  sculptures  antiques,  elles-

mêmes  biffées  par  de  grandes  lignes  qui  imitent  les  dessins  d’enfants  au  feutre  et  qui

reprennent à chaque fois le même motif : un bateau, sur quelques vagues, des mouettes, deux

courbes sur les côtés et un soleil. Les couleurs chatoyantes et la mise en scène artificielle,

typiques du kitsch, sont cette fois minimisées, voire complètement absentes. Koons joue ici

39 Charles Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne » in ibid.

40 Charles Baudelaire, « Salon de 1859 » in ibid, p. 275.
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librement des motifs du passé, il en propose des variantes, des hybridations ludiques avec les

objets et  les marchandises contemporaines. Mais ces feuilletés particulièrement manifestes

dans  Antiquity ne  menacent  pas  l’ordre  social,  ni  l’ordre  politique  ni  surtout  l’ordre

économique qui affecte l’art.

Avec Antiquity, Koons paraît donc avoir délaissé les provocations « pop » du kitsch pour une

démarche plus classique, plus à même de l’inscrire dans la noblesse de l’histoire de l’art. Il

semble cette fois se présenter comme un bon élève de  Baudelaire. Nous avons rappelé la

définition rationnelle et historique du beau que Baudelaire proposait dans Le Peintre de la vie

moderne :

« Le  beau  est  fait  d’un  élément  éternel,  invariable,  dont  la  quantité  est
excessivement difficile à déterminer, et d’un élément relatif, circonstanciel,
qui sera, si l’on veut,  tour à tour ou tout ensemble, l’époque, la mode, la
morale, la passion. »4 1

Avec Antiquity, Koons semble appliquer à la lettre cette leçon, devenue un lieu commun, un

poncif de l’art moderne. Il intègre à une reprise des œuvres de premier ordre de l’histoire de

l’art, des motifs, des objets, issus d’arts de second ordre : mode vestimentaire moderne, dont

parle Baudelaire, mais également marchandises et logos de la culture industrielle, notamment

de Superman dans  Antiquity (Daughters of Leucippus) qui recouvre le tableau éponyme de

Rubens. Autant de signes qui renvoient à la part « fugitive » et donc moderne du beau. Mais, à

nouveau, Koons ne reprend les tensions baudelairiennes,  une à une, que pour les annuler,

aussi bien du point de vue du public et de ses pratiques, que de l’historicité et de la dualité du

beau. Nous l’avons vu, Baudelaire écrivait en ouverture du Peintre de la vie moderne :

« Il y a dans le monde, et même dans le monde des artistes, des gens qui vont
au musée du Louvre,  passent rapidement,  et sans leur accorder un regard,
devant une foule de tableaux très-intéressants, quoique de second ordre, et se
plantent rêveurs devant un Titien ou un Raphaël, un de ceux que la gravure a
le plus popularisés ; puis sortent satisfaits, plus d’un se disant : « Je connais
mon musée.  »4 2

Cette réduction de l’art, par la visite du musée, au beau général, à la culture générale de

Reader’s Digest, Koons la célèbre par ses clins d’œils dans la série Antiquity qui complaisent

donc à l’auto-satisfaction du savoir bourgeois en matière d’histoire de l’art. Pour pasticher la

41 Charles Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne » in ibid, p. 345.

42 Ibid, p. 343.
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phrase baudelairienne, la série de Koons présente des détournements « pop » de ces chefs-

d’œuvre que la culture médiatique du cliché a le plus popularisés. 

La quantité d’éternel qu’il intègre à ses œuvres y est donc de seconde main, elle tient de la

citation et, plus encore, elle appartient au poncif décrié par ailleurs par Baudelaire : un ancêtre

et un équivalent dans les arts plastiques du cliché, dérivé d’une procédure du dessin, piqué et

reproduit  par ponçage,  qui devient,  avec Koons et  la  série  Antiquity,  peinture au numéro.

L’élément éternel n’est plus excessivement difficile à déterminer dans ces œuvres. Il est, au

contraire, si manifeste (la reproduction du chef d’œuvre classique), qu’au lieu de se cacher

derrière l’impression unitaire que le beau suscite au public, la composition double du beau,

définie par Baudelaire, apparaît comme un patchwork ostentatoire. De même pour l’élément

relatif,  l’élément  circonstanciel  de  l’époque,  de  la  mode,  de  la  morale,  de  la  passion,

« l’enveloppe amusante, titillante, apéritive, du divin gâteau », comme l’écrivait  Baudelaire,

est  si  visible  dans  Antiquity,  qu’elle  rend  pour  certains  l’ensemble  « indigestible »,  pour

d’autres elle met la curiosité « en appétit » en enveloppant l’œuvre dans des signes qui sont

autant de « capsules de sucre 4 3  », autant de clichés qui font signe encore indirectement vers

un emballage kitsch.

Plutôt  que  d’appliquer  la  leçon,  Koons  cumule  donc  en  réalité  les  deux  erreurs  que

Baudelaire  se  proposait  de  corriger :  l’erreur  des  académiciens,  réduits  à  la  citation  des

œuvres de premier ordre, et ce que l’on peut nommer l’erreur de Stendhal, de soumettre le

beau à  une  promesse du bonheur,  à  son « idéal  infiniment  variable » qui  « dépouille  trop

lestement  le  beau  de  son  caractère  aristocratique ». Plus  qu’Antiquity,  la  série  Made  in

Heaven n’aurait-elle pas pu s’intituler : Promise of Happiness, promesse du bonheur dans ce

monde-ci ? Par conséquent, l’aufhebung des contradictions de l’art dans les œuvres de Koons

et l'aufhebung de la dualité du beau en patchwork, sont fondées sur la résolution des rapports

contradictoires  de  l’artiste  avec  son  public  qui  deviennent  concordants.  Le  résultat  est

l’annulation du dissensus qui fonde la possibilité du jugement esthétique et de la critique.

Mais ce dépassement est aussi la résolution des contradictions de l’artiste romantique et

moderne lui-même. Dans le texte inachevé Mon cœur mis à nu, Baudelaire, nous l’avons vu,

relevait cette tension interne à l’artiste romantique en deux traits d’esprit : « Immense nausée

des affiches » et  « Créer un poncif,  je dois créer un poncif ».  Par sa démarche artistique,

43 Charles Baudelaire, « Salon de 1859 » in op. cit., p. 274.
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Koons abolit la tension : il crée des poncifs, des œuvres clichées dont la nausée a été convertie

en appétit. Cette conversion passe par le kitsch, proposé en pièce entière dans  Ushering in

banality, en image(s) dans Made in Heaven, en capsule au figuré dans Antiquity et en capsule

au sens propre dans la dernière grande série Gazing Ball (2012-2015) qui consiste en une série

de copies de peintures et de sculptures célèbres de l’histoire de l’art, sur lesquelles Koons

place une petite boule bleue réfléchissante, comme un nombril miroitant du spectateur.
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Le récit de fin de l’histoire de l’art dans le
kitsch et les clichés

Il  faut,  pour  conclure cette  partie  généalogique,  remarquer  que toutes les contradictions

résolues ou plutôt annulées dans des œuvres qui sont autant de simulacres d’oxymores, ces

fausses contradictions inscrivent les séries, Banality, Made in Heaven, mais surtout Antiquity

et  Gazing Ball,  de manière éminemment narrative dans l’histoire de l’art moderne. Arthur

Danto écrit très justement à cet égard : 

« […] le développement conceptuel de l’art de Duchamp à Koons, en passant
par  Warhol,  rappelle  l’évolution  de  la  science  par  équilibre  ponctué  de
Galilée à Einstein en passant par Newton. »1

Le conte que Ushering in banality semblait sur le point de nous raconter, et que les autres

séries analysées déploient, apparaît donc comme une forme de téléologie historique de l’art.

Car  ces  contradictions  et  ces  oxymores inscrivent  toutes ses œuvres comme la  résolution

allégorique  de  l’histoire  de  l’art,  son  point  d’équilibre,  son  point  zéro :  un  début,  une

introduction de la banalité qui est,  en même temps, un retour au point de départ  dont on

renverse les termes pour aboutir à une fin ultime de l’art moderne : une apocalypse, un jour du

Jugement dernier qui apparaît comme fin du jugement de goût et happy end. C’est peut-être la

raison pour laquelle Koons a toujours autant de succès ; c’est peut-être aussi la raison pour

laquelle il  est  si  détesté par la  critique,  américaine comme européenne,  pourquoi il  est  si

banalement  incontournable,  qu’on l’aime  ou qu’on le  conspue.  Par-delà  la  qualité  de  ses

œuvres en elles-mêmes et l’appréciation qu’on peut en avoir, il a su embrasser, plus qu’aucun

autre peut-être, l’idéologie, les mythes et le grand récit de fin des récits de son époque pour

résoudre les psychoses de l'art et de l'artiste moderne. Ses œuvres valent avant tout pour signe

de cette  époque,  si  clichées,  si  grossières  soient-elles.  Dans cette  boucle  historique  et  ce

basculement des valeurs, le rebut de l’art est devenu l’œuvre d’art. 

Nous l'avons vu, dans son recueil inachevé Fusées, Baudelaire consigne une prophétie de fin

du monde restée célèbre qui s’applique parfaitement à l’art de Koons :

« Le monde va finir ; la seule raison pour laquelle il pourrait durer, c’est qu’il
existe. Que cette raison est faible, comparée à toutes celles qui annoncent le

1 Arthur Danto, « Banalité et célébration : l’art de Jeff Koons » in op. cit.
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contraire […] Nouvel exemple et nouvelles victimes des inexplorables lois
morales, nous périrons par où nous avons cru vivre. La mécanique nous aura
tellement américanisés, le progrès aura si bien atrophié en nous toute la partie
spirituelle,  que  rien  parmi  les  rêveries  sanguinaires,  sacrilèges  ou  anti-
naturelles des utopistes ne pourra être comparé à ses résultats positifs. »2

L’art  du  cliché  de  Koons,  art  d’atrophie  de  la  part  spirituelle  par  une  mécanique

américanisée, paraît en effet être le moteur d’une fin du monde de l’art, tel que Baudelaire et,

avec lui, certaines théories modernes et postmodernes l’envisageaient. À la différence du pop

art et de l’art conceptuel qui clôturent l’histoire de l’art, selon Danto, dans la mise en scène de

son  propre  concept,  concret  ou  abstrait,  les  œuvres  de  Koons  apparaissent  comme

l’illustration emblématique d’une fin de l’histoire de l’art comme résolution de son récit. Si

donc pour Baudelaire Manet était le premier dans la « décrépitude » de son art, c’est-à-dire le

premier à manifester son « progrès », Koons serait bel et bien le premier des derniers, après le

jugement dernier d’une fin du jugement. Greenberg notait en 1939 dans son article précité sur

« Avant-garde et kitsch » que : 

« Dans la décadence actuelle de notre société, il existe des lueurs d'espoir ;
par exemple, le fait que quelques-uns d'entre nous [une partie de la société
bourgeoise]  aient  refusé  d'accepter  cette  phase  ultime  pour  notre  propre
culture. »3

Or,  dans  le  cas  de  Koons,  on  pourrait  soutenir  que  c'est  tout  l'inverse.  Ce  n'est  plus

l'encanaillement visant à détacher une part de la société bourgeoise d'elle-même pour former

une avant-garde qui anime la pratique artistique mais, au contraire, la tentative de ramener

cette part détachée à son giron bourgeois en acceptant la phase ultime de sa culture : le kitsch

et la fin de l'histoire, l'entrée dans l'ère de la banalité.

Pour mieux comprendre cette fin de l’histoire de l’art, il faut en remonter le mécanisme mis

à  jour  par  toute  notre  généalogie  pour  saisir  comment  Koons,  le  kitsch  et  les  clichés,

s’insèrent dans son engrenage. On associe classiquement les œuvres d’art à la production de

nouveaux canons qui dessinent un idéal de perfection et posent des normes du jugement du

goût. Mais, en réalité, le paradigme classique possède une fondation plus profonde que le

principe d’imitation des Anciens et des œuvres du passé qui hiérarchise le noble et le vulgaire,

le digne et l’indigne, un régime plus profond que l’élite des hommes de goût pourvus de

2 Charles Baudelaire, Fusées in Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 665-666 (nous soulignons).

3 Clement Greenberg, « Avant-garde et kitsch » in op. cit., p. 10.
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« délicatesse » esthétique et distincts des hommes vulgaires. David Hume met ce fondement

et ce régime à jour lorsqu’il écrit :

« Dans toute créature, il y a un état sain et un état déficient, et le premier seul
peut être supposé nous offrir une vraie norme du goût et du sentiment. […]
Nombreux et fréquents sont les défauts des organes internes qui interdisent
ou  affaiblissent  l’influence  de  ces  principes  généraux,  dont  dépend  notre
sentiment de la beauté ou de la laideur. »4

Avant l’imitation des Anciens,  avant l’élite des hommes de goût, le paradigme classique

organise donc l’art et l’esthétique selon une division physiologique et mentale du normal et du

pathologique5 , de la raison et de la déraison6 . En Occident, depuis au moins le romantisme et

le  XIXe  siècle,  le  critère  d’excellence de l’œuvre  d’art  a  été  l’aberration,  la  singularité  ou

encore  l’idiosyncrasie  qui  créent  du  nouveau  et  de  l’originalité.  Ce  critère  normatif  et

paradoxal à la fois a été renforcé par un privilège progressivement accordé à l’état déficient

des organes internes de la création artistique et du jugement esthétique, que ce soit par le biais

propre de l’usage de l’alcool ou des drogues7 , ou par le biais figuré d’une vivisection des

organes en vue de former un « corps-sans-organes »8 , de l’artiste comme du public, un corps

sans organisation interne, aussi bien donc sur le plan physiologique et mental des perceptions

normées de l’ordinaire que sur le plan micro-politique d’un régime hiérarchisé et ordonné

selon des normes posées en amont de la création.

Pour  renverser  le  paradigme  classique  et  ses  normes,  dégénérées  en  académisme,  le

paradigme romantique et moderne a dû inventer moins le concept qui désignait son propre

« dehors »,  son  négatif,  son  mal  esthétique  radical  et  sa  valeur  vitale  repoussoir,  que  le

« maître-mot », pour reprendre l'expression de Binoche, qui consigne l’oxymore authentique

d’une norme aberrante, d’une moyenne oppressive et aliénante par saturation du Même : le

cliché. De cette  manière,  d’un point  de vue créatif,  le  recours  à l’aberration a pu fonder

l’enjeu autodidactique de l’œuvre, que ce soit dans la thématisation romantique du génie qui

ne connaît pas les règles de génération de son œuvre mais les découvre dans la production

4 David Hume, Essais sur l'art et le goût, trad. Michel Malherbe, Paris, Vrin, 2010, p. 88.

5 Georges Canguilhem, « Le normal et le pathologique » in op. cit.

6 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique. Folie et déraison [1961], Paris, Gallimard, 2013.

7 Thomas  de  Quincey,  Confessions  d’un  mangeur  d’opium  anglais  [1821],  trad. Pierre  Leyris,  Paris,
Gallimard,  2003 ;  Charles  Baudelaire,  Les Paradis  artificiels  [1860] in  Œuvres  Complètes,  t. I,  op.  cit.
(parmi les premiers d’une longue lignée).

8 Gilles Deleuze & Félix Guattari, L’Anti-Œdipe, op. cit. ; Mille Plateaux, op. cit.
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elle-même et les impose ensuite, à travers elle, à ses épigones9 , autant que dans la thématique

moderniste  de  l’auto-critique  de  l’art  et  de  chaque  art  par  les  moyens  propres  de  son

medium1 0 . 

Pour déplacer la production artistique et l’appréciation esthétique, il a donc fallu bouleverser

le diagnostic symptomatologique du créateur et du spectateur. La norme et la moyenne ont dû

être perçues comme facteurs d’aliénation de l’art  et  de l’artiste,  tandis que l’aberration et

l’exception ont dû être pensées comme moteur d’émancipation de l’art,  des œuvres et  de

l’artiste, vis-à-vis de la société, vis-à-vis de soi-même et de la tradition. Le recours et l’étude

méthodique de l’aberration par l’art moderne contre les clichés a permis la décomposition

tératologique de l’expérience esthétique, par la production et la collection encyclopédique de

ses anomalies qui ont servi à composer autant d’œuvres.

Il n’y a sûrement rien de très original à invoquer l’aberration comme principe générateur du

romantisme et de la modernité artistique et littéraire du XIXe siècle et XXe siècle, mais il peut

être intéressant de noter combien le cliché en désigne le pendant, tout aussi paradoxal – celui

d’une aberration normée, menaçante ou menacée par les aberrations anormales de l’art. Le

Manifeste du surréalisme de 1924 déjà cité est, à cet égard, exemplaire11 . Le manifeste, on le

sait,  fait  l’apologie  de  l’imagination  contre  l’aliénation  moderne  de  la  routine  cela,  sans

craindre,  écrit  André  Breton,  la  folie,  car  celle-ci  est  une  manifestation  supérieure  de  sa

liberté. Par contraste avec la démarche surréaliste qui en passe par l’aberration mentale et

artistique,  Breton propose d’instruire  le  procès de « l’attitude réaliste » qui  se  caractérise,

selon lui : 1. Par l’inspiration et le soutien qu’elle trouve dans les journaux, lieu de production

par excellence des clichés. 2. Par le fait qu’elle flatte le mauvais goût de « l’opinion », organe

par excellence de réception et de colportage des clichés. 3. Par, dans le cas du roman, un

« style  d’information  pure  et  simple »,  dont  la  forme  emblématique  en  littérature  est  la

description que  Breton qualifie de « superpositions d’images de catalogues », ou encore de

« cartes  postales »  associées  aux plus  littéraires  « lieux  communs »,  synonymes  du terme

« cliché ».

9 Johann  Wolfgang  von  Goethe,  L’Essai  sur  la  peinture  de  Diderot  in  Écrits  sur  l’art,  trad. Jean-Marie
Schaeffer, Paris, Klincksieck, 1983.

10 Clement Greenberg, Art et Culture. Essais critiques, op. cit.

11 André Breton, Manifestes du surréalisme, op. cit.
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Ce style littéraire épinglé par Breton prend le nom, dans le cas de la photographie analysée

par Roland Barthes de studium, auquel il oppose le punctum en prenant appui, notamment, sur

deux clichés photographiques présentant des aberrations ou des déviations à la norme : un

condamné à mort pour tentative d’assassinat,  Washington Navy Yard, D.C. Lewis Payne, in

sweater, seated and manacled (Alexander Gardner, 1865) et des attardés mentaux affectés de

déformation physique,  Mentally retarded persons in an institution  (Lewis H. Hine, 1924)1 2 .

Breton,  quant à  lui,  propose deux exemples :  le premier cas,  déjà évoqué,  est  l’archétype

d’une phrase balzacienne inventée par Paul Valéry : « La marquise sortit à cinq heures » ; le

second est une description de Crime et châtiment de Dostoïevski, citée in extenso par Breton. 

Il  s’agit  de  la  description  d’une chambre,  à  l’instar  de  celle  de  celle  Tante  Léonie.  Le

narrateur s’attarde plus particulièrement  sur son « ameublement »,  parmi lequel  il  ne note

« rien de particulier », hormis peut-être « deux ou trois gravures sans valeur qui représentaient

des  demoiselles  allemandes  avec  des  oiseaux  dans  les  mains »,  gravures  qui  signalent  la

présence discrète d’une esthétique kitsch. Ces gravures suggèrent peut-être inconsciemment à

Breton,  après  la  citation  de  Dostoïevski,  le  passage  de  sa  plaidoirie  (littéraire)  à  un

vocabulaire pictural de « motifs » et de « dessin d’école » qui rappellent la filiation du cliché

littéraire à l’académisme pictural. Contre cette attitude « réaliste » qui tend aux clichés de

langage  et  au  remplissage  kitsch,  ici  strictement  équivalents,  Breton  propose  l’attitude

subversive du surréalisme. Il mentionne également une autre option proposée par Paul Valéry

pour  répondre  à  un  « besoin  d’épuration »,  typique  de  l’attitude  moderne.  Il  s’agit  de  la

composition d’une « anthologie » de débuts de roman qui démontrerait la nullité et la banalité

du style  d’information,  étranger  à  l’art.  Nous  l’avons  également  mentionné,  ce  projet  de

Valéry,  Flaubert en avait d’ores et déjà proposé le patron avec son  Dictionnaire des idées

reçues. La tentative de Breton et Valéry n’est donc pas solitaire. Leur démarche est réflexe et

représentative  d’une  méthode  critique  de  l’art.  Il  s’agit  de  dresser  contre  tous  les  lieux

communs du langage qu’on vise à inhiber voire à museler, un catalogue-bêtisier qui fasse

apparaître tous ces traits de normalité comme autant d’aberrations humiliantes. 

Breton ne mentionne à aucun moment le terme de cliché, l’idée est pourtant présente de

bout en bout. Il conclue en exposant son dégoût de l'accumulation des lieux communs dans les

descriptions : 

12 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit.
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« Et les descriptions ! Rien n'est comparable au néant de celles-ci ; ce n'est
que superpositions d'images de catalogue, l'auteur en prend de plus en plus à
son aise, il saisit l'occasion de me glisser ses cartes postales, il cherche à me
faire tomber d'accord avec lui sur des lieux communs. »1 3

On le sait, pour le surréalisme, une solution intermédiaire à l'accumulation et l'épure a été de

combattre le mal par le mal, en superposant de manière non conventionnelle des images de

catalogues, pou créer de nouvelles cartes postales, former de nouveaux lieux communs qui

apparaissent en même temps familiers et étrangers. Le point intéressant pour nous est que ses

connotations empruntent aussi bien à la littérature qu’aux arts plastiques, tout en opérant une

filiation souterraine entre le cliché de langage et « l’homme meublé » du kitsch, dont parlait

Benjamin. La parenté est signalée par un article de Benjamin, le Kitsch onirique, dont le titre

oxymorique résume peut-être à lui seul la démarche :

« Rêver de la fleur bleue, ce n'est plus de saison. […] Le rêve n'ouvre plus
sur des lointains azurs. Il est devenu gris. La couche de poussière grise sur les
choses  en  est  la  meilleure  part.  Les  rêves  sont  à  présent  des  chemins de
traverse  menant  au  banal.  La  technique confisque  définitivement  l'image
extérieure des choses, comme des billets de banque qui vont être retirés de la
circulation.  Dans le  rêve,  la  main  s'en saisit  une dernière  fois,  elle  prend
congé  des  objets  en  suivant  leurs  contours  familiers.  Elle  les  saisit  par
l'endroit le plus usé. […] Par quel côté la chose s'offre-t-elle aux rêves ? Quel
est cet endroit le plus usé ? C'est le côté qui a pris la patine de l'habitude et
qui est garni de  sentences commodes. Le côté par lequel la chose s'offre au
rêve, c'est le kitsch. »1 4

Pour les  surréalistes,  il  s'est  donc agi  d'admettre  le  bric-à-brac premier  des  choses,  leur

banalité, leur usure. Et, en même temps, il s'est agi d'admettre l'impossibilité d'une condition

moderne du langage où s'épanouirait une poésie des fleurs autre que celles de la rhétorique.

Ce  qui  revenait  donc  à  admettre  la  confiscation  des  sensations  par  les  répétitions  de  la

technique pour leur rendre leur inquiétante étrangeté (ou inquiétante familiarité) en détournant

le réflexe nominaliste (les étiquettes inscrites au bas de chaque feuille). Cela, de manière à

restituer le pouvoir des mots à étiqueter le réel sous l'autorité,  cette fois, de la poésie,  en

renversant le kitsch et les clichés par le kitsch et les clichés eux-mêmes.

Plus qu’un jugement dépréciatif autorisé par la référence éminente, l’analyse volontairement

anachronique des œuvres de Koons croisée aux idées esthétiques de Baudelaire nous invite à

13 André Breton, Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 16-17.

14 Walter Benjamin, « Kitsch onirique » in op. cit., p. 7-8 (nous soulignons).
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formuler la fin de cette histoire et de cette méthode. Si l’art à partir du milieu du XIXe siècle et

durant le XXe siècle peut être considéré comme une décomposition analytique de l’expérience

esthétique,  les clichés et  l’art  du cliché désignent son stade terminal.  Penseurs, artistes et

poètes se sont intéressés à des esthétiques négatives et radicales : l’esthétique du sublime1 5 ,

l’esthétique du laid1 6 ,  l’esthétique  des  fluides  obscènes  que sont  le  sang,  le  sperme et  la

merde1 7 , l’esthétique du mal, l’esthétique du gore1 8 , l’esthétique de la charogne1 9 , l’esthétique

de la mort2 0 ,  etc.,  toutes des esthétiques de l’anti-esthétique qui sont,  en réalité,  plus des

esthétiques de la limite esthétique que des anti-esthétiques à proprement parler. Les clichés, au

contraire du sublime, du laid, du mal, du gore, de la charogne ou de la mort, paraissent, quant

à  eux,  répéter,  mécaniser,  appauvrir,  vulgariser  et  banaliser  tout  sur  leur  passage.  Leur

parasitage  vide  si  bien  l’expérience  esthétique,  au  profit  de  l’aliénation  semble-t-il  du

spectateur, qu’à la fin, il ne reste plus grand-chose d’esthétique, plus grand-chose à ressentir

et plus grand-chose à dire qui relèverait du champ de l’esthétique.

C’est peut-être l'une des raisons pour laquelle, il n’y a pas, à notre connaissance, d'ouvrages

d'esthétique  qui  s'intéressent  directement  à  la  thématique  des  clichés ;  seuls  des  travaux

d'études littéraires ou de linguistique, comme nous l’avons vu, se sont penchés nommément

sur le sujet. Et, pour cause, l'esthétique, science ou philosophie de l'art, correspond dans sa

définition canonique à  l'étude :  1. De la  sensibilité  artistique.  2. De l'imaginaire  artistique.

3. Des critères du Beau. 4. Des critères de l'art. Les clichés, dans leur définition non moins

canonique, se voient quant à eux caractérisés comme formules répétées mécaniquement, usées

à tel  point qu'elles en deviennent banales. Si l'on place les deux définitions en miroir, on

s'aperçoit  que  les  clichés  dressent  la  liste  des  symptômes  à  l'aide  desquels  on  peut

diagnostiquer une pathologie, plus précisément une carence esthétique, comme on parle de

carence  alimentaire,  à  savoir :  1. L'absence  de  sensibilité  par  leur  caractère  pauvre  et

mécanique.  2. L'absence d'imaginaire par leur caractère répété et artificiel.  3. L'absence de

Beauté  par  leur  caractère  banal  et  usé,  qui  ne  sort  jamais  de  la  moyenne.  4. Et  donc,

15 Edmund Burke, Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau, Paris, Vrin, 1998.

16 Karl Rosenkranz, Esthétique du laid [1853], trad. Sibylle Muller, Paris, Circé, 2004.

17 Frédéric Cousinié, Esthétique des fluides. Sang, sperme et merde au XVIIe siècle, Paris, Félin, 2011.

18 Philippe Rouyer, Le Cinéma gore. Une esthétique du sang, Paris, Cerf, 1997.

19 Hicham-Stéphane Afeissa, Esthétique de la charogne, Dehors, 2018.

20 Michel Guiomar, Principes d’une esthétique de la mort, les modes de présences, les présences immédiates,
le seuil de l’Au-delà, Paris, José Corti, 1967.
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finalement, l'absence d'art. Ce que ce jeu de miroirs révèle, c'est que les clichés désignent le

non-lieu d'une anti-esthétique, d'un anti-art, au sens d'une impuissance, d'une impossibilité,

voire de la mort de l'art et de toute esthétique. Si l'on s'en tient là, les clichés correspondent à

l'anti-matière de l'art et de l'esthétique, comme c'est le cas du faux, de l'illusion pour la science

ou bien du mal pour la morale.

Par conséquent, si l’on persiste à vouloir penser une esthétique des clichés, celle-ci ne peut

être qu'une esthétique paradoxale, contradictoire puisqu’elle correspondrait à tout ce qui ne

relève pas proprement de l'esthétique. Par définition, ce qui est cliché serait ce qui ne parvient

pas, dans une œuvre d'art, à faire œuvre justement, ce qui n'atteint pas un seuil de sensibilité,

d'imagination, de beauté, bref ce qui n'atteint pas un seuil esthétique suffisant pour faire art.

C’est  une  autre  raison  pour  laquelle  les  clichés  sont  souvent  réduits  à  paraître  dans  des

catalogues de clichés, des bêtisiers : la seule manière de faire  œuvre de clichés semble être,

pour le cas de la littérature, l'anti-œuvre de langage par excellence, c'est-à-dire le dictionnaire

qui,  de surcroît  dans  le  cas  des  clichés,  compile  ce qui  est  déjà agencé de manière à  ne

pouvoir faire œuvre, plutôt que cataloguer méthodiquement la liste des mots d'une langue qui

pourront s'agencer littérairement pour faire une œuvre d'art.

Dans cette hypothèse, plus qu’une anti-esthétique, une esthétique des clichés serait donc une

esthétique  terminale. Face à ce constat, la question généralement posée est de savoir si ce

stade  terminal  des  clichés  (appelé  autrement  par  les  penseurs)  sort  définitivement  de

l’esthétique  et  de  l’art,  auquel  cas  d’autres  discours,  en  particulier  socio-culturels,

pragmatiques, ou de philosophie analytique2 1 ,  prendraient le relais.  Ou bien si,  comme le

prophétisait Walter Benjamin, la reproductibilité technique et les clichés qui l’accompagnent,

généralisent dangereusement l’expérience esthétique dans le domaine socio-politique. C’est

alors le champ de l'esthétique comme discipline qui se trouverait sensiblement élargi, jusqu’à

déborder sur l’analyse socio-culturelle.

Pour ainsi  dire depuis le début,  une autre  question,  contre-intuitive,  nous a semblé plus

intéressante à examiner : et si, au contraire, le stade terminal de l’expérience esthétique que

sont  les  clichés  pouvait encore être  proprement  esthétique ?  Cette  hypothèse  de  travail  a

contre elle, non seulement une hostilité spontanée et toujours vivace à l’égard des clichés, au

moins  comme  « maître-mot »  polémique,  mais  également  l’histoire  de  la  fin  du  récit  de

21 Jean-Marie Schaeffer, Adieu à l’esthétique, Paris, Presses universitaires de France, 2000.
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l’histoire  de  l’art,  commencée  avec  le  paradigme  classique,  renversée  par  le  paradigme

romantique-moderne et dépassée, pense-t-on, par le paradigme contemporain.

Reprenons donc le fil de ce récit. Au cours du XXe siècle, plus précisément entre les années

cinquante, soixante et les années quatre-vingt, quatre-vingt-dix, l’exception serait elle-même

devenue la moyenne et l’ordinaire de l’art. Pour certains penseurs, partant de l’avant-garde, le

nouveau et le moderne seraient passés dans la tradition2 2 , tandis que partant de l’arrière-garde,

l’académisme, le kitsch et le  camp2 3  seraient passés à la pointe du contemporain2 4 . Depuis

cette crise, l’histoire de l’art est déclarée finie2 5  et les critères normatifs de la création et du

jugement esthétique tombés en désuétude, au profit d’un hétéroclite triomphant, dont Koons

n’est  finalement  que  le  représentant  le  plus  exemplaire2 6 .  Ce  paradigme  contemporain

dominant ne cautionne plus la saine délicatesse du goût, ni l’état de déficience ou de déviation

apporté par l’aberration ou la difformité, seulement l’hétérogénéité et le relativisme absolu

des goûts les plus hétéroclites, traduit par Koons en vulgarité : un état ni tout à fait sain, ni

tout à fait déficient des organes internes, seulement un état moyen, restauré, mais sans ses

règles et hyperbolisé.

Cette crise de l’art moderne a été pressentie pour la littérature, plus sensible aux clichés.

Jean  Paulhan observait  déjà  que la dynamique de décomposition de l’art  par  l’aberration,

l’introduction  systématique  en  littérature  de  personnages  marginaux  et  de  leurs  langages

minoritaires, finissait par devenir une norme plus appauvrie encore que celle proposée par la

rhétorique.  L’entreprise  de  Paulhan  consistait  alors  à  chercher  une  synthèse  à  l’équilibre

incertain, entre Terreur et Rhétorique des clichés, un équilibre qu’il espérait enrichissant pour

l’art littéraire. Le diagnostic de Paulhan à propos des clichés est redoublé, à propos du kitsch,

par  celui  d'Hermann  Broch,  dans  sa  conférence  à  Yale  de  1951,  intitulée  « Quelques

remarques à propos du kitsch ».

22 Harold Rosenberg, La Tradition du Nouveau [1959], trad. Anne Marchand, Paris, Minuit, 1962.

23 Susan Sontag, « Notes sur le camp » [1963] in  Œuvres complètes,  t. V, trad. Guy Durand, Paris, Christian
Bourgois, 2010.

24 Arthur Danto,  L’Art contemporain et  la clôture de l’histoire  [1997],  trad. Claude Hary-Schaeffer,  Paris,
Seuil, 2000.

25 Hans Belting, L’Histoire de l’art est-elle finie ? [1983], trad. Jean-François Poirier & Yves Michaud, Paris,
Gallimard, 2007.

26 Marc Jimenez, La Querelle de l’art contemporain, Paris, Gallimard, 2005.
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Broch y  confirme l'hypothèse et la corrélation selon lesquelles la pression moderne de la

massification et ses effets secondaires sur la définition du commun (urbain, industriel, ainsi

que dans le champ littéraire et artistique) ont pour conséquence une mutation de l'ambition

artistique qui se veut désormais originale, individuelle et géniale. Cette ambition semble, à

première vue, à l'exact l'opposé du kitsch, qui a pour particularité de réduire ses œuvres ou ses

produits  à l'échelle de l'homme moyen, du vulgaire. Mais ce qui est inaperçu, selon Broch,

c'est que, loin d'être un rebut de l'art qui lui serait extérieur, le kitsch est en réalité engendré

par les prétentions radicales de l'art, héritées du romantisme2 7 . En souhaitant échapper à la

rhétorique, à un apprentissage imitatif, en souhaitant se dresser contre les clichés de la société

et le kitsch de l'époque, le romantisme, selon Broch, a éliminé la possibilité pérenne d'un art

moyen de qualité puisque l'objectif fut, depuis lors, de se dégager du commun pour atteindre

le cosmique, nouvel étalon de l'art véritable. Le poète de génie lui-même puise donc dans la

médiocrité kitsch pour être génial, car elle le sauve de la mesure de l'académisme qui s'en

réfère à l'autorité de l'antique. 

Paradoxalement, ce serait donc l'ambition démesurée qui engendre, ou du moins participe au

nivellement par le bas du kitsch dans l'art.  Ce serait elle aussi qui cherche l'établissement

d'une frontière,  que la critique espère étanche,  entre le génie et  le kitsch,  entre les chefs-

d'œuvres et les « navets ». Broch rejoint le diagnostic de Baudelaire qui critiquait ceux qui ne

s'attachent  qu'aux  opus  majorum,  parce  que,  sans  s'en  rendre  compte,  ils  les  ont  d'abord

connus et aimés par les moyens industriels de la reproduction, et parce qu'en ne s'attachant

qu'aux chefs-d'œuvres, on ne parvient ni à éduquer fermement son goût, ni à se forger une

pratique solide. Soit l'on devient génial, à l'égal des meilleurs, soit, le plus souvent ou par

intermittence,  on  retombe  dans  le  kitsch  – dépourvus  que  nous  sommes  des  assises

intermédiaires du métier ou de l'éducation esthétique. Broch va même plus loin lorsqu'il écrit :

« Était-ce une époque [le romantisme] kitsch, si bien qu'on doit interpréter la
grande œuvre  d'art  romantique  comme une victoire  remportée  sur  lui,  ou
était-ce  l'époque du romantisme,  auquel,  il  est  vrai,  il  faudrait  imputer  la
responsabilité du kitsch ? »2 8

27 Quoique plus discrètement, c'est aussi la position soutenue par Greenberg lorsqu'il  écrit dans « Kitsch et
avant-garde » in op. cit., p. 14 : « « Que la culture d'avant-garde soit l'imitation du processus d'imitation est
un fait, et ce fait n'appelle en lui-même ni approbation ni désapprobation. Il est vrai que cette culture porte
en elle-même le germe de l'alexandrinisme qu'elle essaie de surmonter. ».

28 Hermann Broch, « Sur quelques remarques à propos du kitsch » in op. cit., p. 313.
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Pour  lui,  l'œuvre  de  génie  elle-même,  dans  son extrême  tension  vers  le  cosmique,  est

toujours à deux doigts de retomber au plus bas du kitsch. C'est l'ambivalence profonde du

romantisme dont il  faut observer les conséquences.  Le projet  de  Paulhan ne pouvait donc

peut-être que rester inachevé ; le pressentant, il  conclue par une ultime biffure : « Mettons

enfin que je n’aie rien dit. ». Depuis, la norme qui devient l’aberration aliénante d’un côté et,

de l’autre, l’anomalie qui devient la conduite et la production qualifiant l’Art, ce renversement

aurait  passé  son  moment  négatif  pour  trouver  son  aufhebung,  le  dépassement  de  sa

contradiction dialectique dans un art du cliché, une victoire du camp de la Rhétorique, bon gré

mal gré. L’artiste, par excellence, de cette  aufhebung de l’art dans un art du cliché serait,

disions-nous, Jeff Koons.  Comme le Capital, l’art avec Koons (et d’autres avec lui) aurait

finalement atteint son état gazeux où, après décomposition totale de ses modes et de ses forces

productives,  émerge  un  « nouveau  régime  de  l’art,  celui  où  l’[anti]-esthétique  remplace

l’art 2 9  ».

Les thèses qui soutiennent cette fin de l’art sont désormais banales, voire démodées, comme

le déclare Hal Foster dans Le Retour du réel :

« […] traité comme une mode, le postmodernisme s’est démodé. […] L’idée
s’en est trouvé gauchie et galvaudée »3 0

En philosophie politique, en histoire et dans l’analyse des relations internationales où elles

sont nées, le paradigme de fin de l’Histoire, en vogue après la chute de l’URSS et la fin de la

Guerre Froide,  a  fait  son temps.  Ses  auteurs  phares,  de  Fukuyama à  Huntington,  ont  été

repensés depuis comme autant de symptômes de l’hystérie idéologique du moment particulier

que furent les années quatre-vingt quatre-vingt-dix3 1 . Le paradigme moderne, par la voix de

ses fossoyeurs et de ses contradicteurs, semble avoir fini de raconter sa propre eschatologie,

au moins dans le champ théorique,  fut-il inaudible pour les autres. Et pour cause, la lecture

hégélienne qui sous-tend, à différents degrés, ces analyses,  a fini  par les amalgamer et  se

retourner contre elles, dans la plus pure logique de l’arroseur arrosé. 

29 Yves Michaud, L’Art à l’état gazeux : essai sur le triomphe de l’esthétique, Paris, Stock, 2003, p. 169.

30 Hal  Foster,  Le  Retour  du  réel.  Situation  actuelle  de  l’avant-garde  [1996],  trad. Yves  Cantraine,  Frank
Pierobon & Daniel Vander Gucht, Bruxelles, La Lettre Volée, 2005, p. 250.

31 Francis Fukuyama, La Fin de l’Histoire et le dernier homme, trad. Denis-Armand Canal, Paris, Flammarion,
1992 ; Samuel Huntington,  Le Choc des civilisations [1996], trad. Jean-Luc Fidel et Geneviève Joublain,
Paris, Odile Jacob, 2000 ; Serge Halimi, Le Grand Bond en arrière, Paris, Fayard, 2004 ; François Cusset,
La  Décennie :  le  grand  cauchemar  des  années  1980,  Paris,  La  Découverte,  2006,  sont  les  ouvrages
marquants d’une vaste littérature à ce sujet.
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Mais en dépit de cette dépréciation du grand récit de la fin des grands récits modernes3 2 , ce

paradigme  paraît  résister,  notamment  dans  le  champ  de  l’art :  soit  qu’on  le  répète  pour

promouvoir un néo-pop art ouvertement pro-capitaliste, soit qu’on s’en serve pour critiquer le

post-modernisme  culturel  des  arts  mercantiles  et  industriels3 3 ,  soit  qu’on  l’intègre  pour

continuer une déploration mélancolique des périodes rebelles, soit encore qu’on fasse mine de

l’oublier  pour  préférer  une  pensée  sauvage  de  l’art  en  l’absence  de  tout  paradigme

surplombant. L’histoire de l’art serait finie mais ne finirait donc pas d’en finir, tandis que les

critères  d’excellence  de  production  et  de  jugement  de  l’œuvre  d’art  ont  d’autant  mieux

disparus que leurs spectres continuent de nous hanter. Comment expliquer cette fin de l’art qui

n’en  finit  pas  de  finir ?  Comment  expliquer  la  permanence  d’un  paradigme  par  ailleurs

invalidé ? 

Un lieu  commun de  la  pensée  critique  postmarxiste  est  d’alléguer  une  perpétuation  de

l’idéologie  (capitaliste)  dans  le  récit  même  de  fin  des  idéologies  (concurrentes  et

révolutionnaires). Cette thèse soutient l’existence d’un mensonge des dominants qui font ainsi

perdurer l’exploitation des masses. Sauf que le dévoilement théorique de ce faux-semblant n’a

mystérieusement pas ou plus l’effet escompté dans la pratique. Le dévoilement théorique et

savant reste sans conséquence pour la pratique révolutionnaire, voire il finit par renforcer son

apathie.  Le  travail  de  Jacques  Rancière  entend  rendre  raison  de  cette  aporie  d’une

perpétuation du discours de fin de l’histoire. Il se fonde sur une analyse des régimes de l’art et

de la fiction comme structures rationnelles,  apte sà produire un certain sens de la réalité.

Celui-ci outrepasse le champ généralement attribué à la fiction, qu'elle soit artistique, littéraire

ou  cinématographique,  vers  celui  de  l’action  politique,  des  sciences  sociales  et  du

journalisme. Pour mieux le comprendre, Rancière nous invite à remonter plus loin encore le

fil de l’histoire jusqu’aux mécanismes narratifs qui la génèrent. 

Depuis La Poétique d’Aristote, la tragédie se définit comme une structure rationnelle de la

fiction qui opère un partage entre les hommes actifs qui vivent le temps de la  poésie  ou du

récit  d’un  côté.  Celui-ci  connaît  un  enchaînement  causal  d’événements  nécessaires  et

vraisemblables. De l’autre côté, se trouvent les hommes « passifs ou mécaniques » qui vivent

le temps répétitif de l’historia, de la chronique, où les choses arrivent les unes après les autres,

32 Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, Minuit, 1979.

33 Fredric Jameson,  Le Postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif [1991], trad. Florence
Nevoltry, Paris, éd. Beaux-Arts, 2011.
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de manière purement contingente et banale3 4 .  Pour les hommes actifs, la tragédie consiste

ainsi en un enchaînement de situations qui finissent par se renverser. Dans ce basculement, ils

acquièrent  la  connaissance malheureuse  des  raisons  qui  gouvernaient  leur  destin  et  qu’ils

ignoraient. La comédie ou la farce, au contraire, consistent en un renversement temporaire du

partage  des  hommes  actifs  et  des  hommes  passifs.  Elles  procèdent  suivant  une  série  de

sketches carnavalesques, arrivant simplement les uns après les autres. Ceux-ci jouent de la

répétition de gestes ou de gimmicks. Ils élèvent les caractères, la contingence et la banalité au

rang de structure causale du réel qui alterne l'ordre, le désordre et le retour à l'ordre du noble

et du vulgaire, des hommes actifs et des hommes passifs.

Le renversement des hiérarchies du noble et du vulgaire, l’ambition d’entrer ou d’aboutir à

une fin du jugement (et donc une fin du récit) dans le travail de Koons, s’inscrit bien dans

cette  mécanique  de  la  farce.  Elle  renverse  les  logiques  de  la  tragédie  et  rend  incapable

l’enchaînement  poétique  d’un  récit  historique,  noble  et  tragique.  L’ajout  de  Koons  à  la

poétique de la farce est de préférer à l’ironie la béatitude et donc de remplacer le retour à

l’ordre final de toute comédie par un happy end statique, figé dans l’instant pénultième, qu’il

répète et  éternise artificiellement,  en célébrant la fusion de l’homme actif  et  de l’homme

passif dans la figure du bourgeois et son goût pour le kitsch. Comme l’écrit Jacques Rancière :

« Ce  qui  resterait  alors  est  la  seule  réalité  d’un  temps  dépouillé  de  tout
contenu immanent à réaliser est ramené à son cours ordinaire. »3 5

À partir  de ces mécaniques aristotéliciennes du récit,  il  faut,  selon  Rancière,  analyser le

destin du récit marxien de l’histoire qui a sous-tendu l’histoire de l’art et sa méthode critique.

Premièrement, selon lui, l’analyse critique d’inspiration marxienne était et reste fondée sur

une structure fictionnelle. Celle-ci prend la forme d’un enchaînement causal de rapports de

force, de lutte des classes, qui doit finir par se renverser en happy end, grâce à la connaissance

de ses causes par ses acteurs prolétaires qui, ainsi, s’en émancipent. La reprise marxienne de

la poétique aristotélicienne de la tragédie annule toutefois la hiérarchie posée entre la poésie

et les faits successifs de la chronique. Puisque dans le matérialisme historique, ce sont les

éléments  ordinaires  et  contingents  qui  fondent  la  structure  d’enchaînement  narratif.

Deuxièmement,  le  discours  néolibéral  intervient  et  déclare  la  fin  des  espérances

34 Jacques Rancière, « Temps, récit et politique » in Les Temps modernes, Paris, La Fabrique, 2018, p. 20.

35 Ibid, p. 16 (nous soulignons).
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révolutionnaires et, avec elles, la fin du mode de temporalité moderne du marxisme qui alliait,

écrit Rancière, la promesse d’un dévoilement de la vérité et la promesse d’une justice. Ce qu'il

alors met à jour, c’est  « la manière commune dont la critique  marxienne et  la critique du

marxisme mettent le temps en scène 3 6  ».

Selon lui, la critique marxienne et le marxisme ont en réalité préparé le terrain au discours

néo-libéral de deux manières :  1. D'abord en continuant  de discriminer parmi les hommes

« passifs  ou  mécaniques »,  c’est-à-dire  les  dominés,  entre  ceux  qui  vivent  le  temps  du

processus  historique,  celui  de  la  révolution  bourgeoise  des  moyens  de  production  et  la

prolétarisation qui en passent par l’aliénation des clichés, et ceux qui vivent dans le passé et

résistent au processus voire empêchent son avènement. Ce sont les artisans, la bohème, le

lumpenproletariat et les petits bourgeois déclassés qui promeuvent l’aliénation masquée du

kitsch. Une deuxième fois, selon Rancière, le  marxisme discrimine parmi les dominés entre

ceux qui vivent dans le temps de l’ignorance du processus historique qu’ils subissent et ceux

qui vivent dans le temps de sa connaissance. 2. De cette dernière manière, le marxisme a fini

par  théoriser,  selon  Rancière,  la  perpétuation  du  capitalisme  qui  renouvelle  à  la  fois  les

conditions  de  sa  chute  (la  lutte  des  classes  et  la  prolétarisation)  et  les  conditions  de  son

maintien,  en produisant  les  conditions  d’ignorance de son fonctionnement  par  ses  acteurs

(aliénation intellectuelle). Comme il le résume lui-même :

« La science de la nécessité historique était à la fois le savoir de la possible
destruction de la domination capitaliste et celui de sa reproduction nécessaire
de l’ajournement sans fin de cette destruction. »3 7

Pour  Rancière, le nouveau récit du néo-libéralisme n’a eu donc qu’à se « couler » dans la

matrice temporelle du récit marxiste en inventant sa propre nécessité historique qui n'est plus

l'avènement de la révolution mais la globalisation. Autrement dit, la destruction de toutes les

entraves aux lois du marché, dont la science est laissée aux gestionnaires de la « réforme ». Le

pendant dans le domaine de l’art, ajoutons-nous, serait l’ultime destruction des règles et des

normes,  entravant  la  création  et  l’appréciation  esthétique.  Restent,  selon  Rancière,  deux

scénarios que conjuguent,  selon nous,  les œuvres analysées de Koons :  1. Un scénario de

répétition, de renouvellement perpétuel du capitalisme qui absorbe toute forme de subversion.

2. Un scénario catastrophe, où la répétition et l’intégration par chacun des mœurs capitalistes

36 Ibid, p. 14.

37 Ibid, p. 24.
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mène à un fin du monde et au Jugement dernier, comme l'exposait la prophétie de Baudelaire.

Ce scénario prend la forme avec Koons d’une fin du jugement esthétique qui paraît conjurer la

catastrophe en la travestissant en célébration.

Mais  cette  logique  narrative  mise  à  jour  par  Rancière  n’explique  peut-être  pas  tout.

Pourquoi  le  premier  paradigme  (marxien)  s’est-il  éteint ?  Pourquoi  ne  parvient-il  plus  à

fonctionner tandis que le second (néo-libéral)  perdure ? Pourquoi donc s’ils partagent une

« manière commune » de mettre en scène le temps qui délégitime le premier et qualifie le

second ? À l’instar du basculement deleuzien de l’image-mouvement à l’image-temps, les

raisons socio-historiques sont évoquées pêle-mêle par  Rancière. Son discours est, lui aussi,

philosophique avant d’être historique. Il peut donc invoquer un constat sans appel de clôture

du temps moderne qu’« on » nous invite « effectivement » à croire, tout en constatant lui-

même que la critique d’inspiration marxienne et sa structure narrative n’est « plus à l’ordre du

jour ». Ce que n’explique pas  Rancière, sûrement pour éviter la psychologie, l’argument de

l’effet de mode ou de la couleur du temps et le catalogue journalistique générationnel, c’est la

raison pour laquelle nous  cessons de croire à une histoire et  la raison pour laquelle nous

finissons par croire à une autre alors qu'elle opère selon les mêmes mécanismes et la même

mise en scène du temps ? Les œuvres de Koons, analysées sous l’angle du kitsch et du cliché,

nous offrent des pistes de réponse. 

Nous l’avons vu,  dans un cadre narratif  – pour nous celui de l’histoire  de l’art – l’effet

habituel  des  clichés  est  la  fin  de  la  suspension  consentie  d’incrédulité  du  lecteur  ou  du

spectateur. Celui-ci sort brutalement de son immersion narrative et s’exclame : « Cliché ! ».

Partant de cette observation et de ce principe, notre hypothèse est la suivante : les théories de

fin de l’art et de fin de l’histoire de l’art ne seraient que des  effets secondaires de l’art du

cliché lui-même. Par un phénomène de persistance, non plus rétinienne, mais mentale, tant

que perdure l’art du cliché, lui-même conditionné par certaines structures socio-économiques

capitalistes,  les  théories  de  fin  de  l’art  et  de  fin  de  l’histoire  de  l’art  perdurent.  Si  le

phénomène ne prend pas fin, c’est que la corrélation de ses deux parties, pratique et théorique,

lui imprime un mouvement perpétuel, celui-là même, en un sens, que décrivaient, chacun à

leur manière, Amossy et Deleuze entre l'intérieur (des cerveaux et leurs clichés psychiques) et

l'extérieur (des produits culturels et leurs clichés physiques). Et si la sortie de l’immersion

narrative, provoquée par les clichés, boucle sur elle-même, c'est qu'elle suscite une immersion

seconde,  soit  de  fascination  heureuse,  soit  de  dégoût  rétif  aux  clichés.  Cette  immersion
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seconde est suspendue et involontaire : aucune prise de conscience classique des clichés ne

peut plus nous sortir.

En philosophie, cette sortie de l’immersion prend le nom d’« aperception » qui décrit un état

d’impuissance,  de  la  conscience  et  de  la  réflexion,  ici  de  l’art.  L’art  affecté  par  une

aperception  de  lui-même,  prenant  conscience  de  son  propre  mouvement  historique,  en

passerait donc et finirait mécaniquement dans un art du cliché. Il ne pourrait plus ré-enchaîner

une nouvelle série sensori-motrice de perceptions et de créations nouvelles, il ne pourrait plus

ré-articuler la suite de son propre récit. Il tournerait en rond donc sur sa prétendue fin comme

un disque rayé. En cela, l’art du cliché dit « post-moderne » reste cependant moderne, au sens

où il propose une représentation de la paralysie du récit moderne : la fixation permanente de

sa fin dans laquelle toutes les parties peuvent être décomposées et recomposées sans jamais

retrouver de mouvement d’ensemble.

De son côté, pour rendre raison de l'aporie de l'histoire contemporaine, Rancière propose de

repenser la notion de « crise », située entre la poétique du récit et la médecine, le normal et le

pathologique :

« Dans le grand récit d’aujourd’hui, la crise n’est plus la fin de la maladie.
Elle  est  l’état  pathologique  lui-même.  Et  cet  état  pathologique  se  trouve
identifié au fonctionnement régulier d’un système économique et social. »3 8

Or, ce renversement où l’état pathologique devient l’état normal a, selon nous, directement à

voir avec la notion de cliché et la sortie d’un état d’immersion narrative.  Notre hypothèse

complète  est  donc  la  suivante :  le  basculement  du  paradigme moderne  (marxien)  vers  le

paradigme contemporain (néo-libéral) tient en réalité d'une double logique de perversion et

d’épuisement d’un récit,  c'est-à-dire une « cannibalisation »3 9  du premier paradigme par le

second. Cette double logique a à voir avec les clichés et leur principe de réversibilité : 1. Par

leur répétition du Même, ils pervertissent et épuisent la vraisemblance d’un récit, le sens de la

réalité qu’il construit, jusqu’à lui prêter une facticité qui engendre la dépressurisation de la

crédulité publique. 2. Par leur répétition de la Différence, c'est-à-dire de discours autres et

38 Ibid, p. 31.

39 Au sens figuré que lui accorde le marketing, le terme de « cannibalisation » désigne le fait d'accaparer le
marché  d'un  produit  déjà  commercialisé,  puis,  de  lui  substituer  un  nouveau  produit,  semblable,  et  de
maximiser, par réplication, packaging et promotion publicitaire, un détournement de bénéfices dont l'original
n'a, le plus souvent, jamais profité.
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initialement originaux, ils récupèrent leur aura de vraisemblance pour construire une autre

narration, factice mais néanmoins efficace sur la crédulité publique.

Rancière, quant à lui, dénoue l’aporie en trouvant une ouverture vers un autre temps, un

temps contre  le temps qui n’attend pas,  contre le  temps imposé aux dominés et  le  temps

dominant des savants. Ce temps éphémère est le temps troué de la précarité et de la révolte,

qui suspendent le temps dominant et entremêlent des temporalités hétérogènes. Il en trouve le

modèle dans la littérature avec l’essai  Modern Fiction publié en 1919 par Virginia  Woolf4 0 .

Cette dernière y théorise l’accès de l’être « le plus humble, le plus quelconque, à la dignité

d’un sujet de fiction » et, avec lui, l’accès du temps le plus éphémère et le plus insignifiant à

la dignité d’un œuvre d’art (le roman). Les deux fondent une immanence fictionnelle contre

les intrigues et leurs causalités stéréotypées. L’art de la fiction moderne prend alors la forme,

dépréciée dans sa version réaliste par les surréalistes, de descriptions et de stases saisies parmi

les atomes de temps. Contre ceux qui considèrent ce déplacement comme le propre d’une

littérature élitiste,  intéressée par les états d’âme de personnages du beau monde,  Rancière

estime que le fond même de ce principe moderne récuse la distinction entre culture d’élite et

culture populaire. C’est pourquoi, il trouve l’application de ce modèle littéraire d’un nouveau

rapport  au  temps dans  les  révoltes  et  les  divers  mouvements  sociaux contemporains.  Par

d’autres voies, Rancière semble alors rejoindre le basculement décrit par Deleuze d’un image-

mouvement vers une image-temps.

Mais ce que cette perspective ignore selon nous, c’est sa complémentaire. C’est combien cet

état d’aperception du temps lui-même, peut être réversible et combien l’accession à la dignité

du plus humble, du plus quelconque, du plus ordinaire, comme c’est le cas dans les œuvres de

Koons, n’a rien non plus de nécessairement subversif vis-à-vis du temps dominant. Preuve en

est qu’elle en passe très bien par les clichés les plus répressifs et le kitsch le plus régressif. Au

contraire donc, l’art  « bourgeois » du cliché,  fondé sur des fictions populaires répétées ou

hypostasiées dans le travail de Koons, cet art peut prétendre à la suspension des hiérarchies, le

refus de la distribution des places, mieux peut-être ou plus efficacement que la logique de la

littérature moderne. C'est ce que les œuvres de Koons rendent manifeste : la manière dont la

fin de l’art moderne apparaît lorsque son « dehors » – les clichés – est devenu son dedans, en

40 Virginia Woolf, L’Art du roman [1919], trad. Rose Celli, Paris, Seuil, 2009.
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suscitant une aperception et une suspension toujours crédules qui maintiennent le récit  de

l’histoire de l’art dans sa propre fin.

Mais est-ce là la seule histoire de l’art possible que nous raconte l’art du cliché ? Le stade

terminal de l’histoire de l’art figée par la reprise sans fin de ses motifs et l’art banalisé à force

de  répétition  mécanique  sont-ils  la  seule  et  unique  possibilité  d’un art  du  cliché ?  Plutôt

qu’une  aufhebung  ultime de  ses  contradictions,  notre  hypothèse  de  travail  demeure  la

suivante : le rapport entre l’art et son « dehors » tient, et ce depuis le début, d’une inquiétante

familiarité. Celle-ci a, selon nous, le pouvoir de suspendre comme celui de faire perdurer la

logique moderne de l’art de décomposition de l’expérience esthétique par l’aberration, sans en

annuler pour autant les contradictions et les tensions dramatiques. Afin de poser les conditions

de cette démonstration, nous avons donc, d’une part, remonté le fil de la littérature moderne et

la construction de son « dehors » dans la notion de cliché mais, de l’autre, il faut descendre le

fil  vers  un  certain  cinéma  dit  « post-moderne »  qui  produit  d’autres  récits  de  « crise  de

l’image-action »  (cinématographique  et  politique),  lesquels  ne  se  résolvent  pas  dans  une

« image-temps », qu’elle soit celle de Rancière ou celle de Deleuze.

396



397



Chapitre 3

Que peuvent les clichés ?
Esthétique

De toute façon, pour tous, le cliché, c’est l’ennemi.

Soit  qu’on  veuille  en  lancer  d’autres,  soit  qu’on

veuille dénoncer les anciens, soit qu’on n’en veuille

pas  du  tout.  On  dit  toujours  les  « pires »  clichés,

jamais les « meilleurs ».

Serge Daney1

1 Serge Daney,  « L’as du cliché » (François Reichenbach,  Le Japon de François Reichenbach),  Libération,
10 janvier 1983, repris in  La Maison cinéma et le monde, t. II,  Les Années Libé 1981-1986, Paris, P.O.L,
2002, p. 147.
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Deuxième commentaire de Deleuze

La généalogie a permis de mettre en lumière les éléments suivants : l'ambivalence de la

bohème littéraire à l'égard des clichés, son esthétique et sa poétique du cliché effective dans

l'écriture mais déniée dans les discours, le recours aux clichés dans la parole pamphlétaire et

vulgaire  qui  les  dénoncent,  l'anti-américanisme  sous-jacent  du  paradigme  d'hostilité  aux

clichés, le regard dédoublé accordé au cinéma par les premiers cinéphiles encanaillés qui n'y

voient pas les clichés qu'ils dénoncent par ailleurs en littérature, les parentés et les divergences

du kitsch et des clichés. Tous ces éléments doivent nous servir à commenter une seconde fois

Deleuze. Pour commencer, l’adresse au lecteur que nous avons identifié dans notre premier

commentaire  et  la  description  deleuzienne des  clichés,  qu’elle  soit  explicite  ou  implicite,

correspond souvent en littérature à la marque d’un texte parodique qui a recours à un procédé

anti-romanesque à des fins de distanciation critique ou ironique. Mais, au contraire, si le ton

de  Deleuze a pu nous apparaître étrange et dérangeant, c’est parce qu’il est manifestement

sérieux. Il reste étranger à toute perspective de second degré et de rire. Deleuze s'inscrit dans

la filiation analysée d’amertume raisonnée de Bergson à cet égard. Sa définition-description

« ce sont ces images flottantes… » n'est donc qu'un faux-semblant de parodie qui emprunte,

selon nous, le ton plus grave de la paranoïa et du spleen. 

Pour le comprendre ce rejet de l'ironie et de la parodie, il faut revenir à l'impression générale

qui  guide le  propos de  Deleuze :  nous sommes devenus impuissants parce que le  lien de

l’homme et  du  monde s’est  rompu,  à  cause  de la  propagation  des  clichés.  L’ironie  et  la

parodie ne sont donc, selon lui, qu’un vulgaire mécanisme de défense contre « l’intolérable »

du monde (les malheurs et la misère) ; elles relativisent les émotions inouïes, pire, elles les

banalisent.  L'ironie et la parodie jouent avec les clichés de telle manière qu'elles renvoient

l’intolérable de l’horreur des clichés au tolérable du rire qui ré-enchaîne une réaction cynique

à l’intolérable. Ce que rejette Deleuze derrière l’ironie et la parodie, est donc la moquerie et la

satire qui trouvent leur satisfaction dans la contemplation de la misère d’autrui ou dans la

contemplation culpabilisée et résignée de notre propre misère.

Dans un article intitulé « Art et politiques mineures chez Gilles  Deleuze »,  Igor  Krtolica

dresse un parallèle intéressant entre la voyance effondrée que  Deleuze perçoit à travers le

prisme du cinéma d'après-guerre et des cas plus concrets, analysés par Pierre Bourdieu dans
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Algérie  602 ,  au  début  de  sa  carrière  et  sur  lesquels  il  revient  dans  ses  Méditations

pascaliennes3 . Krtolica note : 

« À en croire Bourdieu, les hommes sans avenir ne constituent pas la figure
d’un peuple à venir, mais au contraire le point de dissipation de la figure du
peuple uni ou en voie d’unification : minorité passive car incapable de penser
et d’agir. La description que fait  Bourdieu des « hommes sans avenir » que
sont les sous-prolétaires algériens à la fin de la domination coloniale […]
ressemble étrangement aux personnages voyants du néo-réalisme italien, aux
figures errantes de la Nouvelle Vague, aux cow-boys désaxés des westerns
crépusculaires  […]  Dans  ses  grands  traits,  la  description  qu’en  donne
Deleuze correspond au portrait de ces hommes sans avenir.4  »

La divergence  intervient,  précise  Krtolica,  du fait  que cette  situation  d’impossibilité  est

strictement  passive  pour  Bourdieu,  tandis  qu’elle  est  la  condition  d’un devenir-actif  pour

Deleuze.  Car  dans  la  logique  romantique  et  moderne  qu'il  emprunte,  il  ne  s’agit  pas  de

reconnaître de nouveaux clichés pour agir et se constituer en nouveau peuple. Au contraire, il

faut déformer les clichés et empêcher la subjectivation comme la reconnaissance du collectif

selon leur logique. Par la contemplation, il faut donc annihiler les clichés et leur modèle de

recognition, en déniant leur intervention à quelque endroit de la création que ce soit et, plus

tard, de la puissance d’agir politique.

Cette  démarche  négative  vis-à-vis  des  clichés  et  de  l'action,  positive  vis-à-vis  de  la

contemplation et de l'impuissance, renvoie l'analyse deleuzienne du mauvais rire à  Spinoza

par-delà  Bergson.  Le  premier  conçoit,  en  effet,  son  Éthique  contre  la  « Moquerie »  et  la

« Satire », car l'une comme l'autre ne connaissent pas le rire gai, le rire philosophique de celui

qui s’étonne de l’accroissement de puissance. Au contraire, la moquerie et la satire préfèrent

se consoler méchamment de l’impuissance par le rire5 . Pour  Spinoza, les trois personnages

qui pratiquent l'ironie et la parodie sont le tyran, qui a besoin de la tristesse de ses sujets pour

les assujettir, le prêtre, qui a besoin de la tristesse des hommes sur leur propre condition pour

les consoler avec le mythe d’un arrière-monde ou d’un au-delà et,  enfin,  l’esclave qui se

2 Pierre Bourdieu, Algérie 60. Structures économiques et structures temporelles, Paris, Minuit, 1977.

3 Pierre Bourdieu, Méditations Pascaliennes [1997], Paris, Seuil, 2003, p. 308-339.

4 Igor Krtolica, « Art et politiques mineures chez Gilles Deleuze. L’impossibilité d’agir et le peuple manquant
dans le cinéma », Revue Silène [En ligne], 23/12/2010. Disponible à l'adresse suivante :  http://www.revue-
silene.com/f/?sp=comm&comm_id=25#sdfootnote9anc (consulté le 9 février 2016).

5 Spinoza, Éthique, III, Proposition XLV, Scolie, trad. Bernard Pautrat, Paris, Seuil, 1988.
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soumet au premier comme au second en se subjectivant selon leur modèle et en riant lui-aussi

de leur mauvais rire. Tous les trois usent autant qu'ils subissent les clichés. 

Si, au contraire, l’intolérable de cette situation est vue et sentie jusqu’au bout, il  rompt,

selon  Deleuze les mécanismes sensori-moteurs des clichés. Il laisse entrevoir une possible

révolte.  Car  le  rire  (mauvais  a  le  tort  de  déclencher  une  réaction  faussement  positive,

collective, fondée sur une mécanique et une doxa de résignation, nihiliste et populaire, des

dominés. Or, pour  Deleuze, nous l'avons vu, nous « voyons, nous subissions plus ou moins

une  puissante  organisation  de  la  misère  et  de  l’oppression »6 ,  dont  le  sommet  est

l'organisation  de  notre  tolérance  à  cette  misère  et  cette  oppression.  Deleuze  en  trouve  la

source ultime dans les clichés qui, nous l'avons rappelé, sont vecteurs de rires collectifs, plus

ou moins cruels, vis-à-vis d’exogroupes stigmatisés ou vis-à-vis de l’endogroupe qui jouit, se

réjouit,  se  console  et  se  résigne  alors  à  son  propre  stigmate.  Le  ton  sérieux de  Deleuze,

traversé par des sensations contraires, confère donc à la taxinomie des signes et des images

cinématographiques sa singularité. Par l’entremise du problème dramatique des clichés, son

histoire  naturelle  des  signes  et  des  images  nous  est  apparue  habitée  par  une  narration

rétrospective,  quasi-prophétique,  une  fable  de  l’art  opposée  à  son  « dehors »,  qu’un

commentateur  comme  Rancière n’a pas manqué de relever7 .  Comment en rendre raison ?

Comment  déterminer  sur  ces  bases,  le  registre,  le  style  et  la  catégorie  de  cette  étrange

description des clichés comme « images flottantes » et « anonymes » ? 

Comment  Deleuze parvient-il à pénétrer nos cerveaux à tous pour les trouver meublés de

clichés ?  S’agit-il d’un super-pouvoir  psychique  du  philosophe  en  nouveau  et  bienfaisant

docteur Mabuse, procédant au diagnostic symptomatologique de notre mal plutôt qu’à une

manipulation des foules par une stratégie du chaos ? Deux ans avant la description des clichés

dans L’Image-mouvement, une image de la silhouette en carton de Mabuse, percée de balles et

tirée du film Le Testament du Docteur Mabuse (1933) de Fritz  Lang, figurait  dans  Mille

Plateaux.  Elle se situe au seuil  du chapitre intitulé « 20 novembre 1923 – Postulats de la

linguistique »8 .  Deleuze  et  Guattari  s’y  emploient  à  critiquer  les  usages  majoritaires  du

langage et la caution que la linguistique « de Saussure à Chomsky » leur fournit en pensant le

6 Gilles Deleuze, L’Image-temps, op. cit., p. 32-33.

7 Jacques  Rancière,  « D’une  image  à  l’autre ?  Deleuze  et  les  âges  du  cinéma »  in  La  Fable
cinématographique, Paris, Seuil, 2001.

8 Gilles Deleuze & Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 95.
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langage uniquement comme outil d’information ou de communication qui fonctionne selon

des structures invariantes et globales. Or, ces structures ne sont, selon Deleuze et Guattari, que

des postulats visant à garantir la scientificité de la linguistique. Au contraire, tout système de

langage est, pour eux, en variation. Chaque système est agité par un usage minoritaire de la

langue majoritaire pour la raison que : 

« […] la majorité, dans la mesure où elle est analytiquement comprise dans
l’étalon abstrait, ce n’est jamais personne […] tandis qu’une minorité, c’est le
devenir  de tout le monde [et  de toute langue],  son devenir  potentiel  pour
autant qu’il dévie du modèle. »9

Pour le  moment,  nous l’avons seulement  suggéré en introduction mais  cette  critique du

langage et de la linguistique se situe au fondement des ouvrages sur le cinéma, quoiqu'elle y

apparaisse discrètement. En témoigne par exemple un passage de L’Image-temps où Deleuze

souligne le problème suivant : 

« Dans un autre domaine encore, on peut dire que la linguistique maintenait
le modèle cérébral classique, tant du point de vue de la métaphore et de la
métonymie (similitude-contiguïté) que du point de vue du syntagme et du
paradigme (intégration-différenciation) [à quoi il  ajoute en note de bas de
page]  On  le  voit  bien  chez  Jakobson  (Langage  enfantin  et  aphasie),  qui
reconnaît les deux axes, tout en privilégiant l’axe associatif. Il faudrait aussi
étudier  la  persistance  du  modèle  cérébral  chez  Chomsky.  Pour  la
compréhension  du  cinéma,  la  question  se  pose  évidemment  pour  la
sémiologie d’inspiration linguistique : quel est le modèle cérébral implicite
qui sous-tend le rapport cinéma-langage, par exemple chez Christian Metz ?
[…] »1 0

De Mille plateaux à  L’Image-temps, le problème de la linguistique selon Deleuze, avec et

sans  Guattari,  est  donc  qu’elle  court-circuite  la  parole  minoritaire  différentielle  et  le

mouvement  du cinéma,  en fixant  des  énoncés,  notamment  ceux d’une langue abstraite  et

majoritaire dans le cas de Chomsky, le tout dans un modèle cérébral classique. On pense alors

à la théorie chomskienne d’une « grammaire universelle »11  et d’un innéisme du langage1 2  qui

se  trouverait  aux  origines  de  son  apprentissage  par  l’enfant.  Cet  innéisme  s’oppose  au

constructivisme de Jean Piaget dont Deleuze et Guattari héritent à leur manière1 3 .

9 Ibid., p. 134.

10 Gilles Deleuze, L’Image-temps, op. cit., p. 274 et note 30.

11 Noam Chomsky, Le Langage et la pensée [1968], trad. Louis-Jean Calvet, Paris, Payot, 1994.

12 Valentine Reynaud, « L’usage chomskyen de l’innéisme cartésien », Methodos, n° 18, 2018.

13 Jean Piaget, La Représentation du monde chez l'enfant [1926], Paris, Presses universitaires de France, 2003.
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Mais la mystérieuse date du 20 novembre 1923 n’est pas celle de la sortie du film de Lang.

Il  ne  fut  visible  en  salles  que  le  21 avril  1933,  en  Hongrie,  après  avoir  été  censuré  par

Goebbels en Allemagne suite à l’accession d’Hitler au poste de chancelier le 30 janvier 1933.

Une note de bas de page nous informe que le 20 novembre 1923 renvoie à une analyse de

l’économiste  keynésien  John  Kenneth  Galbraith.  Dans  son  ouvrage  sobrement  traduit  en

français  par  L’Argent,  ce  dernier  rattache  à  la  date  du  20 novembre  la  résolution  quasi-

magique  de  l’inflation  allemande  engendrée  par  les  réparations  de  guerre  exigées  par  la

France et le traité de Versailles et résolue. Cette inflation se terme littéralement du jour au

lendemain,  par  un  basculement  décrété  du  vieux  reichsmark  à  la  nouvelle  monnaie  du

rentenmark1 4 . Cette date retenue par Deleuze et Guattari installe donc leur analyse du langage

dans  un  voisinage  historique  puisque  quelques  jours  avant  que  le  rideau  économique  ne

tombe, ainsi que l’écrit Galbraith, c’est le putsch de la brasserie d’Hitler qui, le 8 novembre,

se soldait par un échec et par l’emprisonnement de ce dernier qui allait voir l’écriture de Mein

Kampf. C'est ce processus qui est allégorisé dans le film de Lang.

Si la référence au nazisme est en large partie indirecte, elle n’en plane donc pas moins sur la

critique du langage à laquelle se prêtent  Deleuze et Guattari dans Mille plateaux, celle d’un

langage parsemé de « mots d’ordres », d’énoncés performatifs qui sont intrinsèquement déjà

des actions, des mises en actions. « Au feu » et « Mobilisation générale » sont mentionnés

hors  contexte  mais  peut-être  sont-ils  de  vagues  échos  mnésiques  et  traumatiques  d’une

adolescence des auteurs traversée par la guerre ? Ces « mots d’ordres » précèdent donc les

clichés  de  L’Image-mouvement envisagés  comme « schèmes  sensori-moteurs ».  Eux-aussi,

déclenchent automatiquement certaines actions à la suite de perceptions. L’important est que,

contre  Saussure et  Chomsky mais  surtout  et  plus  souterrainement  contre  les  pires  usages

historiques  d’une  langue majoritaire  et  totalitaire,  Deleuze  et  Guattari  estiment  dès  Mille

Plateaux qu’il est impossible et même dangereux de concevoir le langage comme un code.

Car  il  est  impossible,  selon eux, de distinguer  une langue abstraite  d’une parole,  au sens

d’actes  de  parole  qui  agissent  intrinsèquement  par  le  performatif  et  l’illocutoire.  Ceux-ci

bouleversent sans cesse la frontière de l’individuel et du social, en bien comme en mal, ce

dont la linguistique dominante ne saurait rendre raison car, selon  Deleuze et Guattari, elle

oublierait le fait suivant : que toute langue est d’abord animée par une « pragmatique qui est

une politique de la langue ».

14 John Kenneth Galbraith, L’Argent, trad. Daniel Blanchard, Paris, Gallimard, 1976.
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Après l’image du film de Lang, la date de l’histoire économique et politique allemande de

Galbraith, une autre référence au nazisme intervient succinctement dans le chapitre, à travers

une mention des travaux de Jean-Pierre Faye sur le récit et les énoncés nazis1 5 . Le quatrième

indice qui fait signe dans cette critique du langage vers la menace nazie est une autre note de

bas de page renvoyant à l’ouvrage d’Élias  Canetti,  Masse et puissance1 6 . Selon  Deleuze et

Guattari, celui-ci a l’intérêt de s’intéresser aux mécanismes psychologiques de propagation du

mot  d’ordre,  avant  que  Deleuze  ne  décrive  celui  flottant  des  clichés.  Selon  Deleuze  et

Guattari, le mot d’ordre, pensé par Canetti, fonctionne d’abord comme un aiguillon qui forme

une sorte de kyste mental, conservé et mémorisé au point de susciter une démangeaison et la

nécessité  de  « se  soulager  [en]  le  passant  le  plus  vite  possible  aux  autres,  pour  faire

« masse » ». Le chapitre conclue donc qu’il y a « des mots de passe sous les mots d’ordre ».

Mais cette conclusion oublie l’ambivalence de ces mots d’ordre que l’on se  passe « le plus

vite possible » pour faire « masse ». Elle préfère la partition d’un positif « mot de passe » en

mouvement  et  d’un négatif  « mot d’ordre » fixé,  à  l’arrêt,  stratifié  et  organisé.  Dans une

formulation qui relance le problème de la résistance créative aux clichés, Deleuze et Guattari

terminent donc de la manière suivante : 

« La même chose, le même mot, a sans doute cette double nature :  il faut
extraire  l’une  de  l’autre  – transformer  les  compositions  d’ordre  en
composantes de passage. »1 7

Mais comment « extraire » un élément (cliché) de l'autre, s'ils participent d'une « double

nature »  des  mots  et  des  choses ?  L'extraction  est-elle  effective,  complète,  ou  bien

transcendantale et incomplète ? Dans la note sur  Canetti, Deleuze et Guattari ajoutaient au

contraire  « que le  mot d’ordre [est]  comme un  corps étranger dans le  corps,  un discours

indirect dans la parole [qui] explique le prodigieux oubli », plus particulièrement l’oubli de

soi-même et de toute responsabilité morale,  déchargée sur le mot-d’ordre venu d’en haut,

autrement dit la voix mabusienne et hitlérienne. 

Cette analyse s’apparente, selon nous, à celle proposée par Hannah Arendt dans son essai

sur la « banalité du mal », qui réagissait à la rhétorique de défense d’Adolf Eichmann. Nous

15 Deleuze et Guattari ne prennent pas le temps de citer un ouvrage précis mais on imagine aisément qu’ils
renvoient à Jean-Pierre Faye, Langages totalitaires, Paris, Hermann, 1972.

16 Élias Canetti, Masse et Puissance [1960], trad. Robert Rovini, Paris, Gallimard, 1966.

17 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit., p. 139.
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l'avons vu, Arendt trouvait le symptôme vérifiant son diagnostic d'une banalité du mal dans le

langage, la parole et l’élocution d'Eichmann :

« […] il était réellement incapable de prononcer une seule phrase qui ne fût
pas  un cliché.  […]  Eichmann,  malgré sa  mauvaise mémoire,  répétait  mot
pour mot les mêmes expressions toutes faites et les mêmes clichés de son
invention (lorsqu'il parvenait à construire une phrase lui-même, il la répétait
jusqu'à  ce  qu'elle  devînt  un  cliché)  chaque fois  qu'il  faisait  allusion  à  un
incident ou à un événement important pour lui. »1 8

Selon Arendt, cette incapacité pathétique à débiter autre chose que des clichés et des mots

d’ordres est la cause profonde qui a fini mécaniquement par rendre Eichmann si malfaisant, si

efficace,  si  bête,  si  immoral  et  finalement  si  cruellement  comique.  Mais  plutôt  que  la

« banalité du mal » et les clichés de langage et la surface du discours, la note de bas de page

qui  s’attarde  sur  Canetti  est  l’occasion pour  Deleuze  et  Guattari  de nommer  leur  ennemi

profond, tapi derrière le langage majoritaire :

« Toute  la  théorie  rationaliste  classique  [qui  présuppose  l’existence]  d’un
« sens  commun »,  d’un  bon  sens  universellement  partagé,  fondé  sur
l’information et la communication, est une manière de recouvrir ou de cacher,
et de justifier d’avance,  une faculté beaucoup plus inquiétante qui est celle
des  mots  d’ordre.  Faculté  singulièrement  irrationnelle  que  l’on  cautionne
d’autant plus qu’on la bénit  du nom de la raison pure,  rien que la raison
pure… »1 9

À la différence d’Arendt, Deleuze et Guattari ne ménagent donc pas Kant ; ils ne tentent pas

de sauver une noble pensée de ses fonctionnaires les plus médiocres, car ceux-ci ont le triste

mérite d’en révéler les présupposés et les conséquences les plus dramatiques. Plus encore que

les clichés et les mots d’ordre de la vie moderne,  Deleuze et Guattari incriminent donc la

pensée classique qui, pour s’imposer (même de manière critique), présuppose et justifie une

inquiétante faculté des mots d’ordre et des clichés, sous couvert de l’appeler « sens commun »

et de postuler son universalité. Or, Deleuze et Guattari notent aussi :

« […] le langage ne s’établit pas entre quelque chose de vu (ou de senti) et
quelque chose de dit, mais va toujours d’un dire à un dire. Nous ne croyons
pas à cet égard que le récit consiste à communiquer ce qu’on a vu, mais à
transmettre ce qu’on a entendu, ce qu’un autre vous a dit.  Ouï-dire.  Il  ne
suffit  pas  d’invoquer  une  vision  déformante  venue  de  la  passion.  Le

18 Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem, op. cit., p. 1064-1065.

19 Gilles Deleuze & Félix Guattari, Mille Plateaux, op. cit, note 15, p. 108 (nous soulignons).

405



« premier »  langage,  ou  plutôt  la  première  détermination  qui  remplit  le
langage, ce n’est pas le trope ou la métaphore, c’est le discours indirect. »2 0

Une telle considération ne porte-t-elle pas le doute sur la description mabusienne des clichés

dans  L’Image-mouvement ?  S’agissait-il,  là  aussi,  d’un  simple  ouï-dire,  d’une  rumeur

inquiétante, d’un discours indirect, de caractéristiques transcendantales des clichés rapportées

de discours antérieurs qui pourraient bien avoir fantasmé leur objet ? S’agissait-il, de la part

de  Deleuze,  d'énoncer  un  mot  d’ordre  de  résistance  travesti  en  description ?  Le  pouvoir

mabusien du philosophe, celui d’entrer dans la tête des gens, n'était-il qu'une autre forme de

parasitage de la langue, renversée contre ses mots d'ordres ordinaires ?

Dans cette hypothèse, la description des clichés comme images flottantes et anonymes qui

pénètrent dans nos cerveaux est celle d’un philosophe-médecin dont la « schizo-analyse » met

en  abyme  le  pouvoir  totalitaire  de  la  voix  de  Mabuse.  Lui  aussi  en  passe  par  une  voix

hypnotique,  impossible  à  identifier  et  à  localiser,  derrière  le  rideau  flottant  et  ses  motifs

clichés  et  derrière  le  haut-parleur  anonymisant  de  l’écriture.  Cette  voix  est  d’autant  plus

terrorisante que, ni elle, ni ce qu’elle nous décrit ne semblent pouvoir être directement saisi.

D’une analyse critique du langage à celle d’un état du monde comme « mauvais cinéma », la

différence apportée par l’image cinématographique permet-elle à  Deleuze « d’invoquer une

vision  déformante  venue  de  la  passion » ?  Les  « conditions  spéciales »  du  cinéma  et  la

thématique des clichés lui confèrent-t-ils ce pouvoir spécial de l’omniscience transcendantale

et de la déformation passionnée ? 

Nous disions en amorce de notre commentaire de  Bergson que la pensée de  Deleuze est

rarement  ramenée par ses commentateurs aux lieux communs philosophiques et  littéraires

qu'elle  véhicule  souterrainement.  Le  lieu-commun  le  plus  évident  qui  nous  concerne

directement est peut-être le mépris revendiqué par  Deleuze pour l’ordinaire.  Il s’agit  d’un

mépris  tout  à  fait  typique,  osons  le  gros  mot  après  avoir  opéré  notre  généalogie,  de  la

bourgeoisie cultivée et bohème. Selon nous, le caractère spontané et l’affirmation simplement

vitale  de  ce  dégoût  de  l’ordinaire  n’empêchent  pas  la  pensée  deleuzienne  de  dresser  un

tribunal  philosophique2 1  et  son  jugement,  comme  le  « goût  pur »  kantien  instaure  ses

hiérarchies  et  ses  distinctions.  Dans  le  cas  de  Kant,  Bourdieu  analyse  le  mécanisme

idéologique de ce tribunal philosophique spécial : il naturalise une domination sociale par la

20 Ibid, p. 97.

21 Gilles Deleuze, La Philosophie critique de Kant, Paris, Presses universitaires de France, 1963.
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distinction transcendantale d’un goût pur, désintéressé et impartial, d’un goût vulgaire et trop

intéressé par son plaisir2 2 . 

Le cas de  Deleuze s’en rapproche selon nous ; à la différence que l’affirmation d’un goût

supérieur au goût vulgaire ne passe pas dans sa pensée par une argumentation rationnelle

(exclusive) mais par un vitalisme irrationnel (partiellement inclusif). Mais les deux stratégies

discursives se situent à un niveau transcendantal qui pense échapper à ses origines impures

dans le  social,  en renvoyant  à  l’universel  sans  concept  d’une  (bonne)  société  d’individus

libres (Kant), ou en renvoyant à une puissance de voyance d’une (contre) société de « corps

sans organes », un « peuple qui manque » sans organisation pour le régenter (Deleuze). Dans

les deux cas, le goût philosophique, comme le goût littéraire précédemment, exerce pourtant

une « violence symbolique ». Il instaure une hiérarchie des valeurs qui dénie ses origines et un

certain dégoût de classe pour le goût populaire. Dans le cas de Deleuze, ce dégoût du goût des

autres est perceptible dans son rejet radical et récurrent de l’ironie et de la parodie qui, en

dehors des mécanismes normatifs  qu'ils  véhiculent,  sont constitutifs  des renversements de

valeurs carnavalesques du goût populaire, vis-à-vis du « goût pur » bourgeois.

Une telle analyse est proprement scandaleuse pour un deleuzien qui rétorquera, à l’inverse,

que  l’entreprise  deleuzienne  est  de  travailler  à  sortir  la  philosophie  d’une  doctrine  du

jugement, notamment kantien2 3 . Il ne s’agit pas pour nous de démontrer le contraire au niveau

philosophique. Il nous paraît plus important important de montrer que la prétention à « ne pas

juger », contre le tribunal kantien, peut également cacher une valeur bourgeoise et impliquer

certaines  hiérarchies.  Notre  parcours  généalogique  précédent  nous  suggère  que,  sous

l'impulsion de l'autonomisation du champ littéraire, cet impératif à « ne pas juger » a migré au

XIXe siècle, de la noblesse cultivée vers la grande bourgeoisie libérale, jusqu’à atteindre la

bourgeoisie cultivée plus ordinaire, pour laquelle « ne pas juger » est progressivement devenu

une qualité esthétique des œuvres d’art qui en fait automatiquement et souvent abusivement

un chef-d’œuvre. 

Or, prétendre « ne pas juger » correspond souvent, en réalité, à un déni de la domination du

goût et des jugements bourgeois, un déni de leur « violence symbolique ». Il s’agit, en même

temps, de l’affirmation d’une valeur supérieure professée par la bourgeoisie cultivée contre le

22 Pierre Bourdieu, La Distinction, critique sociale du jugement, op. cit..

23 Gilles Deleuze, « Pour en finir avec le jugement » in Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 158-169.
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goût petit-bourgeois et, avec lui, contre le goût populaire qui se voit fantasmé comme un goût

qui cède toujours au jugement moral, à l’emporte pièce de surcroît, qui départage volontiers

les bons des méchants, bon gré mal gré, autant qu’il aime à les voir départagés, jusqu’à la

caricature. Le cas est manifeste au cinéma, où la catharsis narrative de la vengeance, de la

punition  des  méchants  et  la  restauration  de  l’ordre  est  un  moyen  banal,  voire  cliché,  de

réussite et de connivence avec le public. Dans cet esprit, les films populaires ne jugent pas

véritablement : ils préjugent, condamnent, vengent et châtient tout au plus ; ils tombent ainsi

dans le cliché, c’est-à-dire dans une réduction de la morale qui a pour nom manichéisme.

Notre idée n’est pourtant pas de réduire la pensée deleuzienne à celle de Kant, sous prétexte

qu’ils  partagent  des  traits  bourgeois,  petit-bourgeois  pour  l’un,  bourgeois  bohème  pour

l’autre ; pas plus que l’affirmation nietzschéenne de nouvelles valeurs que poursuit  Deleuze

ne doit être confondue avec le tribunal de la raison kantien. 

L’analyse  sociologique  d'inspiration  bourdieusienne  a,  en  effet,  ses  propres  limites,  en

particulier lorsque la vulgarisation par le social devient réduction pure et simple au social. La

sociologie  reprend  alors  à  son  compte  certaines  prétentions  abusives  de  la  philosophie,

relayées par son modèle scientiste. Dans notre cas, le dévoilement des hiérarchies sociales qui

informent le jugement de goût ou l’affirmation vitale de valeurs, cette démystification risque,

en effet, de verrouiller les dites hiérarchies sociales en répétant et en fondant scientifiquement

la  doxa  qui  les  distribue.  L’accusation  d’élitisme  peut  alors  servir  une  bonne  conscience

perverse qui cherche à réduire la culture légitime, à vulgariser la culture pour les incultes qui

sont préjugés comme tels et comme ne méritant pas mieux, parce qu’ils ne pourraient pas

apprécier  les  œuvres  raffinées.  L’infériorité  intellectuelle  du  public  populaire  s’en  trouve

naturalisée  une  seconde  fois,  sauf  qu’il  ne  s’agit  plus  de  la  mystification  d’un  artifice

idéologique qui dissimule son fonctionnement et ses effets. La naturalisation de l’infériorité

est, cette fois, fondée en raison. 

On  peut,  en  effet,  considérer  que,  plus  sûrement  que  l’idéologie  ou  la  « violence

symbolique »,  la  sociologie  bourdieusienne prend le  risque d'inscrire  l’infériorité  dans  les

esprits et les corps des dominés qui trahissent leur classement par leur habitus, leur ethos et

leur hexis corporelle, par des tics qui sont autant de clichés qui prennent abusivement valeur

de fait social. Les distributions d’identités sociales sont alors imprimées, clichées, répétées,

usées,  banalisées,  dans  un  système  mécaniste  et  déterministe.  Il  s'agit  d'un  effet  socio-

esthétique  possible,  en  apparence  du  moins,  puisque  Bourdieu  répond  souvent  à  cette
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accusation,  sans  toutefois  prendre  véritablement  en  compte  les  effets  mécaniques  et

déterministes  qu’occasionnent  la  réception  de  son  système.  Du  point  de  vue  plus

profondément théorique,  Bourdieu finit par exclure toute possibilité d’autodidaxie légitime

des  individus  et  donc  toute  possibilité  de  transclassisme  par  la  culture2 4 .  La  figure  du

transfuge de classe devient dans sa pensée l’exception qui confirme la règle d’une impossible

émancipation ; il sera réduit, soit à sa traîtrise de parvenu, soit à sa souffrance de déclassé, le

fut-il par le haut, puisqu’il n’est plus jamais à sa place nulle part2 5 .

Ces limites de la sociologie d'inspiration bourdieusienne rappelées, nous pensons néanmoins

que si l’on ne situe pas un tant soit peu le discours philosophique dans le champ social, nous

comprenons mal les envolées parfois ésotériques de Deleuze, nous n'entendons qu'à moitié ses

« métaphores  magico-religieuses »  et  leur  fond  souvent  teinté  de  spiritualisme,  sous

l’influence de Bergson notamment. On ne comprend pas non plus sa posture, son dandysme,

ni l’influence et l’art de la « rencontre » de sa production conceptuelle avec la bohème qui

composait son public et ses disciples à Vincennes. On comprend encore moins peut-être les

renversements plus « conservateurs » de ses derniers textes2 6 . À cet égard, le tour de force de

Deleuze  est  de  théoriser  l’inutilité  de  la  compréhension  autant  que  l’inutilité  d’entrer  en

contradiction avec un auteur,  lui  compris.  Il  professe au contraire  la  réappropriation et  le

branchement à la machine conceptuelle d’autrui, de manière à profiter de sa puissance pour sa

propre création de concepts. Comme il l’écrit :

« Cette autre lecture, c’est une lecture en intensité : quelque chose passe ou
ne passe pas. Il n’y a rien à expliquer, rien à comprendre, rien à interpréter.
C’est du type branchement électrique. 2 7  »

Le problème est de déterminer le point où la réappropriation et le branchement deviennent

captation par le style et la pédagogie charismatiques deleuziennes. 

24 Chantal Jaquet, Les Transclasses ou la Non-Reproduction, Paris, Presses universitaires de France, 2014.

25 Concernant la sociologie de Bourdieu, ces remarques doivent beaucoup à l’analyse critique que propose
Jacques Rancière,  « Le sociologue-roi » in  Le Philosophe et ses pauvres  [1983], Paris, Flammarion, 2007,
notamment  p. 244-245 sur  la  sociologie  comme jeu de la  doxa sur  elle-même ;  p. 253 sur  la  figure  du
transfuge et du parvenu ; p. 260 sur le renversement de la critique de l’élitisme au profit de la justification
des hiérarchies.

26 Charles Soulié, « La pédagogie charismatique de Gilles Deleuze à Vincennes »,  Actes de la recherche en
sciences sociales, n° 216-217, 2017.

27 Gilles Deleuze « Lettre à un critique sévère » in Pourparlers, op. cit., p. 17.
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Car Deleuze est bien un auteur charismatique, au sens que confère Max Weber à la notion.

Celle-ci permet de penser à la fois l’autorité d’un certain mandarinat dont Deleuze a cherché à

s’émanciper mais également l’autorité de l’artiste-philosophe, considéré comme un génie à

travers son rejet radical de l’ordinaire (et des clichés).  Weber l'analyse dans des termes qui

nous semblent pouvoir s'appliquer à la démarche deleuzienne :

 « La domination charismatique, en tant qu’elle est  extraordinaire, s’oppose
très  nettement  aussi  bien  à  la  domination  rationnelle,  bureaucratique  en
particulier, qu’à la domination traditionnelle, patriarcale et patrimoniale, ou à
celle  d’un  ordre […]  la  domination  charismatique  bouleverse  (dans  son
domaine  propre)  le  passé  et  elle  est,  en  ce  sens,  spécifiquement
révolutionnaire.  […] Le  charisme  pur  est  spécifiquement  étranger  à
l’économie. Il constitue, où il apparaît, une « vocation » au sens emphatique
du terme  […]. C’est,  eu égard à une économie rationnelle,  une puissance
« anti-économique »  type :  refusant  toute  compromission  avec  la  vie
quotidienne […] 2 8  »

Sans reterritorialisation sociale, plus qu’identification ou classement, on ne comprend peut-

être pas grand-chose non plus à la lutte de Deleuze contre l’histoire de la philosophie, opérée

en deux temps : d’abord par l’accumulation patiente d’un capital symbolique et, ensuite, par

la subversion symbolique de cet acquis. Il s'agit d'un processus décrit par Bourdieu à travers la

trajectoire de Manet pour la peinture dans  Manet, une révolution symbolique2 9  et celle de

Flaubert  pour la  littérature,  dans  son ouvrage  Les Règles de l’art.  L’analyse sociologique

bourdieusienne renverse donc la vapeur en montrant que les schèmes sensori-moteurs, chers à

Deleuze dans sa critique des clichés, peuvent être partagés par les critiques des clichés qui

tissent le récit critique et dramatique de leur invasion :

« Tous les agents d’une formation sociale déterminée ont en effet en commun
un ensemble de schèmes de perception fondamentaux […] Il suffit de laisser
jouer ces racines mythiques pour engendrer, à volonté, tel ou tel des thèmes,
inlassablement répétés, sous des formes à peine renouvelées, de l’éternelle
sociodicée, comme les dénonciations apocalyptiques de toutes les formes de
« nivellement », « banalisation », « massification » qui, identifiant le déclin
des sociétés à la décadence des maisons bourgeoises, c’est-à-dire à la chute
dans  l’homogène,  l’indifférencié,  trahissent  une  hantise  obsidionale  du
nombre, de la masse sans différence et sans souci des différences ou de la

28 Max Weber, « La domination charismatique » in Économie et société [1921], t. i, trad. Jacques Chavy & Eric
Dampierre (dir.), Plon, 1971, rééd. Pocket, 2003, p. 323-324 (nous soulignons). 

29 Pierre Bourdieu, Manet : une révolution symbolique, Paris, Raisons d’Agir-Seuil, 2013.
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foule  toujours  prête  à  submerger  les  espaces  réservés  de  l’exclusivisme
bourgeois. 3 0  »

Parlant de clichés, nous l'avons pointé à plusieurs reprises, il est en effet toujours difficile de

ne pas tomber soi-même dedans. Que l'on souhaite les combattre ou non, il est tentant de

répéter et de dérouler mécaniquement un récit de « Terreur » contre les clichés, comme la

nomme Jean Paulhan. 

Pourtant,  notre  optique  n’est  pas  de  décrédibiliser  le  diagnostic  deleuzien.  Il  s’agit,  au

contraire, d’en creuser les fondements jusqu’à leur point de fuite.  Car si l’on ne situe pas

socialement la philosophie de Deleuze, on ne comprend pas l’originalité profonde et sincère

de sa pensée et on ne s’y branche, par le transcendantal, peut-être qu’imparfaitement. Selon

nous, la perspective sociologique remet en lumière des tensions proprement philosophiques,

au lieu de ne retenir que la marque glorieuse de l’immanence, la marque d’une lutte héroïque

contre l’académisme, d’ordre purement « philosophico-philosophique ». 

Car la pensée de  Deleuze ne dénie pas tout à fait le champ social dont elle procède, au

contraire, elle entre ouvertement en rébellion contre lui et contre elle-même. S’il s’agit donc

d’une  philosophie  « bourgeoise »  à  certains  égards,  celle-ci  se  montre  très  souvent

encanaillée,  notamment dans son appel à une « pop philosophie », nourrie par la rencontre

répétée  avec  son  « dehors »,  plus  que  par  le  commentaire  interne  et  académique.  Elle

fonctionne alors selon une ambivalence que nous avons dégagé, typique depuis le XIXe siècle

de la bohème. Or, historiquement, nous l'avons vu, le terme de « cliché » au sens moderne,

s'invente  dans  cette  bohème  et  parmi  ses  transfuges  et  ses  transclasses  en  tous  genres.

Formulée d’une autre manière, cette ambivalence correspond donc à la tension dans la pensée

de  Deleuze que nous évoquions en introduction. Celle-ci fait, à notre sens, tout l’intérêt et

toute la richesse de la pensée deleuzienne. Car au-delà de la situation sociale du discours

philosophique (nous-mêmes et notre projet, on s’en doute, sommes situés), ce qui importe et

nous intéresse, c’est bien ce que produit la pensée de Deleuze à partir de cette position. 

Sur la piste de ces rappels sociologiques qui poursuivent notre généalogie précédente, nous

devons  donc  comprendre  l’intrigante  apparition  du  terme  « cliché »  dans  le  cadre

philosophique de  la  pensée  deleuzienne.  La  première  raison  est  qu’en  choisissant  le  mot

« cliché »,  Deleuze opère ce que la stylistique nomme un « renouvellement du cliché », en

30 Pierre Bourdieu, La Distinction, op. cit., p. 546.
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l’occurrence ici, celui du combat de la philosophie contre la doxa3 1 . En substituant le terme

« cliché »  au  terme  attendu  de  « doxa »,  Deleuze,  à  l'instar  de  la  poésie  baudelairienne,

produit un effet de choc, un effet d’incorrection, comme s'il importait le terme d’une langue

étrangère ou mineure dans la langue vernaculaire et magistrale de la philosophie. Cet effet

d'imprévisibilité et  de surprise est  d’autant plus intensif  qu’il  se produit  dans un contexte

hautement codifié par l’histoire de la philosophie et donc hautement prévisible. Ce choc des

registres, nous l’avons vu, est un trait caractéristique de l’ambivalence bohème et littéraire et

des jeux du cliché. Elle joue, d’un côté, d’une filiation bourgeoise et d’un rejet des clichés

attribués à la vulgarité populaire et, de l’autre, de l’encanaillement par l’adoption d’un terme

lui-même populaire, le « cliché », aux dépens de termes plus savants et plus polis. De cette

manière, elle joue du basculement du point de vue distancé du spectateur-philosophe vers le

point de vue directement intéressé du créateur.

En dehors de sa méthode philosophie déjà évoquée, pourquoi Deleuze ne donne-t-il pas de

définition du cliché ? La raison est également d'ordre stylistique. Si le terme est inhabituel en

philosophie, le sens de la notion de cliché est en même temps entendu dans ce même contexte

où l’on disserte traditionnellement contre la doxa. Pour bien comprendre l’apparition du mot,

il faut d’ailleurs élargir ce contexte au public que vise et touche la pensée Deleuze, un public

plus bigarré qu’un banc classique d’étudiants en philosophie puisqu’il inclut la population

hétérogène de Vincennes et celle disparate de ses ouvrages, pensés et fabriqués comme des

boîtes à outils conceptuels, destinées à tout un chacun et à tous les usages. 

La complicité avec ce public ouvert, encore amplifié par l’Abécédaire, explique d’une autre

manière  que  celles  entrevues  jusqu’à  maintenant,  pourquoi  Deleuze  ne  donne  jamais  de

définition du terme « cliché ». Elle l'explique au-delà de la connotation péjorative, de l’aura

de hantise  et  d’hostilité  qu’inspire  la  notion et  qui  l’apparente à  l’injure,  à  la  tâche,  à  la

souillure à laquelle on fait pudiquement allusion, seulement pour signifier qu’il s’agit de s’en

débarrasser de la manière la plus urgente. S’il ne donne pas de définition, la raison profonde

est que, ce qui intéresse Deleuze, est moins l’intelligibilité maximale de la notion que l’effet

sensible qu’elle peut produire sur la pensée de son lecteur. Préférer « cliché » à « doxa », c’est

préférer un terme plus jeune, plus coloré, plus contrasté, plus pratique, plus vivant en somme,

à  la  place  d’un terme tiré  du  grec  ancien,  tributaire  d’une  image  classique  de  la  pensée

31 Michael Riffaterre, Essais de stylistique structurale, op. cit., p. 168-169.
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philosophique,  un  terme  presque  momifié  et  inusité  en  dehors  du  cours  et  de  l’ouvrage

académique de philosophie, bref un terme cliché, au sens réducteur du terme. 

Une dernière hypothèse relative à l’origine du terme « cliché » dans la pensée deleuzienne

serait d'avancer qu'il s’agit d’un terme d’époque, un « mot à la mode » aurait dit Balzac, mis

ou remis en circulation dans les années quatre-vingt pour traduire négativement le sentiment

encore confus d’un changement de l’air du temps ou, pour le dire vite, un bouleversement à

travers lequel les idéologies dominantes se retournent contre « l’esprit 68 ». Ce serait donc à

des fins impures et quelque peu dérobées de polémique avec son temps et ses contemporains

que Deleuze, lui-même, emploie le terme à cette période.

Nous l'avons vu, plus que dans L'Image-mouvement et L'Image-temps, l’hyperbole critique

de  Deleuze  à  l’égard  des  clichés  atteint  son  acmé  dramatique  dans  Qu’est-ce  que  la

philosophie ? lorsque avec Guattari, ils conclue par une sentence, digne de Flaubert déclarant

à George Sand que nous « ne souffrons que d’une chose : la Bêtise »3 2  :

« C’est dire que l’artiste se bat moins contre le chaos (qu’il appelle de tous
ses vœux d’une certaine manière) que contre les « clichés » de l’opinion. […]
C’est  même parce  que  le  tableau  est  d’abord  recouvert  de  clichés  que le
peintre doit  affronter  le chaos  et  hâter  les destructions,  pour produire  une
sensation qui défie toute opinion, tout cliché […] la lutte avec le chaos n’est
que  l’instrument  d’une  lutte  plus  profonde  contre  l’opinion,  car  c’est  de
l’opinion que vient le malheur des hommes. »3 3

Le sens commun ou plutôt le sens trivial répondrait à Deleuze et Guattari que le malheur des

hommes vient avant tout du mal, du fanatisme, de la guerre, de la maladie, de la mort, des

inégalités socio-économiques, etc. Mais dans l’argumentation philosophique tous ces maux

ont la Bêtise pour condition de possibilité, leçon que la philosophie deleuzienne a très tôt

retenue de  la  littérature,  en  particulier  celle  de  Flaubert3 4 .  La  notion  d’« intolérable »  de

Deleuze  souvent  indéterminée  et  pourtant  centrale,  notamment  dans  les  ouvrages  sur  le

cinéma, s’inscrit dans une filiation discrète à Flaubert qui écrit dans Bouvard et Pécuchet : 

32 Gustave Flaubert,  Lettre du 14 novembre 1871 in  Correspondance, t. IV, Paris, Gallimard, Pléiade, 1988,
p. 411 ; à quoi Flaubert ajoute : « Mais elle est formidable et universelle » laissant envisager une positivité
de la bêtise que poursuivra Deleuze. 

33 Gilles Deleuze & Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 192-194 (nous soulignons).

34 Gilles Deleuze,  Différence et Répétition,  op. cit.,  p. 196-197 : « […] la plus mauvaise littérature fait des
sottisiers […] la meilleure fut hantée par le problème de la bêtise, qu’elle sut conduire jusqu’aux portes de la
philosophie,  en  lui  donnant  toute  sa  dimension  cosmique,  encyclopédie  et  gnoséologique  (Flaubert,
Baudelaire, Bloy) ».
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« Alors une faculté pitoyable se développa dans leur esprit,  celle de voir la
bêtise et de ne plus la tolérer… Des choses insignifiantes les attristaient : les
réclames des journaux, le profil d’un bourgeois, une sotte réflexion entendue
par hasard. […] Le monde diminuait d’importance ; ils l’apercevaient comme
un  nuage,  descendu  de  leur  cerveau  sur  leurs  prunelles  N’est-ce  pas,
d’ailleurs, une illusion, un mauvais rêve ? »3 5

Cet intolérable bêtise  flaubertienne qui s’incarne dans une diversité de clichés, publicités

mercantiles de la presse à grand tirage,  physiognomonie du visage de l’homme-cliché par

excellence, le bourgeois, conversations ordinaires, se dilue dans une description sensiblement

proche  de  celle  de  Deleuze  dans  L’Image-mouvement et  ses  clichés  « flottants »  et

« anonymes », « physiques » et « psychiques », la perte du « lien de l’homme et du monde »

qu’ils occasionnent, leur aperception qui descend du « cerveau » vers la « vision » pour finir,

dans L’Image-temps par se résumer dans un devenir du monde comme « mauvais cinéma ».

Le caractère étrangement  « flottant »  des  clichés  dans  L’Image-mouvement  se comprend

donc sur ce « fond » de la Bêtise dans Différence et Répétition et de l’opinion dans Qu’est-ce

que la philosophie qui recouvrent tantôt le « fond sans fond » de la Différence ou celui du

« chaos ».  De  même  que  pour  la  Différence,  la  part  inquiétante  des  clichés  tient  à  leur

proximité et leur parenté avec un « fond sans fond » qu’ils redoublent et qui correspond, pour

Deleuze,  à  un  monstre  qui  s’insinue  entre  les  formes  qu’il  n’est  alors  plus  possible  de

reconnaître3 6 .  Comme l’écrit  Pierre-Marc de  Biasi  dans  Flaubert,  l’empire de la bêtise,  il

s’agit pour Flaubert, comme pour Deleuze (avec ou sans Guattari) :

« [d’] une lutte permanente de l’esprit pour s’arracher à sa tutelle [la bêtise ou
l’opinion], une rébellion des meilleurs contre sa toute-puissance, une force de
sédition qui cherche à libérer le territoire, ou au moins, à consolider quelques
poches de résistance pour ne pas laisser à l’ineptie le pouvoir d’y occuper
tout le terrain »3 7  

Les  clichés,  l'opinion  et  la  bêtise  désignent  donc  pour  Deleuze  des  conditions

transcendantales : les conditions de possibilité d’une vie commune (« pour que les gens se

supportent... »  /  « il  faut  que »  et  le  subjonctif  « la  misère  ait  gagné... »)  ainsi  que  les

conditions d’un seuil de tolérance des « gens » entre eux et envers le monde qu'ils peuplent.

35 Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Paris, Gallimard, 1979, p. 412 (nous soulignons).

36 Dork Zabunyan, « La bêtise : « faculté pitoyable » ou « faculté royale » ? – Deleuze lecteur de Flaubert »,
Revue Flaubert, n° 7, 2007.

37 Pierre-Marc  de  Biasi,  « Le  diable  n’est  pas  autre  chose »  in  Anne  Herschberg-Pierrot  (dir.),  Flaubert,
l’empire de la bêtise, Nantes, éditions Nouvelles Cécile Defaut, 2012, p. 36.

414



Deleuze se situe entre deux niveaux indiscernables. Avant le registre vulgaire qui convoque le

lieu commun des  gens » » que nous avons déjà  analysé,  il  convoque en effet  d'abord  un

registre noble et critique du romantisme anglais. 

Deleuze laisse alors affleurer une scène primitive et antérieure au règne des clichés : celle de

la Révolution française et de la Terreur ou plutôt celle du retour à l’ordre, traumatisant et amer

pour les romantiques anglais qui se tournent vers l’Amérique comme dernière planche de

salut3 8 . Dans un chapitre de l’ouvrage collectif,  Le Moment Philosophique des années 1960

en France,  consacré  à  la  place du cinéma dans la  philosophie  française,  Dork  Zabunyan

remonte à la source de la mention par Deleuze du romantisme anglais avec l’historien de la

littérature Paul Rozenberg et son livre Le Romantisme anglais3 9 . Il rappelle alors : 

« La thèse de  Rozenberg est  la  suivante :  en fin de compte,  si  ces poètes
anglais  nous  parlent  de  voyance,  c’est  un  moyen  de  sauver  le  mot
« révolution »  contre  la  trahison  révolutionnaire.  Il  faut  savoir  que  les
romantiques anglais sont contemporains de la Révolution, puis de la Terreur,
laquelle signe pour eux l’échec de cette révolution. Ils sont par ailleurs hantés
par un autre souvenir révolutionnaire, la première révolution de Cromwell au
XVIIe siècle, qui échoue elle aussi ; Cromwell fera assassiner le roi Charles Ier,
il  prendra  sa  place  et  la  servitude  se  poursuivra  avec  la  même intensité.
Rozenberg remarque : finalement, si ces auteurs nous parlent de voyance et
d’intolérable, voire d’un « empire de la misère », c’est pour les substituer à
l’action révolutionnaire qui est vouée à être trahie. »4 0

Dans L’Image-temps, Deleuze reprend cette référence au romantisme anglais et à l’ouvrage

de Rozenberg, il écrit alors :

« Le  romantisme  se  proposait  déjà  ce  but :  saisir  l’intolérable  ou
l’insupportable, l’empire de la misère, et par là devenir visionnaire, faire de la
vision pure un moyen de connaissance et d’action. »4 1

Pour le siècle suivant, on peut rapprocher ce propos de la thèse proposée par Dolf  Oehler

dans son ouvrage  Le Spleen contre l’oubli, juin 1848. Il soutient, en effet, que l’esthétique

littéraire anti-bourgeoisie du second romantisme français, celle-là même qui cristallise, nous

38 William Blake, « America a prophecy » [1793], « L’Amérique » in  Œuvres complètes,  t. III,  trad. Michel
Leyris, Paris, Aubier Flammarion, 1980.

39 Paul Rozenberg,  Le Romantisme anglais :  le défi  des vulnérables et les dissidences du bonheur  [1973],
Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2011. 

40 Dork  Zabunyan,  « Un  effet  de  blow-up :  philosophie,  cinéma  et  inconscient  de  l’histoire »  in  Patrice
Maniglier  (dir.),  Le Moment  Philosophique des  années 1960 en France,  Paris,  Presses  universitaires  de
France, 2011, pp. 463-475 (nous soulignons).

41 Gilles Deleuze, L’Image-temps, op. cit., p. 29.
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l'avons vu, le paradigme d’hostilité aux clichés et la coloration négative que prend le mot,

cette  esthétique  trouverait  sa  source  dans  le  trauma  des  révoltes  ouvrières  trahies  et  les

massacres de juin 1848 qui révélèrent aux écrivains la nature brutale des rapports de force

entre les classes. Cet épisode, comme le rappelle  Oehler, vient après les illusions et le rêve

d’union  des  classes.  L'après-février  1848  vit  accéder  au  pouvoir  politique  de  nombreux

écrivains, de Lamartine (ministre des Affaires étrangères de février à mai 1848) à Victor Hugo

(maire du 8e arrondissement en février 1848)4 2 . 

Outre  le  trauma plus  directement  évoqué par  Deleuze  du nazisme et  la  seconde guerre

mondiale, peut-être peut-on voir dans sa critique des clichés, indexée sur le romantisme, une

allusion aux espoirs soulevés par Mai 68, dans les sociétés et la pensée occidentales, avant

leur  trahison et  leur retombée dépressive dans les années quatre-vingt.  Zabunyan soutient

cette  thèse.  D’une  période  à  l’autre,  le  temps  des  clichés  serait  donc  le  temps  de  la

commémoration et de la trahison révolutionnaire.  Le temps des clichés et  de leur critique

hyperbolique serait celui d'une tentative de substitution, de compensation et de sauvegarde

esthétique de la voyance révolutionnaire face à l’échec de l’action politique.  Deleuze écrit

ainsi dans le chapitre « La crise de l’image-action » :

« Nous ne croyons plus guère qu’une situation globale puisse donner lieu à
une action capable de la modifier. Nous ne croyons pas davantage qu’une
action puisse forcer une situation à se dévoiler même partiellement. Tombent
les illusions les plus « saines ». »4 3

Deleuze inscrit les clichés dans la matrice romantique de l’apprentissage malheureux et de

la  perte  des  illusions  politiques  qui  aboutissent,  dans  L’Image-temps,  à  l’expérience  d’un

« monde  [qui]  est  devenu un  mauvais  cinéma,  auquel  nous  ne  croyons  plus 4 4  »,  comme

Bouvard et Pécuchet ne croyaient plus au « mauvais rêve » du monde et de la société.

Nous l'avons vu, l’opposition entre l’Europe et l’Amérique traverse le découpage général

entre l’image-mouvement et l’image-temps ; elle se retrouve à d’autres endroits des ouvrages

de  Deleuze avec ou sans Guattari4 5 . Dans notre cas, la question des clichés se pose, selon

42 Dolf Oehler, Le Spleen contre l’oubli, op. cit. ; nous l'avons déjà noté, pour désigner le mal aux origines des
massacres de 1848 qu’identifient les écrivains, Oehler choisit le terme de « kitsch », plus souvent employé
en France pour les arts plastiques que pour la littérature, mais plus naturel sûrement en langue allemande.

43 Gilles Deleuze, L’Image-mouvement, op. cit., p. 278.

44 Gilles Deleuze, L’Image-temps, op. cit., p. 261.

45 Nous  nous  permettons  de  renvoyer  à  notre  article : « Deleuze,  fragments  d’Europe  et  d’Amérique »,
L’Étrangère, La Lettre Volée, Paris/Bruxelles, n° 35-36, 2014, pp. 37-47.
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Deleuze, à partir de l’Europe avant de se trouver relancée par l’Amérique. Mais d'un lieu à

l’autre, elle change de statut : alors qu’elle était formulée comme « idée » d’un sujet collectif

minoritaire – le romantisme anglais –, elle bascule à l’état d’objet relevant d’un territoire qui

l’impose, non plus comme idée critique mais comme « règne » majoritaire et impérialiste. Or,

nous l'avons mentionné lors de l'analyse de l'anti-américanisme, ce découpage géographique

est  un  lieu  commun.  Flaubert  l'avait  en  effet  déjà  signalé  dans  le  brouillon  inachevé  de

Bouvard et Pécuchet. Deux chapitres, après la découverte de l’intolérable bêtise, Bouvard et

Pécuchet se confrontent à l’impasse de la croyance et la foi avant de se lancer dans la voie

problématique de la pédagogie. Flaubert note alors :

« Pécuchet voit l’avenir de l’Humanité en noir : 

L’homme moderne est amoindri et devenu une machine. 

Anarchie finale du genre humain.

Impossibilité de la Paix.

Barbarie par l’excès de l’individualisme et le délire de la science. 

Trois hypothèses : 1° le radicalisme panthéiste rompra tout lien avec le passé,
et un despotisme inhumain s’ensuivra ; 2° si l’absolutisme théiste triomphe,
le libéralisme dont l’humanité s’est pénétrée depuis la Réforme succombe,
tout est  renversé ;  3° si  les convulsions qui existent depuis 89 continuent,
sans fin entre deux issues, ces oscillations nous emporteront par leurs propres
forces. Il n’y aura plus d’idéal, de religion, de moralité. 

L’Amérique aura conquis la terre. 

Avenir de la littérature. 

Pignouflisme universel. Tout ne sera plus qu’une vaste ribote d’ouvriers. 

Fin du monde par la cessation du calorique. »

S’agit-il  donc  véritablement  de  la  part  de  Deleuze  d’une  impression  générale  et

transcendantale de ce qui ne peut pas être représenté, ou bien s’agit-il d’un lieu commun de la

critique des clichés, habilement travesti par Deleuze ? Doit-on trancher entre les deux ?

L’important est, selon nous, à trouver ailleurs. Avec Deleuze l'épicentre du phénomène et de

la notion de cliché est clairement localisé, selon des coordonnées qui ne sont plus tout à fait

transcendantales.  Elles  sont :  1. Géographiques  avec  l'Amérique,  vue  par  une  certaine

intelligentsia française à laquelle  appartient  Deleuze.  Elles concernent :  2. Un domaine de

prédilection, le cinéma. Et enfin, elles ont : 3. Des coordonnées historiques, entre le moment

où  Deleuze écrit,  les années quatre-vingt et  la fin de la deuxième guerre mondiale.  Cette
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périodisation  problématique  est  évoquée  dans  le  chapitre  de  L'Image-mouvement d'une

manière, à nouveau, on ne peut plus allusive et flottante :

« Cependant la crise qui a secoué l'image-action a dépendu de beaucoup de
raisons qui n'ont agi pleinement qu'après la guerre, et dont certaines étaient
sociales, économiques, politiques, morales, et d'autres plus intérieures à l'art,
à la littérature et au cinéma en particulier. On citerait pêle-mêle : la guerre et
ses  suites,  le  vacillement  du  « rêve  américain »  sous  tous  ses  aspects,  la
nouvelle conscience des minorités,  la montée et l'inflation des images à la
fois dans le monde extérieur et dans la tête des gens, l'influence sur le cinéma
de nouveaux modes de récit  que la littérature avait  expérimentés,  la crise
d'Hollywood et ses anciens genres… 4 6  »

Cette citation, comme celle sur les clichés décrits comme images flottantes et anonymes, est

déroutante pour peu que l’on s’y attarde.  On y retrouve le caractère à la fois expéditif et

cumulatif de l'explication historique et matérialiste, délaissée pour l’analyse transcendantale

et un classement ouvert des signes relevant, explique  Deleuze, plus de l’histoire naturelle :

« […] a dépendu de beaucoup de raisons » ; « On citerait pêle-mêle : la guerre et ses suites

[…] »  et  les  points  de  suspension  finaux.  Mais  surtout,  nous  retrouvons  une  seconde

occurrence du sujet affecté par les clichés : « dans la tête des gens ». 

Parvenus  à  ce  stade,  nous  pouvons  formuler  et  résumer  ce  qui  nous  dérangeait  dans

l’omniscience transcendantale de Deleuze, dans cette complicité tacite avec le lecteur, ce style

descriptif  et  narratif  dressés  contre  les  clichés.  Il  s’agit  du  fait  que  ces  trois  éléments

convoquent  eux-mêmes  des  clichés :  1. Sur  l’aliénation  des  gens.  2. Sur  la  part  de  la

catastrophe échue à l’Amérique – pas les États-Unis, mais ce territoire mythique, fantasmé par

l’Europe civilisée et convoqué par le nom d’Amérique, lequel charrie avec lui les images du

Nouveau  Monde,  entre  terre  vierge  et  empire  technicien  démesurés,  équivalent  de  son

antipode :  l’Orient,  ses peuplades exotiques et  barbares que cristallisent la littérature et  la

peinture  du  XIXe siècle  pour  échapper  à  ses  propres  clichés4 7 .  3. Le  pendant  que  tisse

l’évocation de ces lieux communs romantiques : le récit épique ou la mystique de l’héroïsme

de la pensée véritable, comme de la création authentique, fondés sur la distinction du penseur

et de l’artiste des masses laborieuses, avilies et abruties. Deleuze ne répète pas directement le

46 Gilles Deleuze, L'Image-mouvement, p. 278 (nous soulignons).

47 Deleuze reprend, en effet, au romantisme ce motif territorial et fantasmatique qui oppose Orient et Occident,
notamment dans Mille plateaux, op. cit.
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corps grossier des discours hostiles aux clichés ; il en dépouille la chair mais pour mieux en

conserver le squelette.

Dans  le  commentaire  qu’il  propose,  avec  le  titre-question  « Existe-t-il  une  esthétique

deleuzienne ? »4 8 , Rancière situe ainsi Deleuze dans l'avènement de l'idée ou de l’image de la

pensée  comme  « Esthétique ».  Cette  pensée  se  caractérise  comme  ruine  de  la  Poétique

classique et aristotélicienne Elle se définit par son combat contre tous les clichés, figuratifs et

narratifs, que la pensée classique véhiculait. Selon la perspective de Rancière, l'« esthétique »

n'est pas à entendre au sens d’une discipline mais comme une idée de la pensée et comme une

question qui porte sur le sensible et sur la puissance de pensée qui l'habite, avant la pensée et

à  l'insu de la  pensée.  Les  clichés  désignent  aussi  cet  avant et  cet  insu de la  pensée,  son

« dehors » répulsif  et  déclencheur,  ce qui explique qu'ils  fassent partie intégrante de cette

nouvelle idée de la pensée et la question qu'elle pose au sensible et à ses puissances puisqu'ils

en forment la double nature, positive et négative. 

Selon Rancière, Deleuze est un exemple emblématique de cette nouvelle idée de la pensée

comme « esthétique ». Il écrit ainsi :

« Pas plus que l'esprit chez Platon, la toile du peintre n'est blanche, en attente
de ce qui doit la remplir, la toile est surpeuplée, recouverte par les données
figuratives, c'est-à-dire pas simplement les codes figuratifs picturaux mais les
clichés, la doxa, le monde des ombres sur le mur. Les « données figuratives »
ou  la  doxa,  qu'est-ce-que  c'est ?  C'est  le  découpage  sensori-moteur  et
signifiant du monde perceptif tel que l'organise l'animal humain lorsqu'il se
fait  centre  du  monde ;  lorsqu'il  transforme  sa  position  d'image  parmi  les
images en cogito, en centre à partir de quoi il découpe les images du monde.
Les  « données  figuratives »,  c'est  aussi  le  découpage  du  visible ;  du
signifiant,  du  croyable  tel  que  l'organisent  les  empires,  en  tant
qu'actualisations collectives de cet impérialisme du sujet. Le travail de l'art
est  de  défaire  ce  monde de  la  figuration  ou  de la  doxa,  de  dépeupler  ce
monde, de nettoyer ce qui est par avance sur toute toile, sur tout écran, de
fendre la tête de ces images pour y mettre un Sahara. 4 9  »

Mais Rancière pointe également les limites de ce nouveau paradigme. Tout dans la pensée

de Deleuze « se passe comme si plus l'art s'approchait de sa vérité, plus il devenait allégorie

de lui-même et plus la lecture en devenait allégorique »5 0 . C’est pourquoi il ne fournit jamais

48 Jacques  Rancière,  « Y-a-t-il  une  esthétique  deleuzienne ? »  in  Eric  Alliez  dir.,  Gilles  Deleuze  une  vie
philosophique, op. cit., p. 525-536.

49 Ibid, p. 530.

50 Ibid, p. 532.
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d'exemple  de  l'image-temps  à  proprement  parler ;  c’est  pourquoi,  selon  Rancière,  il  ne

propose que l'allégorie du visage qui a vu cette image, le visage de celui qui a frôlé l'hystérie

schizoïde.  Ce visage est celui d’Irene (Ingrid Bergman) dans  Europe 51  (1952) de Roberto

Rossellini,  la bourgeoise qui s’écrie devant l’usine : « J’ai cru voir des condamnés… ». Et

cette folie est celle qui conduit à l’anti-œuvre et à l’impuissance créative, dont on ne sort que

par  une  méta-œuvre  qui  problématise  les  conditions  de  possibilités  de  l'art,  intègre  ses

désillusions les plus saines, au lieu de laisser libre cours à un art naïf, simplement figuratif,

narratif et, sans le savoir, bêtement parasité par les clichés. 

Mais ce que Rancière perçoit comme une limite, voire une impasse, n'en est peut-être pas

tout  à  fait  une  puisque  cet  usage  du  cinéma,  d'un  cinéma  second  et  cette  perspective

méthodologique générale de l'« esthétique » sont formulés par  Deleuze lui-même.  Dans une

note de bas de page, il propose la clef de lecture que nous cherchions pour bien entendre et

bien voir la description des clichés flottants et anonymes de L’Image-mouvement :

« Dans  la  seconde  moitié  du  XIXe siècle,  la  philosophie  s’efforce  non
seulement de renouveler son contenu, mais de conquérir de nouveaux moyens
et  formes  d’expression  […]  un  des  moyens  qui  [leur]  sont  propres  est
d’introduire dans [leur] méditation quelque chose que le lecteur a du mal à
identifier formellement : est-ce un exemple, ou bien un fragment de journal
intime, ou bien un conte, une anecdote, un mélodrame, etc. ? […] Mais le
lecteur  moderne  a  peut-être  le  moyen  de  donner  un  nom à  ses  passages
insolites : dans chaque cas,  c’était déjà une sorte de scénario, un véritable
synopsis, qui apparaissait ainsi pour la première fois dans la philosophie et la
théologie. »5 1

L'alternative  ne  se  situait  donc  pas  entre  une  impression  générale  de  conditions

transcendantales  et  l'exposé  d'un  lieu  commun  critique.  Ce  que  nous  avions  « du  mal  à

identifier  formellement » correspondait  en fait  à une situation décrite par  Deleuze comme

« une sorte de scénario », scénario transcendantal d'invasion des clichés dont il  narrait les

étapes comme on scénariserait un film philosophique. Au lecteur de compléter et de se faire

les  images  correspondantes  dans  sa  tête.  Poursuivant  une  méthode  nietzschéenne  de

dramatisation, nous avons vu que le point de vue de Deleuze à propos des clichés se faisait

progressivement  moins  neutre,  moins  froidement  descriptif.  Il  devenait  plus  directement

engagé avec le peintre-artiste Bacon et les cinéastes dans une lutte qui tissait les fils d'un récit,

51 Gilles Deleuze, L’Image-mouvement, op. cit., note 16, p. 163-164 (nous soulignons).
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une « fable » dirait  Rancière. Comment ne pas repenser à une autre phrase de Différence et

répétition qui proposait que :

 « Un livre de philosophie doit être pour une part une espèce très particulière
de roman policier, pour une autre part, une sorte de science-fiction. 5 2  »

La sentence finale du premier passage de Logique de la sensation, décrivant la situation des

clichés d'un trait – « c'est dramatique » – (rarement une phrase de  Deleuze se limite ainsi à

deux mots) et le ton général, le sérieux, le charisme emphatique de la voix passant l'écrit, ne

rappellent-ils pas, en effet, les cris de Cassandre des héros de film d'invasion extra-terrestre ? 

Pour  peu  que  l'on  connecte  la  phrase  philosophique  au  cinéma  de  science-fiction

correspondant, on s'aperçoit en effet que, dans le passage qui nous intéresse,  Deleuze nous

avertit d'un mal proliférant des clichés dans les têtes, de la même manière dont Miles Bennell

(Kevin  McCarthy),  dans  Invasion  of  the  Body  Snatchers  (1956)  de  Don  Siegel,  tente

désespérément d'interpeller ses concitoyens et le public de la salle de cinéma. Face caméra, le

héros crie que nous sommes envahis par des simulacres, des plantes-cosses qui prennent la

forme d'êtres humains insensibles, des « ombres d'eux-mêmes » comme l'aurait écrit Bergson,

dépourvus de moi intérieur, de croyance et de désir, qui vont finir par nous remplacer :

Can't you see everyone ?! There are here already ! You're next ! / Hé, tout le
monde, vous êtes aveugles ? Ils sont déjà là ! Vous êtes les suivants !

Les  citations précédentes de  Deleuze ne sont,  en effet,  pas exemptes de cette  pointe  de

paranoïa  du  cinéma  américain  de  science-fiction  qui  se  nourrit  de  l'impression  générale

qu'imprime la Guerre Froide et la menace rouge dans les esprits. L'extension du champ de

diffusion des clichés apparaissait, en effet, toujours plus floue dans le texte deleuzien. Dans

Logique de la sensation, ils englobent « toute une catégorie de choses » (un point aveugle ou

la case vide qui permet la taxinomie ?), une totalité d'une multiplicité indéterminée, toujours

nombreuse  (« beaucoup »),  presque  proliférante.  Le  plus  inquiétant  est  que  ces  choses

infectées sont à la fois à l'intérieur (« dans la tête », au sens propre d’une cervelle parasitée et

au sens figuré de l'intime, du familier) et, à l'extérieur, sans que cet extérieur n'ait, lui non

plus, de limites tout à fait claires (« autour de lui ou dans l'atelier »). 

Résumons donc comment Deleuze poursuit les étapes typiques d'un scénario philosophique

de science-fiction, plus particulièrement d'invasion extra-terrestre. Il commence par : 1. Une

52 Gilles Deleuze, Différence et répétition, op. cit., p. 3.
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situation initiale dans Différence et répétition, qui mêle la « vie moderne » aux « stéréotypes »

de manière tout à fait normale quoique légèrement douteuse. Vient ensuite : 2. Un élément

perturbateur, l'angoisse subjective de quelques solitaires (peintre, philosophe) dans  Logique

de la sensation. La prise de conscience se développe dans le même ouvrage par :  3. Une

confirmation de l'étendue et  de la gravité  de la  propagation.  Le scénario se conclue par :

4. Une résolution relative des tensions précédentes, résultant de la difficile identification du

mal des clichés anonymes et flottants. La source, le cœur du dispositif ennemi est localisé

dans  L'image-mouvement :  l'Amérique  et  son  cinéma d'après-guerre.  Pour  autant,  dans  le

scénario deleuzien, cette résolution n'opère qu'au seul plan logique. Sur le plan dramatique,

Deleuze se calque sur la fin récurrente de certains récits de science-fiction : la découverte du

complot extra-terrestre et des mécanisme de parasitage vouent la lutte, soit à l'impuissance et

l'échec, soit à ne jamais devoir se finir. Car il ne s'agit pas de résoudre les tensions poétiques,

ni les contradictions dialectiques dans l'aufhebung d'un happy end.

Il ne nous manque donc que : 5. Un épilogue qui prend la forme d'un diagnostic médical

dans Qu'est-ce que la philosophie ? Celui-ci laisse planer le doute et perdurer indéfiniment le

combat. Les clichés sont désormais  dans nos cerveaux qui doivent inlassablement déchirer

leur  ombrelle.  Deleuze  double  ainsi  le  cinéma  américain  du  « méta-cinéma  cosmique »

inventé, selon lui, par Bergson5 3 . Mais il masque cette opération en doublant le cinéma d’un

méta-mauvais-cinéma des clichés, source du malheur et de la misère et dont l’Amérique post-

seconde guerre mondiale et Hollywood sont les responsables. Pour Deleuze la part des clichés

peut être incommensurable et si inquiétante, jusqu’à atteindre, plus encore que « toute une

catégorie de choses »,  toutes les catégories de  toutes les choses, parce que le cinéma égale

l'univers et la nature, parce que l'univers et la nature forment un méta-cinéma.

Ce scénario philosophique que propose Deleuze, il en prélève, selon nous, la trame la plus

actualisée sur des films passés, comme celui de Siegel ; il en prélève la trame virtuelle la plus

contemporaine sur des films de son présent. Que Deleuze ait vu ces films ou pas, n'est pas la

question. L'important est qu'ils partagent un imaginaire, des questions, des problématiques,

des percepts et des affects concernant l'invasion des clichés. Car, autant que les clichés eux-

mêmes, le scénario de leur invasion aussi est déjà dans nos têtes. Au point où, nous l'avons vu

dans notre généalogie, il précède voire stimule l'invention du terme lui-même et ses d'emblée

53 Nous reprenons l’expression à Pierre Montebello, op. cit..
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péjoratives. Comme si le mot et l'idée de cliché n'avaient pas été inventé pour désigner ou

identifier des choses, mais pour raconter cette histoire du parasitage des cerveaux par des

entités anonymes et flottantes.  Ce scénario d’invasion des clichés proposé par  Deleuze pour

que la philosophie conquiert de nouveaux moyens et de nouvelles formes d’expression, ce

scénario et plus encore les films qui le mettent en image existent donc voire préexistent à la

citation de Deleuze. 

Cela explique, d'une autre manière que celles entrevues jusqu'à maintenant, notre gêne à

l’égard de ce passage qui répète, lui aussi, du déjà-vu.  Tout en réinterrogeant la notion de

cliché par-delà l’usage polémique et dépréciatif qu’en propose à première lecture Deleuze, il

faut donc retisser le fil des films qui mettent en image ce scénario de critique des clichés pour

en  déployer  des  puissances  insoupçonnées.  Ces  films  ne  sont  peut-être  pas  directement

présents  dans  L’Image-mouvement  et  L’Image-temps.  Il  ne  s'agit  pas  de  films  du cinéma

classique, comme le suggère Deleuze, vis-à-vis de notre hypothèse de lecture mabusienne :

« […] le règne des clichés, à l’intérieur comme à l’extérieur. Comment ne pas
croire à une puissante organisation concertée, à un grand et puissant complot,
qui a trouvé le moyen de faire circuler les clichés, du dehors au dedans, du
dedans au dehors ? Le complot criminel, comme organisation du Pouvoir, va
prendre dans le monde moderne une allure nouvelle […] Il n’y a même plus
de  centre  magique,  d’où  pourraient  partir  des  actions  hypnotiques  se
répandant partout, comme dans les deux premiers Mabuse de Lang. […] Le
pouvoir occulte se confond avec ses effets, ses supports, n’opère plus que par
« la reproduction mécanique des images et des sens ». »5 4

Pour  ce  dernier  chapitre,  nous  nous  proposons  donc  d’examiner  une  piste  rarement

empruntée par les commentateurs lorsqu’il est question de clichés, car celle-ci n’est formulée

qu’incidemment dans un cours de Deleuze à Vincennes. Nous le citions plus tôt,  Deleuze y

formule le « problème » des clichés de la manière suivante :

« Ce serait : comment arriver à percevoir l’image cliché de telle manière que
ce ne soit plus un cliché ? Comment arriver à  sentir affectivement l’image
cliché de telle manière que ce ne soit plus un cliché ? En d’autres termes, est-
ce qu’on peut  extraire de l’image cliché quelque chose qui ne soit plus un
cliché ?  Et  peut  être  plus  une  image.  Ou  en  tout  cas,  plus  une  image-
mouvement. Et je dis juste pour en finir, les américains, le cinéma américain
actuel est allé très loin, il me semble, très, très loin dans cette découverte,
dans  cet  espèce  de  renversement  critique  du  problème  de  l’image

54 Ibid., p. 282-283.
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cinématographique.  Mais  pour  des  raisons,  qu’il  faudra  là  analyser,  il  me
semble qu’ils en restent à une espèce de constat du monde des images. »

On comprend cette fois le crescendo et le sens figuré à accorder au verbe « extraire ». Il ne

décrit pas une action positive de la part d'un créateur qui interviendrait sur son œuvre pour la

débarrasser  de  sa  part  de  clichés.  Il  décrit  un  bouleversement  passif  et  contemplatif  du

spectateur, de sa perception des clichés qui deviennent autres, car son appréhension esthétique

de leurs  images  se  transforme en  sensation  affective.  Plutôt  qu'un  partage  strict,  on peut

néanmoins continuer de considérer le verbe « extraire » comme relevant d'une action de la

part du créateur vis-à-vis des clichés, mais, plutôt que d'être concentrée sur l’œuvre en elle-

même, cette action est dirigée vers la manipulation de ses clichés et de leurs  effets sur les

spectateurs et le public. Cette fois donc, ce n’est plus la Figure ou l’image-temps qui sont

extraites des clichés de manière à se dresser contre eux. Ce ne sont pas non plus les œuvres

européennes qui vont tout de suite plus loin que les œuvres américaines actuelles (en 1982).

Sans mauvais jeu de mot, plutôt qu’une distinction, il nous semble qu'un flottement affecte la

parole de  Deleuze qui se cristallisera et  disparaîtra à l’écrit  dans  L’Image-mouvement.  Ce

flottement est celui d’une réversibilité en puissance des clichés, où l’image-clichée pourrait,

sous certaines conditions, être perçue et même sentie affectivement de telle manière qu’elle ne

soit plus un cliché.
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1. Maniérisme, cannibalisation et subversion

a. Du beau nom de maniérisme et de certaines virtualités des
images-clichés

L’hypothèse générale qui sous-tend ce dernier chapitre est que les clichés sont portés, dans

le  laboratoire  et  les  « conditions  spéciales »  de  certains  films  américains  et  de  certains

cinéastes choisis de la période des années quatre-vingt quatre-vingt-dix, à un seuil aussi bien

quantitatif et qualitatif, qu’il soit soustractif ou démultiplicateur, à un degré d’intensité tel,

qu’ils dévient de la logique ordinaire et linéaire de la sensation, c'est-à-dire des effets et des

affects qu’on attribue habituellement aux clichés. Les clichés mobilisés sont des clichés sortis

de leurs gonds. Ils brouillent le « message » et l'ordre représentatif, la possibilité même du

message autant que les effets ordinaires d’un art qui en passe par les clichés. Ils forment ainsi,

selon nous, un improbable spectateur de troisième degré, un spectateur aberrant, à la frontière

indécidable de la saine distance critique et du plaisir ironique, de l’affect sensoriel le plus

vulgaire et le plus immédiat. Dans ce cadre, les clichés acquièrent une puissance d’exister,

d’agir, de sentir et une puissance de penser insoupçonnées. 

La question sera de savoir quelles formes diverses prend cette esthétique et cette poïétique

dans ces œuvres qui manipulent les clichés jusqu’à leur imprimer des mouvements aberrants ?

Quelle est cette esthétique et cette poïétique présente dans ces films qui sort de la logique

normale,  dévalorisante  ou  légitimée  et  enthousiaste  des  clichés ?  Où doit-on  localiser  les

clichés dans ces films ? Dans le contenu, dans la forme ? Ou bien dans des jeux de projection

et d’anticipation dans l’esprit et le regard du spectateur ? Sont-ils identifiables ou bien sont-ils

seulement  perceptibles à  l’état  d’atmosphère délétère,  anonymes et  flottants comme l'écrit

Deleuze ?  Sont-ils  dans  la  satire  indécidable  ou  dans  le  mauvais  goût  revendiqué ?  Quel

dispositif  spectatoriel  et  critique  instaurent-ils ?  Comment  affectent-ils  le  sens  commun

esthétique  du  public  et  de  la  critique ?  Quel  jugement  de  goût  induisent-ils  et  font-ils

dérailler ? Notre hypothèse est que les films de David Lynch, Paul Verhoeven, Joe Dante et

d’autres avec eux, comme ceux Brian de Palma et John Carpenter, proposent une esthétique

des clichés, une esthétique non pas négative mais positive et surtout ouvertement aberrante,

qui creuse le paradoxe d’une aberration banale des clichés en art.
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Suivons donc la problématisation proprement esthétique du phénomène des clichés suggérée

par  Deleuze,  tantôt reconnus comme tels,  tantôt sentis affectivement autrement.  Comment

expliquer qu’un film violemment kitsch,  comme  Wild at Heart (Sailor & Lula) de David

Lynch ait pu recevoir la Palme d’Or à Cannes en 1990 ? Comment l’expliquer alors que le

film est ouvertement saturé de clichés : que ce soit les références et les pastiches de Wizard of

Oz, (Victor Fleming, 1939), Night of the living dead (George A. Romero, 1968), The Fugitive

Kind  (Sidney Lumet, 1960), One-Eyed Jacks  (Marlon Brando, 1961) jusqu’aux films avec

Elvis Presley, ou bien qu'il s'agisse de clichés sentimentaux (l’amour fou contre la marâtre),

de clichés narratifs (le couple rebelle et le road-movie subversif à la manière de Bonnie and

Clyde d’Arthur  Penn,  1968)  ou  encore  de  clichés  plastiques  (les  couleurs  criardes  des

vêtements, des décors, de l’éclairage, du maquillage, jusqu’à l’apparition finale de la bonne

fée qui offre au film son happy end, etc.) ? On répondrait volontiers par l’argument du kitsch

et de la transfiguration du mauvais goût, déjà mentionné pour les œuvres de Koons. Mais à la

différence de Koons, honni par la critique américaine comme française, le film de Lynch a,

quant à lui, convaincu une part de la critique de l'époque (sans séduire le public).

Cinq après Wild at Heart, Showgirls (1995) de Paul Verhoeven sort en salles. Le film est, lui

aussi, violemment kitsch, lui aussi ouvertement pétri de clichés en tout genre et parmi les plus

vulgaires : sur Las Vegas, sur le milieu du strip-tease et de la revue de danseuses, sur le récit

de transmission type « rise and fall », etc. Dans ce cas, le film déplaît, autant à la critique

qu’au  public.  Alors  qu’à  première  vue  les  deux  films  partagent  une  même  esthétique,

comment donc expliquer qu’à l’inverse de Wild at Heart et sa Palme d’Or, Showgirls ait reçu

la consécration négative des « Razzie Awards » (1996) ? À savoir  le  Razzie Award du pire

scénario,  de la pire actrice,  du pire acteur pour Kyle MacLachlan et  de la pire révélation

féminine pour l’actrice principale Elisabeth Berkeley ? 

Le plus étrange n’est pas cette fois l’adhésion d’une part minoritaire de l’intelligentsia de

l’art. Il tient à l’identité de l’unique soutien officiel que le film ait connu dans les années qui

suivirent sa sortie.  Comment expliquer, en effet, l’étrange appui accordé au film, solitaire et

dithyrambique,  du cinéaste  de la  Nouvelle  Vague,  Jacques  Rivette ?  Comment l'expliquer

alors que, de part et d’autre de l’Atlantique, Verhoeven était alors perçu comme un artiste

vendu à Hollywood et ses clichés ? Pour finir, comment expliquer qu'après un tel consensus
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critique et public d’hostilité et de rejet, le film de Verhoeven,soit aujourd’hui redécouvert et

tardivement consacré à l’égal, sinon plus haut, que le film de Lynch1  ? 

Dans  les  deux  cas,  il  ne  s’agit  pas,  selon  nous,  de  la  dialectique  normale  de  l’œuvre

scandaleuse et aberrante qui devient chef-d’œuvre et norme pour les suivantes. Car alors, en

particulier pour Showgirls, l’œuvre en question trouve d’emblée un public minoritaire qui la

soutient à sa première projection et durant les années qui suivent, préparant ainsi son tardif

triomphe. Dans le cas du film de Verhoeven, le renversement semble s’être opéré  de lui-

même, plutôt que par la critique ou un public spécialisé.

Rivette nous met sur la voie pour comprendre de telles aberrations dans l’histoire de l’art

qui ne suivent pas le schéma classique de l’aberration consacrée et normalisée. En 1998, il

déclare au magazine Les Inrockuptibles, alors qu'il soutient Showgirls :

« Showgirls est un des plus grands films américains de ces dernières années,
c'est le meilleur film américain de Verhoeven et le plus personnel. […] Et
l'actrice  est  stupéfiante !  Comme tout  Verhoeven,  c'est  très  déplaisant :  il
s'agit de survivre dans un monde peuplé d'ordures, voilà sa philosophie. Et
Starship Troopers n'est pas un film fait pour se moquer de l'armée américaine
et des clichés guerriers – ça, c'est ce qu'il raconte dans les interviews pour
avoir l'air politiquement correct. En fait, il adore ces clichés […] »2

Cette intuition de  Rivette à l’égard de Verhoeven est-elle fondée ? À l'instar des écrivains,

existe-t-il un double discours de certains cinéastes à l’égard des clichés : un premier discours

de façade, qui complaît à la doxa critique qui rejette les clichés et un second, plus profond,

d’adoration, de culte idolâtre rendu aux clichés ? Comment se fait-il que des œuvres saturées

de clichés parviennent à ne pas ou ne plus être jugées et dévalorisées comme des œuvres

clichées ? Existe-t-il donc, à côté d'un hypothétique double discours des cinéastes, une double

réception et un double regard portés sur les œuvres par le public et la critique ? Un premier

qui  percevrait  et  majorerait  la  présence  de  clichés  jusqu’à  condamner  l’œuvre  qui  les

contient ;  un  second  qui  percevrait  également  les  clichés,  même  inconsciemment,  mais

minorerait leur présence de manière à consacrer l’œuvre ? Comment expliquer le basculement

d’une réception péjorative, à l’autre, méliorative ?

1 Cf. Les Cahiers du Cinéma,  n° 715, octobre 2015. Le film de Lynch, quant à lui, quoiqu'il  ait touché la
critique d'alors, est souvent omis par les commentaires dans leurs monographies et leurs analyses.

2 Jacques Rivette, « La séquence du spectateur », Les Inrockuptibles, 25 mars 1998 (nous soulignons).
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Double discours, double réception, la raison profonde n’est-elle pas, comme nous semble le

suggérer  Deleuze, l’existence de deux manipulations possibles des clichés dans l’art et plus

particulièrement  dans  les  « conditions  spéciales »  du  cinéma ?  L’une  qui  les  répète

passivement et les subit ou les célèbre, comme c'était le cas de Koons ; l’autre qui les répète

activement et parviendrait à les subvertir et à subvertir notre manière de les sentir. L’une où

les parties clichées accumulées finissent par saturer et infecter le Tout de l’œuvre ; l’autre où

les parties clichées n’atteignent pas l'ensemble ou tout du moins pas de la même manière.

S'agit-il d'une autre manipulation des clichés, où les parties clichées se subvertissent dans un

Tout qui ne vire pas à l’icône mais dans un Tout qui reste « à côté » de ses parties3  et qui finit

mystérieusement par ne pas être cliché, ni joyeux et anesthétique mais, au contraire, différent,

aberrant, inquiétant et intensément esthétique ? 

Que ce soit dans Wild at Heart ou dans Showgirls, les clichés sont manifestement présents,

dans chaque séquence, voire dans chaque plan, mais leurs effets ne sont pas tout à fait ceux

qu’on  leur  reconnaît  d’ordinaire,  pas  plus  qu'ils  ne  sont  ceux  par  lesquels  on  les  juge

négativement.  N’est-ce  pas  pour  les  mêmes  raisons  et  les  mêmes  clichés  que  le  film

Showgirls  a été déprécié à sa sortie et qu’il  est aujourd’hui apprécié ?  Qu’est-ce qui dans

l’œuvre a tenu et soutenu le passage du temps, contre la réception critique et public, en dehors

des canons de l’histoire de l’art et du récit de sa fin, jusqu’à garantir au film sa valeur et son

titre tardif de noblesse ? Qu'est-ce, sinon les clichés, eux-mêmes, ceux-là même qui avaient

condamné  l’œuvre  initialement ?  Une  aberrante  médiatisation  des  clichés  dans  l’art,  en

particulier  cinématographique,  est-elle  donc  possible :  une  médiatisation  qui  ne  soit  ni

référentielle, strictement sémiotique et anesthétique, ni seulement kitsch, simplement ironique

et parodique, une médiatisation au-delà donc du simple plaisir de reconnaissance des clins

d’œil avec lesquels jouent ordinairement les clichés ? Si tel  est  le cas,  par quels étranges

moyens en passe-t-elle ?

La  première  réponse  est  d'avancer  que,  s'ils  en  sont  saturés,  les  films  en  question  ne

véhiculent pas de clichés, au sens large et courant d’un contenu stéréotypé. Ils ne comportent

pas ouvertement d’opinions, de préjugés ou d’idées reçues, identifiables comme celles du film

(ou du réalisateur). Au contraire, ces clichés, opinions, préjugés ou idées reçues appartiennent

avant tout au monde que les films dépeignent et au « monde intérieur » de leurs personnages.

3 Gilles Deleuze & Félix Guattari, L’Anti-Œdipe, op. cit., p. 50.
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La seconde réponse à nos questions est de constater que si les personnages de ces films sont

manifestement  aliénés  par  l'invasion  anonyme et  flottante  des  clichés,  ils  restent  pourtant

intensément vivants. La troisième réponse est de proposer qu'à la différence des œuvres de

Koons, les clichés de ces films ne relèvent pas d’une beauté adhérente mais d’une beauté

libre, pour pasticher les catégories  kantiennes. Ils jouent d’une dissociation et d'un trouble

possibles entre le niveau interne et externe de l’œuvre, là où le néo-pop art les amalgame pour

composer ses icônes-clichées et instituer notre réception ironique de second degré. 

Dans les œuvres qui nous intéressent, les clichés ne sont pas non plus des clichés au sens

formel. La répétition de motifs ou de formules y est souvent difficile à circonscrire ; même

lorsqu'elle est possible, l'identification glisse car l'important est ailleurs. La reconnaissance

des références est donc souvent accessoire puisque ces films les exagèrent ou les multiplient

jusqu’à l’excès ; ils effacent, gomment ou biffent le jeu intertextuel et référentiel des clins

d’œils et des citations. Ils perturbent ce que Gérard Genette nomme l'« hyperfilmicité »4  ; ils

brouillent la frontière entre clichés diégétiques et clichés extra-diégétiques, car ce ne sont pas

leur identification et leur distinction qui compte à la fin mais ce qui passe et se fait sentir à

travers eux. En cela, les films de ces cinéastes se laissent, selon nous, imparfaitement ou trop

partiellement analyser par la sémiologie et les études culturelles. 

Celles-ci s'appuient régulièrement sur la théorisation et la mise en application analytique

d'une  « esthétique  postmoderne »,  intégrée  depuis  les  années  quatre-vingt  par  l’industrie

culturelle, en particulier hollywoodienne. Celle-ci, à l’instar de la démarche de Koons, annule

les hiérarchies esthétiques en construisant des récepteurs de premier et de second degré. Ces

derniers continuent de prendre plaisir aux intrigues les plus stéréotypées, d'autant mieux que

celles-ci sont  ouvertement référencées, qu'elles mobilisent donc des capacités intellectuelles

de reconnaissance et qu'elles garantissent la possibilité d'une réception ironique qui, face aux

clichés, est sans cesse rassurée de ne pas en être dupe, car elles sait bien qu'il s'agit de clichés.

Cette stratégie permet de toucher le plus large public possible et de prétendre à une légitimité

méta-culturelle qui dépasse le divertissement pur et simple. Pour autant, qualifier ces jeux

sémiotiques d'esthétique nous semble relever de l'abus de langage. Il s'agit moins, selon nous,

d'une esthétique à proprement parler que d'une nouvelle poétique des films qui prescrit leurs

règles de production et les conditions normées de leur réception.

4 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 215.
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Comme Wild at heart et  Showgirls  à leur manière, le film The Gremlins : The New Batch

(1990) de Joe Dante n’intègre pas cette nouvelle poétique réglée de la référence et du renvoi

iconique, alors même qu'il apparaît comme le parangon de cette « esthétique postmoderne ».

Dans son ouvrage, Joe Dante L'art du je(u), Frank Lafond propose ainsi de qualifier le projet

esthétique  esthétique  de Dante d'« allusionisme ».  Il  s'agirait  d'un cinéma de  cinéphile  de

cinéma bis, où les images sont toujours fondées sur d'autres images, déjà là, que Dante cite et

recycle inlassablement.  Ce projet,  selon  Lafond, déploie un symptôme de spectateur :  « le

syndrome de Wak » – du nom de l’extraterrestre du film de Dante  Explorers (1985) qui ne

s'exprime que par la voix et les mots des films humains, dont il a capté le et les images dans

son vaisseau. Dépourvu d'une voix propre, Wak est donc l'entité par excellence des clichés.

Son corps est la figuration kitsch d'un poste de télévision, avec ses antennes sur la tête et ses

mains pourvus de ventouses télécomandes.  Lafond écrit donc ce qui vaut, selon lui, pour le

cinéma de Joe Dante dans son ensemble :

« […]  il  [Wak]  pense  que  [le]  flot  quasi  ininterrompu  de  reprises  et
d'imitations  correspond  au  moyen  de  s'exprimer  des  Terriens.  Il  s'avère
incapable d'établir une distinction entre le monde des images et la réalité, ou,
du moins, celle-ci ne lui apparaît que médiatisée. »5

Il ajoute enfin que l'extraterrestre en question correspond à un parfait sujet postmoderne « à

la Baudrillard ». Wak, comme le cinéma de Dante ne connaît pas d'expérience authentique en

dehors des images ; il est un écran de visionnage, à l'intersection des ondes radiophoniques et

télévisuelles. Sa qualité de sujet tient seulement, aurait sûrement écrit Deleuze, par le ciment

des clichés extérieurs, psychiques et physiques, qui le traversent à l'intérieur via les ondes

anonymes  et  flottantes  qu'il  capte.  Selon  Lafond,  ce  cinéma  allusionniste,  fondé  sur

l'hyperfilmicité et la juxtaposition ironique, s'adresse donc à deux catégories de public : l'une

cinéphile qui peut saisir les références, l'autre qui « se focalise au contraire sur le contenu

dramatique » ; l'une donc qui saisit une « ciné-poésie » (dégradée) de la citation, c'est-à-dire

de l'image d'images, l'autre qui en reste au contenu plus ordinaire. 

Le modèle théorique, tiré d'un film de Dante lui-même, semble correspondre à son cinéma,

son projet esthétique et politique postmodernes. Mais, sans s'y attarder, Lafond précise que le

premier public mobilisé par le cinéma de Dante peut saisir ses références « en théorie »6 . Il

5 Frank Lafond, Joe Dante. L'art du je(u), Pertuis, Rouge Profond, 2011, p. 53.

6 Ibid, p. 46.
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relève par ailleurs ce qui nous semble invalider son modèle théorique : la fréquence des jeux

de citations dans les films de Dante est souvent si élevée, les effets de liste et d'accumulation

si profus qu'il est humainement impossible de les  reconnaître, sans faire un arrêt sur image

toutes  les  dix  secondes.  De  cette  manière  le  cinéma  de  Dante  subvertit  la  poétique

postmoderne et son allusionnisme mesuré, pour en faire une véritable esthétique qui s'adresse,

moins à l'ignorance ou au savoir encyclopédique de ses spectateurs, qu'à leur affects.

À cet égard, les Gremlins sont peut-être la figuration emblématique de ce qu’est et de ce que

peut un cliché de cinéma, un cliché incarné dans une image qui est un  corps de cinéma. À

première vue, les Gremlins sont, en effet, de véritables « schèmes sensori-moteurs », des purs

désirs  qui  enchaînent  la  moindre  perception  avec  une  action  qui  les  assouvit.  Ils  sont

formellement  singularisés,  dans  leur  apparence  et  certains  de  leurs  comportements  mais

prédomine chez eux une logique générique de l'espèce qui gouverne chacune de leurs actions.

Mais  leur  accumulation,  les  répétitions  frénétiques  de  boucles  S.A.S.  (sensation-action-

sensation)  ou A.S.A.,  auxquels  ils  s'adonnent  rendent  le  schème sensori-moteur  lui-même

délirant.  Les Gremlins ne sont pas des anges kitsch descendus du paradis pour nous faire

entrer dans l'ère de la banalité ; ce sont très littéralement des aberrations, des monstres qui

sont le résultat d’un irrespect des principes censées empêcher leur génération. On connaît ces

règles posées par le premier opus,  Gremlins (1984), comme les principes poétiques moteurs

de l'intrigue, pourquoi pas d'une nouvelle saga. Le premier principe est de ne pas mouiller

Gizmo, le spécimen originaire dont les doubles aberrants et dégénérés sont issus. Le second

principe est de ne pas le ou les laisser manger après minuit. 

Mais,  plutôt  que de générer un récit  réglé,  ces  règles  sont transgressées  deux fois.  Une

première fois où la multiplication des Gremlins produit des effets vertigineux d'accumulation

qui font basculer le spectateur dans une pure logique  divertissement, au sens fort, presque

pathologique, d'une perturbation de l'attention et de l'immersion fictionnelle. La prolifération

orgiaque des individus monstrueux fait dérailler l'ordre poétique du récit, elle suspend le bon

déroulement  de  la  narration  et  la  fait  basculer  dans  la  pure  description-contemplation  de

scènes, juxtaposées les unes aux autres. Chacune de ces scènes se fragmente en autant de

morceaux impossibles à assimiler, autant de Gremlins dont l'effet de masse, renfrocé par le

montage frénétique, produit un choc équivalent au panneau central, de l'humanité pécheresse

et  au panneau infernal de droite du triptyque du  Jardin des délices de Jérôme Bosch. Ils
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explorent ainsi toute la puissance et toutes les virtualités d'un cliché, entre l'individuation et la

répétition générique.

Ce n'est pas un hasard si les « Gremlins » correspondent initialement à une métaphore en

anglais qui désigne un principe d'entropie, quelque chose qui grippe la mécanique, l’ordre du

monde et des machines. Car, esthétiquement, le sens qu'ils dérèglent au plus haut point est

celui de la vue, l'usage ordinaire et savant des yeux, qui ne sont plus les organes distancés ou

captivés de l'esprit et du cerveau mais des organes excités d'un nouveau corps du spectateur,

traversé par toutes ces pulsions. On s'accorde souvent à penser, à l'instar de Robin Wood, que

les  films  hollywoodiens,  plus  encore  ceux  des  années  quatre-vingt  et  de  l'ère  Reagan,

« construisent le spectateur adulte comme un enfant ou, plus précisément, comme un adulte

enfantin et puéril, un adulte qui voudrait être un enfant », qu'ils participent d'une forme de

régression, plutôt que d'apprentissage7 . Wood nomme ce phénomène le « syndrome Lucas-

Spielberg ». Le cas du « syndrome de Wak » et des films de Dante est différent puisque le

spectateur adulte n'est pas construit sur la rétroprojection et le modèle puéril d'un fantasme

d'enfant,  c'est-à-dire  sur  l'idée  poétisée  et  représentée  par  l'adulte,  souvent  kitsch  et

pauvrement clichée. 

Au  contraire,  le  « syndrome  de  Wak »  ou  plutôt  le  « syndrome  de  Dante »  consiste  à

déconstruire ce modèle adulte,  à empêcher ses circuits  de représentations  et  d'idéalisation

pour se connecter en intensité à toute une usine intérieure de désirs, de devenirs, de flux et de

« machines désirantes » que sont les Gremlins. Comme l'écrivent  Deleuze et Guattari dans

L'Anti-Oedipe :

« Les  machines  désirantes  sont  des  machines  binaires,  à  règle  binaire  ou
régime associatif ; toujours une machine couplée avec une autre. La synthèse
productive, la production de production, a une forme connective : « et », « et
puis »… C'est qu'il y a toujours une machine productrice d'un flux, et une
autre qui lui est connectée, opérant une coupure, un prélèvement de flux […]
Le désir ne cesse d'effecteur le couplage de flux continus et d'objets partiels
essentiellement  fragmentaires  et  fragmentés.  Le  désir  fait  couler,  coule  et
coupe. »8

7 Robin Wood,  Hollywood from Vietnam to Reagan… and Beyond, New York, Columbia University Press,
2003, p. 145 (nous traduisons).

8 Gilles Deleuze & Félix Guattari, L'Anti-Oedipe, op. cit., p. 11.
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De la même manière avec les Gremlins et leur façon de fonctionner comme des clichés

aberrants, des schèmes sensori-moteurs délirants : « Quelque chose se produit : des effets de

machine [qui dépassent l'idée d'enfance], et non des métaphores »9 .

Une deuxième fois, les règles poétiques doivent être transgressées. Le second film nous

présente un nouveau lot  de Gremlins  (a new batch) :  une nouvelle  génération  spontanée.

Celle-ci a pour fonction supérieure à la première de gripper l’ordre mémoriel et narratif de la

saga,  en sabotant l’horizon d’attente du spectateur,  créé par le premier film de 1984. Les

monstres du second opus sont des aberrations d’aberrations, étant donné qu'ils ne dérangent

pas  simplement  l’ordre  social  et  humain ;  ils  dérangent  leur  propre  ordre  esthétique.  Ils

déconstruisent, en effet, le programme narratif instauré par le premier film, en manifestant la

banalisation des règles de précaution à respecter pour éviter leur propagation (dans une scène

les personnages se moquent de l'absurdité de ces principes). De cette manière, le film, lui-

même, rend impossible la logique post-moderne du sequel, qui fonde dans le cas du cinéma,

la permanence d’une fin de l’histoire de l’art cinématographique, à travers la répétition de ses

motifs comme autant de recettes mercantiles.

Si  donc  la  prolifération  de  clichés,  incarnés  par  des  Gremlins,  n’atteint  pas  le  Tout  de

l’œuvre cinématographique de Dante,  ce n’est  pas parce qu'à  travers  eux la  répétition de

clichés renvoyant à d’autres films, y est totalement gommée. Au contraire, c'est parce qu’il y

atteint une telle fréquence exponentielle, externe et interne, que les clichés ne s’y banalisent

pas. Nous n'avons pas le temps de les reconnaître, nous les expérimentons au contraire dans

une  durée  frénétique  qui  nous  les  rend  sensibles.  Parce  qu'ils  n'ont  pas  le  temps,  ils  se

maintiennent  à  un seuil  d’intensité,  à  un  sur-régime  qui  les  rend constamment  Autres.  A

contrario donc, leur répétition même, leur saturation les rend délirants et les fait apparaître

comme autant d’aberrations subversives. 

Pour les Gremlins, il n’y aura donc pas de troisième opus, car les « conditions spéciales » de

leur répétition se sont, pour ainsi dire, ruinées elles-mêmes. C’est peut-être là la raison pour

laquelle, Spielberg, producteur du film disait ne pas avoir apprécié le second film. L’anecdote

veut qu’il y ait vu, avec déception et dégoût, la fin de l’« esthétique Amblin », du nom de sa

société de production et des films divertissants et générationnels qu’elle a financé. Avec son

esthétique  et  non sa  poétique  de  l'entertainment,  Gremlins  2 :  the  New Batch,  détruit  de

9 Ibid, p. 10.
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l'intérieur l’esthétique nostalgique des années quatre-vingt.  En réalité, ce n’est  pas le film

Gremlins premier du nom dont Dante a proposé le sequel mais plutôt la poursuite de son film

des années soixante, soixante-dix,  The Movie Orgy : un gigantesque montage compilant des

publicités,  des actualités,  des cartoons,  des  émissions  télévisées,  etc.,  dont  le  contenu n’a

cessé  d’évoluer,  de  muter,  de  projection  en  projection  sur  les  campus  américains,  pour

atteindre une longueur de sept heures dans sa version ou quatre heures trente dans sa version

courte1 0 . Pour l’exprimer dans les termes plus convenus des générations et des décennies : si

répéter les années cinquante fut pour la poétique postmoderne une manière de produire le

Même  des  années  quatre-vingt ;  répéter  les  années  soixante-dix,  leur  poïétique  et  leur

esthétique romantique de la fragmentation et de l’agrégat explosif, a permis de produire la

Différence, minoritaire mais réelle, des années quatre-vingt-dix dans le film de Joe Dante.

À  cet  égard,  la  séquence  paradigmatique  de  Gremlins  2 est  celle  du  laboratoire.  Les

Gremlins  y  boivent  des  solutions  de  modification  génétique  pour  se  métamorphoser  une

seconde fois, plus radicalement encore que les déguisements dont ils s’accoutraient dans la

séquence du bar du premier film. Un Gremlin devient ainsi un Gremlin-araignée, l’autre un

Gremlin-chauve-souris qui deviendra plus tard Gremlin-gargouille, l’autre un Gremlin-fruits-

et-légumes  ou  Gremlin-Arcimboldo,  l’autre  encore  un  Gremlin-courant-électrique,  etc.

Jusqu’aux aberrations d’aberrations  les  plus  aberrantes  que sont  le  Gremlin-femme-fatale-

femme-à-marier à la fois et le Gremlin-intellectuel qui remplace dans le film un critique de

cinéma pour singer les sophismes médiatiques d'interprétation. Le point intéressant pour nous

est que cette aberration maximale prend, dans ces deux derniers cas, la forme du comble de

l’anthropomorphisme, le maximum de Différence dans le maximum de répétition du Même.

En cela, le film de Dante s’oppose donc aux films à clins d’œils  normaux, pourvu d’une

fréquence plus basse de répétition et de multiplication des clichés. Ceux-là ne rentrent dans

aucune  esthétique  ou  si  peu,  au  sens  de  la  mobilisation  d'une  sensibilité.  Ils  intègrent

simplement le jeu d’une sémiotique communicationnelle et culturelle plaisante. 

Plutôt  que  la  continuité,  la  multiplicité  supérieure,  la  répétition,  l’accumulation,

l’exagération  et  le  sabotage  référentiel  constituent  dans  The  Gremlins  2  un  imaginaire

satirique, où la référence passe au-delà du seuil d’attention du spectateur. Le film ne s’adresse

10 Notons au passage que The Movie Orgy fut corréalisé par Jon Davison qui deviendra plus tard le producteur
de certains des films de Paul Verhoeven à Hollywood : Robocop (1987) et Starship Troopers (1997) qui nous
intéresserons tout particulièrement. 
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à notre mémoire molle et à notre capacité de reconnaissance des clichés que pour les faire

gonfler et les faire éclater, pour leur faire atteindre un état de sensibilité esthétique qui dépasse

l’entendement  bien  réglé  et  apaisant  du  film  commercial,  comme  de  l’œuvre  pop  ou

postmoderne normales. Plutôt que le légitimer, comme le fait Koons, les films de Dante et,

avec lui, ceux de Lynch et Verhoeven à leur manière, font éclater, selon nous, les limites du

sens  commun spectatoriel  pour  lui  faire  atteindre  une forme de  sublime  et  un usage  des

facultés élevées à leur niveau transcendantal. 

La voie empruntée par Dante est bien entendu à distinguer de celle de Lynch, de Verhoeven,

De Palma et Carpenter, qui travaillent plus sur l’exagération qualitative des données sensibles

des clichés, par amplification hyperbolique du mauvais goût, du kitsch, du sentimentalisme,

de la violence et une autre forme de gommage référentiel.  Pour nous convaincre du pouvoir

du cinéma à transformer tout et n'importe quoi en cliché et pas seulement des corps, prenons

maintenant un détail, le plus anodin en apparence de tous ceux évoqués jusqu'ici : le bruit.

Mais ne prenons ni celui d'un dialogue, ni celui d'un bruitage, ni un son significatif comme un

coup de fusil ou un crissement de pneus, prenons le bruit de fond le plus neutre, le plus inactif

et le plus insignifiant : le vent.

Le film Blow Out de Brian de Palma (1981) met en scène Jack (John Travolta), un ingénieur

du son qui vit à Philadelphie. Au cours d'une séance nocturne d'enregistrements de sons pour

un film de série Z auquel il participe, il est le témoin d'un accident de voiture dans lequel périt

le candidat favori dans la course à la présidence. Après qu'une roue ait éclatée et provoqué

une embardée, l’automobile tombe à pic dans un petit lac à proximité. Jack ne parvient pas à

sauver l'homme politique de la noyade mais il sort  in extremis une  call-girl (Nancy Allen)

présente dans le véhicule. La suite du film alterne entre la relation que Jack tisse avec Sally,

poursuivie par un tueur qui cherche à étouffer l'affaire et sa tentative de prouver que l'accident

est  en  réalité  un  assassinat,  par  le  montage  de  son  enregistrement  sonore  avec  des

photogrammes de l'accident publiés dans la presse. 

Le titre du film pourrait se traduire, en opposition à « blow up » qui désigne l’explosion, par

l’implosion ou l’extinction,  à moins que l'on ne préfère,  pour tisser le fil  avec les Frères

Lumières, le titre libre de « Sortie de route » pour renvoyer à l’accident de voiture, ou « Sortie

nocturne » pour se référer à l’excursion ordinaire et professionnelle du héros, troublée par cet

élément perturbateur. Si, en effet, le héros de De Palma se trouvait au mauvais moment au
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mauvais endroit, c’est qu’au début du film, le plus élémentaire des composants naturels et

contingents d'un plan de cinéma – le vent dans les arbres – fait l'objet d'un débat. Jack regarde

avec son metteur en scène une séquence de leur film d'horreur qui passe à la post-production :

un tueur s'infiltre dans un campus aux mœurs outrageusement légères, rentre dans les douches

de l'internat, y surprend une jeune femme, avant de se préparer à la poignarder. Mais le cri de

l'actrice se révèle plus ridicule qu'effrayant : « cliché ! » donc, au sens d’artificiel, de banal et

d’inexpressif. 

L'effet raté est d'une évidence manifeste, aussi la discussion entre les deux hommes se porte-

t-elle ailleurs. Plus tôt dans la séquence – le tueur est encore à l'extérieur des bâtiments – Jack

a repris, par routine de métier, un enregistrement de vent dans une bibliothèque qui stocke les

sons. Il l'a repris, dit-il, parce qu'il a été utilisé « un million de fois » et donc qu'il sera reconnu

sans peine par le public. Or, son metteur en scène, quant à lui, trouve ce son cliché, justement

parce qu'il a déjà été utilisé « un million de fois » et, qu'au contraire, il risque d'activer la

reconnaissance de l’effet de style du son du vent déjà présent dans d'autres films, plutôt que la

reconnaissance du signe analogique du vent réel. La règle conventionnelle, validée par l'usage

et obéissant à une nécessité de reconnaissance, s'oppose ici à la conscience critique qui exige

de la nouveauté contre l'usure de ce bruit qui manquerait l'effet escompté de frayeur et de

manière plus globale l'immersion du public. 

Il y a donc dès le début deux régimes élémentaires du cliché : l’un qui parasite un élément

remarquable, un cri, l’autre qui parasite un élément quelconque, diffus, d’ambiance : le vent.

Le premier tient du simple effet raté sur la sensibilité du spectateur ; le second, plus subtil,

rend  perceptible  ce  qui  aurait  dû  normalement  passer  sous  le  seuil  de  la  conscience  du

spectateur,  par  une reconnaissance sensorielle  strictement automatique et  somnambule.  Le

premier intervient dans un acmé dramatique où le tueur attaque la jeune fille ; il intervient

donc au niveau narratif. Le second intervient au sein de l’ambiance, de la mise en condition

fictionnelle  qui  est  pré-narrative.  Car  ce  vent  dans  les  arbres  ne remplit  aucune fonction

poétique  et  narrative ;  il  n’a  qu’une  fonction  de  décor,  il  est  la  condition  de  possibilité,

nécessaire mais non suffisante, de la réussite du cri d’horreur qui vient plus tard.

Dans cet exemple, c'est bien la tendance technique du cinéma à la répétition qui aboutit au

cliché, autant que la recherche d'un certain effet sur le public qui le contraint à être un haut

lieu  des  clichés.  Alors  que  les  scénarios  finissent,  via  la  poétique  et  rhétorique
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hollywoodienne, par devenir un bric-à-brac de trucs et astuces, ce que montre Blow Out c'est

qu'au cinéma le  bric-à-brac du réel,  lui-aussi,  devient  un répertoire d'éléments  anodins  et

potentiellement clichés mais qui n'en déclenchent pas moins des histoires. Le film de Brian de

Palma  montre  combien  les  deux  dimensions,  narratives  et  techniques,  se  conjuguent  de

manière générale dans le cinéma américain et de manière critique dans sa filmographie.  La

déclaration d'autorité du réalisateur diégétique qui établit que le bruitage en question s'est usé,

qu'il correspond désormais à un cliché sonore, est, en effet, l’événement qui provoque la sortie

nocturne de Jack pour emmagasiner de nouveaux sons de vent dans les arbres. Et c'est cette

tentative  de  sortie  du  cliché  qui  lui  fait  enregistrer  l'accident  inattendu,  c’est-à-dire

l’événement perturbateur qui génère l'intrigue du film de De Palma. Blow Out démontre donc

combien le cliché le plus petit ne consiste qu'à travers un réseau plus vaste de clichés, dont il

déclenche  ou ne  déclenche  pas  les  mécanismes  dramatiques,  autant  que  ceux  d’adhésion

sensorielle du public.

Dans l’épilogue, lorsque Jack revient dans la salle de test screening de la série Z à laquelle il

collabore ; il constate alors la réussite tragique d'un nouveau cri d'horreur qu'il a enregistré

durant son aventure avec Sally. On imagine que ce cri est destiné à entrer dans son catalogue

d'ingénieur du son, à être repris et répété dans d'autres films, avant de s'user et de devenir lui-

même cliché, quand bien même il ne s’agit plus cette fois d’un cri  simulé mais d’un cri de

terreur et de souffrance réelles, enregistré par accident. Le film de De Palma expose ainsi la

logique  de  l'éternel  retour  des  clichés  au  cinéma,  d'une  manière  parallèle  à  Remy  de

Gourmont lorsqu'il prenait conscience de l'historicité de la langue. Dans le cas de De Palma,

on pourrait aussi imaginer un  prequel qui raconterait l'histoire derrière l'enregistrement du

premier son de vent dans les arbres, peut-être elle aussi dramatique, avant que celui-ci ne

devienne le cliché et l'effet de style usé qui déclenche l'intrigue de Blow Out. Ainsi de suite,

jusqu'aux origines du cinéma parlant.

Pour qualifier cette esthétique cinématographique depalmienne, consciente de l'historicité

du médium et des éléments qui le composent, Jean-Michel Durafour rappelle dans Brian de

Palma : épanchements, sang, perception, théorie  le qualificatif fréquemment attribué à son

cinéma (lorsqu'il ne s'agit pas celui de « postmoderne ») :

« On a souvent parlé de maniérisme pour désigner ce style visuel effervescent
et virtuose : split-screens, mouvements d’appareil alambiqués, panoramiques
circulaires, ralentis, jump cuts, pastiches formels, écrans encastrés, films dans
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le  film,  faux  débuts,  etc.  […]  Ce  mot  tardif  de  ‘l’histoire  de  l’art
– manierismo – […] d’emblée, fut établi dans une acception dépréciative. Est
maniériste, chez certains peintres de la Renaissance (à Florence, à Rome),
« une imitation non de la nature (que l’on ne regardait pas) mais des idées
capricieuses qui naissaient dans la tête des artistes. »11

Il prévient donc :

« Si  maniérisme  il  y  a  […]  ce  ne  pourra  être  qu’en  l’envisageant  tout
autrement, tel un « art de l’art » : à savoir que pour notre cinéaste, comme
pour les peintres italiens, ce qui compte est la relation figurative, et non pas
seulement procédurale et protocolaire, de son art aux techniques de son art,
de ses images aux processus positifs qui, de simples conditions matérielles de
l’image, deviennent dorénavant partie intégrante et intégrée de la forme des
images. »1 2

Le  rapprochement  des  clichés  et  du  maniérisme  n'est, à  notre  connaissance,  jamais

mentionné dans les études littéraires. Or, l’écriture qui dépeint au second degré dont parlait

plus tôt  Paulhan, à propos d’une rhétorique qui s’emploie à en passer par des clichés, cette

écriture a pourtant son strict équivalent en peinture avec la notion et le courant artistique du

maniérisme. Comme le rappelle  Durafour, le maniérisme se définit, en effet, par l’abandon

d’une imitation directe du réel ; le référent est directement, non plus nommé, mais figuré, au

profit d’une imitation de la  manière des peintres précédents qui, tout en imitant le réel, le

dépeignaient déjà dans leur composition picturale selon certaines figures de style, identifiées

comme telles et reprises pour elles-mêmes par les épigones maniéristes. Paradoxalement, les

peintres maniéristes cherchaient à se distinguer par la reprise et l’accent porté sur la manera.

Dans le maniérisme, la forme devient donc sa propre fin ; il s’agit d’un art pour l’art ou d'un

art de l'art où prédomine souvent l’outrance.

À l'instar du kitsch, l’usage du terme « maniérisme » reste le plus souvent restreint aux arts

plastiques.  Les  études  littéraires  lui  préfèrent  le  terme de  « style »  qu’elles  associent  aux

pastiches  et  aux  parodies,  aux  exercices  de  style  ou  d'école.  Tandis  que  le  terme  de

« manière » renvoie à la main, aux traits caractéristiques de l'artiste, à sa manière personnelle

de peindre. Le style désigne donc des caractères plus formels, moins liés au geste et à la

touche, comme le signale Étienne Souriau dans son Vocabulaire d’esthétique. Un style peut

être collectif, tandis que la manière est strictement personnelle (même lorsqu'elle est copiée).

11 Jean-Michel Durafour, Brian de Palma : épanchements, sang, perception, théorie, Paris, L’Harmattan, 2013,
p. 37 (nous soulignons).

12 Ibid, p. 38.
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Le  maniéré,  imitation  de  la  manière  d’un  autre,  est  un  terme  péjoratif,  proche  du  mot

« affecté », car la reprise maniérée consiste généralement en une exagération, l’accentuation

de  certains  traits  stylistiques  ou  formels.  Comme  le  cliché,  le  maniéré  peut,  en  effet,

correspondre à un raffinement inutile ou une ornementation trop alambiquée qui finissent par

manquer de sincérité  dans l'expression.  L'un comme l'autre  s'opposent donc au naïf  et  au

naturel. En résulte un lien similaire entre la tromperie et la traîtrise du cliché et le maniéré

dans l'Art. Tous deux correspondent à une copie de copie de copie, c'est-à-dire un simulacre

supérieur à celui que Platon identifie, dans le livre X de  La République, comme éloigné de

trois degrés de la vérité, en ce qu’il imite cette fois une imitation artistique qui imitait déjà les

apparences. Le maniéré et,  avec lui les clichés, sont donc éloignés de quatre degrés de la

vérité des Idées et de trois degrés de la réalité empirique. 

Contre cette tendance du maniérisme, dans ses Essais sur la peinture, Diderot – fondateur

comme on le sait de la critique d'art – se montre favorable à l’imitation de la nature contre la

maladie, non pas de la Raison (préjugé) mais de l’Art, qui consiste à ce que les écoles et les

ateliers s’imitent eux-mêmes, en réduisant l’art à un ensemble de procédés, de dogmes et de

recettes, d’études de « positions académiques » qui  s’emmagasinent dans la tête de l’artiste

pour ressortir sur la toile comme « fausseté », « maniéré », arrangements « apprêtés ». Il écrit

à cet égard :

« Cependant la vérité de la nature s’oublie, l’imagination se remplit d’actions,
de positions, de figures fausses, apprêtées, ridicules et froides. Elles y sont
emmagasinées, et  elles en sortiront pour s’attacher sur la toile. Toutes les
fois que l’artiste prendra ses crayons ou son pinceau, ces maussades fantômes
se réveilleront, se présenteront à lui ; il ne pourra s’en distraire et ce sera un
prodige s’il réussit à les exorciser pour les chasser de sa tête. »1 3

Cette critique encore mesurée des travers de l’académisme, émergente au XVIIIe siècle, ne se

cristallise, nous l'avons vu, que le siècle suivant, au moment où émerge la critique romantique

des clichés dans la littérature et des poncifs dans la peinture.  Il nous semble néanmoins que

Diderot préfigure les considérations de Deleuze sur Bacon et la présence des clichés, déjà sur

la toile prétendument blanche et déjà dans la tête de l'artiste comme des « gens». Sauf qu'en

matière de maniérisme, Deleuze ne s'en tient pas à une condamnation pure et simple au profit

d'un réalisme, plus particulièrement lorsqu'il s'agit du maniérisme au cinéma :

13 Denis Diderot, Essais sur la peinture in Salons, Paris, Gallimard, 2008, p. 174 (nous soulignons).
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« Or n'est-ce pas, comme vous [Serge Daney] le suggérez, la tentative reprise
par Coppola pour le cinéma, avec toutes ses incertitudes et ses ambiguïtés,
mais aussi son réel combat ? Et vous donnez le beau nom de  maniérisme à
cet  état  de  crispation  ou  de  convulsion,  où  le  cinéma  s'appuie  pour  se
retourner contre le système qui veut le contrôler ou le suppléer lui-même.
« Maniérisme »,  c'est  déjà  ainsi  que  vous  définissiez  dans  La  rampe le
troisième état de l'image : quand il n'y a plus rien à voir derrière, quand il n'y
a  plus  grand-chose  à  voir  dessus  ni  dedans,  mais  quand  l'image  glisse
toujours sur une image préexistante, présupposée, quand « le fond de l'image
est toujours déjà une image », à l'infini, et que c'est cela qu'il faut voir. C'est
le stade où l'art n'embellit plus ni ne spiritualise la Nature, mais rivalise avec
elle : c'est une perte de monde, c'est le monde lui-même qui s'est mis à faire
« du » cinéma, une cinéma quelconque, et c'est ce qui constitue la télévision,
quand le monde se met à faire du cinéma quelconque, et que, comme vous
dites ici, « il n'arrive plus rien aux humains, c'est à l'image que tout arrive. »1 4

S'il y a régime maniériste des clichés dans Blow Out,  celui-ci est donc plus complexe que

l'appellation dépréciative le laisse penser. Au niveau diégétique d'abord, le réalisateur de série

Z dans  Blow Out thématise la dépréciation à l'égard du maniérisme puisqu'il se plaint des

clichés sonores. Il cherche à les éviter pour produire une scène d'épouvante qui fonctionne sur

son public. Mais, en même temps, il se complaît dans la répétition d’autres clichés du cinéma

plus vulgaires encore.  De Palma fait  de même, au premier  et au second degré.  Il  met en

lumière le mercantilisme des suites et des remakes qu’énumère le personnage de Jack pour

rappeler à son metteur en scène leurs collaborations passées et justifier l’inutilité de chercher

un nouveau son de vent dans les arbres. 

Or, le réalisateur diégétique assume le racolage de l'horreur et de la nudité, évoquée dans un

dialogue  dont  l'outrance  flotte  entre  l'ironie  fictionnelle  à  destination  du  spectateur  et  le

cynisme bien réel de la cuisine interne du cinéma : « I didn't hire that girl for her scream, I

hired her for her tits1 5  ». Qui de plus idiote et de plus clichée, en effet, qu'une blonde de film

d'horreur dont la seule vocation est d'offrir un corps dénudé, fragile et désirable, à la violence

14 Gilles Deleuze, « Lettre à Serge Daney : optimisme, pessimisme et voyage », préface à Serge Daney, Ciné
journal, op. cit. ; in Pourparlers, op. cit., p. 107. En dehors des pistes, du virtuel que pour le maniérisme au
cinéma,  Daney  se  montre  foncièrement  sceptique,  notamment  lorsqu'il  écrit :  « Les  films  de  Coppola,
comme ceux de Brian de Palma ou certains Spielberg sont le pan maniériste du cinéma américain. Comment
définir  ce maniérisme-là ?  Il  n'arrive plus rien aux humains,  c'est  à  l'image que tout  arrive.  À l'Image.
L'Image devient un personnage pathétique, un enjeu, on a peur pour elle, on veut qu'elle soit bien traitée, elle
n'est plus donnée par la caméra, elle est fabriquée en-dehors d'elle et sa « pré-visualisation » grâce à la vidéo
est l'objet de ce qui reste d'amour dans le cœur sec (j'exagère) des cinéastes. Dans un monde maniériste,
l'existence d'acteurs « en chair, en os et en celluloïd » relève vite de la doublure et de la citation, voire de la
mire. Ils sont encore là, mais cela fait longtemps qu'ils ne sont plus intéressants. » in Ciné-journal, t. I, p. 82.

15 Je n'ai pas engagé cette fille pour son cri, je l'ai engagée pour ses seins.

440



d'un tueur fou, à l’œil lubrique du spectateur masculin et à la frayeur du public féminin ? De

tels clichés et ce maniérisme vulgaire se retrouvent dans le film Blow Out autant que dans le

film à l'intérieur de Blow Out. Mais le genre second de la parodie n'est pas mobilisé, comme à

l'ordinaire,  dans  une  optique  ironique  qui  compartimenterait  le  bon film et  la  caricature,

l'original et la copie affadie. Au contraire, les deux sont conjugués et ne cessent de retomber

l'un dans l'autre.

Ce seul  exemple comporte  donc au moins  trois  niveaux de  clichés,  complémentaires  et

contradictoires à la fois, suivant le point de vue critique adopté. Il y a d'abord : 1. Les clichés

d’atmosphère ou techniques, comme le vent dans les arbres, qui, lorsqu’ils ne fonctionnent

pas, risquent de gâcher l’immersion et l’inconscience du spectateur à leur égard. Leur tare est

de se rendre audibles et intelligibles. 2. Les clichés dramatiques et pittoresques, comme le

tueur intéressé par des jeunes filles dénudées. Ceux-là fonctionnent par leur vulgarité ; leur

réussite,  mercantile  et  de  divertissement,  tient  à  leur  capacité  à  se  rendre  excessivement

voyants.  3. Les  clichés  aperçus,  c'est-à-dire  en débat,  polémiques,  qui peuvent  inclure les

premiers et  les seconds, les mettre en contradiction ou bien espérer leur complémentarité.

Toute la suite du film, prise et mêlant ces trois niveaux de clichés, est construite sur la tension

insoluble entre convention à éviter mais nécessaire d'un côté et originalité, opportuniste ou

honnête de l'autre. 

Car le héros, émissaire du cinéaste diégétique de série Z et, en même temps, double de Brian

de Palma, cherche à travers la tension entre usure et originalité à atteindre deux publics à la

fois. D'abord, un public citoyen à éduquer esthétiquement et politiquement aux images. Mais

également un public de cinéma désirant simplement se divertir et que l'on complaise à son

bon plaisir. D'un côté, le personnage de Jack cherche à révéler au premier public la vérité de

l'assassinat, en faisant concorder une bande son (où l'on entend un coup de feu avant que le

pneu n'éclate) et des images (où, une fois rendu attentifs par le son, on distingue le coup de

feu dans un photogramme précis). Il cherche alors à constituer un public politique orienté par

la découverte de la vérité. Mais il ne parvient qu'à susciter terreur et surprise pour le film de

série Z auquel il participe, en trouvant au cours de son enquête le cri d'horreur qui manquait à

ses images stéréotypées. Il n'atteint donc que le public esthétique et diverti qui, au contraire

du premier, apprécie d'être manipulé. 
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De Palma, quant à lui, n'a pas la naïveté de son personnage. Il ne croit ni à un régime binaire

de l'image, ni à la possibilité de constituer deux publics, distincts l'un de l'autre. Au contraire,

il cherche à résoudre son problème des images, parasitées par les clichés, en visant les deux

publics à la fois et en visant l'un par l'autre.  Cette tension,  Durafour l'exprime d'une autre

manière lorsqu'il écrit :

« Tout rapport entre images depalmiennes tient dans une antinomie que l’on
pourrait  commencer  par  formuler  ainsi :  1/  transmettre  plus  d’images
(l’image n’en dit jamais assez), pas de film sans images ; 2/ mais toujours
aussi manque l’image juste, l’image non suspecte de manipulation (existe-t-
elle seulement, n’est pas une impossibilité dans les termes, un fantasme de
vision  totale,  une  confusion  entre  perception  et  connaissance ?),  et  donc
chercher à réduire, en une asymptote, les images à une seule (idéale), à les
démettre.  Une  seule  image  est  partielle,  partiale,  mais,  plurielle,  l’image
devient  confuse :  « Plus  on  enquête  sur  quelque  chose,  moins  on  en
apprend. »1 6

Ce que refuse le dispositif depalmien correspond à un régime de transparence des images,

c'est-à-dire  prises  comme des  clichés,  aperçus ou inaperçus  mais  surtout  fonctionnels.  Au

contraire, il part du constat de l'impuissance de ce régime, où l'apprentissage par l'enquête et

la transmission du savoir se ferait de manière linéaire et sans contradiction.

C'est ce modèle qui est mis en faillite par la séquence d'ouverture du film. Celle-ci consiste

en  un plan séquence,  tourné en caméra subjective qui maximise l'empire de la vision par

lequel une enquête peut être menée, un savoir acquis et transmis. Mais d'emblée, De Palma

présente l'image de ce regard total comme un point de vue partiel et partial c'est-à-dire un

point de vue aberrant, impossible, autant du point de vue narratif que logique. Du point de vue

dramatique, ce plan-séquence en vue subjectif adopte le regard du meurtrier. Il donne à avoir

trois images fondue en une seule : l'image absente du point de vue de Norman Bates (Psycho

1960), celle rêvée de l'assassin de Kennedy, et celle du regard vide du jeune Michael Myers,

dans l'ouverture du film  Halloween  de John Carpenter (1978). Mais cette vision unifiée et

unitaire n'est pas seulement aberrante parce qu'elle adopte le point de vue, coupable et aliéné,

d'un meurtrier. Il s'agit de l'image la plus concrète, techniquement parlant, et la plus abstraite,

logiquement  parlant :  elle  est  aussi  bien  un  principe  de  raison  suffisante  pour  expliquer

mécaniquement  un événement  (le  meurtre  et  son coupable)  et  le  principe abstrait  du mal

16 Jean-Michel Durafour, Brian de Palma, op. cit., p. 57.
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radical qui pose le problème de la régression à l'origine, où l'être mauvais est  toujours-déjà

mauvais. Nicole Brenez analyse, quant à elle, l'impossibilité technique d'un tel regard :

« […] le point de vue est principalement élaboré comme aberrant. Le sujet
est visible lorsqu’il n’est plus là, invisible lorsqu’il touche presque ce qui lui
est co-présent (les jeunes filles en intérieur), il entre et sort à sa guise dans
des espaces soudains décloisonnés. Autrement dit,  il  représente la solution
rêvée,  un  rêve  de  cinéaste,  une  figure  qui  équivaut  à  une  résolution
automatique de tous les problèmes de mise en scène ; du coup, la difficulté
viendra cette fois du son. Or le film est évidemment qualifié de déchu, de
bâclé, comme en témoigne la conversation postérieure entre le preneur de son
et le cinéaste. »1 7

Coincé dans l'antinomie de ces régimes hétérogènes de l'image et de la vision, il est donc

naturel pour De Palma que le plan séquence finisse par dysfonctionner. Le son, le cri raté de la

victime empêche l’actualisation de l’image totale et la rend à l'artificialité du fantasme ; il en

fait une image impossible, une image factice, déjà striée par le cliché du vent dans les arbres

qui anticipait que le vrai soit toujours un moment du faux. Brenez conclue ainsi :

« De Palma se livre à un très bel art poétique : le mauvais cinéma – qu’il
affectionne –, c’est celui qui se tient entièrement du côté de la solution sans
passer  par  le  problème (à  commencer  par  le  problème minimal  de la  co-
présence  de  deux  corps  dans  un  champ).  Mais  c’est  aussi  le  cinéma  de
l’orgie, du dionysiaque, ainsi, le délicieux cauchemar du cinéma idéal : un
cinéma qui peut tout montrer, la danse, l’accouplement, la masturbation, la
perversion, le nu, la mort, n’importe quoi, et qui peut le montrer n’importe
comment. »1 8

L'art du cliché de De Palma conjure donc l'antinomie des régimes hétérogènes de l'image et

celle des publics mobilisés, par une mise en abyme qui intègre et problématise le mauvais

cinéma du cliché. Nous l'avons vu, Deleuze estimait que ce mauvais cinéma aboutissait à une

perte de croyance dans notre lien avec le monde. De Palma ne se contente pas de réitérer cette

déploration. Il interroge les raisons et les impasses qui animent ce désir de croyance. Si le lien

avec le monde est profondément incertain dans le cinéma depalmien, c'est pas parce que ses

personnages n'y croient plus mais parce qu'il ne peut jamais être donné tout entier comme

objet d'un foi. Il peut tout au plus résulter d'une épreuve du négatif,  d'un rapport réflexif,

désillusionné et complexe à l'image qui questionne ses capacités à nous redonner le monde, la

17 Nicole Brenez, De la Figure en général et du corps en particulier. L’invention figurative au cinéma, op. cit.,
p. 334.

18 Ibid, p. 335.
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transparence de son sens, et le lien désiré de communion avec les publics qui le peuplent.

Durafour conclut, selon nous, dans une perspective similaire :

« Une  question,  en  fin  de  compte,  et  une  seule.  Comment  peut-on  poser
l’antinomie des images (liberté/mensonge)  avec des images  sans courir le
risque de l’annuler du même coup, puisque le collet du paradoxe consiste
précisément  à rendre ambiguës la position d’autorité  des images et,  avec
elle,  la  créance  qu’on  peut  leur  accorder ?  La  solution  proposée  par  les
images depalmiennes sera celle-ci : toujours pousser plus loin le montage. »1 9

Dans  Blow Out, Jack essaie donc par le montage de toucher un double public, dans deux

régimes d'images  et  de sens,  de vérité  et  de divertissement,  deux régimes différents  qu'il

découvre en réalité poreux, car il faut employer les mêmes moyens et les mêmes images pour

les mobiliser. Par le montage, De Palma prétend lui-aussi avertir son spectateur sur la trahison

des images, vérité traditionnelle en philosophie depuis Platon et pourtant toujours surprenante,

tant la croyance irrationnelle dans les images photographiques et de cinéma est ontologique2 0 .

Mais lui-même ne peut nous avertir qu'en suivant les logiques propres au thriller, notamment

les conventions hitchcockiennes du suspense, c'est-à-dire du ménagement de la surprise.

Sa  solution  est  donc de  thématiser  et  mettre  en  scène,  par  le  montage,  l'antinomie  des

images, pour en dramatiser les contradictions. Il peut ainsi montrer comment la manipulation

des  images  en  passe  par  les  mêmes  procédés  que  la  dénonciation  de  leur  tromperie.  Le

véritable meurtrier de Blow Out, Burke (John Lithgow), dépêché pour étouffer l’affaire, singe

ainsi un modus operandi de tueur en série, à des fins de dissimulation de ses meurtres. Il ne

cliche pas le comportement meurtrier d'un dément, pourvu d'une pure logique irrationnelle ; il

cliche le comportement meurtrier attendu par le public et la presse, parasités par les clichés

des films d'horreurs auxquels participe Jack.  Burke cliche donc un pattern médiatisé par les

slashers. Mais son imitation ne relève pas du cliché en tant qu'effet raté, ni du cliché qui se

remarque par excès de répétition d’une formule. Au contraire, l’imitation et la répétition de

meurtres-clichés  servent  la  duperie,  l’indistinction  entre  le  vrai  et  le  faux,  la  réalité  et

l’interprétation fictionnelle.  Ils servent, par banalisation, à ce que l'on ne remarque pas le

caractère exceptionnel et remarquable de ses meurtres qui se fondent dans la masse.

19 Jean-Michel Durafour, Brian de Palma, op. cit., p. 64.

20 L'article fameux d'André Bazin, « Ontologie de l'image photographique » in Qu'est-ce que le cinéma ?, op.
cit., pp. 9-17.
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Cette mise en abyme des clichés s’approfondit, si l’on connaît le contexte dans lequel le

film a été élaboré. On le sait, au niveau extradiégétique, Blow Out reprend le titre et l'intrigue

du film de Michelangelo Antonioni  Blow Up  (1966). Il  mélange ce film modèle avec les

événements réels de la mort de John F. Kennedy, enregistrés par le  home movie  d'Abraham

Zapruder, lequel fut diffusé dans les universités américaines et sous le manteau, en compagnie

de films pornographiques et justement de séries Z2 1 . Enfin, dans des entretiens avec Noah

Baumbach, Brian De Palma raconte que le conflit à propos du cliché sonore de vent dans les

arbres a véritablement eu lieu entre lui et son ingénieur du son, Dan Sable, durant le montage

de son film précédent,  Dress to Kill  (1980)2 2 . De Palma avait, en effet, remarqué que son

collaborateur avait repris le même son que dans leurs quatre derniers films ensemble ; il a

alors  demandé  de  nouveaux  enregistrements.  C'est  cette  anecdote  et  ce  cliché  débattu  et

tranché qui ont véritablement été générateurs de  Blow Out.  Le film lui-même est donc la

superposition  d’au  moins  deux  films  et  de  plusieurs  faits-divers  et  anecdotes  autour  des

clichés, qu’ils soient réels ou fictifs :

- Zapruder Film, auquel on peut ajouter l'accident de Chappaquiddick2 3 .

- Blow Up d’Antonioni.

- Dress to Kill et l’anecdote de tournage du débat avec Dan Sable.

- Le film pour lequel est employé le héros et, à travers lui, toute la production

de série Z de type slasher qui reprend les codes filmiques du film Halloween

de John Carpenter (1978) et ceux de Psycho d’Alfred Hitchcock (1960).

Par conséquent, le film de De Palma peut se résumer  à tous les niveaux comme la méta-

histoire du remplacement de clichés par d’autres. C'est la raison pour laquelle le film tout

entier est fondé sur un univers saturé par les clichés, visuels comme sonores, parce qu’il se

construit comme une mise en abyme, d'abord du processus de création cinématographique,

puis de la manière dont il affecte le monde et notre croyance dans les événements qui y ont

cours, que ce soit au niveau de l'enregistrement du réel que de la mise en récit. 

Serge Daney note à l'époque ce qui vaut également dans le cas de De Palma :

21 Jean-Baptiste Thoret, 26 secondes : l'Amérique éclaboussée, op. cit..

22 Noah Baumbach & Jake Paltrow, Brian de Palma, 2015.

23 La mort d’une conseillère politique, Mary Jo Kopechne, dans une voiture conduite par Ted Kennedy, frère de
JFK, lors d’un accident similaire à celui que met en scène Blow Out.
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« F.  « Ford »  C.  fabrique  ainsi,  laborieusement,  le  cinéma  maniériste
d'aujourd'hui.  Cet  Italo-Américain  est  notre  Parmesan ou notre  Primatice.
Tout ce qu'il perd d'un côté (spontanéité, humour, inspiration), il  le gagne
d'un autre (invention, mélancolie, courage). […] Car l'erreur serait de penser
que Coppola se contente d'ajouter l'hypertrophie de son style à des thèmes
somme toute vieillots. Ce n'est pas entièrement vrai. L'homme dispose d'une
« vision  du  monde »  qui  s’accommode  parfaitement  des  chamboulements
qu'il  entend  imposer  au  cinéma.  [...]  Un  cinéaste  qui  veut  repenser  les
pouvoirs de l'illusion au cinéma a besoin de croire que le monde (le monde
« pour de vrai ») est, déjà, une illusion. Qu'il est fait d'apparences, des clins
d'yeux du ciel et des fausses évidences de la terre. »2 4

L'esthétique du cliché et le cinéma maniériste depalmien, eux aussi, ne correspondent pas

seulement à l'hypertrophie d'un style. Il s'agit également d'une philosophie critique et d'une

Weltanschauung  qui  repense  les  pouvoirs  de  l'illusion  au  cinéma,  sauf  que  cette  pensée

depalmienne ne découle pas d'une intention, d'un désir de toute-puissance de l'image, comme

c'est le cas de Coppola. Elle est obligée de repenser les pouvoirs de l'illusion au cinéma, parce

l'impuissance des images à révéler la réalité, la vérité du monde et notre croyance dans notre

lien avec lui,  cette impuissance l'y force.  Difficile en définitive de savoir  s’il  s'agit d’une

vision du monde tout à fait propre à De Palma, en raison de sa qualité de cinéaste, ou bien s’il

s’agit d’une vision du monde d’une certaine période du cinéma américain qu’il met à jour de

manière réflexive, ou encore bien s'il  s'agit  d'une vision du monde tout court,  propre à la

société américaine et la nature de ses images dans la fin du XXe siècle.

Pour  nous,  l'intérêt  de  De Palma,  en  particulier  dans  son choix  de  pasticher  le  cinéma

d’horreur,  est  de proposer  un cinéma et  une narration  qui  problématisent  la  question des

clichés par le moyen de « signes optiques et sonores purs », comme l'écrirait  Deleuze, un

cinéma épuré de la  sensibilité,  contre un cinéma de l'intelligibilité qui en passerait  par le

discours de gens qui parlent entre eux et s'échangent de simples clichés en espérant apprendre

quelque chose. Au contraire, on apprend rien de l'information, toujours corrompue, dans les

films de De Palma. Comme l'écrivait  Durafour, plus on enquête, moins on en apprend. De

cette  manière,  De  Palma  peut  aller,  comme  l'envisage  Deleuze,  « au  cœur  de  la

confrontation » du cinéma et  du pouvoir et  « se demander  si  le contrôle  ne peut pas être

retourné, mis au service de la fonction supplémentaire qui s'oppose au pouvoir : inventer un

art du contrôle, qui serait comme la nouvelle résistance. 2 5  »

24 Serge Daney, Ciné-journal, t. I, op. cit., p. 80-82.

25 Gilles Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 107.
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b. De la cannibalisation des images et de leur devenir-cliché

Pour mieux comprendre en quoi peut consister cette nouvelle résistance, il faut revenir et

s'attarder sur le fonctionnement de « l'art du contrôle » qui en passe, lui aussi, par les clichés,

sans toutefois se montrer atteint par la critique habituelle des clichés. En France, un consensus

critique s’est établi à propos du basculement de la Critique dans une impuissance vis-à-vis des

nouveaux arts du contrôle. Celui-ci se serait opéré à partir des années quatre-vingt : pour toute

une génération d'intellectuels, héritiers des pensées critiques des années soixante-dix, cette

période a été vécue comme l’expérience traumatique d’une mort imminente de la pensée, la

perte d'effectivité de la pensée critique. 

Depuis,  cette  décennie  incarne  le  cauchemar  des  penseurs  et  des  militants  critiques,

auxquels nous devons à ce jour la majeure partie  des ouvrages traitant de la  période.  En

revenant sur ces années, ils semblent se repasser le film mental d’une apocalypse, glas de leur

autorité  et  archétype  d’une  fin  du  politique.  Cette  épreuve  d'une  pensée  médusée  par

l'inflation des clichés se répercute  jusqu’à aujourd’hui par la « fascination d'une répétition

insensée2 6  » des années quatre-vingt qui persistent comme matrice des décennies suivantes. Et

le  consensus  critique  prend le  plus  souvent  la  forme larvée ou saillante  d’un conte  post-

marxien, celui du spectre de l’Amérique des années quatre-vingt qui s’étend sur le monde.

Dans cette  perspective,  la  décennie aurait  été  une phase terminale d'américanisation :  une

invasion  dépolitisante  de  clichés  forçant  une  soumission  mimétique,  via  la  nouvelle

hégémonie d'un système économique américain,  de modes de pensées américains et  leurs

catégories  et  enfin  d’une  servilité  européenne  à  l'égard  de  la  puissance  culturelle  et

idéologique américaine, notamment du cinéma et de ses genres2 7 . 

Dans un article datant de 1998, coécrit avec Loïc Wacquant,  Bourdieu dénonce ainsi un

seuil inquiétant d'américanisation du savoir critique lui-même. La boucle infernale des clichés

se serait accomplie, du langage au monde, du monde à la critique elle-même, puisque ce que

les deux sociologues observent correspond à un effondrement général de l'analyse critique.

26 Jean  Baudrillard,  Amérique,  op.  cit.,  p. 7 ;  Jean  Baudrillard,  L'Illusion  de  la  fin,  Paris,  Galilée,  1992 :
« Quelque part dans les années 80 du XXème siècle, l'histoire a pris son virage dans l'autre direction […] Nous
sommes  tellement  habitués  à  nous  repasser  tous  les  films,  ceux  de  fiction  comme  ceux  de  notre  vie,
tellement contaminés par la technique rétrospective que nous sommes bien capables, sous le coup du vertige
contemporain, de faire redéfiler l'histoire comme un film à l'envers. », p. 23 (nous soulignons).

27 Stéphane Delorme, « La Loi de la jungle : Audiard & Co »,  Cahiers du cinéma, n° 714, septembre 2015,
pp. 6-13.
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Les  termes  autrefois  politiques  de  celle-ci  basculent  vers  des  termes éthiques  et  moraux,

révélateurs d'un modèle « américain » qui intériorise des conflits jadis extrinsèques2 8 . Si l'on

en  croit  Bourdieu  et  Wacquant,  nous  aurions  désormais  des  clichés sur  telle  ou  telle

population  par  exemple,  quand  nous  percevions  auparavant  des  rapports  de  force entre

classes2 9 .  Il  devient  alors  impossible,  selon  eux,  de  formuler une  réclamation  de  justice

sociale au système socio-politique, seulement d'appliquer une tolérance morale individualisée.

L'américanisation serait donc synonyme de désarmement critique.

Pour les deux sociologues, cet état de fait est la résultante directe d'une inoculation nord-

américaine, un import sémantique favorisé par une domination structurelle du champ de la

production intellectuelle, qu'elle soit universitaire par le biais de financements orientés par des

organismes comme la fondation Rockefeller ou Carneggie, ou encore éditoriale par le biais

d'une mercantilisation accrue du savoir et d'un monopole américain de la diffusion à grande

échelle qui, selon eux, prescrit ses standards, ses thèmes et ses titres stéréotypés sous couvert

de répondre aux attentes du public et de garantir la réussite des publications. Nous serions

victimes d'une hollywoodisation du savoir dont le dernier avatar est peut-être la mode de la

bibliométrie,  comme  application  des  logiques  de  comptage  du  box-office.  Cette

américanisation du savoir, entamée durant les années quatre-vingt, annulerait aussi bien la

possibilité  de  constructions  politiques  différentes  que  l’analyse  véritablement  critique  du

capitalisme, formulée en conflits de classes.

Pour Bourdieu et Wacquant, la perversité de cette faillite critique est telle que l'impérialisme

culturel  américain  « ne  s'impose  jamais  mieux  en  effet  que  lorsqu'il  est  servi  par  des

intellectuels progressistes (ou « de couleur » dans le cas de l'inégalité raciale), peu suspects en

apparence de promouvoir les intérêts hégémoniques d'un pays contre lequel ils portent le fer

28 Pierre Bourdieu & Loïc Wacquant, « Sur les ruses de la raison impérialiste »,  Actes de la recherche en
sciences sociales, vol. 121-122, mars 1998, pp. 109-118.

29 Rogers Brubaker,  « Au-delà de l’« identité »,  Actes de la Recherche en Sciences Sociales,  trad. Frédéric
Junqua, n° 139, 2001, pp. 66-85. L’auteur analyse l’utilisation d’une « catégorie pratique » tirée du langage
courant  – « l’identité » –  comme  catégorie  d’analyse  (critique)  qui  emprunte  nécessairement  aux
caractéristiques réifiantes,  mythiques, essentialisantes, performatives, etc.,  de la catégorie pratique, quant
bien même elle l’insère dans une critique constructiviste d’identités universalistes qui ne disent pas leur nom
(la catégorie marxiste du « travailleur » ou la catégorie libérale du « citoyen » qui se révèlent toujours être
un  Blanc,  etc.) ;  Brubaker  note  ainsi :  « Cette  sociologie  identitaire,  conceptuellement  appauvrie,  dans
laquelle l’« intersection » de la race, de la classe, du sexe, de l’orientation sexuelle, et peut-être encore d’une
ou deux autres catégories, génère un assortiment de boîtes à tout faire conceptuelles, est devenue dominante
au sein du champ académique américain dans les années 1990 – non seulement dans les sciences sociales,
les cultural studies et les ethnic studies, mais aussi dans la littérature et la philosophie politique. », p. 82.
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de la critique sociale. » Nous en déduisons que, sous couvert de déchiffrer les sociétés et leurs

œuvres, l'usage prétendument critique du terme « cliché » favoriserait donc l'hégémonie d'un

savoir mi-savant, mi-journalistique, qui naturalise les rapports sociaux-économiques. Si nous

suivons l'hypothèse de Bourdieu et Wacquant, le terme « cliché », lui-même, participerait d'un

phénomène de  ruse de la raison impérialiste à deux niveaux. La ruse serait de laisser une

apparente critique des clichés (premier niveau) agir en soutien de leur diffusion passionnelle

(deuxième  niveau),  ce  qui,  de  surcroît,  permettrait  d'annuler  le  recours  à  une  véritable

critique, devenue négligeable.

Si, derrière le terme d'« américanisation », le cinéma hollywoodien est souvent visé par le

consensus critique de fin de la Critique, plus encore le cinéma reaganien3 0 , c'est, semble-t-il,

parce  qu'il  conjugue  les  trois  domaines  pointés  par  Bourdieu  et  Wacquant :  économique,

idéologique et mythologique. Il rend visible et cristallise la propagation finale de l'American

way of life, revitalisée au merveilleux et à la technophilie de la science-fiction, sous les deux

présidences de Ronald Reagan, ancien acteur de films de série B, comme on le sait,  et de

publicités vantant les marchandises américaines3 1 . 

L’un  des  derniers  ouvrages  en  date  d'une  longue  série  d’essais  eschatologiques,  est

l’ouvrage de Régis Debray Civilisation, publié en 2017 et sous-titré : Comment nous sommes

devenus américains. Parmi une vingtaine de dates synthétisant le XXe siècle et la progressive

« descente du podium » de la France au profit de l’Amérique, l’auteur retient pas moins de

quatre événements concernant directement le cinéma :

30 Frédéric Gimello-Mesplomb (dir.),  Le Cinéma des années Reagan :  un modèle hollywoodien ?,  op. cit.,
p. 15 : « Les « années Reagan » est un  chrononyme. Par chrononyme, il nous faut entendre tout syntagme
servant à désigner une période spécifique de l'histoire. Quelques exemples viennent rapidement à l'esprit  :
les Trente Glorieuses, l'Entre-deux-guerres, les Sixties, l'Ère Meiji, les Années de plomb, le Grand Siècle, la
Belle Époque, les Années folles, le Siècle des Lumières, les Années noire, la Renaissance, l'Occupation, la
Guerre froide… Toutes ces appellations fonctionnent comme des noms propres. Le problème réside dans la
dénomination générique […] Ainsi, par les « années Reagan » [….] nous entendons tout à la fois le culture
de  la  réussite  économique  (ou  plutôt  l'accomplissement  politique  du  modèle  de  l'homo  œconomicus),
l'expansion militaire, la « guerre des étoiles », le retour de l'individualisme, du culte du corps, de la religion
et des valeurs fondamentales de la famille, mais aussi, dans la seconde partie de la décade, les limites de
l'action  publique,  l'échec  du  modèle  social  « à  l'américaine »,  le  creusement  des  déficits  publics,  et
finalement la signature d'accords de désarmement avec l'URSS qui marqueront la fin de la guerre froide. »
Le  terme  de  « chrononyme »  nous  paraît  désigner  une  forme  particulière  de  cliché,  puisqu'il  étiquette,
amalgame, stéréotype et dramatise une période historique à travers par une formule frappante.

31 Ibid, p. 19 :  « Les  Américains  ont  inventé  la  formule  de  « reaganite  entertainment »  (littéralement
« divertissement reaganien ») pour désigner, non sans humour, l'ensemble de ces productions. Outre que cela
démontre le second degré avec lequel sont considérés, dans leur pays d'origine, […] cela rend plus difficile
le débat  lazarfedien y voyant des  productions idéologiquement connotées  destinées  à  rallier  à  la  vision
militaire et revancharde les opinions publiques des pays où ces films furent diffusés. »
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« 1925, la Metro Goldwyn Mayer rachète les parts du Crédit commercial de
France de la société Gaumont. Confirmation du transfert de l’usine à rêves de
Paris vers Hollywood. 1926, Charles Pathé abandonne Kodak et le monopole
de la fabrication du film vierge […]. 1927, Warner Bros produit le premier
film parlant,  Le Chanteur de Jazz. « Si cela marche, a dit le producteur, le
monde entier parlera anglais. » (L’image sonore n’arrivera en France qu’en
1930.)  […]  1972,  au  festival  de  Cannes,  le  choix  des  films  présentés
dépendra non plus du ministère des Affaires étrangères mais […] des gens de
cinéma.  […]  Depuis  1946,  et  pendant  une  vingtaine  d’années,  seuls  des
écrivains  français  avaient  occupé cette  fonction.  […] le  glamour  du  tapis
rouge transporte  au  mois  de  mai  notre  imaginaire  commun et  la  ville  de
Cannes en Californie. »3 2

La suite de ce conte postmoderne de l’américanisation alterne entre deux possibilités : soit

un  inventaire  purgatoire  du  cinéma  reaganien  et  ses  clichés, pour  résumer  un  passage,

historique et générationnel, de « Lénine à Lennon » mais surtout « de Staline à Stallone » ;

soit  le  saute-mouton  chronologique  pur  et  simple,  l'oubli  d’une  période  et  de  références

préjugées trop vulgaires, trop dépréciées pour être même mentionnées. Aucun entre-deux ne

semble pouvoir être trouvé, entre le discours pléthorique, la surabondance d’humeurs qu’il

s’agit de purger ou le discours amnésique et le silence retranché de l’ablation mémorielle.

Pour contenir  les deux tendances critiques,  de décharge et  d’anémie,  nombreux sont les

penseurs depuis les années quatre-vingt à avoir enfermé l’aporie de la critique impuissante

dans une célèbre formule de Marx, pastichant Hegel. Cette phrase est devenue le lieu commun

de l’Urdoxa critique, au sens d'opinion originaire ; elle est censée synthétiser l’époque néo-

libérale de Ronald Reagan à Donald Trump : « l’histoire se répète, une première fois comme

tragédie, une seconde fois comme farce »3 3 , à quoi Marx ajoutait, quelques lignes plus loin,

que la « tradition de toutes les générations disparues pèse comme un cauchemar sur le cerveau

32 Régis Debray, Civilisation. Comment nous sommes devenus américains, Paris, Gallimard, 2017, p. 85-86. Le
reste de l’ouvrage est à l’avenant de ce pot-pourri, finalement plus révélateur de la hantise anti-américaine
française,  fondée sur  une tradition littéraire  présente dans la citation ci-dessus avec la voix perdue des
écrivains (français) face au cinéma (américain). L’auteur mentionne pourtant l’ouvrage de Philippe Roger,
L’Ennemi américain. Généalogie de l’antiaméricanisme français, Paris, Seuil, 2004, en même temps qu'il
nous prévient de son amour de la France et de son allergie pour l’archétype du « français moyen », avant
d’emprunter le cache-sexe wébérien de son analyse : « Le Français, l’Européen, l’Américain sont ici des
idéals-types, dans l’acception wébérienne du terme : non pas des fac-similés ni des inductions du particulier
au général, mais des constructions intellectuelles permettant l’étude des singularités collectives. »,  p. 149.

33 Karl Marx,  Le Dix-Huit Brumaire de Louis Bonaparte, op. cit.,  p. 69.. La phrase exacte est la suivante :
« Hegel  fait  quelque  part  cette  remarque  que  tous  les  grands  événements  et  personnages  de  l’histoire
mondiale surgissent pour ainsi dire deux fois. Il  a oublié d'ajouter :  la première fois comme tragédie, la
seconde fois comme farce. »
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des vivants3 4  ». Ce poids d’une tradition littéralement zombie qui pèse sur le cerveau des

vivants, ce cauchemar de la mémoire et  cette répétition de l’Histoire en d’infinis  sequels,

répétition d’événements  par  leurs  simulacres,  cette  usure  de  la  tragédie,  sa  banalisation

jusqu’à sa métamorphose en farce, tous ces éléments désignent le lieu commun d’un mal des

clichés et de leur résistance à la critique. 

De  cette  critique  au  cinéma,  la  répétition  de  la  formule  marxienne  sur  un  mode  quasi

incantatoire  a  cherché  et  cherche  toujours  à  exorciser  une  période  traumatique.  Mais  la

compilation critique des clichés du cinéma américain ne semble jamais suffire à renverser

l’horreur capitaliste en puissance subversive. La phrase de Marx, d'abord lieu commun de la

critique médusée des années quatre-vingt (au sens neutre du terme), s'est en effet banalisée

jusqu'à  devenir  un  cliché  du  mauvais  cinéma qu'elle  cherchait  à  conjurer.  En 2011,  Wes

Craven fait entendre l'énième écho la formule marxienne dans Scream 4, film emblématique

de la répétition et de la déconstruction ironique des clichés du cinéma d’horreur et du slasher.

Le  personnage  de  shérif  Dewey Riley (David  Arquette)  déclare  en  effet :  A generation's

tragedy is the next one's joke / La tragédie d'une génération est le canular de la suivante3 5 .

Autre raison, peut-être, pour  Deleuze de refuser de se prêter à l'ironie. Dans sa conférence

intitulée  Spectres  de  Marx,  prononcée  en  1993  à  l'université  de  Californie  à  Riverside,

Jacques Derrida notait déjà :

« Parfois les  formules théoriques jouent ce rôle avec une efficacité d'autant
plus  grande  qu'elle  donne  le  change  sur  leur  nature  magique,  leur
dogmatisme autoritaire, l’occulte pouvoir qu’elles partagent avec ce qu’elles
prétendent combattre. Mais l’exorcisme efficace ne fait semblant de constater
la  mort  que  pour  mettre  à  mort.  Comme le  ferait  un  médecin  légiste,  il
déclare la mort mais c’est ici pour la donner. On connaît bien cette tactique.
La forme constative tend à rassurer. Le constat est efficace. Il veut et doit
l’être  en effet.  C’est  effectivement  un performatif.  Mais  l’effectivité  ici  se
fantomalise elle-même. »3 6

Nous serions tenté d’ajouter à ce diagnostic : est-ce la nullité prétendument environnante et

dominante des clichés et  du mauvais cinéma du monde ou les déclarations critiques  post

mortem qui sont responsable de la fantomalisation de la Critique ?

34 Ibid ; la citation obligée (légèrement détournée) de Marx intervient notamment dans l’ouvrage de Debray où
elle est qualifiée de « cliché », op. cit., p. 181.

35 Nous traduisons et préférons le terme canular, à notre sens plus riche que celui de blague pour «  joke ». Le
terme de farce aurait également pu être choisi pour se rapprocher de Marx et sa reprise de Hegel.

36 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 84-85 (nous soulignons).
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En 1984, dans l'ouvrage collectif L'Empire du sociologue3 7 , Jacques Rancière répondait par

avance en nous mettant en garde contre certains habitus des pensées critiques françaises qui

leur font instruire leur procès toujours dans les mêmes termes. Il concentrait sa charge sur la

sociologie de Bourdieu dont la particularité est, selon lui, de rendre complémentaire la notion

marxiste de l'idéologie, c'est-à-dire la dissimulation des rapports sociaux de domination, avec

l'apport  de Max  Weber qui fait entrer les pratiques symboliques (artistiques, culturelles et

donc  cinématographiques)  dans  le  champ  du  matérialisme,  tandis  que  le  marxisme  les

délaissait.  Or,  écrit  Rancière,  ce  « matérialisme  généralisé »  qui  importe  le  pessimisme

résigné de la pensée germanique, « persuadée d'assister non au commencement mais à la fin

du monde », n'est pas sans poser plusieurs problèmes :

« Rien de plus banal, dans l'intelligentsia postdémocratique et postmarxiste,
que cette pensée de la « démystification » qui fait son produit du double deuil
et triomphe sans risque à montrer partout l'intérêt économique et le conflit
social  « dissimulés »  dans  les  hauteurs  de  l'éthique  et  de  l'esthétique.
« Iconoclasme » devenu l'ordinaire de l'ordre des pensées […] »3 8

En 1986,  Baudrillard  notait  quelque  chose  de  similaire  à  Rancière  dans  Amérique,  son

journal de voyage aux États-Unis, tout en proposant, nous l'avons vu, sa version d'une fin du

monde dans l'hyperréalité et ses simulacres :

« Ce n'est pas faute, chez nos critiques marxistes, de courir après le capital,
mais il a toujours une longueur d'avance. […] Le capital est fourbe, il ne joue
pas le jeu de la critique, le vrai jeu de l'histoire, il déjoue la dialectique qui ne
le reconstitue qu'après coup, avec une révolution de retard. […] Finalement,
tous  ces  théoriciens  démontrent  eux-mêmes  l'inanité  de  leurs  espoirs.  En
réinventant le capital à chaque phase, sur la base du  primat de l'économie
politique, ils font la preuve de l'inanité absolue du capital comme événement
historique. Ils se tendent ainsi un piège à eux-mêmes, et s'ôtent toute chance
de le dépasser. Ce qui assure du même coup – c'est peut-être là leur objectif –
la perpétuité de leur analyse à retardement. »3 9

Reprenant la méthode  marxienne, la tête à l’envers, l’objet du monde à craindre que les

pensées  critiques  offrent  ne  serait  donc plus  le  manifeste  communiste,  celui  du parti  des

prolétaires  mais  le  manifeste  du  néo-libéralisme,  de  l'Amérique  et  son  cinéma.  Ce

renversement faisait déjà conclure Rancière à l'époque :

37 Collectif Révoltes Logiques, L'Empire du sociologue, Paris, La Découverte, 1984.

38 Repris  in Jacques  Rancière,  « L'éthique  de  la  sociologie » in  Les  Scènes  du  Peuple 1975-1985,  Paris,
Horlieu, 2003, p. 371 (nous soulignons).

39 Jean Baudrillard, Amérique, op. cit., p. 79.
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« Reste aujourd'hui l'éthique du soupçon qui fait entrer toute pratique et tout
discours  dans  les  calculs  d'une  économie  plus  ou moins  raffinée  et  de la
culpabilité qui rappelle la dernière instance de tous ces marchés florissants :
la simple économie de la dépossession des dépossédés dont toute prétention
de noblesse doit se savoir complice. Cette divulgation de secrets qui courent
les rues assure le plaisir toujours renouvelé de la « lucidité » qui affirme de
tout  « ceci »  qu'il  n'est  que  « cela »  et  pénètre  les  raisons  cachées  pour
lesquelles le voisin ne peut ou ne veut pas voir cette évidence. À charge de
revanche pour le voisin : la « lucidité » de la démystification devient le résidu
offert à tous du « bon sens » cartésien ou du « sens commun » kantien dans
un monde averti que toute communication et tout partage sont un mauvais
rêve. »4 0

Cette  critique  « radicale d'une  situation  radicalement  immuable »  atteint  donc,  selon

Rancière,  son point  d'orgue dans la  sociologie de  Bourdieu,  plus particulièrement  dans la

critique de l'esthétique kantienne et la remise en cause d'une universalité virtuelle du jugement

de goût désintéressé qui postulait l'existence d'un « sens commun », traversant les classes et

laissant entrevoir la possibilité d'une émancipation collective.

Le « sens commun » nécessairement perverti du cinéma américain serait donc l'avatar du

mauvais rêve des pensées critiques, celui par lequel elles ne cessent de rattraper leur retard, de

renouveler le plaisir de leur lucidité et d'imposer l'autorité d'une éthique du soupçon. Si les

spectres du cinéma américain restent  articulés  à  des forces réelles d'hégémonie,  il  résulte

pourtant  de  cette  critique  désenchantée  qu'il  n’y  a  guère  plus  d’implicite,  d’occulté  de

l’idéologie ni de mystification à déconstruire. La métaphore dans L’Idéologie allemande de la

camera obscura,  ancêtre des techniques cinématographiques,  celle-là même qui mettait  le

monde à l’envers4 1 , cette métaphore critique des fantasmagories qui embrument l’esprit se

serait  galvaudée ; plus  encore,  sa  structure  logique  se  serait  banalisée  au  point  où  la

déconstruction  et  la  dénonciation  qui  devaient  révéler  l’aliénation  et  la  mystification  de

l’idéologie bourgeoise n'apparaissent plus véritablement nécessaires. 

En  1986,  Deleuze  proposait  un  diagnostic  similaire  à  propos  du  cinéma  et  sa  critique,

lorsqu'il écrivait à Serge Daney :

« Mais vous avez sauvé un optimisme devenu critique : le cinéma resterait
lié,  non  plus  à  une  pensée  triomphante  et  collective,  mais  à  une  pensée
hasardeuse, singulière, qui ne se saisit et ne se conserve plus que dans son

40 Ibid (nous soulignons).

41 Karl Marx & Friedrich Engels, L'Idéologie allemande, op. cit., p. 1056.
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« impouvoir »,  telle  qu'elle  revient  des  morts,  et  affronte  la  nullité  de  la
production générale. »4 2

Un optimisme franc reste peut-être difficile à trouver dans la pensée de Daney, surtout dans

sa dernière période où prédomine la critique mélancolique.  La Critique, ici aussi, ne semble

plus pouvoir être triomphante, c'est-à-dire effective, car elle ne peut plus atteindre ni l'échelle

collective,  ni imposer une logique de nécessité auxquelles sont substituées le hasard et  la

singularité d'une critique zombie, revenue d'entre les morts. L'originalité de Deleuze, par-delà

la prise en compte de ce défaut inaperçu par d'autres, est plutôt que de le déplorer, d'en faire

une nouvelle force.

Le problème de ce consensus critique tient à sa mise en récit de l'histoire. Dans sa version

grossière, il postule un renversement et une rupture manichéenne entre les années quatre-vingt

(conformistes,  mainstream)  et  les  années  soixante-dix  (rebelles,  contre-culturelles).  À  tel

point que le passage entre les deux périodes finit par relever du tour de magie, de l'énigme, de

l'inquestionnable,  du  trauma,  voire  même  du  tabou.  Le  formule  clichée  qui  vient

automatiquement  à  l'esprit  pour  pitcher le  scénario  de  ce  mauvais  rêve  est  la  suivante :

« triomphe  du  néo-libéralisme  sauvage »,  c'est-à-dire  la  victoire  des  logiques  féroces  de

prédation qui cherchent systématiquement le plus grand profit. Peut-être faut-il commencer

par se délester de l'aura horrifique de ce mantra critique en entendant la formule dans son sens

littéral qui va nous permettre, à la fois de maintenir la dimension traumatique du basculement

historique, tout en nous engageant vers sa compréhension dépassionnée. 

Si la sauvagerie, la barbarie, cruelle et inhumaine du Capital sont devenues proverbiales,

elles  ne disent  pas  le  nom que ces  adjectifs  qualifient  couramment  dans  le  dictionnaire :

l'anthropophagie qui suscite, on le sait, la hantise, la haine et le tabou. Dans la traduction

française du roman de Bret Easton  Ellis,  American Psycho  (1991), le mot est murmuré au

personnage de  golden boy, typique des années quatre-vingt,  Patrick Bateman :  « Tu es un

anthropophage ». Sauf qu'à l'instar de la critique impuissante, la révélation ne se fixe pas, elle

glisse.  Bateman  se  demande  aussitôt  s'il  n'a  pas  plutôt  entendu  dire :  « Superbe  ton

bronzage »4 3  ; comme si les deux remarques pouvaient avoir la même valeur. Si le stigmate de

monstruosité  se  confond  littéralement  avec  la  cosmétique  des  eighties,  si  leur  banale

sauvagerie hante et suscite la haine de la pensée critique, notre hypothèse est que les années

42 Gilles Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 101.

43 Bret Easton Ellis, American Psycho [1991], Paris, Seuil, 1993, trad. Alain Defossé, p. 305.
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quatre-vingt  seraient  secrètement  des  années  cannibales.  D'un  cannibalisme  particulier

puisque ce que le calembour d'American Psycho révèle est une potentielle équivalence contre-

nature  entre  loi  du  marché  (capitaliste),  loi  du  genre  (horrifique)  et  loi  de  la  jungle

(cannibale), qu'il s'agit d'analyser. 

On le sait aussi, le terme « cannibale » naît à l'occasion de la découverte de l'Amérique par

Christophe  Colomb.  Il  résulte  d'une  américanisation des  esprits  puisqu'il  s'inscrit  dans

l'imaginaire  européen  des  territoires  outre-Atlantique  et  dans  une  rhétorique  colonisatrice

d'auto-légitimation  des  débuts  de  la  première  mondialisation  capitaliste.  Par  la  voie

métaphorique,  il  offre  un  prétexte  à  la  mission  civilisatrice.  Au  contraire,  pour  certains

« Indiens », vivant dans le piémont des Andes, les Jivaros notamment, ce sont les Blancs qui

étaient suspectés  très littéralement de cannibalisme. Les natifs  rendaient ainsi  compte des

rapports inégalitaires entre colons et Indiens mais surtout ils expliquaient les comportements

agressifs,  autrement  incompréhensibles  pour  eux,  de  prédation  – économique,  politique,

territoriale – des Blancs4 4 .

Au cinéma, les cannibales peuplent justement un genre éphémère qui fait la jonction entre

les  seventies et les  eighties, l'Europe et l'Amérique et le passage d'un régime de l'image à

l'autre4 5 . Cannibal Holocaust de Ruggero Deodato (1980) est le film sûrement le plus abouti

du genre. Il est construit en deux parties : la première où un anthropologue, Harold Monroe,

se lance à la recherche d'un groupe disparu de journalistes américains, partis filmer des tribus

anthropophages ;  la  seconde  où  le  found  footage de  ce  reportage  est  visionnée  par  des

scientifiques  en  compagnie  de  producteurs  de télévision  à  New York.  On découvre  alors

combien le chef du groupe de reporters,  Alan  Ya t e s ,  é t a i t  e n  r é a l i t é  u n  s o c i o p a t h e ,  s a d i q u e ,  r a c i s t e ,

p h a l l o c r a t e ,  a s s o i f f é  d e  c é l é b r i t é ,  q u i  n ' h é s i t a i t  p a s  à  p r o v o q u e r  l e s  v i o l e n c e s  q u ' i l  s o u h a i t a i t  f i lm e r  ;  s o i t  l e  p o r t r a i t

p r e s q u e  c r a c h é  d u  p e r s o n n a g e  d e  B r e t  E a s t o n  E l l i s .  

Deodato semble, à première vue, s'inscrire dans une tradition de l'inversion contre-culturelle

des rôles, où le civilisé est un cannibale plus féroce que le sauvage. Ce dernier l'emporte dans

44 Nathan Watchel, Dieux et vampires, Paris, Seuil, 1992, p. 107. L'auteur fait état d'une croyance plus récente
parmi certaines tribus indigènes du Pérou, selon laquelle la graisse humaine serait « exportée vers les États-
Unis [et servirait] de lubrifiant aux machines industrielles, aux voitures, aux avions, voire aux ordinateurs,
procurant d'énormes profits aux trafiquants. »

45 De  Last Cannibal de Ruggero Deodato (1977) à  Cannibal Ferox d'Umberto Lenzi (1981), ou, pour une
périodisation plus large, de Il Paese del sesso selvaggio de Lenzi (1972) à Natura Contro d'Antonio Climati
(1988).
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le film parce qu'il a la décence de respecter les codes du revenge movie qui servent à légitimer

le châtiment que subit l'hégémonie blanche. Deodato paraît donc s'inscrire dans la dynamique

des  années  soixante-dix,  la  violence  explosive  des  films  du  Nouvel  Hollywood4 6 ,  une

esthétique du choc et de la prise de conscience, travaillée par la contre-culture artistique. 

Il est, en effet, manifeste qu'il puise dans une matrice imagière, avant tout médiatique, de

clichés de l'ordre renversé qui hantent les cerveaux de l'époque. Dans les années soixante-dix,

il s'agit d'abord du footage de retransmission télévisée de la guerre du Vietnam qui transporte

la  jungle  et  la  violence  dans  les  foyers  de  l'Amérique,  hauts  lieux du civilisé  poli  et  du

domestique briqué. Puis, nous l'avons mentionné, Deodato s'inspire du quasi found footage du

home movie d'Abraham Zapruder enregistrant l'assassinat de J. F. Kennedy en 1963. Toute la

crudité, le grain, le tremblé, la mauvaise définition de ces images est exploitée et radicalisée

par Deodato et son usage du found footage4 7 . Pourtant le dispositif esthétique et politique de

Cannibal Holocaust est loin d'être clair. Par contraste, vis-à-vis des éléments analysés plus tôt

avec  Brian  de  Palma,  on  peut  comparer  la  logique  de  Deodato  à  la  série  de  montages

photographiques de l'artiste américaine Martha Rosler,  House Beautiful : Bringing the War

Home  (1967-1972), qui est peut-être l'exemple le plus éminent de l'esthétique  seventies du

choc, c'est-à-dire de la rencontre des contraires à travers le réemploi et contre-emploi aberrant

et perturbant de clichés. 

Rosler prend à la lettre le slogan anti-guerre, « Bring the War Home ». Elle juxtapose des

soldats américains ou des civils vietnamiens, extraits du magazine  Life, dans les intérieurs

domestiques du magazine féminin  House Beautiful. Elle insiste alors sur la compénétration

subversive du proche,  du Même (américain) et  du lointain,  de l'Autre (vietnamien).  Nous

l'avons vu plus tôt, la traduction se veut claire dans l'esprit du spectateur : le prix du confort

de l'American way of life est celui de l'impérialisme  made in U.S.A. qui s'exprime dans la

guerre du Vietnam. Dans Cannibal Holocaust, Deodato, lui, semble opposer deux éthiques de

la mise en scène, sans jamais questionner la sienne : la première est celle respectueuse de

l'anthropologue, autorité scientifique et morale du film, qui se scandalise de la seconde, celle

des reporters, racoleuse, mensongère et abjecte. Le document  found footage est présenté au

spectateur qui est laissé juge. Mais des metteurs en scène civilisés, qui est le vrai cannibale :

46 Jean-Baptiste Thoret, Le Cinéma américain des années 1970, op. cit. Nous pensons plus particulièrement à
Bonnie & Clyde d'Arthur Penn (1968) et The Wild Bunch de Sam Peckinpah (1969). 

47  Stéphane Bex, Terreur du voir. L'expérience found footage, Pertuis, Rouge Profond, 2016.
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L'américain Yates, qui appartient à la diégèse, ou l'européen Deodato qui signe le film et

masque ses propres perceptions toutes faites,  ses propres fantasmes,  ses propres clichés  à

travers une projection sur l'Amérique ? À la différence de De Palma, Deodato ne problématise

pas l'aporie, il ne fait que la poser.

Cannibal Holocaust  ne dénonce, en réalité, aucun système médiatique, comme le fait par

exemple le film de Sidney Lumet Network (1974). Concentré sur les effets de ce système sur

les individus, Deodato ne dénonce qu'un manque de déontologie. Pire, à l'opposé de De Palma

et Blow Out, Deodato joue sur les deux tableaux. Il montre l'horreur que ses personnages (un

anthropologue et des producteurs de télévision) décident eux-mêmes, déontologiquement, de

condamner et de ne pas montrer au public. Au lieu de politiser son public, Deodato active

donc seulement son voyeurisme, dans le plus pur respect du genre horrifique qui fait croire à

la présence d'une morale. Tandis que De Palma activait et mettait en tension les deux. Le

problème de  Cannibal Holocaust est donc que la radicalisation du contrat fictionnel, par le

biais  du  found footage,  aboutit  à  confondre  et  faire  dériver  la  subversion  des  clichés  du

Vietnam en une banale transgression qui reprend, sans les questionner, des clichés, les plus

obscènes qui soient. La transgression esthétique peut être jugée provocatrice, perverse, elle ne

problématise pas ses différents régimes d'images ; elle n'est pas esthétiquement équipée pour

résister à la vénalité car elle fraye trop avec ce qu'elle dénonce4 8 .

Pour  comprendre  cette  impasse,  aux  deux  notions  de  cannibalisme  et  d'américanisation

– dont  l'aura  de  hantise  brouille  l'analyse –,  nous  ajoutons  le  terme  plus  pragmatique  de

« cannibalisation ». Ce dernier souligne et surtout éclaire la proximité sémantique entre les

deux premiers phénomènes. Nous l'avons déjà mentionné, au sens figuré que lui accorde le

marketing, le mot « cannibalisation » désigne le fait d'accaparer le marché d'un produit déjà

commercialisé, puis, de lui substituer un nouveau produit,  semblable, pour maximiser, par

réplication, packaging et promotion publicitaire, un détournement de bénéfices dont l'original

n'a, le plus souvent, jamais profité. 

Ce que doit nous faire comprendre l'analyse du film  Cannibal Holocaust, c'est comment

l'exploitation, la cannibalisation des clichés médiatiques, par le cinéma des années soixante-

dix,  a  fini  par  annuler  l'esprit  subversif  même de  la  décennie.  Dans  cette  hypothèse,  les

seventies libertaires se seraient, pour ainsi dire, dévorées elles-mêmes, pour renaître cyniques

48 À cet égard, le film est évidemment un objet esthétique des plus captivants.
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ou  moralisantes  dans  les  eighties. Notre  hypothèse  est  que  la  jonction  entre  les  années

soixante-dix et les années quatre-vingt est celle d'une cannibalisation à l'autre. 

Un autre film emblème permet de comprendre le basculement. À l'opposé de l'esthétique

subversive évoquée avec Rosler, le film de Robert Zemeckis, Back to the Future ( 1985), met

en scène le spectacle dépolitisant d'une  substitution. Nous découvrons au début du film la

maison du héros Marty Mc Fly – lycéen aux tendances punk – et ses occupants : son père, un

geek asocial, soumis à son patron ; sa mère, une housewife dépressive et alcoolique ; son frère,

un raté, employé de fast-food ; sa sœur frustrée, qu'on devine future housewife alcoolique, le

portrait  archétypique  d'une  famille  prolétaire  usée  par  le  passage  des  seventies. Durant

l'épilogue, au retour de son voyage temporel en 1955, Marty découvre que sa famille et son

intérieur dépressifs ont disparus, comme par magie, ce que souligne le leitmotiv musical de

Jerry Goldsmith. Ils ont été relookés et remplacés par leurs sosies, clichés de petits-bourgeois,

conformes à l'injonction de réussite des  eighties. Or, cette substitution d'êtres humains par

leurs clichés qui est l'objet d'une angoisse dans les différentes versions du film de Don Siegel

Invasion of the Body Snatchers, devient ici une célébration. Le père est devenu un auteur à

succès  de  science-fiction ;  la  mère,  une  femme au  foyer  rayonnante ;  la  sœur,  une  jeune

femme sexuellement accomplie ; et le frère, un  golden boy qui lit le magazine économique

pour cadres supérieurs Forbes. 

Back  to  the  Future métaphorise  ainsi,  par  le  voyage  dans  le  temps,  la  revitalisation

reaganienne des années quatre-vingt et de son cinéma qui passe par un retour nostalgique à

l'âge d'or des fifties. Ce retour sert à soigner le trauma du Vietnam ; il permet de conformer à

nouveau les corps et  les esprits  comme des clichés normalisés.  Nous assistons donc à un

véritable révisionnisme historique puisque les voyages temporels du film opèrent l'ellipse de

la  période  trouble  qui  s'étend  de  1963,  assassinat  de  Kennedy,  escalade  de  la  guerre  du

Vietnam, à 1980, élection de Ronald Reagan. À l'occasion de la sortie de son film American

Graffiti (1977), George Lucas résumait le programme cinématographique et idéologique des

années quatre-vingt qu'il partagera avec Steven Spielberg (producteur, rappelons-le, avec sa

société Amblin de Back to the Future). Ce que Robin Wood nommait le « syndrome Lucas-

Spielberg » : 

« Cela devenait déprimant d'aller au cinéma. J'ai décidé qu'il était temps de
faire un film qui fasse du bien aux  gens,  pour qu'ils  se sentent  mieux en
sortant  du cinéma. Je me suis rendu compte que la  jeune génération était
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perdue. Les gens ne faisaient qu'une seule chose, s'asseoir dans un coin et se
défoncer. Je voulais retrouver le sens de ce qu'était l'adolescence pour une
certaine génération d'Américains, disons de 1945 à 1962. »4 9

En place d'une esthétique de la juxtaposition et du choc, d'une dialectique des contraires des

seventies,  c'est  donc  une  substitution  fantasmagorique  et  révisionniste  qui  produit  le

basculement américain vers les eighties dans Back to the Future aussi bien que le retour des

« gens » aux clichés psychiques et physiques qui leur permettront de supporter leur misère.

Dans la perspective de la cannibalisation par les images et les clichés, on peut donc avancer

que,  là  où  l'endo-cannibalisme  tribal  affirme  une  continuité  entre  la  vie  et  la  mort  des

générations  et  concrétise  la  dette  payée  aux  ancêtres,  la  cannibalisation  américiane  des

eighties  et de son cinéma affirme, quant à elle, une continuité contrariée qui rejette la dette

payée aux anciens. Si l'on y pense sérieusement, c'est même une cannibalisation eugéniste que

met joyeusement en scène le film Back to the Future. On y dévore temporellement les siens

pour remplacer sa famille dégénérée par une famille modèle. Il s'agit là du véritable enjeu du

teen movie, l'alibi étant celui du genre du survival, où Marty doit rapprocher ses parents pour

assurer sa propre conception, après avoir interféré dans leur rencontre. 

Mais si l'on s'en tient à ces remarques, ne risque-t-on pas de juger les années quatre-vingt et

leur légèreté avec les lourds outils démystificateurs hérités des années soixante-dix, outils qui

empêchent de questionner le statut de la répétition des drames vers leur parodie,  dans les

eighties et Back to the Future ? Dans Le Dix-Huit Brumaire, Marx estimait que la répétition

historique et le basculement d'un genre dramatique à l'autre, pouvait, en définitive, avoir pour

conséquence une catharsis historique, une libération par la répétition, un retour des spectres

du passé, qui pouvait sortir de la boucle infernale de l'éternel retour. Or, nous l'avons vu, dès

1984, Rancière pointe le paradoxe de la pensée critique qui, non seulement, gagne à peu de

frais contre son ennemi, mais surtout  dramatise trop pour se montrer véritablement efficace

face, notamment, à des films de série B qui prennent le merveilleux pour matrice. 

Selon Rancière, c'est la logique même, héritée du marxisme, celle de la démystification, qui

finit par renforcer l'idéologie qu'elle prétend combattre. Comme nous l'avons analysé avec le

kitsch, le grand cauchemar des années quatre-vingt serait donc maintenu par la critique lucide

et culpabilisante qui les dénonce, en faisant son deuil des années soixante-dix. Une partie

49 Cité in Jean-Baptiste Thoret, Le Cinéma américain des années 1970, op. cit., p. 45.
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zombie de la pensée critique vivrait ainsi de l'endo-cannibalisation funéraire des seventies et

de l'exo-cannibalisation des productions de l'industrie du divertissement. Elle masquerait, elle-

aussi, son entreprise, derrière l'alibi du survival face à la menace de l'américanisation. 

Bien entendu, la faute de la survivance des années quatre-vingt est  partagée, par l'esprit

critique d'une part et par le nouvel esprit du capitalisme des eighties lui-même. Encore faut-il

en saisir pleinement le fonctionnement. Par les moyens de la littérature, mieux peut-être que

la phrase répétée de Marx, Bret Easton Ellis enferme cet esprit des années quatre-vingt, entre

deux formules qui marquent le seuil et la fin de son roman. Dès les premières lignes, le lecteur

est invité à lire ce que voit le personnage principal  comme dans un film, précise celui-ci. Il

s'agit d'un graffiti contestataire, répétant  La Divine Comédie de Dante, inscrit en lettres de

sang sur la façade de la Chemical Bank de New York : « ABANDONNE TOUT ESPOIR TOI

QUI  PÉNÈTRES  ICI ».  Les  derniers  mots  de  l'ouvrage  renvoient  vers  cette  inscription

liminaire.  Il  s'agit  d'un  panneau,  encadré  par  des  rideaux  de  velours  rouges :  « SANS

ISSUE ». De la formule littéraire devenue clichée à la signalétique moderne, la dégoulinure

du  graffiti  et  le  rappel  chromatique  final  sont  autant  d'indices  de  la  piste  sanglante  du

cannibalisme que refoulait le kitsch et l'entrée dans l'ère de la banalité des œuvres de Koons. 

À la différence de Cannibal Holocaust, Le roman d'Ellis n'est pas, comme on a pu le croire,

le simple récit d'une déviation individuelle. Il s'agit de l'analyse systématique d'une classe

férocement individualiste, d'une époque de revitalisation en ordre et d'un système tout entier.

American Psycho montre, en effet, la jonction entre un nouvel esprit du capitalisme et une

nouvelle forme de cannibalisation, plus littérale encore que les précédentes. Car avant d'être

une  façon  de  manger  de  la  chair humaine,  le  cannibalisme  est  une  façon  de  penser  les

relations sociales, comme le rappelle Mondher Kilani5 0 . La socialisation cannibale de Patrick

Bateman met  donc à  jour  les  divisions  de genre et  la  hiérarchisation sociale  propres  aux

classes dominantes des années quatre-vingt.

Dans le roman, cette socialisation s'organise comme une chaîne de marchandises et  une

chaîne alimentaire à trois branches. Le premier groupe est composé d'exclus en tous genres.

Ils sont sans valeur et se situent en dehors de l'humanité. Il s'agit des animaux domestiques,

chiens pauvres et riches, chats de gouttière, enfants, SDF, homosexuels, « nègres » et autres

50 Mondher Kilani,  « Le  cannibalisme,  une catégorie bonne à penser »,  Études sur la  mort,  n° 129, 2006,
pp. 33-46.
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minorités ethniques. Le deuxième groupe est moitié animal, moitié objet. Ce sont les femmes,

au  minimum,  pour  Bateman,  « baisables »  puis  humiliables,  torturables  à  souhait,

assassinables  et  enfin mangeables,  c'est-à-dire  consommables.  Elles sont  rangées  en ordre

croissant de valeur, avec tout d'abord les  escort-girls, archétype de la femme-marchandise,

puis  les  étudiantes,  les  ex-conquêtes  bourgeoises  qui  composent  le  groupe  que  fréquente

Bateman, et, tout en haut, les mannequins (il en épargne d'ailleurs une pour cette raison). Les

deux premières séries ont pour caractéristiques d'être « interchangeables, de toutes façons ».

Enfin,  le  dernier  groupe  social  est  considéré  comme  humain,  il  est  mâle  et  hautement

concurrentiel. « Tout cela se résumait à adapte-toi ou crève », dégurgite Bateman de tout ce

qu'on lui a appris, après une dégustation cannibale qui, partant de l'estomac, parvient, semble-

t-il, à lui ouvrir les yeux.

Ce deuxième groupe est lui-même divisé en deux sous-catégories. La première, le plateau,

correspond  aux  mâles  WASP comme Bateman.  Ce  sont  les  collègues  trader,  les  anciens

camarades  d'université  huppée.  Ils  sont  tous  riches,  tous  beaux,  tous  musclés,  tous

invariablement habillés d'un costume cravate avec les cheveux gominés tirés en arrière. Leur

malheur est qu'ils sont, eux-aussi, interchangeables. Leur ressemblance de sosies fait l'objet

d'un running gag de fausses reconnaissances, une dialectique ratée du Même et de l'Autre qui

apparaît comme l'une des motivations profonde du héros à pratiquer le cannibalisme, pour se

singulariser  et  remettre  la  dialectique  à  l'endroit.  Car  Bateman  n'est  pas  seulement  un

bourreau,  il  se présente souvent comme une victime ;  il  souhaiterait  être  écouté,  reconnu,

aimé, singularisé par autrui car il estime n'être lui-même qu'une contre-façon d'humain. 

À l'opposé, la seconde sous-catégorie masculine, correspond au sommet des personnalités,

des  people dirait-on aujourd'hui, ceux qui, comme le veut l'adage américain, sont devenus

quelqu'un (« become somebody »), ceux qui sont reconnus par tous et dont le nom accroche

au corps au lieu de glisser. Parmi eux, certains sont nommément cités dans American Psycho :

Patrick Swayze ; Michael J. Fox ; Tom Cruise qui habite le même immeuble que Bateman ;

Silvester Stallone croisé au restaurant très select le Dorsia ; Donald Trump, idole des golden

boys, lui-même marié à une mannequin, Ivanna Trump ; et, enfin, Ronald Reagan, empereur

de la cannibalisation des eighties qui plane sur la fin du roman. 

Dans la logique de ce système, le cannibalisme de Bateman est donc un exo-cannibalisme. Il

affecte uniquement les femmes qu'il associe à plusieurs reprises à une chose, voire à de la
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viande ou encore à de la  merde. Nous l'avons rappelé,  Kundera a bien montré combien le

kitsch,  la  fantasmagorie  du  kitsch,  celle  de  la  marchandise  dégradée  et  artificiellement

revitalisée,  était  en  réalité  une  hygiénisation  de  la  merde.  Dans  American Psycho,  l'exo-

cannibalisme est ainsi lié à l'appétit sexuel, confondu par Bateman à plusieurs reprises avec

l'appétit gastrique, à une forme machiste de domination et finalement à une marchandisation

généralisée qui réifie et brutalise le corps féminin. 

Dans son festin cannibale, Bateman procède méthodologiquement. Il commence d'abord par

le cerveau, dégusté sous la forme liquide d'un jus. « Donnez-moi un cerveau » semble-t-il

demander. Puis il passe au sexe féminin mordu à pleine à dents, déchiqueté et dévoré cru, à un

intestin pourri avalé cru, et enfin, aux diverses parties du corps, d'abord carbonisées, soit à

l'électricité  ou au micro-onde,  puis bouillies,  pour finir  maladroitement  transformées sous

forme  de  pâtés  et  de  saucisses.  « Donnez-moi  donc  un  corps »  semble-t-il  crier.

Instinctivement,  Bateman  suit,  en  effet,  les  trajets  des  triangles  culinaires  cannibales,

identifiés  par  les  anthropologues,  avec,  d'un  côté,  le  cru  (représentant  la  nature,  le  non-

élaboré), d'un autre du pourri (nature, élaboré) et enfin le côté du cuit (représentant la culture,

l'élaboré).  Mais,  tout  comme  la  dialectique  du  Même  et  de  l'Autre  avec  ses  semblables

apparaissait viciée, le triangle culinaire avec les Autres féminins, censé conférer au héros un

cerveau et un corps qui l'humaniserait, ce triangle reste bancal du fait trivial de l'acculturation

du fast-food et des réservations systématiques dans les restaurants chics qui font de Bateman

un piètre cuisinier.

Ce détour opéré, nous sommes en condition de répondre à l'énigme du passage des seventies

aux  eighties, d'un  régime  subversif  des  clichés  et  des  images  à  un  régime  normatif. La

thématique du cannibalisme et de la cannibalisation permettent,  en effet,  de formaliser ce

passage  dans  le  rapport  entre  deux  acteurs  et  deux  corps  impliqués  dans  ces  pratiques

symboliques : le sacrifié et le survivant. Si les  seventies s'éteignent dans les  eighties,  c'est

d'abord parce que leur esthétique critique et leur manipulation des images était fondée sur la

rareté, le choc et la dépense d'énergie : un rituel sacrificiel conditionné à dégénérer. Tandis

que les eighties, elles, se fondent, d'un côté sur une thésaurisation revitalisante des fifties et de

leur imagerie, de l'autre sur une dévoration joyeuse des seventies, auxquelles elles substituent

un autre corps, abstrait et fantasmatique, pour surmonter les traumas des corps sentant. Et

c'est ce même rituel de survie qui se perpétue et contamine jusqu'à la pensée critique elle-

même. Ce que la notion plus pragmatique de la cannibalisation nous a montré, c'est donc
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combien  les  seventies se  sont  dévorées  elles-mêmes,  via  leur  matrice  imagière  et  leur

réemploi de clichés médiatiques. Tandis que la cannibalisation des eighties, elle, s'est fondée

sur une esthétique assumée de l'imitation et de la parodie qui montre, seulement aujourd'hui,

son  essoufflement  et  le  visage  de  sa  propre  démence,  toujours  divertissante,  jusqu'à  la

perversité, dans la figure éminemment eighties de Donald Trump : répétition parodique de la

répétition de la farce reaganienne.

c. De la sorcellerie des clichés et de leur résistance

Nous l'avons vu, à consulter les définitions pourtant concordantes des dictionnaires, il est

difficile de distinguer, concernant les clichés, si l’état terminal du processus de répétition a

déjà affecté le référent et si c’est donc cet état terminal qui caractérise la chose clichée comme

quelque chose de tout fait, de figé, d’usé et de banal. Comment choisir, en effet, entre les deux

alternatives :  1. Les  clichés  sont  déjà  tout  faits  (ready-made)  avant  d’être  répétés,  usés  et

banalisés. 2. L’état initial du cliché est sans importance, compte seulement le processus de

répétition mécanique qui peut  tout transformer en clichés, c’est-à-dire rendre tout-fait, figé,

usé, puis banalisé. Dans le cadre hautement codifié et subverti du teen-movie et donc du film

d’apprentissage, l’adolescente de Carrie de Brian de Palma (1974) et la voiture de Christine

réalisé par John Carpenter (1983) proposent, selon nous, une réponse cinématographique à

cette question et une autre : le cliché est-il un motif mystérieusement prédisposé à dégénérer

ou bien est-il le résultat d’un processus de répétition potentiellement revitalisant et toujours

subversif ? 

La réponse ne relève plus du problème de la cannibalisation mais de celui de la sorcellerie.

Pour rappel, adapté du premier roman de l’écrivain best-seller Stephen King, Carrie suit une

adolescente, Carrie White, dotée de pouvoirs télé-kinésiques. Brimée autant par sa mère que

rejetée par ses camarades au lycée, elle croit pouvoir devenir une jeune fille comme les autres.

e temps du bal de promo, accompagnée par un cavalier qui a tout du prince charmant. Élue

reine  du  bal,  elle  est  victime  d'une  humiliation  publique  dont  elle  tire  une  vengeance

sanglante. Le film Christine, quant à lui, suit un adolescent, Arnie, soumis à sa mère, brutalisé

à l'école et peu confiant sur sa capacité à perdre un jour sa virginité. Il tombe sous le charme

d'une vieille voiture, nommée Christine, laide et toute cabossée, qu'il entreprend, contre l’avis

de tous, de restaurer et de rendre belle à nouveau. Le pacte faustien qu'il va passer avec cette
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voiture, d'abord positif, va progressivement dégénérer. Dévoré par l'amour de Christine, Arnie

se marginalise peu à peu. Tandis que sa voiture semble s'autonomiser et entreprendre une série

de vengeances meurtrières pour le compte de son amant.

À première vue, le rapprochement du personnage de Brian de Palma avec la figure de la

sorcière n'est pas évident. Difficile d’identifier le cliché de la sorcière dans le personnage de

Carrie. Pour commencer, l’actrice Sissy Spacek qui incarne Carrie n’est pas laide, comme

l’est  le  plus  souvent  une  sorcière  dans  l’imaginaire  collectif.  Elle  n'est  pas  non  plus

dangereusement belle, comme le sont certaines sorcières qui exhibent une sexualité agressive

de  femmes  fatales.  Son  physique  nubile,  son  visage  diaphane,  ses  yeux  bleus,  son  nez

retroussé de souris n'ont rien de la violence des stéréotypes de la sorcière. Carrie apparaît

plutôt neutre, pure comme une jeune vierge bien sage. Son nom de famille, White, insiste

d'ailleurs  sur  ce  point.  Enfin,  Carrie  est  dépourvue  de  tous  les  attributs  pittoresques  qui

permettent habituellement de reconnaître une sorcière : pas de balai, pas de chapeau pointu,

pas de baguette,  pas de boule de cristal,  ni  encore de marmite ou de potions, à peine un

pouvoir psychique, plus pseudo-scientifique que marqué par la sorcellerie. Il suffit de revoir

Phantom of the Paradise (1974) du même Brian de Palma, réalisé seulement deux ans plus

tôt, pour comprendre qu'une adaptation baroque incluant une modernisation stylistique de ces

attributs de la sorcière aurait pu été envisagée.

Si l’option n’a pas été retenue, c’est peut-être que la figure éminemment romantique de la

sorcière a subi le mauvais sort d’être étiqueté et remisée dans le grand magasin de la culture

occidentale.  Au  sens  figuré  d’abord,  ce  personnage  chthonien  de  l’imaginaire  s’est  vu

refolklorisé dans la seconde moitié du XXe siècle. Après sa disparition du folklore traditionnel

européen, son retour en icône pop s’est,  en effet,  opéré à travers la culture de masse,  en

particulier américaine. Que ce soit dans les fictions pour petits et grands, que ce soit au grand

comme au petit écran, la sorcière nous apparaît désormais parée de ses attributs stéréotypés

qui permettent sa reconnaissance et donc sa domestication. Cette identification assurée semble

finir  par neutraliser son aura maléfique ; progressivement, celle-ci se polit au sein du lieu

commun même qu’elle venait déranger, celui familial de la maison,  topos où elle culmine

avec la célèbre série télévisée Ma Sorcière bien-aimée (Bewitched 1964-1972). 

Au sens propre, si la sorcière a été remisée dans le grand magasin de la culture, c’est parce

qu’à  l’occasion  de  cette  grande  célébration  consumériste  qu’est  la  fête  d’Halloween,
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introduite en France au début des années 1990, elle a été banalisée par son  démantèlement

symbolique en panoplie de déguisement, partant des rayons des shopping mall de l’Amérique

pour  s’étendre  à  tous  les  supermarchés  américanisés  de  la  planète.  Ce  n’est  donc  pas

seulement la multiplication de ses images qui a engendré la déperdition de son aura, c’est sa

mise à l’index et sa mise à disposition pratique, massive, à destination d'un public enfantin qui

se l’approprie par le costume, comme une identité de substitution, une marchandise fétichisée,

accessible  et  démythifiée  de  sa  fantasmagorie  romantique  pour  devenir  une  simple

fantasmagorie du Capital. 

Pourtant, depuis sa réactivation par les luttes féministes des années soixante-dix, comment

expliquer qu’on associe encore couramment la figure-clichée de la sorcière à un symbole de

rébellion et de subversion ? A contrario de ce sens tout aussi commun du terme, la phase néo-

libérale engagée par les années quatre-vingt a-t-elle réellement et définitivement capté cette

puissance vers une servilité mercantile ? La production de l’industrie culturelle en a-t-elle fait

un cliché au sens péjoratif du terme, un cliché parmi tant d’autres, c'est-à-dire un ensemble de

motifs, d'images, de formules, de recettes répétées, de réchauffé de marmite hollywoodienne

dont la magie redoutable se serait usée ? D'un élément initial d'acculturation  dans le stade

pré-capitaliste (mise en ordre de classe et de genre de la société), si les sorcières ont pu, par le

biais d’une réappropriation, devenir un élément potentiel de contre-culture, notamment dans

les années soixante-dix, avant de constituer, de nos jours, un élément banal de la  culture de

masse, dégénérant, ici et là, en clichés inoffensifs, la question est de savoir si ce mouvement

de banalisation négative du cliché de la sorcière est irréversible ou bien réversible ? Par quels

moyens, dans quelles « conditions spéciales » le renversement peut-il opérer ?

Il est communément admis que l'attraction-répulsion qu'exerce la sorcière, réside dans son

incarnation de la sexualité féminine, d'une altérité radicale vis-à-vis des modèles dominants.

La multiplicité fondamentale de la sorcière métaphorise ainsi la  mana naturelle et sociale,

réservée  au  sexe féminin :  son pouvoir  de  génération de  l'espèce  humaine,  c'est-à-dire  la

capacité d'engendrer, de reproduire. Car le détachement qu'opère la sorcière vis-à-vis de la

maternité, normée par la conjugalité patriarcale, ne lui enlève pas ce pouvoir de génération.

Au contraire, sa déviance en détourne et en déplie toute la puissance ; c'est elle qui dérègle la

subordination sexuelle et donc la reproduction naturelle et sociale d'une communauté.  Si la

sorcière peut  être,  à  ce titre,  si  intimidante,  c'est  parce  qu'elle  incarne  une sexualité  nue,

asociale ou désocialisée. La menace ne provient donc pas du fait qu'à la différence de la mère
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la  sorcière n'engendre plus,  il  vient du fait  qu'elle génère quelque chose de différent,  qui

subvertit la reproduction sociale, son idéal normé du singulier et du pluriel, du masculin et du

féminin, des dominants et des dominés, de la jeunesse et de la vieillesse, des riches et des

pauvres, du travail et du plaisir, du noble et du vulgaire, de l’exceptionnel et du banal, de

l’original et du cliché.

Pour  ce  faire,  la  première  chose  qu'engendre  la  sorcière  (subversive),  comme le  cliché

(aberrant), est une  génération spontanée de sorcières. Si les sorcières, comme les clichés,

peuvent être si redoutables, c’est avant tout par cette capacité magique à se démultiplier, à

s'auto-générer,  en  collectif  aux  limites  indéfinies,  comme  le  faisait  sentir  la  description

inquiétante  des  clichés  de  Deleuze  dans  L’Image-mouvement.  Dans  le  premier  tome  du

Deuxième sexe, Simone de Beauvoir note ainsi : 

« Les vierges que l'homme n'a pas maîtrisées,  les vieilles femmes qui ont
échappé à son pouvoir sont, plus facilement que les autres, regardées comme
des sorcières ; car le sort de la femme étant d'être vouée à un autre, si elle ne
subit pas le joug de l'homme, elle est prête à accepter celui du diable. »5 1

Comme un cliché, que l’on pense facilement circonscrire dans une formule ou un motif du

langage  aux  contours  déterminés,  mais  dont,  en  même  temps,  on  ne  s’explique  pas  la

prolifération délirante, la sorcière procède moins d’un jugement logique qui pourrait attester

de son existence objective, que d’un jugement esthétique, un jugement de goût, au sens, nous

l’avons vu précédemment, où Kant l’entend, un jugement qui transfère à l’objet des propriétés

(ici  des  pouvoirs)  résultant  en  réalité  de  l’adéquation  ou  de  la  discordance  vis-à-vis  du

sentiment de plaisir et de peine du sujet qui juge. La sorcière est donc faite par le regard que

l’on porte sur elle (ou qu’elle porte sur elle-même). Comme le cliché, tel que le définissait

Riffaterre, il y a sorcière dès lors que quelqu’un juge que c’est le cas. La sorcière existe donc

parce  qu’elle  est  regardée et  jugée  comme  telle,  d’abord  comme  menace  d’infection  et

d’épidémie,  avant  d’être  policée,  domestiquée dans un motif  figé par ses attributs  qui  en

annulent la puissance, car ils permettent sa reconnaissance.

L’ambivalence générationnelle signalée par Beauvoir est la raison pour laquelle, dans le film

de Brian de Palma, Carrie est d'autant plus une sorcière qu’elle in-identifiable : elle n'est plus

une  petite  fille,  sans  être  encore  une  femme.  Le  début  du  film  coïncide  ainsi  avec  la

découverte  sanglante  et  traumatisante  de  ses  menstruations,  dont  découleront  la

51 Simone de Beauvoir, Le Deuxième sexe, t. I, op. cit., p. 263 (nous soulignons).
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(re)découverte de son pouvoir psychique. La télé-kinésie de Carrie apparaît alors comme le

symbole de la capacité féminine de génération mais tiraillée entre deux formes de pouvoir

normalisantes. La première, celle de la société qui veut canaliser cette puissance vers une

uniformisation  hétéro-sexuée,  procréatrice et  à  terme ménagère :  ce  sont  sa  professeur  de

sport et sa camarade de classe qui l'incitent à participer au bal de promo, à sortir avec un

garçon pour s'accomplir mimétiquement au sein de la communauté en tant que femme (c’est-

à-dire en cliché de « l’éternel féminin » dirait  Beauvoir). La deuxième forme de pouvoir est

celle de sa mère, religieuse hystérique et fondamentaliste, qui tente de refouler l'éveil à la

sexualité de sa fille et de la stériliser en la maltraitant physiquement et psychologiquement.

Carrie est donc un cliché de sorcière rebelle, car elle est prise entre deux régimes oppressifs

de l’image et des clichés.

Or, c'est bien cette injonction contradictoire, ce double bind et l'incapacité à rentrer dans un

ordre  ou  dans  l'autre  qui  va  amener  Carrie  à  devenir  une  sorcière.  Elle  obtient  ainsi  la

puissance de transmettre ce don à d'autres pour les mettre au défi de leur sexualité et de leur

propre liberté.  Cette  émancipation doit  être  pensée au niveau bio-politique cher  à  Michel

Foucault,  autant  que  générationnel,  vis-à-vis  des  aînées  et  des  camarades.  L'émancipation

politique, le droit de vote dans les pays occidentaux est ainsi régulièrement indexé sur l'âge de

la majorité sexuelle, avec un décalage de plus en plus léger, comme si le pouvoir de décision

politique y découlait du pouvoir sexuel de reproduction. Si, dans ses mythologies, la figure de

la sorcière affecte régulièrement les vieilles femmes et  les jeunes femmes, c'est justement

parce  qu'elles  se  confrontent  à  leur  puissance  sexuelle  et  politique  – soit  qu'elles

n'appartiennent pas encore totalement à l'ordre patriarcal, soit, comme la mère de Carrie à sa

manière,  qu'elles  en  soient  sorties,  pour  le  meilleur  ou  pour  le  pire.  Mais  hormis

l’émancipation de ces deux logiques socio-politiques du cliché, comment le remploi du motif

à  travers  le  personnage Carrie  ne  retombe-t-il  pas  esthétiquement  dans  le  cliché,  au  sens

pauvre du terme ? Comment la reprise l’élève au contraire à une puissance supérieure ?

Pour commencer, il faut remarquer que la voie choisie par  King et De Palma avec Carrie

pour revitaliser ce motif et son pouvoir générateur est celle de la sobriété et de l'épure. Car

présenter une sorcière moderne, pourvue de ses attributs caractéristiques, repris au registre

traditionnel du fantastique, aurait fini par (mal) banaliser son exceptionnalité, par la rendre

bêtement clichée.  L’association contre-nature de sa modernité et  d’une tradition factice et

vieillie, usée serait devenue  kitsch. Tout en écartant cette possibilité, la sorcière de  Carrie
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n’en reste pas moins  à la lettre un cliché : un motif ou une formule qui, à force de s’être

répétée, s’est usée, jusqu’à en devenir banale. Mais cette banalité est pour elle une cure, un

élixir  de  jouvence.  Le  motif  de  la  sorcière  demeure  avec  elle  un  cliché  mais  un  cliché

mouvant, remis en circulation, à nouveau expressif, qui confère au personnage un potentiel

renouvelé de subversion.

La fin du film est à cet égard exemplaire. D’outre-tombe, Carrie y contrôle le sommeil agité

de l'une de ses camarades. Dans un rêve traumatisant, elle lui transmet son pouvoir (et sa

malédiction) par la voie du sang. De cette manière, Carrie refuse son statut d'exception, en

préférant un pouvoir de contamination, propre aux clichés en tous genres, car, comme l’écrit

Jean  Paulhan  dans  Les  Fleurs  de  Tarbes,  « il  s’exerce  autour  des  clichés  comme  une

contagion 5 2  ». La même idée nous paraît exprimée par Durafour, lorsqu’il écrit à propos du

cinéma de De Palma, sans en passer directement par la thématique de la sorcière :

« Ce que  l’homme depalmien cherche  dans  le  sang de  la  femme,  dont  il
ignore le tremblement de chair, qui lui échappe et dont il veut effondrer le
secret,  c’est  la puissance à faire images […] Là où il  y a des règles trop
contraignantes,  c’est-à-dire  du  concept,  de  la  prévisibilité,  les  images  ne
prennent  pas.  Il  y  a  toute  l’étendue de  la  puissance  des  images  entre  les
images  soignées  (mimétiques,  identificatoires,  convenues)  et  les  images
saignées  (intensives,  ébouriffées,  inattendues),  entre  les  images  de  la
propagande  (le  schème  représentatif  et  narratif)  et  les  images  de  la
propagation, inquiétantes, contagieuses, imminentes. »5 3

Les  clichés  de  Carrie (comme  ceux  de  Christine, nous  allons  le  voir) nous  semblent

correspondre à des clichés moins soignés que saignés, rendus à leur propagation, inquiétante

et contagieuse, c'est-à dire à l’imminence de l’actualisation de leurs virtualités.

Ce motif central de la contagion invite à repenser le charme envoûtant du cliché et de la

sorcière. Il invite à mieux entendre une formule célèbre de Jules Michelet qui écrivait : « Pour

un sorcier, dix mille sorcières 5 4  ». S’était-il aperçu que cette phrase – « Pour un sorcier, dix

mille sorcières » – contredisait le titre de son ouvrage, rédigé au singulier : La Sorcière ? La

première hypothèse serait de penser que la réflexion de  Michelet était fondée, et sûrement

même biaisée, par son comparatif masculin-féminin. Homme de son époque, Michelet écrivait

principalement  pour  des  hommes,  des  hommes  friands  d’Idées  supérieures,  éternelles,

52 Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes, op. cit., p. 47.

53 Jean-Michel Durafour, Brian de Palma, op. cit., p. 120-121.

54 Jules Michelet, La Sorcière [1862], Paris, Gallimard, 2016.
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annoncées  par  un  déterminant  en  majuscule  – le  La du  titre,  La  Sorcière –  et  par  là

assimilables et maîtrisables par l'intellect savant qui opère son pouvoir d’identification et de

reconnaissance  sur  des  concepts-amalgames  (des  clichés  au  sens  péjoratif  du  terme).  La

dimension proprement féminine de la figure de la sorcière ne pouvait peut-être émerger sans

ce jeu de contraste initial et une réduction essentialiste qu'il faut désormais dépasser. Si, au

contraire, on élimine l’élément masculin et parasite (le sorcier, l’Un), le secret de la sorcière

moderne,  le  secret  de  Carrie,  le  secret  néanmoins  suggéré  par  la  phrase  hypnotique  de

Michelet, peut nous être révélé. À l'instar des clichés, il n'y a jamais une sorcière (substantif),

ni  même  plusieurs  sorcières  singulières  qui  s'additionnent ;  il  y  a  toujours  d'emblée  des

sorcières,  jamais un sujet individuel, seul,  toujours un collectif dynamique de sorcières, un

multiple permis par l’adjectif et la propriété inférée ou attribuée, dont la vitalité se signale à sa

capacité de contagion, c’est-à-dire à son pouvoir virtuel d'apposition avec toujours plus de

substantifs qu'elle génère alors dans une similarité différentielle.

Carrie  n'incarne  donc pas  si  une  sorcière  parce  qu'elle  se  distingue du commun de  ses

camarades, comme le laisserait penser le début du film ; elle l'incarne surtout parce qu'elle

reste une  jeune  fille  parmi  d'autres,  une  jeune  fille  éminemment  banale.  Le  choix  du

déplacement vers un fantastique plus « réaliste » dépouille la figure du film de De Palma,

mais il produit en même temps une autre forme de banalité, plus ordinaire encore, et pourtant

moins stéréotypée car plus anonyme, moins identifiable car plus furtive et plus flottante pour

reprendre les termes de  Deleuze.  Cette banalité peut d’autant mieux  transmettre sa légère

différence à d'autres que celle-ci passe en contrebande, sous notre seuil de reconnaissance et

de distinction du Même et de l’Autre. Elle peut ainsi affecter la banalité normalisée d’autres

pour la faire imperceptiblement dévier en aberration.

C'est cette puissance génératrice et auto-génératrice de la sorcière que signalait déjà, à son

corps défendant, la comptabilité déséquilibrée de la formule de Michelet : « Pour un sorcier,

dix mille sorcières ».  Si l'on amende celle-ci en ôtant le masculin – « Pour une sorcière, dix

mille sorcières » –, elle signale alors la puissance propre aux sorcières en même temps qu'elle

indique  la  puissance  des  clichés  suggérée  par  Deleuze :  le  multiple.  Elle  indique  par

conséquent  leur  part  inquiétante  puisque,  face  au  pouvoir  en  place,  pouvoir  dominant  et

organisé dans des institutions ou pouvoir organisé institué dans un sujet, les sorcières ôtent

deux instruments primordiaux de domination policière sur les populations (ou sur soi-même) :

le  contrôle  des  identités  (désormais  flottantes)  et  la  validité  statistique  des  recensements
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(désormais anonymisés). L'apparition d'une seule sorcière ou d’un seul cliché (déjà multiples)

empêche,  en effet,  les partisans de l'ordre (comme le sujet)  de répondre à trois  questions

capitales :  Qui, parmi nos membres, nos proches, est une sorcière ou bien quel motif est un

cliché ?  Qui, parmi nos membres, nos proches, n'est pas  potentiellement une sorcière ou un

cliché ? Et,  partir  de là,  combien peuvent-elles et  peuvent-ils bien être ? Par définition,  la

sorcière moderne de De Palma serait  donc un cliché mais  dans un sens qui  neutralise  la

péjoration ordinaire pour élever  son aura de hantise,  un sens dynamique, reproductible et

d'emblée engendré par sa reproduction. 

De manière plus générale, c'est peut-être pourquoi, dans les chasses aux sorcières, comme

dans la chasse aux clichés, il faut toutes et tous les traquer, les persécuter, les identifier et les

pousser à se dénoncer les uns les autres, c’est-à-dire à se reconnaître, de manière à élargir

toujours plus les cercles de persécutions et de critique, de manière à faire planer leur ombre

sur l'ensemble d'une communauté pour mieux la terroriser. C'est peut-être aussi pourquoi il ne

suffit  pas  de  tuer  les  sorcières,  comme  il  ne  suffit  pas  de  détruire  les  clichés  comme

l’expliquait Deleuze ; il faut les juger en place publique, en faire des exemples, des membres

isolables d'une série, puis les brûler sur le bûcher (réel ou symbolique), pour tenter de les

réduire enfin en cendres en les exécutant littéralement, patiemment, un à un. Mais le problème

avec cette méthode, Deleuze l’avait bien vu pour les clichés, c'est qu'on n'en a jamais fini. Si

les sorcières comme les clichés peuplent encore si bien l'imaginaire collectif, c'est en vertu de

ce  principe  fondamental  de  leur  puissance,  de  coefficient multiplicateur,  qui  les  régénère

perpétuellement dans les corps comme dans les esprits. 

À ce titre, l'élément comparatif masculin-féminin, posé par  Michelet, est révélateur de la

hantise masculine, tout aussi constitutive du mythe de la sorcière. Puisqu' « un sorcier », seul,

ne  fait  pas  le  poids,  à  côté  de  la  masse  de  ses  représentantes  féminines  – « dix  mille

sorcières », ou, pour le résumer autrement : parce que chez les sorcières, point d'élue, point

d’Harry Potter mais une armée bien plus dangereuse d'Hermione Granger5 5 . Car, comme un

cliché unique, un sorcier mâle, si puissant soit-il, sera toujours facilement identifiable : son

individualité, sa solitude, son exceptionnalité même, font de son existence un fait plus positif,

qu'il est possible d'attester et de circonscrire. On pourra plus facilement le trouver, l'étudier, le

cerner, le combattre et ainsi espérer l'anéantir ou le corrompre. On pourra le reconnaître et le

55 Ce n’est, malheureusement, pas l’option retenue par les livres et les films Harry Potter centrés sur la figure
du sorcier-héros-mâle-élu.
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réduire  au cliché.  Mais que faire  de dix  mille  sorcières,  de  dix  mille  clichés  flottants  et

anonymes ? Alors qu'il est toujours possible de traquer un individu parmi une foule, d'autant

plus s'il s'en distingue manifestement – comment traquer, non plus un individu, mais la foule

elle-même, une foule aux contours dynamiques, cachée parmi une autre foule plus grande (le

genre féminin dans son ensemble dans le cas des sorcières), sans même savoir si ces deux

foules ne finissent pas par se confondre l'une l'autre ? Parmi dix mille sorcières, parmi dix

mille clichés, comment retrouver le premier,  l'original, comment identifier  le modèle dont

l'élimination arrêterait la production en série ? La réponse est simple : l'entreprise est tout

bonnement impossible, car il n'y ni modèle, ni original, seulement une masse et une puissance

commune des sorcières et des clichés, virtuellement subversifs.

Mais  on  rétorquera  que,  si  cette  nature  multiple  de  la  sorcière  et  des  clichés  suscite  à

l'opposé  une traque  sans  fin,  doit-elle  forcément  être  perçue  comme  l'espoir  d'une

subversion ? La part  multiple,  flottante et  anonyme des clichés n’était-elle pas perçue par

Deleuze  comme  le  ciment  d’un  misère  généralisée ?  Avant  de  revenir  à  la  dimension

esthétique,  si  l'on  s'intéresse  aux  origines  socio-économiques  de  la  sorcière  moderne,  en

amont ou en aval de leur mise en images et en clichés, cette dimension de contre-pouvoir, se

révèle  profondément  ambivalente.  Pour  Silvia  Federici  dans  son  ouvrage,  Caliban  et  la

Sorcière5 6 , penser que la figure de la sorcière est immémoriale est une erreur. La sorcière

existe  certes,  à  un  niveau  mythologique,  archétypal  – celui  d'une  figure  singulière  qui

métaphorise  certaines  virtualités  de  la  sexualité  féminine ;  mais  l'invention  de  la  sorcière

moderne – celle que l'on chasse, que l'on juge et que l'on brûle (appelons cela le mythe des

sorcières  multiples) –  cette  invention  s'est  effectuée,  selon  l'auteure,  dans  un  contexte

économique et social particulier.  Federici estime qu'il s'agit de celui du capitalisme primitif,

qui  a  su  puiser  dans  le  fond  mythologique  de  la  sorcière,  antique  et  féodale,  pour  la

démultiplier en une collectivité moderne et utile.

La thèse de Federici soutient que le secret de la productivité capitaliste, avant l'accumulation

primitive  pensée  par  Marx,  est  d'abord  la  division  sexuelle  du  travail  qui  permet  cette

accumulation, c'est-à-dire l'exploitation absolue du travail domestique, non-payé, des femmes,

qui  libère  les  hommes  du  partage  des  tâches  précédant,  afin  qu'ils  puissent  participer

pleinement à l’émergence de l'économie capitaliste. Selon  Federici, la chasse aux sorcières

56 Silvia Federici, Caliban et la sorcière : femme, corps et accumulation primitive [2004], Paris, Entremonde,
2014.
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aurait donc servi aux origines du capitalisme d'élément d'acculturation qui permettait de saper

les fondements du modèle socio-économique précédent, défini par la propriété communale

des  terres  et  une  autre  répartition genrée  du pouvoir,  moins  défavorable aux femmes.  La

chasse aux sorcières lui apparaît donc à la fois comme un alibi et comme un effet de structure

complexe permettant, à terme, de déconstruire les schèmes familiaux et sociaux du précédent

régime  économique ;  un  régime  auquel  les  femmes  sorcières,  rebelles,  s'attachaient  au

contraire, selon Federici, ce qui leur a valu de symboliser plus tard les forces archaïques de la

nostalgie dans la plus pure logique de la stigmatisation propre aux phénomènes des clichés et

des stéréotypes sociaux. Nous avons déjà  analysé la  redistribution de cette résistance aux

bouleversements  capitalistes  des  modes  de  production,  qui  engendrent  autant  de

bouleversements sociaux, générationnels et de genre, avec les ouvriers typographes à l’origine

du terme « cliché ». 

Federici, quant à elle, estime avoir trouvé la confirmation de sa thèse dans l’observation

d’un  retour  de  véritables  chasses  aux  sorcières.  Celles-ci  ont  eu  lieu  au  Nigeria  dans  la

période  plus  récente  des  années  quatre-vingt5 7 ,  où  le  pays  suivait  les  consignes  de

développement économique, professées par le FMI, lesquelles détruisaient son organisation

sociale.  Pour  Federici,  l'invention des sorcières modernes se situerait  donc entre la réalité

d'une résistance des  femmes à  ces  bouleversements  qui les  voient  perdre de leur  pouvoir

social et le fantasme utile d'un nouveau pouvoir qui, par ce moyen, étend son contrôle sur les

populations pour leur mise au travail et leur exploitation maximisée. Car, selon Federici, pour

garantir le nouveau système de production, il s’agit pour le capitalisme naissant, à travers la

figure  répulsive  de  la  sorcière,  de  domestiquer une  puissance  rivale :  la  puissance  de

reproduction féminine.  D'abord parce que celle-ci  symbolise la  Nature que le  capitalisme

cherche  à  exploiter,  mais  surtout  parce  que,  plus  prosaïquement,  la  femme  renouvelle  la

matière première la plus indispensable au fonctionnement du capitalisme : la force de travail,

au  sens  de  Marx,  c'est-à-dire  la  génération  prolétaire  suivante,  qui  vient  remplacer  la

précédente, dès lors que celle-ci devient trop usée pour rester exploitée à plein régime. 

Suivons donc  Federici jusqu'au bout : si la sorcière moderne est toujours une figure plus

collective que singulière, si elle génère autant de clichés, ce serait  aussi parce qu'elle est un

57 Fredric  Jameson  identifie  cette  période,  étiquetée  postmoderne,  comme  « l’expression  interne  et
superstructurelle  d’une  nouvelle  vague de  domination américaine,  économique et  militaire,  à  travers  le
monde […] » in Le Postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif, op. cit., p. 38.
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outil d'asservissement et d'acculturation brutale des communautés (en particulier féminines) et

des peuples (en général), comme c'est le cas du cliché. Car, avant de policer des individus, il

s'agit de contrôler des territoires et des populations. La thèse est séduisante, en témoigne le

succès et les recensions laudatives de l’ouvrage de  Federici, en particulier dans les milieux

féministes  militants5 8 .  Mais  son  respect  des  méthodes  historiques  reste  controversé. La

question centrale du nombre de victimes de la chasse aux sorcières, autant que la proportion

entre les sexes (il y eut bien plus qu’un ou deux sorciers mâles exécutés), illustre, pour les

critiques, la désinvolture avec laquelle Federici procède. Selon eux, à plusieurs reprises dans

l’ouvrage, elle fait ainsi état de « centaines de milliers » d’exécutions, uniquement féminines.

Or,  l’estimation  la  plus  haute,  émanant  de  l’historienne  professionnelle  Anne  Barstow5 9 ,

évalue le nombre des victimes à 100 000. Les autres spécialistes (Hutton, Levack, Rowlands

et Vissière) le situe entre 40 000 et 60 000. En gonflant les chiffres,  Federici justifierait son

basculement  sémantique,  de  la  chasse au  génocide  et  au  féminicide  de masse.  C'est  ainsi

qu'elle poursuivrait une méthode et un objectif militant classiques mais douteux au regard des

normes  académiques :  une  stratégie  du  choc  pour  provoquer  la  prise  de  conscience  et  la

mobilisation révolutionnaire dans le temps présent. 

Le  parallèle  avec  le  Nigeria  apparaît  également  pour  les  critiques  comme  un  modèle

improprement plaqué sur l’histoire, tandis que la condition féminine présentée par  Federici,

précédant la chasse aux sorcières et le capitalisme primitif, apparaît comme un idyllique âge

d’or qui permet, par contraste manichéen, le réquisitoire contre la condition des femmes dans

l’époque contemporaine. L'argumentaire de Federici véhiculerait le cliché heureux d’un passé

et  le  cliché  catastrophe  d’un  bouleversement  contre  les  clichés  contemporains  de  la

domination. Il s'agirait par conséquent d'une rhétorique et d'un storytelling selon les critiques

qui remarquent comment Federici, non seulement prend des libertés avec l’histoire mais joue

aussi à la falsifier, en décontextualisant et en coupant certaines images du Moyen-Âge qui

représentaient  l'utopie d’une  cité  gouvernée  et  peuplée  par  des  femmes,  pour  servir

d’illustration à leur prétendue condition réelle.

Quelle que soit la validité scientifique du travail de Federici, il est intéressant pour nous de

redéplacer et de recontextualiser sa thèse, du terrain historique au terrain mythique et à celui,

performatif, du politique et de l'esthétique, des images et des clichés. La figure de la sorcière

58 Mona Chollet, Sorcières. La puissance invaincue des femmes, Paris, La Découverte, 2019.

59 Anne Barstow, Witchcraze : A New History of European Witch Hunts, London, Pandora, 1994.
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moderne  n’est,  en  effet,  pas  immémoriale ;  mais  elle  n’est  également  pas  tout  à  fait

objectivable. Dans son sens moderne, elle correspond plus à une reconstruction a posteriori du

XIXe siècle, romantique et victorien, qui fantasme ses origines moyenâgeuses entre le rêve et le

cauchemar. En ce sens, la thèse de Federici complète le mythe petit-bourgeois de droite de la

sorcière par le mythe révolutionnaire de gauche, au sens où l’entend Roland  Barthes dans

Mythologies.  Selon lui, un mythe est, par nature, ambivalent ; il est tiraillé entre son usage

normalisant et son usage subversif, qui figent tous les deux sa stéréotypie bicéphale.

La  plasticité  de  la  fantasmagorie  mathématique  des  sorcières  rejoint  alors  autant  la

fantasmagorie  subversive  d’un  déferlement  de  masses  ingouvernables  qui  destituent  les

pouvoirs,  qu'elle  rejoint  la  fantasmagorie  de  l’accumulation  primitive  du  Capital  comme

l’envers de la future multiplication illimitée des marchandises artificielles. Celles-ci, pour être

produites,  doivent  capter,  récupérer  et  exorciser  leur  altérité  naturelle :  le  pouvoir  de

génération féminin,  au plan aussi  bien pratique que symbolique,  car  il  risque toujours  de

hanter l’ordre social  dont les seuils démographiques et  les pyramides des âges permettent

parfois de prévoir les révolutions. Partant donc néanmoins de cet éclairage critique, reporté à

un  niveau  mythologique,  l'ambivalence  de  la  figure  de  la  sorcière,  l'ambivalence  de  la

puissance  des sorcières  devenues  clichées,  apparaît  encore  plus  profonde  à  notre  époque

contemporaine. D'un élément initial d'acculturation dans le stade pré-capitaliste, une fois les

sorcières  réappropriées,  elles  ont  pu  devenir  un  élément  potentiel  de  contre-culture,

notamment dans les années soixante-dix pour ne citer qu'elles, avant de constituer, de nos

jours, un élément banal de la culture de masse, dégénérant, ici et là, en clichés inoffensifs. 

L’autre  intérêt  pour  notre  questionnement  de  cette  extrapolation  du  rapport  entre  les

sorcières et pré le-capitalisme est que la cause de leur état de banalisation n'est plus exogène à

la figure de la sorcière. Elle n'est pas seulement une conséquence de leur récupération par les

mythologies et les clichés du système capitaliste. Elle serait également endogène à la nature

même des sorcières modernes. À nouveau, la question devient de savoir si ce mouvement de

banalisation en cliché péjoratif est réversible ou irréversible ? Par leurs origines et la nature

ambivalente de leur puissance, les sorcières modernes sont-elles condamnées à devenir des

clichés négatifs, servant le système contre lequel elles promettaient de s'élever ? Ou bien sont-

elles encore virtuellement, dans leurs représentations, capables de le renverser6 0  ?

60 À ce titre, que doit nous suggérer le mouvement de contagion planétaire #metoo, transformé en France en
#balancetonporc ? Ne faut-il pas voir, derrière le hashtag, la propagation d’une formule figée, d’un cliché au
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Le rapprochement entre la figure de la sorcière et  le personnage automobile du film de

Carpenter n'est pas non plus évident à première vue. Cette qualité de sorcière de Christine est

pourtant indiquée par le modèle de la voiture en question : une Plymouth Fury 1958. Le terme

« furie » désigne, en effet, les divinités infernales de la Rome antique, chargées d'exécuter la

vengeance  divine,  autant  qu'il  renvoie  dans  le  langage  courant  à  une  femme  donnant,

occasionnellement  ou  régulièrement,  libre  cours  à  sa  colère,  sa  rancune,  dans  un

déchaînement de violence incontrôlable. Deuxième indice, parmi bien d'autres : si Christine

est une sorcière, plus particulièrement moderne, ce n'est plus en vertu de la disparition de ses

attributs folkloriques (chapeau pointu,  nez crochu, etc.),  comme c'était le cas pour Carrie,

mais parce qu'elle opère la  fusion métonymique de la figure de la sorcière avec l'un de ses

attributs les plus fameux : son balai, c'est-à-dire son véhicule, devenu par la magie industrielle

une automobile. C'est ainsi donc qu'à un premier niveau,  King et Carpenter contournent le

cliché banal pour l’élever à un état supérieur, en camouflant la figure de la sorcière dans un

objet banal qui l’anonymise et lui rend toute sa dangerosité, non plus par superstition mais par

un animisme laïc qui s’ignore comme tel.

À travers Christine, la figure de la sorcière finit donc par  posséder le client et surtout la

marchandise par excellence du capitalisme américain : une voiture, a fortiori celle de son âge

d'or, les fifties. De cette manière, la fusion du motif de la sorcière n'affecte pas seulement son

véhicule-attribut, elle insémine le régime économique même qui la produit et l'invente : le

capitalisme. Christine déplace ainsi la paranoïa de la chasse aux sorcières au sein même des

produits  normalisés  du  système.  La  fantasmagorie  du  Capital  redevient  fantasmagorie

romantique, le cliché retrouve sa vitalité en infectant son régime de production. Par nature, la

sorcière moderne de Carrie et Christine est donc bel et bien un cliché, mais dans un sens qui

neutralise  la  péjoration,  tout  en  conservant  sa  charge  maléfique  et  inquiétante,  un  sens

dynamique, reproductible et d'emblée engendré par sa reproduction.

sens initial du terme ? Ce cliché n'est-il pas une formule de sorcière, c’est-à-dire un cliché des sorcières qui a
le double pouvoir : d’abord, de révéler et faire grandir la solidarité des femmes-sorcières à travers le monde ;
puis, de renverser le motif de la chasse aux sorcières vers une chasse aux princes, soit disant charmants du
patriarcat et du capitalisme, en les transformant, par cette formule magique, en autant de crapauds-porcs.
Avec la peur, le pouvoir de juger, le regard qui fait l’altérité répulsive, change de camp (on pense notamment
à  la  vogue  des  signalements  photographiques  sur  les  réseaux  sociaux  de  comportements  et  d’hommes
machistes).  Est-ce un hasard,  si  l’accusé originel  du mouvement fut  un prince des temps modernes,  un
producteur de cinéma américain, un sorcier officiant aux fantasmagories et aux clichés du Capital ?
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Plus directement que Carrie, la voiture Christine apparaît comme un cliché à au moins trois

niveaux. Premièrement,  au niveau matériel,  il  s’agit  d’un modèle d’automobile produit  en

série,  un  modèle  littéralement  « tout  fait »  et  répété  mécaniquement,  jusqu’à  devenir  un

emblème, technique et commercial, banal à première vue, des fifties. La séquence d’ouverture

de  Christine  située  à  Détroit  en  1957  sur  la  chaîne  de  montage  de  l’usine  le  rappelle.

Deuxièmement, au niveau mythologique, comme on le sait, la voiture de manière générale

symbolise l’Amérique dans l'imaginaire et dans Christine plus encore par son modèle – une

Plymouth Fury 1958, car le nom de « Plymouth » renvoie bien évidemment à la ville fondée

par les colons anglais du Mayflower. Mais si la voiture Christine syncrétise une mythologie

américaine, c’est surtout parce qu’elle en est l’objet fétiche par excellence, celui qui permet

d’enclencher la « poursuite du bonheur », inscrite dans la Constitution. 

On le sait, la voiture dans nombre de films américains participe, en effet, de l’apprentissage

et de l’émancipation adolescente : elle permet l’émancipation et l’autonomie sexuelle car elle

permet l’autonomie de mouvement, grâce elle le dépucelage peut se mener à bien dans les

marges, loin de la famille : dans une cabane de vacances, à l’occasion d’une sortie au lac ou

dans la voiture elle-même, etc. La voiture est l'enjeu trivial de Back to the Future où le héros

change de famille (trop pauvre) pour parvenir à ses fins (se faire acheter sa propre voiture).

Mais le nom féminin de Christine ne procède pas seulement à l’anthropomorphisation de la

voiture ; il est  performatif – il réalise déjà le dépucelage dans la rénovation, l’entretien et la

conduite du véhicule par le héros, Arnie Cunningham (Keith Gordon fraîchement sorti d’un

rôle similaire d’adolescent un brin pervers dans Dressed to Kill de Brian de Palma).

Troisièmement  enfin,  au  niveau  cinématographique,  la  voiture  de  Christine amalgame,

objective et abstrait dans le même temps la figure d’antagoniste du slasher : le tueur froid et

mécanique qui s’attaque aux adolescents qui cherchent à assouvir leurs pulsions. Ce tueur agit

le  plus  souvent  comme  principe  civilisateur  de  refoulement.  Mais,  à  l'inverse,  Christine

subvertit le schéma. D’abord, elle engendre, permet et consacre la déviance sexuelle du héros.

Plus profondément ensuite, elle révèle la structure libidinale et consumériste de la société.

Enfin, elle radicalise son ordre symbolique jusqu’à l’aberration. Car Christine syncrétise, en

même temps qu’elle renverse l’ordre libidinal et genré du slasher : ce n’est plus un homme

qui  se  déchaîne  contre  des  jeunes  femmes  mais  une  jeune-vieille  femme-voiture  qui  se

déchaîne contre de jeunes hommes en vampirisant un autre de leurs congénères. Les tueurs de

slasher sont,  en  effet,  à  quelques  exceptions  près,  des  hommes ;  les  femmes-tueuses  du
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cinéma  en  passent  généralement  moins  par  l’anonymisation  que  par  une  monstruosité

physique,  maîtrisée  dans  un  registre  souvent  mythologique,  voire  folklorique  (sorcières,

gorgones, etc.),  quand elles ne délèguent pas leurs meurtres à d’autres hommes (on pense

évidemment à la mère de Norman Bates dans Psycho).

À cet égard, le traitement du roman de Stephen  King par Carpenter radicalise les choix

analysées plus tôt avec Carrie concernant l'écueil du folklore et des attributs de la sorcière6 1 .

Carpenter propose une version proprement  cinématographique de  Christine qui exploite les

potentialités de son médium. Dans le roman, la voiture Christine existe à peine, aux dépens de

son ancien possesseur, Roland LeBay, décédé et revenant entre le fantôme et le zombie. La

possession  du  héros  ne  fait  donc  que  passer  par  la  voiture  qui  reste  à  l'état  d'objet

transitionnel,  elle  est  bien  plus  exercée  par  l'ancien  propriétaire  de  Christine  que  par  le

véhicule lui-même. Dans le livre, la dégénérescence d'Arnie qui, progressivement, n'est plus

lui-même, est accentuée par la reconnaissance impossible de sa signature qui devient celle de

de LeBay6 2 . La métamorphose passe donc par les spécificités du médium de l'écrit, par les

signatures d'Arnie qui finissent par se confondre avec celle de LeBay et par la répétition de

formules clichées du second par le premier (« l'odeur de minette » des voitures adorées et le

mantra de LeBay puis d'Arnie sur les « merdeux »). 

Nous  retrouvons  le  problème  évoqué  précédemment  de  la  métaphore  au  cinéma,  de  la

transposition  d'effets  de  style  proprement  littéraire  dans  un  médium de  l'image.  Si,  pour

prendre un autre exemple King peut suggérer que la voiture Christine prend vie à travers la

métaphore des yeux verts du tableau de bord, Carpenter ne dispose pas de cette ressource. Il

élimine donc ces éléments littéraires pour se concentrer sur la voiture en elle-même, comme

objet,  image,  sonorité  et  surtout  comme  corps  de  cinéma.  Cette  contrainte  de  montrer

commande également certains changements dans le scénario. Ainsi, là où King propose une

résolution du mystère qu’il concentre sur le personnage de Le Bay et son histoire, là où il

personnifie le problème, le subjectivise, Carpenter, au contraire, se désintéresse de ce sous-

texte, classique des logiques du film d'horreur ordinaire où, une fois l'énigme résolue, le mal

rentre chez lui et l'ordre se restaure. 

61 Stephen King, Christine [1983], trad. Marie Milpois, Paris, Albin Michel, 1984.

62 Le roman intègre visuellement ces signatures manuelles.
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Dans le film,  Le Bay devient donc un personnage secondaire, un passeur, le conteur d’un

mythe de la voiture qui ne compte pour que pour son effet d’ambiance, l'aura qu'il confère à

l'objet, au lieu de personnifier une énigme à résoudre. Ce n'est plus l'écrit qui compte mais la

parole.  L'objet  transitionnel  de la  voiture peut  ainsi  devenir  le  sujet  inquiétant  et  le  sujet

LeBay devenir le support transitionnel de son aura. Carpenter  abstrait, objective le mal, il

l'anonymise dans le nom générique même de Christine.  Plus qu'à Stephen King, on lui doit

donc l’abstraction du fantastique et sa radicalité car il doit montrer matériellement à l'image

ce que le roman métaphorisait par l'écrit. Le résultat est, à notre sens, en faveur du film qui,

paradoxalement, peut rester plus suggestif que le roman qui doit en passer par l'intervention

de  trop  nombreux  cadavres  et  d'effets  de  style  fantastiques  pour  susciter  la  peur.  Ces

modifications  ont  encore  le  mérite  d'aller  dans  le  sens  d'un  projet  esthétique  et  politique

propre à Carpenter que Nicole Brenez identifie, sans citer Christine, de la manière suivante :

« L’œuvre  de  John  Carpenter  […]  relève  d’un  projet  figuratif  d’ordre
systématique qui, dans son cas, concerne la représentation de l’Antagoniste.
Dans un premier temps, l’adversité est traitée sur le mode de l’informe, infra
ou ultra-figuratif :  ombres  anonymes  dans  Assault  on  Precinct  13  (1976),
brouillard dans Fog (1979), plasticité générale de l’adversaire qui, dans The
Thing (1982),  épouse  la  forme  de  tout  ce  qu’il  dévore.  À partir  de  cette
extension plastique qui s’inscrit encore dans une logique de l’effigie locale,
deuxième  temps,  l’antagoniste  se  propage  et  devient  une  doublure  du
monde :  imminence  du  futur  dans  Prince  of  Darkness  (1987),  aliénation
capitaliste  dans  They Live (1988),  invisibilité  sociale  dans  Memoirs  of  an
Invisible Man (1992) et synthèse figurative dans  In the Mouth of Madness
(1994), récapitulatif des formes de l’étrangeté qui s’achève à peu près sur
cette  phrase  explicitant  la  source  de  l’angoisse :  « une  espèce  frémit  aux
signes  de  sa  disparition »,  comme  si  toutes  les  ébauches  fantastiques
répertoriées  par  Carpenter  manifestaient  autant  d’apprêts  à  un  deuil
anthropologique. Puis, rejoignant la formidable trilogie des Body Snatchers,
l’autre devient le même avec les petits  enfants du  Village of the Damned
(1995).  Alors,  après  cette  solution  ultime  par  homonymie,  l’adversité  se
déplace et trouve une quatrième forme : l’antagoniste n’est plus une entité,
locale ou universelle, il devient lien entre les phénomènes – l’occurrence, la
terreur qui règne entre homme et femme, c’est le Vampire dans le dernier
film à ce jour de John Carpenter (Vampires, 1998). »6 3

C’est aussi la raison pour laquelle, dans sa description des clichés Deleuze nous semble si

fortement emprunter à Carpenter, sans toutefois le mentionner. Car, dans un cas comme dans

l'autre, il s’agit, non pas de représenter, mais de faire sentir, l'antagoniste, l'Autre, logé dans le

63 Nicole Brenez, De la Figure en général et du corps en particulier, op. cit., p. 14.
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Même et ses répétitions, la menace et donc la nécessité de l'âgon, du combat contre cette

altérité qui se fait passer pour semblable6 4 .

Pour répondre à nos questions initiales, la charge de cliché contenue dans le motif de la

voiture-sorcière est-elle donc le résultat de la mise en images de Carpenter qui répéterait une

formule toute faite du capitalisme industriel et du cinéma pour la figer, l’user et finalement

aboutir à sa banalisation ? Ou bien cette charge précède-t-elle le motif qu’en fait Carpenter :

le motif est-il déjà « tout fait » et sa répétition finit-elle par l’user et le banaliser ? La réponse

de Carpenter poursuit celle entrevue de Billy Wilder pour Marilyn Monroe et outrepasse les

bornes de notre question. 

Si Christine est un cliché si syncrétique et si emblématique de la voiture américaine, c’est

d’abord qu’elle est  déjà  affectée par la répétition de son processus de production (matériel,

mythologique et cinématographique), avant même qu’elle ne naisse à l’image. Dans la scène

d’ouverture, la voiture apparaît, en effet, déjà « toute faite » à l’image. Elle est matériellement

et littéralement saisie comme un ready-made à la fin de la chaîne de montage. Le terme « tout

fait »  ou  « prêt-à-porter »  renvoie  alors  à  cette  part  du  manufacturé  industriel,  de  la

marchandise normalisée à consommer tout de suite. Dans cette séquence, Christine subit les

dernières  vérifications  d’usage.  Mais,  en  vérité,  Christine  existe  intensément  dès  l’espace

liminaire du générique : d’abord par son signe, non pas phallique mais vulvique ou vulvaire,

un  « V »  sur  le  capot,  autonome  dans  le  générique  à  la  manière  d’un  logo  stylisé,  qui

s’opposera bientôt au symbole grossièrement phallique du cigare d’un employé de l’usine qui

laisse ses cendres sur la banquette, avant d'être châtié et symboliquement châtré. Christine

existe ensuite par l'aura de son nom qui sert de titre au film. Mais si son existence précède

toute essence  catégorisable,  c'est  enfin,  ou plutôt  d’abord,  par  le  son qu'elle  produit.  Car

Christine a déjà démarré toute seule dans le noir des premières secondes du film qui précède

le logo et le titre. Ses soupapes clapotent, son moteur tourne à l’arrêt en correspondance avec

le déroulement du générique du film, encore à l’arrêt, mais lui-aussi frémissant, comme le

désir du spectateur, de se voir commencer.

Cette place sonore du personnage-objet et du motif de la voiture, légèrement en amont du

générique à proprement parler (au sens du défilement du titre et des noms des personnes ayant

participé  au  film),  lui  confère  de  manière  singulièrement  cinématographique  son pouvoir

64 Sur l'âgon voir l'introduction par Deleuze et Guattari de Qu'est-ce que la philosophie ?, op. cit.

479



d’autogénération, la sorcellerie de son antécédence et donc une part fantasmatique d’incréé.

Christine, comme Idée, est déjà présente avant sa fabrication comme objet. Alexandre Tylski

rappelle, à cet égard, l’origine du terme « générique » pour le cinéma :

« En premier lieu, le mot « générique » serait originellement né en 1582 (du
latin  genus,  eris)  pour  désigner  ce  qui  « appartient  à  la  compréhension
logique du genre (opposé à spécifique) » (cf. Petit Robert). Le générique est
donc  à  la  base  du  mot  « général »  opposé  par  nature  au  spécifique,  au
particulier et à l’individuel, il a une résonance résolument globale, collective
et publique. Lorsque le « générique » est devenu au début du  XXe siècle un
terme  lié  à  la  technique  et  à  la  théorie  cinématographiques,  il  en  a
indéniablement conservé les fondements […] »6 5

À bien des égards, le cliché de Christine tire sa puissance de ces caractéristiques strictement

logiques du générique : le genre d’abord, le général, opposé au spécifique, au particulier et à

l’individuel trop facilement identifiables par leur singularité. La résonance de Christine, au

sens  propre  et  sonore  du  terme,  lui  confère  d’emblée  les  forces  troubles  d’un  élément

collectif, identifiable et anonyme à la fois, fixé par son logo et son nom mais, en même temps,

anonyme et déjà destiné, prostituée à son public. La pleine activation  de ces virtualités est

également  rendue  possible  parce  que  la  présence  de  Christine,  comme  enclencheur  du

générique et du film, s’hybride et puise à d’autres sens du terme « générique » que mentionne

Tylski, avant de les mettre de côté pour la suite de son analyse :

« Il  peut  être  noté  par  ailleurs  que  le  mot  « générique » se  situe,  dans  le
dictionnaire  français,  non  loin  de  noms  évocateurs  et  cousins  que
« généalogie »  « génération »  et  « genèse »  […]  La  nature  matricielle  des
génériques d’ouverture, engendrant la fiction à venir, a mené Thierry Kuntzel
à nommer « matrice génératrice du texte » le générique de début – ce que
Nicole Mourgues reprendra ensuite sous le terme de matrice. Dans le même
ordre  d’idée,  pourrait  être  proposée  l’expression  « générique-mère »,  avec
une connotation biologique (et affective). »6 6

La puissance d’emblée revitalisée du motif de la voiture dans le film de Carpenter est permise

par cette connexion contre-nature des sens du générique, présente à la source de production

des clichés : la matrice, avec la particularité auto-génératrice pour Christine de court-circuiter

toute possibilité de filiation maternelle, comme paternelle, sinon celles contingentes en un

sens, de  King et de Carpenter du point de vue d'un motif qui les dépasse. Du point de vue

65 Alexandre Tylski, Le Générique au cinéma. Histoire et fonctions d’un fragment hybride , Toulouse, Presses
Universitaires du Mirail, 2008, p. 11.

66 Ibid, p. 11-13.
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filmique, Christine enfante le générique, l’apparition du nom du réalisateur, des acteurs et de

toute  l’équipe  technique ;  elle  est  la  matrice  du  film,  parce  qu’elle  est  littéralement  sui

generis, issue de son propre genre, un cliché préfabriqué en même temps qu’auto-généré.

Pour  nuancer  et  compléter  l'argument  à  un autre  niveau,  il  faut  ajouter  que si  le  cliché

Christine est d’ores et déjà « tout fait », c’est parce qu’il est suscité, appelé par un double

désir.  En  premier  lieu,  celui  du  spectateur  du  film avant  que  le  film n’ait  véritablement

commencé.  En second lieu,  celui  du  héros  du  film qui  est  l’âme  candide  que  la  voiture

attendait depuis le début pour la vampiriser. Plus profondément encore, si ce cliché peut être

suscité, comme par incantation magique, c’est parce qu’il est déjà « tout fait », préfabriqué

par  le  système  libidinal  qui  produit  la  voiture  en  même  temps  que  son  image

cinématographique, c'est-à-dire le capitalisme patriarcal et le cinéma américain. 

L’ouverture visuelle du film est on ne peut plus claire à cet égard : une chaîne de Plymouth

Fury (parmi laquelle apparaît Christine) est révisée par une chaîne d’hommes sur la chaîne de

montage de l’usine que suit un travelling détaillant chaque partie du corps du véhicule. Cette

image-mouvement archaïque fond le défilement de l’image et le défilé des voitures en une

parade de pin-up sous les yeux de leurs spectateurs et créateurs. Les voitures, et Christine en

particulier,  sont  magnifiées,  presque  sculptées  par  un  collectif  d'ouvriers  Pygmalion  qui

désirent déjà qu'elles prennent vie. Une autre scène du film est encore plus explicite à cet

égard : détruite par des voyous, laissée en ruine dans un garage, Arnie demande à Christine de

se  régénérer  comme  s’il  lui  demandait  un  strip-tease (« Show me ! »).  Ce  passage  nous

semble emprunter secrètement son motif masqué du  strip-tease à  Hitchcock et la scène de

substitution  finale  de  Judy en  Madeleine  dans  Vertigo  (1958)6 7 .  Dans  Christine, sur  une

musique langoureuse, les formes de la voiture se  regonflent littéralement, la tôle brisée et

cabossée de la carrosserie retrouve son état neuf et son rouge flamboyant, métonymisant en

même temps la turgescence du personnage devant ce spectacle. Autre exemple d'une virtualité

propre au médium cinématographique que le roman de King ne peut emprunter.

Ce  que  met  à  jour  Christine à  propos  des  clichés  relève  d’une  caractéristique  encore

inaperçue pour le moment des clichés et, plus particulièrement d’une logique des clichés du

cinéma, celui de Carpenter plus encore. Si la part fabriquée du cliché est apparente – elle est

67 Dans ses entretiens avec Truffaut, Hitchcock qualifie, en effet, cette scène de Veritgo de strip-tease inversé :
le comble de l'habillage, la coiffure et le chignon, métonymise pour lui le dépouillement final de la petite
culotte. François Truffaut, Hitchcock/Truffaut, Paris, Ramsay, 1983.
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même  montrée  dans  la  scène  d’ouverture  de  Christine – elle  doit  en  même  temps  être

dissimulée  dans  le  processus  même de  sa  monstration :  comme un  phénomène  magique,

frappé par l’antédécédence (ici maléfique) d’une part d’incréé en elle qui lui donne vie. Que

ce mécanisme de dévoilement-dissimulation soit éventé, le cliché retombe, il s’use en effet, se

fige et se banalise ; qu’il continue au contraire de faire illusion, le cliché vit ou revit avec un

surcroît  d’intensité.  En  cela,  Christine  n’est  donc  pas  seulement  « toute  faite »,  elle  est

préfabriquée et,  par  là,  sur-faite.  Comment  parvient-elle  à  incarner  un  cliché  vivant  qui

suscite des stimulus qui n’ont rien de fade et de décevant ? Comment atteint-elle un cliché

supérieur, au contraire, qui dérègle l'accord des facultés du héros ? Elle y parvient à travers

cette antécédence mystérieuse de son processus de fabrication qui fait d'elle une sorcière.

L’exceptionnalité du cliché de la sorcière de Christine comme celui de Carrie est donc un

trompe-l’œil. Pour dix mille voitures, une Christine pourrait-on croire, mais Christine vaut

pour  dix  mille  voitures,  comme  Carrie  valait  pour  dix  mille  jeunes  filles.  L’originalité

supérieure de  Christine  réside dans le fait que la féminité maléfique de la voiture-sorcière

n'est  plus  le  signe  d'une  résistance  extérieure  à  l'ordre  patriarcal ;  elle  est  le  produit  du

fétichisme marchand et masculin lui-même, qu'il soit, dans le film, celui des ouvriers qui la

fabriquent  sur  la  chaîne de production ;  ou qu'il  soit  le  fétichisme du désir  masculin  des

propriétaires  successifs  de  la  voiture  qui  se  la  transmettent  jusqu’à  Arnie,  comme Carrie

recevait son pouvoir par filiation et le transmettait par sororité onirique. La voiture-sorcière

Christine et son cliché sont ainsi installés au cœur même du système, au plus profond de son

régime de désir  et  de possession,  au double sens du terme,  de propriété et  de possession

magique, amoureuse et sexuelle. Le contrôle, comme l'écrivait Deleuze, « est retourné, mis au

service de la fonction supplémentaire qui s'oppose au pouvoir », il sert à « inventer un art du

contrôle » qui figure la nouvelle résistance.

Là où Carrie devenait un cliché supérieur par confrontation à deux régimes du cliché, l’un

suggestif  (« exprime-toi en tant que femme »),  l’autre oppressif  (« réprime-toi en tant que

femme »), sortant ainsi des bornes du film d’apprentissage normalisateur, Christine incarne

d’emblée et littéralement le cliché qui conjugue les régimes de clichés : suggestif (« possède-

moi ») et oppressif (« soit possédé par moi »), jusqu’à les faire dysfonctionner et à corrompre

l’apprentissage du jeune homme, d’abord virilisé,  très vite pervers,  bientôt paranoïaque et

finalement psychopathe. Dans les deux cas, il ne s’agit ni pour De Palma ni pour Carpenter

d’abstraire des clichés déjà-là pour les conjurer ou les éliminer, ni d’extraire une Image ou
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une Figure qui se dresse contre et en dehors d’eux, pour reprendre les formules de Deleuze. Il

ne s’agit  pas non plus de répéter des clichés pour les parodier ; il  s’agit d’en exposer les

puissances maléfiques, et par là,  de les sentir de telle manière qu’ils ne sont plus tout à fait

des clichés. Même s’ils continuent imparfaitement d’apparaître, d’être identifiés et reconnus

comme tels, ils ne peuvent plus être jugés comme tels.

L’image-clichée et dominante du contrôle est une image exsangue, une image sans vie, une

image lisse et propre sans cervelle et sans corps – Carrie si elle canalisait sa libido dans le coït

hétéro-sexué consacré par le cérémonial du bal de promo ou bien Carrie si elle refoulait sa

libido sous la férule d’un autre genre de cérémonial de sa mère. L’image-clichée minoritaire et

esthétiquement subversive, quant à elle, reprend la première pour lui faire remonter le sang au

visage ; elle joue du débordement du plein vers le creux ; elle est l'image qui, à l’instar de

Carrie et Christine, gicle, pisse, coule, brille, se regonfle, brûle et explose, tout en montrant

combien cette remontée du sang n’atteste plus du réel, c'est-à-dire de vrais corps enregistrés à

l’écran,  qu'elle  tend  toujours  vers  un  artifice,  un  simulacre,  une  puissance  du  faux  mais

toujours d'un corps de cinéma. Une puissance tout de même, qui bouleverse le spectateur et le

réel. Comme le note à nouveau Durafour :

« […] seul  compte,  au-delà  du sang présent  à l’écran,  que des images  se
signalent  à  un  moment  donné  […]  par  rapport  à  un  corps  figuratif,  en
l’occurrence l’image représentative et narrative de type fictionnel, comme 1/
un empoisonnement du sang, un dégât septicémique, par le dérèglement, par
l’intoxication, par la contamination (des codes, des formes, et ainsi de suite) ;
et comme 2/ ce qui se nourrit en même temps de ce qu’il reste du suc vital de
l’ancien  cinéma  qu’il  infecte,  une  boulimie  hématophage,  où  l’on  puise,
parfois sans vergogne, à ce qui des vieilles images peut donner un regain de
vitalité mis à l’ordre du jour nouveau. »6 8

Deleuze avait donc bien raison de penser que le peintre, comme le cinéaste ajouterions-nous,

ne sont pas devant une toile blanche ou un écran vierge, que ceux-ci sont toujours pleins de

clichés, plus ou moins actuels, plus ou moins virtuels, et que ces clichés renvoient aux images

qui peuplent l’atelier et le monde, images photographiques, de la presse, de la télévision, du

cinéma, de la publicité, etc. Mais encore faut-il déterminer quelles images-clichés l’artiste a

en tête et comment ils les sent dans sa tête ? S'agit-il d'images-clichés exsangues ou d'images-

clichés pulsantes ? S'agit-il d'images-clichés qui sont strictement des vues de l’esprit ou bien

s'agit-il d'images-clichés gorgées d’une matière corporelle et d’une chair extraites, moins du

68 Jean-Michel Durafour, Brian de Palma, op. cit., p. 26.
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réel que de sensations puissantes, c'est-à-dire d’autres images vraies ou fausses, du cinéma ?

Carpenter comme De Palma auraient-ils des images-clichés en tête, des images dominantes,

vulgaires, commerciales, nostalgiques, mainstream, il nous semble qu’ils sentent et nous font

sentir de quelle sueur et de quel sang versés ces images ont été faites et peuvent être refaites.

2. De l’inquiétante faculté à l’inquiétante
familiarité des clichés

a. Pygmalions de la banalité, zombies et principe du snatching

Du maniérisme, à la sorcellerie, en passant par la cannibalisation, le point commun de nos

propositions  précédentes,  concernant l'esthétique aberrante et  subversive des clichés  et  les

« conditions spéciales » de leur production, peut se résumer en un seul impératif : il faut que

soient données des corps, des corps composés d'images mais qui passent à travers les images,

des corps qui les débordent,  qui s'y multiplient,  pour atteindre le seuil  d'intensité  qui fait

basculer la réception de reconnaissance des clichés en un sentir esthétique.

Dans un registre et une tonalité tout à fait différentes à celles entrevues jusqu'à maintenant,

les sculptures de Duane Hanson ont l’intérêt de reposer le problème mimétique du trompe-

l’œil  dans  le  contexte  plus  moderne  de  l'incarnation  et  de  la  mise  en  scène  de  corps

éminemment  clichés.  Pour  rappel,  les  sculptures  de  Hanson  sont  réalisées  à  partir  d’un

moulage effectué directement sur des modèles vivants, souvent choisis parmi l’entourage de

l’artiste. Ce sont des parents, des voisins, des personnes rencontrées dans sa vie quotidienne.

La sculpture obtenue grâce à moulage est ensuite peinte par l’artiste, de manière à y ajouter un

maximum de détails : grain de la peau, veines, boutons, etc. Ses sculptures sont habillées,

emperruquées, coiffées et arrangées dans une mise en scène minimaliste, réduite à des poses

figées qui renvoient au quotidien le plus banal. 

Comme Bruce Bégout l'écrit, l’œuvre entière de Hanson est une sculpture de la « condition

américaine »1 . Mais ses mises en scène, en plus des sculpture elles-mêmes, maximise un effet

de trouble esthétique et de perturbation cognitive pour le public. Le point intéressant, selon

nous, est que Hanson propose un autre forme de dérèglement de notre sens commun et de son

1 Bruce Bégout, Duane Hanson, Paris, Actes Sud, 2010.
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modèle de recognition.  Il  outrepasse une question de la  doxa réduite aux discours et  aux

opinions, en passant de l’image de l’objet banal magnifiée en icône par le pop art à celle du

corps ordinaire. L'expérience esthétique de ses œuvres fait alors intervenir et apercevoir notre

sens commun comme « faculté inquiétante ».

L’hyperréalisme, par définition, est censé relever de la stricte dénotation. L’œuvre doit être

le signe complet de la chose représentée. À la manière de l’art conceptuel, il doit y avoir une

équivalence complète entre : 1. Le modèle vivant, la chose. 2. Sa représentation photo-réaliste

en sculpture et à échelle grandeur nature. 3. Le concept, l’énoncé, le titre ou l'étiquette qui

désigne  de  la  manière  la  plus  neutre  possible,  aussi  bien  le  modèle  représenté  que  sa

représentation. À cet égard, les œuvres hyperréalistes sont donc censées relever du modèle

strict de la recognition et donc des clichés, au sens pauvre du terme, sauf que la représentation

et la répétition radicale de ce modèle cognitif finit, dans le travail de Hanson, par le dénaturer

et par en pervertir les effets. 

Pour  parvenir  à  ce  renversement,  Hanson  refuse  dans  les  œuvres  de  sa  maturité  toute

dramatisation de ses  sculptures  trompe-l’œil  car  elle  permettrait  d’identifier  une action et

donc une psychologie.  Au contraire,  ces figures ne sont plus saisies dans un mouvement,

comme  ses  premières  pièces,  mais  figées dans  une  pose  neutre,  impassible,  dépourvue

d’émotion ou de signification. Elles sont donc à l’opposé des poses académiques épinglées

par  Diderot, lesquelles exprimeraient caricaturalement soit la surprise, soit la colère, etc. Le

trompe-l’œil hansonien agit donc comme un corps-cliché mais soustractif et entropique. Ses

personnages sont affectés par un songe creux car leur intérêt ne réside pas dans l'émotion qui

les habite mais dans l'affect que ce manque suscite chez le spectateur. 

Le  travail  de  Hanson  n’intègre  donc  pas  dans  l’imitation,  la  dimension  d’un  désir  de

Pygmalion, de rendre vivante la sculpture puisque celle-ci ne simule aucune animation. Au

contraire, Bégout nous semble voir juste lorsqu'il sent dans ces sculptures une omniprésence

de la mort. Il écrit :

« Le  rapport  entre  sa  sculpture  et  la  mort  n'est  donc  pas  secondaire.  Il
constitue l'axe de son travail : cette volonté de représenter des êtres vivants
dans un avatar inerte, même sous forme de cadavres. D'ailleurs on peut se
demander  si,  même  lorsqu'ils  sont  figurés  en  vie  dans  des  situations
courantes, les personnages de Hanson ne portent pas toujours la mort en eux
[…] comme une réalité déjà en acte, comme une emprise de la mort sur le
vivant, sur toute matière, comme le devenir cadavérique du corps. »2

2 Ibid, p. 8.
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Les poses de ses sculptures ne sont donc ni académiques, ni (illusoirement) vivantes ; elles

sont figées et flottantes à la fois, singulières et anonymes, pour reprendre à nouveau les mots

de Deleuze. Elles sont en suspens, elles mettent en doute notre croyance et problématisent le

lien du spectateur avec la partie du monde, intérieur et extérieur, qu'elles occupent. Si les

œuvres de Hanson sont tellement figées et pourtant si flottantes, c'est parce qu'avant d'être des

sculptures, elles ont déjà existé dans une vie précédente comme des images, des arrêts sur

image, ce qui explique pourquoi Bégout peut dire qu'elles « figent un état déjà figé »3 . Il s'agit

là, selon nous, d'une politique proprement esthétique qui renvoie aux peintures de Manet, à

ses personnages de la vie moderne, figés dans des postures d'histoire de l'art et figés dans la

lumière crue d'un flash photographique, comme dépourvus de vie4 . Hanson conjure l'écueil du

kitsch par le biais de cette esthétique photographique et zombie.

Les  zombies  du  cinéaste  George  Romero,  eux-aussi,  renversent  la  normalité  kitsch  en

aberration. Il révèlent que l'une n'est pas l'envers de l'autre mais que normalité et aberration

sont toutes les deux interchangeables, qu'elles participent d'une « double nature ». Neuf ans

après la célèbre Supermarket Lady de Hanson (1969), la même année que l'article précité de

Victor Gruen sur la dégénérescence des supermarchés, sortait le film de George A. Romero,

Dawn of the Dead (1978). L'intrigue du film est la suivante : les survivants d'une apocalypse

zombie se réfugient dans le Monroeville Mall de Pittsburgh en Pennsylvanie. Ils découvrent

que les morts-vivants peuplent le bâtiment, qu'ils y errent sans but, comme les automates d'un

décor de fête foraine. L'hypothèse formulée par les personnages survivants pour expliquer

cette errance des zombies dans le  mall condense la charge de Romero contre la société de

consommation. S'ils reviennent hanter ce lieu, c'est autant par nostalgie que par automatisme.

Ils y déambulent, poussés par la mémoire instinctive et leurs habitudes de consommateurs.

Leur qualité de clichés, morts et vivants à la fois, est signalée par la démarche saccadée et

mécanique de leurs corps qui sont affectés d'un « Gruen effect ». Marc  Berdet suggère, en

effet, que l'errance zombie est préfigurée par celle du consommateur :

« Les faiseurs de mall ont donné un nom à cette inflexion du pas décidé du
visiteur en démarche ambulatoire : c'est le  Gruen effect  ou encore le  Gruen
transfer. Ce  terme  désigne  le  moment  exact  où  l'usager,  qui  avait  une

3 Ibid, p. 11 : « À leur contact, on retrouve l'émotion des premières photographies, quand le temps de pause
requis obligeait les sujets à rester de longues minutes immobiles, créant cette impression étrange d'un temps
à l'arrêt, soustrait au passage et au mouvement, synonymes de corruption. »

4 Voir à cet égard les analyses de Michel Foucault dans  La Peinture de Manet,  Paris, Seuil, 2004, et celles
d'Hubert Damisch, Le Jugement de Pâris, Paris, Flammarion, 2011.
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destination et un but précis, se trouve transformé en consommateur impulsif
au gré des charmes du décor. Une modification immédiatement repérable :
son parcours, jusque-là rectiligne, devient erratique. »5

La réduction à l'état zombi, l'errance de ces monstres dans les couloirs du mall du film de

Romero,  ne  fait  donc  que  révéler  que  les  « gens »,  actuellement  infectés,  étaient  déjà

virtuellement des zombies. De la même manière que les sculptures de Hanson sont déjà des

images  clichées  avant  d'être  incarnées  dans  des  corps.  Dans  l'hypothèse  critique  de  ses

personnages  vivants,  les  zombies  du  film de  Romero étaient  donc déjà  affectés  d'un  état

malsain de somnambulisme. Ce dernier les faisait sûrement revenir hebdomadairement dans

ce lieu artificiel, à tel point que cet apprentissage répétitif et aliénant de consommation, les y

fait revenir encore et encore, par-delà leur mort. 

Dans la suite du film, les survivants  de Romero colonisent  à leur tour  les lieux.  Ils  les

débarrassent peu à peu des morts-vivants parasites, usées comme les corps-clichés les plus

ordinaires de Hanson, le grimage de la pourriture en plus. Les personnages du film aseptisent

donc  une  deuxième  l'endroit ;  pour  reprendre  les  mots  de  Kundera,  ils  hygiénisent  une

deuxième fois  la  merde  de manière à  restaurer  la  fantasmagorie  d'une vie  en  société.  Ils

refoulent donc la corporalité de charogne des zombies pour refaire de l'espace une utopie

habitable,  un non-lieu,  en dehors du monde et  de sa violence.  Aidés par les objets  et  les

meubles présents dans les magasins, ils parviennent même à reconstituer un home sweet home

de magazine de décoration. Ils vont jusqu'à redoubler la structure factice du mall, en cachant

l'accès à leur refuge derrière un faux-mur. La vie quotidienne dans laquelle ils s'installent est

d'abord marquée par l'euphorie des débuts et la possibilité d'une consommation virtuellement

illimitée. Mais, bien vite, ce semblant d'existence est rythmé par les activités conventionnelles

(manger, dormir, faire du sport, se coiffer, etc.), toutes conditionnées par les magasins, les

marchandises et le huis-clos imposé de l'introversion du mall.

Là  où  les  zombies  permettaient  la  satire  du  lieu  public  de  consommation,  les  vivants

permettent celle du lieu privé qui lui correspond. La farce tragique n'est plus celle du retour

des  morts  sur  les  lieux  de  leur  vie  d'avant  mais  celle  du  recommencement  des  vivants,

incapables eux-aussi d'inventer une autre existence que celle qu'ils ont connu. L'ironie, non

plus  confortable,  mais  profondément  déstabilisante,  réside  dans  une  logique  analysée

précédemment :  les  vivants  ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils  sombrent,  eux-aussi,  dans  des

5 Marc Berdet, Fantasmagories du capital, op. cit., p. 214 (nous soulignons).
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comportements  clichés  puisqu'ils  rejettent,  par  la  critique et  l'intellect,  la  part  maudite  du

cliché sur les  morts-vivants,  c'est-à-dire des Autres qui  ne sont  plus que des corps.  Cette

condition clichée, partagée par les zombies et les survivants n'est imposée à ces derniers par

un discours mais par le déroulement temporel du film.

La ressemblance de l'habitat  qu'ils ont restauré dans le  mall avec ceux qu'ils occupaient

sûrement avant devient progressivement dérisoire. Elle devient même absurde, mais pas parce

ce lieu fabriqué répète d'autres lieux, pas non plus parce qu'il est l'élément quelconque d'une

série mais parce qu'il se singularise, parce qu'il s'extrait virtuelle de ses autres exemplaires,

tout en restant le même. Parce que le lieu commun est devenu solitaire au sein de l'apocalypse

régnante. Tandis qu'en temps normal, la sérialité de tels îlots de vie, clichés dans des suburbs,

leur conférait une valeur de norme sociale, effective et expressive parce que partagée. Les

survivants de Romero sont donc condamnés à attendre un signal télévisé qui ne viendra plus,

ni pour les informer, ni pour les divertir, ni surtout pour les connecter aux autres foyers et leur

conférer, par le maintien de l'image cathodique, le sens qui leur manque et la valeur normée

du cliché auquel ils cherchent à correspondre, encore et malgré eux. 

Ce ne sont donc pas seulement les « gens » à l'extérieur, les zombies, qui étaient  déjà des

clichés vivants avant de se transformer en clichés morts-vivants. Ce sont aussi les « gens » à

l'intérieur  du  mall,  empêtrés  dans  son  décor  kitsch,  qui  le  deviennent  ou  plutôt  le

redeviennent. L'intérêt de Romero à cet égard et à l'instar de Hanson, autant par le casting que

par  sa  narration,  est  de  refuser  la  poétique  d''héroïsation  de  ses  personnages  qui  restent

littéralement des « gens » parmi d'autres, qui s'estiment sûrement singulier, mais qui restent

dans le film au même état que tout le monde. C'est pourquoi ils sont condamnés, par le temple

du kitsch, à la répétition du mode de vie qu'il sécrète comme un gangue. Ils sont, eux-aussi,

destinés à dégénérer en clichés, en automates, comme les zombies à l'extérieur. Eux-aussi, ils

deviennent progressivement une répétition d'être humain. Ils s'usent durant le film au point

d'incarner une coquille vide et sans âme, tragiquement banale, plus morte que vivante et tout

aussi aliénée que des monstres rendus étrangers à la condition humaine. 

À cet  égard,  le  film procède à  la  manière  d'un travail  quasi-psychanalytique :  il  appuie

l'introspection psychique de ses personnages à travers leur introspection physique dans le lieu

du mall. Sauf qu'au lieu de trouver en leur centre un noyau de personnalité ou d'authenticité,

ils  ne font  qu'y découvrir  un creux,  une impuissance,  car  ils  ne sont,  littéralement,  ni  en
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condition,  quand bien  même sont-ils  et  s'estiment-ils  « vivants »,  ni  dans  les  « conditions

spéciales » d'inventer un autre mode de vie que celui qu'ils ont connu avant. 

Pour  souligner  cette  absurdité  qui  pèse  progressivement  sur  ses  personnages,  Romero

enchaîne une série de plans sur leurs corps désœuvrés dans l'espace, sans qu'il ne soit plus

possible  de  distinguer  la  scansion  temporelle  du  jour  et  de  la  nuit.  L'un  de  ces  plans

commence sur le visage du pilote d'hélicoptère du film, tête inclinée sur la droite, lourde de la

lassitude qui l'affecte. Son regard est absent, abymé dans l'ennui d'une contemplation sans

sujet ni objet tout à fait comme les sculptures de Hanson. L'échelle du plan s'agrandit dans un

zoom arrière qui replace le corps du personnage dans son lieu. Il est au lit dans leur refuge, à

côté de sa femme. Celle-ci est redressée, assise, la joue appuyée sur son poing et le coude sur

son genou. Son visage légèrement dans l'ombre laisse planer le doute : elle pourrait tout aussi

bien être une poupée ou une sculpture de cire. Hormis les paupières de l'homme qui clignent,

les deux personnages sont, en effet, figés comme des statues, comme s'ils posaient pour une

photographie archaïque ou une nature morte.  Leur hébétude est  soulignée par la fixité de

l'image  que  le  zoom  est  incapable  d'animer,  ni  physiquement,  ni  dramatiquement.  Au

contraire,  l'augmentation  de  la  profondeur  de  champ  a  pour  effet  de  renforcer  leur

enfermement en faisant apparaître les quatre murs qui les encerclent. Forclos dans leur refuge,

les personnages de Romero sont à l'image des « hommes sans monde » de Günther Anders

que Bégout rapproche des sculptures de Hanson. Leur mondes intérieur est parasité par des

clichés physiques (les zombies), puis stérilisé mais il reste parasité par des clichés psychiques

(le  mode  de  vie  consumériste)  qui  fait  perdre  aux  personnages  leur  lien  avec  le  monde

(extérieur), leur croyance dans ce lieu, plus sûrement que la menace zombie. 

À la différence de quantité de films de zombies dépolitisés, où le postulat est celui d'une

rupture anthropologique entre les morts-vivants et les survivants, le film de Romero parvient à

mettre en scène des clichés sans tomber dans le cliché, ni du divertissement, ni de la critique,

parce qu'il problématise la différence entre les deux groupes, comme les sculptures de Hanson

problématisent la distinction entre ses pièces et leurs spectateurs. Cette démarche leur permet

à  tous  les  deux,  tout  en  mettant  en  scène  l'aliénation,  c'est-à-dire  le  devenir-cliché  des

zombies, de ne pas complaire aux clichés, ni des icônes du pop art, ni du genre du film de

zombie, ni  de la critique démystificatrice. Cette méthode est  rendue possible parce que la

rupture anthropologique entre les vivants et les morts-vivants, les spectateurs et les sculptures,
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ainsi que toutes les dualités analysées comme participant du paradigme d'hostilité des clichés

(corps/esprit ; civilisé/sauvage ; noble/vulgaire, etc.), sont en faillite.

Le fait est souvent relevé, l’expérience et le trouble que suscitent les sculptures de Hanson

renvoient à la notion développée par le roboticien japonais, Masahiro Mori,  de l’uncanny

valley. Celle-ci définit que notre empathie est plus forte pour des robots qui, formellement, ne

sont  pas  humanoïdes  mais  qui  ont  des  comportements humains  tandis  qu’une  gêne

désagréable  prédomine  vis-vis  d’androïdes  qui,  formellement,  copient  de  manière

hyperréaliste  l’être  humain,  sans  parvenir  dans  leurs  expressions,  leurs  attitudes,  leur

fonctionnement et leurs interactions sociales à créer l’illusion de vie d’un corps et d’un esprit

animés. Le trouble que suscitent ces androïdes correspond donc à une dissonance cognitive

entre reconnaissance et non-reconnaissance, similaire à celle que suscitent les trompe-l’œil et,

selon nous, certains clichés. 

Les androïdes, les zombies comme les survivants de Romero et les sculptures de Hanson

nous renvoient un miroir du Même déformé par excès de similarité. Hanson fond dans ses

figures  figées  ce  que Romero thématise  dans  son film et  ses  images  en mouvement :  ils

portent tous deux le doute sur l’évidence de notre réalité et l’évidence de la vie humaine, plus

encore sur notre capacité à les reconnaître et à reconnaître nos semblables, en les distinguant

de nos objets quotidiens ou de morts-vivants. Pour l'un, comme pour l'autre, le spectateur est

amené à douter de l'authenticité de ses semblables, de leur vie qui lui apparaît artificielle,

mais  surtout,  par  la  contagion  d'un  effet  de  reconnaissance,  esthétique,  physique,  plutôt

qu'intellectuelle et interprétative, nous nous sentons, en tant que spectateurs, envahis par un

doute charnel concernant notre vie qui pourrait bien être, elle aussi, un simulacre de vie.

Si  la  démarche et  la  facture hyperréalistes des  sculptures  d’Hanson modèlent  des corps

factices au plus près de l’apparence singulière de leurs modèles, ces derniers sont, en même

temps, anonymisés. Ils n’ont en effet aucun nom6 . Ils ne dénotent donc pas comme on serait

tenté  de  le  croire ;  ils  connotent,  au  contraire,  puisqu’ils  annulent  insensiblement  leur

particularité  profonde  pour  une  généralité  de  surface.  Ils  ne  font  pas  signe  vers  une

personnalité, une singularité de contenu, mais vers quelque chose de formellement générique :

6 La seule exception à la règle est la pièce intitulée Queenie : une femme de ménage afro-américaine dont le
prénom est indiqué par un badge. Mais cette étiquette ne la singularise que d'un point de vue symbolique qui
renvoie toujours à un nom générique : pour une Queenie, dix mille Queenie.
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un  âge,  une  classe  sociale,  un  groupe  ethnique  et  une  nationalité,  une  identité  zombie,

présente en même temps que flottante. 

Bégout distingue dans le travail de Hanson le trivial du quotidien. Le premier, écrit-il, est la

« mauvaise  conscience  du  quotidien,  ce  qui  le  hante  […]  comme  un  acte  manqué  qui

révélerait soudainement le caractère sordide de ce qui se tient sous le banal et le commun 7  ».

Il ajoute :

« On retrouve certes les personnages stéréotypiques de la vie américaine (le
joueur de football, le cow-boy, le joggeur, le businessman, etc.), mais ceux-ci
ne sont pas traités, en vérité, comme des clichés d'un certain type de vie. En
dépit  de  leur  identité  ostensiblement  soulignée  par  des  détails  vrais  et
réalistes, ils échappent à la simple farce. »8

La répétition du tragique par le trivial évite alors l'écueil identifié par Marx de la farce. Les

sculptures-clichés  de Hanson parviennent  à  n'être  pas  identifiées  totalement  comme telles

parce  qu'ils  ne  pas  traités comme  telles ;  elles  sont,  au  contraire,  dédramatisées,

déportraiturées  au  profit  du  paysage  trivial  qu'elles  évoquent.  Le  cliché  extérieur,  pour

paraphraser Deleuze, a bien pénétré l’intérieur mais il n'y compose pas un « monde intérieur »

dans lequel le spectateur pourrait se couler, comme il le fait avec le kitsch. Koons mettait en

scène des objets du quotidien et des clichés ironiques. Hanson ne retient pas du pop art ce jeu

avec les signes et les codes de la culture de masse ; il propose, non des objets mais corps-

clichés, des clichés triviaux qui hantent le quotidien et  sa mauvaise conscience.  Le cliché

extérieur a pénétré l'intérieur dans les sculptures de Hanson pour modeler, de l'intérieur, une

apparence extérieure creuse qui atteint ainsi notre bon sens et notre sentiment intérieur du vrai

et du faux, de la vie et du simulacre, de l’animé et de l’inanimé.

Les  personnages  de  Hanson  sont  donc  à  la  fois  moins  et  plus  que  des  personnes ;  ils

correspondent à un idéal-type plastique de stéréotypes mentaux et  sociaux ;  ils figurent la

métonymie du contexte social dont ils sont extraits. La mise en série des sculptures de Duane

Hanson  correspond  in  fine à  un  inventaire  social  des  types  de  l’américain  moyen  d’une

certaine époque après-guerre qui s’étend des années soixante aux années quatre-vingt quatre-

vingt dix, de la même manière dont les photographies d’August Sander cartographiaient la

société allemande de l’entre-deux guerres.  Dans les deux cas,  les personnes saisies par la

7 Bruce Bégout, Duane Hanson, op. cit., p. 17.

8 Ibid, p. 18 (nous soulignons).
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photographie ou par la sculpture semblent,  en effet,  résumées à leur fonction sociale et  à

l’identification  de  leur  classe  qu’ils  rendent  possible  au  spectateur.  Comme l’écrit  Walter

Benjamin dans sa Petite histoire de la photographie :

« Les  changements  de  pouvoir  qui  nous  attendent  requièrent  comme  une
nécessité vitale d’améliorer et d’aiguiser le savoir physiognomonique. Que
l’on soit de droite ou de gauche, il faudra s’habituer à être examiné – tout
comme soi-même on examinera les autres. L’œuvre de Sander est plus qu’un
recueil d’images : c’est un atlas d’exercices. »9

Ce stéréotypage des populations à travers leur image renvoie à l’un des premiers usages de

la photographie : le répertoire policier, celui notamment proposé par Francis Galton, inventeur

du système d’identification de criminels, par empreintes digitales et par photographie, selon

un dispositif générique de mesures et de superpositions de visages permettant de dégager des

similarités  physiognomoniques.  Ce  dispositif  devait  permettre  de  dégager  des  types

physiques, des moyennes génériques, permettant la reconnaissance de la criminalité et donc, à

terme, son ostracisation et son contrôle social par l’examen et la répertorisation. Si la question

politique de l’inventaire et de l’atlas d’exercices de reconnaissance physiognomonique est si

cruciale  pour  Benjamin et  si  souterrainement la question des clichés  est  si  politique pour

Deleuze,  la  raison  est  que  Galton  fut  aussi  l’un  des  fondateurs  de  l’eugénisme  et  du

darwinisme social qu’amplifièrent le nazisme.

Comment Hanson parvient-il à renverser cet « art du contrôle » ? Nous avons commencé à

le voir, il brouille les conditions de l’exercice de reconnaissance en bouleversant les rapports

normés du savoir (social), du médium (la photographie) et de l’apprenant (le spectateur de

Sander). Plutôt qu’un exercice éducatif classique, le spectateur d’Hanson est saisi dans une

situation d’apprentissage qui rend indiscernables : le représenté (le corps) et la représentation

(la sculpture), le savoir (sur les stéréotypes) et le spectateur (son corps et son cerveau disposé

à identifier les clichés). Ce dernier s’apparente aux deux autres, au point où il est poussé à

s’apercevoir qu’il n’est pas si différent ni médium en trompe-l’œil ni du stéréotype. 

Ce  basculement  est  rendu  possible  par  le  fait  que  les  clichés  hansoniens  ne  sont  pas

seulement des expressions,  des motifs,  des images toutes faites,  devenues banales à force

d’être répétées. Ils ne sont pas seulement non plus des idées banales, généralement exprimées

9 Walter  Benjamin,  Petite histoire de la photographie  [1931] in  Œuvres,  t. II,  trad. Maurice de Gandillac,
Paris, Gallimard, 2000, p. 314 (nous soulignons).
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dans des termes ou une composition stéréotypées. Ce sont des  corps d'êtres humains « tout

faits » mais néanmoins affectés par une temporalité. Ils sont  devenus banals à force d’une

existence répétitive et usante, ils sont devenus des êtres sans idées qui correspondent à une

idée  banale  que  l’on  peut  exprimer  ou  représenter  dans  des  termes  et  une  composition

stéréotypés. Ce sont des « gens » au sens le plus littéral et le plus trivial du terme. 

L’intérêt  de  ces  trompe-l’œil  est  donc  qu’ils  correspondent  très  exactement  aux  deux

propositions  de  Deleuze  maintes  fois  mentionnées :  1. Ce  sont  des  sculptures  flottantes,

anonymes, qui circulent dans le monde extérieur en mettant en scène un monde intérieur.

Mais ce monde est creux car il est plein du cliché social qu’ils incarnent, par lequel nous

sommes poussés à les penser, les sentir et, en retour, nous penser et nous sentir, étant nous-

mêmes  des  clichés  parmi  les  autres,  dans  le  lieu  d’exposition  qui  nous  entoure.  2. Ces

sculptures-clichés nous permettent, en même temps et par les mêmes moyens, de les percevoir

ou de les apercevoir inconsciemment de telle manière qu’elles ne sont plus tout à fait des

clichés, au sens où leurs pouvoirs et leurs effets, c'est-à-dire leur virtualité, s’actualisent de

manière aberrante dans le regard du spectateur, saisi par son incapacité à correctement juger.

Nous  les  sentons  donc  affectivement  comme  des  trompe-l’œil  d’êtres  et  d’œuvres  plus

conventionnelles mais sans que nous profitions du confort  ou de la lassitude propres à la

reconnaissance de tels clichés.

b. L'inquiétante familiarité et l'incapacité à reconnaître le
semblable

Définir le cliché par des oxymores, un banal qui n'est pas banal, un renversement du normal

vers l'aberrant par excès de normalité, dire que ce renversement opère, pour le spectateur,

dans un instant d'aperception, une rêverie éveillée, tout cela rapproche les clichés de la notion

d' « inquiétante familiarité » développée par  Freud1 0 . Le premier trouble du spectateur que

suscitent les sculptures trompe-l’œil d’Hanson correspond, en effet, à la définition proposée

par  Freud. En allemand, l'inquiétante familiarité est un oxymore qui vient de la littérature

romantique :  unheimlich  est composé de  Heim  qui est l'équivalent de l'anglais  home « chez

soi ». Le suffixe liche en fait un adjectif qui exprime la maison et la familiarité de la maison,

du chez soi, de ce qui est apprivoisé – il sert à qualifier les animaux domestiques –, mais

10 Plutôt que de la traduction redondante qu’en propose le français d’« inquiétante étrangeté ».
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également de ce qui est cher et intime. Le terme est précédé du préfixe privatif un qui signifie

le  contraire.  D'autres  traductions,  plus  justes  que l'inquiétante  étrangeté (où l'on oublie  la

notion  centrale  de  familiarité),  sont  possibles,  notamment  « l'étrange  familier »  (François

Roustang) qui traduit mieux l'oxymore du terme allemand.

La première qualité de l'inquiétante étrangeté, explique  Freud, correspond à ce qui suscite

l'angoisse. Mais une angoisse d'un genre très particulier, très insidieux, parce qu'elle provient

de ce qui est censé ne pas provoquer l'angoisse, de ce qui est censé susciter au contraire du

confort,  un  sentiment  de  sécurité  par  une  recognition  évidente :  le  familier,  le  connu,  le

domestique. Il écrit : 

« [...]  l'inquiétante étrangeté est  cette  variété particulière de l'effrayant qui
remonte au depuis longtemps connu, depuis longtemps familier. »11

Le  terme  unheimlich désigne  ici  l'antonyme  de  heimlich,  heimisch  (du  pays),  vertraut

(familier).  Dans  l'unheimlich,  ce  qui  est  effrayant,  c'est  donc  justement  ce  qui  n'est  pas

familier  dans le  familier,  ce  qui  n'est  pas  connu  dans le  connu.  C'est  la  réversibilité  du

familier en étrange, du connu en inconnu. Tout ce qui est inconnu n'est donc pas unheimlich.

L'inquiétante  familiarité  correspond à quelque chose de connu qui  devient  insensiblement

quelque chose d'étrange, de bizarre. Le sentiment suscité est donc à l'opposé du sentiment

agréable, tranquille, confortable, sécurisant suscité par le familier. 

Mais  l'angoisse  qu'il  suscite  n'a  rien  d'exceptionnel  ou  de  tragique ;  elle  tient  plutôt  du

malaise. Freud propose un lien avec le brouillard, les fantômes, des éléments de lieux ou de

personnages mal discernables, mal identifiables, difficiles à reconnaître, alors qu'on s'attend à

les reconnaître, comme les clichés flottants et anonymes de Deleuze. Pour Freud, le heimlich,

le familier, le domestique est le lieu censé être dépourvu de peurs et fantômes mais également

celui  le  lieu  forclos  qui  se  soustrait  aux  yeux  étrangers.  Pour  lui,  deux  ensembles  de

représentations étrangères, sans être tout à fait opposées, se retrouvent donc dans heimlich et

unheimlich : le familier, le confortable et le caché, l'intime et le  dissimulé. Il s'attarde à cet

égard sur une définition de Schelling qui estime que l’unheimlich  correspond à tout ce qui

devait rester secret, dans l'ombre, et qui en est sorti.

Freud  précise  comment  fonctionne  l'expérience  d' « inquiétante  familiarité »  en  faisant

référence à des éléments que nous avons déjà relevés à propos des clichés :

11 Sigmund Freud, L'Inquiétante étrangeté [1919], trad. Fernand Cambon, Paris, Gallimard, 1985, p. 215.
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« À proprement parler, l'étrangement inquiétant serait toujours quelque chose
dans quoi, pour ainsi dire, on se trouve tout désorienté. Mieux un homme se
repère dans son environnement, moins il sera sujet à recevoir des choses ou
des événements qui s'y produisent une impression d'inquiétante étrangeté »1 2  

L'unheimlich  correspond à une expérience de désorientation au sein même d'un espace où

l'on est  sensé avoir  nos  repères.  Freud propose  de relier  le  phénomène à une  topique,  la

capacité à se repérer dans l'espace, dans un espace connu, mentalement cartographié. Or, la

topique a bien entendu à voir avec le  topos, le lieu commun qui est la forme figurée de la

topique. Nous nous trouvons désorientés dans l'inquiétante familiarité parce que la perte de

repères est en rapport avec une pathologie, un dysfonctionnement furtif de la mémoire. Un

lieu d'inquiétante familiarité, est un lieu que notre mémoire n'appréhende plus bien comme le

sien  alors  qu'elle  le  devrait.  L'inquiétante  étrangeté  ou  plutôt  l'inquiétante  familiarité,

correspond à une expérience de quelque chose ou d'un lieu familier qui ne l'est plus, qui est

devenu insensiblement  étrange,  que l’on  reconnaît en surface mais  que l'on arrive plus à

identifier  profondément. Il s'agit de l'expérience d'un lieu où quelque chose cloche, où nos

repères ont été brouillés sans que l’on parvienne à déterminer ce qui a changé, ce qui est

Différent, ce qui diffère du Même, du déjà-connu qui nous permettrait de reprendre pied. 

Freud relate une expérience personnelle de pertes de repères. Se promenant dans une ruelle

italienne, Freud raconte qu'il passe devant des petites maisons où l'on ne pouvait voir que des

femmes fardées. Plutôt que d’identifier des prostituées, la perception de  Freud se concentre

sur  leurs  qualités  strictement  esthétiques :  le  fard  et  le  maquillage  ajoutent  alors  au  lieu

l'impression d'une facticité, d'un artificiel. Freud s'éloigne mais désorienté, finit par retomber

trois fois dans cette ruelle, à l'instar du poème des « Sept Vieillards » de  Baudelaire. C’est

alors qu’il ressent, comme le poète, l'unheimlich suscitée par le « retour non intentionnel ». 

Ce qui est effrayant, explique-t-il, est la répétition non intentionnelle qui imprime à quelque

chose ou quelque lieu, sans cela anodin, l'idée d'une fatalité inéluctable, une  loi des séries.

Freud  s’auto-analyse  en  posant  que  dans  ces  cas  d'impression  de  déjà-vu  qui  virent  à

l'inquiétante familiarité, ce qui prédomine est l'impression sous-jacente d'une puissance de la

pensée ou d'un  deus ex machina qui suscite la rencontre, attendue et inattendue à la fois. Il

s’agit de l'impression d'une prédestination dans un cadre moderne où une telle croyance ne

trouve pas de système où elle pourrait avoir du sens. 

12 Sigmund Freud, L'Inquiétante étrangeté, op. cit., p. 216.
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À travers l'impression d'artificialité, de l'automate, du mécanique, Freud retrouve de manière

inquiétante une forme de pensée sauvage, l'animisme, où les objets ont une âme et les âmes

peuvent migrer dans des objets. Freud écrit : 

« L'analyse  de  cas  d'inquiétante  étrangeté  nous  a  ramené  à  l'antique
conception du monde de l'animisme, qui était caractérisée par la tendance à
peupler le monde d'esprits anthropomorphes, par la surestimation narcissique
des  processus  psychiques  propres,  la  toute-puissance  des  pensées  et  la
technique  de  la  magie  fondée  sur  elle,  l'attribution  de  vertus  magiques
soigneusement  hiérarchisées  à  des  personnes  et  à  des  choses  étrangères
(mana),  ainsi  que  par  toutes  les  créations  grâce  auxquelles  le  narcissisme
illimité de cette période de l'évolution se mettait à l'abri de la contestation
irrécusable que lui opposait la réalité. »1 3

Freud explique de cette manière l'oxymore, le familier qui devient étrange par sa familiarité

elle-même et donc, dans notre cas des clichés étrangement familiers, le banal ou le normal qui

deviennent aberrants par excès de normalité : 

« [...] nous comprenons que l'usage linguistique fasse passer le  Heimlich en
son contraire, le Unheimlich, puisque ce Unheimlich n'est  en réalité rien de
nouveau ou d'étranger,  mais quelque chose qui  est  pour la  vie  psychique
familier de tout temps, et qui ne lui est devenu étranger que par le processus
de refoulement. »1 4

Nous trouvons plusieurs points de proximité qui enrichissent notre analyse de l'expérience

des clichés : 1. Le banal, le familier qui n'est pas banal mais étranger à la fois. 2. Le sentiment

d'angoisse à rapprocher de l'aperception et de la perte de repères. 3. Le rapport à la mémoire, à

l'aphasie, l'oubli. 4. La proximité avec le topos, le lieu commun (au propre et au figuré) qui,

dans  le  cas  des  clichés,  n'est  pas  assez  commun  et  qui  n'est  plus  assez  familier  dans

l'inquiétante étrangeté. 5. Le rapport entre le familier, le semblable et l'étranger, l’altérité. 

Il existe un autre point crucial de proximité entre l'expérience de l'inquiétante familiarité et

l'expérience des clichés. C'est l'expérience, non plus du déjà-vu et le délire des sosies, mais

celle de l'automate que mentionne Freud avant de la délaisser. Il écrit :

« [...]  l'impression  que  produisent  des  personnages  de  cire,  des  poupées
artificielles  et  des  automates. [...]  elles  [les  expériences  d'inquiétante
étrangeté]  éveillent  chez  leur  spectateur  les  pressentiments  de  processus

13 Ibid, p. 245.

14 Ibid, p. 246 (nous soulignons).
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automatiques –  mécaniques  –,  qui  se  cachent  peut-être  derrière  l'image
habituelle que nous nous faisons d'un être animé. »1 5

Cette angoisse, renvoie à celle du « mécanique plaqué sur du vivant » (pour reprendre la

formule de Bergson). Ce mécanique, nous l'avons vu, compose l'excès aberrant de la norme.

Posé sur quelque chose de vivant, il le fait devenir monstrueux. Pour Freud, le cas privilégié

de l'inquiétante étrangeté, est alors celui de : 

« […] la situation où l'on doute qu'un être apparemment vivant ait une âme
ou bien l'inverse, si un objet non vivant n'aurait pas, par hasard, une âme. »1 6

L'animisme rencontre, selon nous, l'automate et la technologie. De leur dissonance naît le

malaise de l’unheimlich. Nous pensons qu’il s’agit d’une expérience similaire dans le cas des

clichés.  Celui  qui  débite  en  face  de  nous  des  clichés  de  langage  nous  fait  ressentir  une

imperceptible angoisse : au lieu d'un homme vivant, n'est-il pas plutôt un perroquet qui répète

des idées toutes faites  (psittacisme),  des formules creuses qu'il  a entendu ailleurs ?  Plutôt

qu'un homme n'est-ce pas  plutôt  un automate qui  répète  mécaniquement  des idées  et  des

formules creuses ? L'idée du creux renverrait alors à l'angoisse de l'automate dont le corps est

creux, « sans-organes ». Mais dans l'expérience habituelle des clichés de langage, ce n'est pas

tout à fait la confusion entre l'animé et l'inanimé du point de vue du corps qui est ressentie.

C'est l'animation de la pensée de notre interlocuteur qui nous apparaît douteuse. Elle semble

infectée par des formes inanimées, des formules, des images ou des motifs fixes, figées. La

pensée et la parole de notre interlocuteur  ressemble alors  formellement à une pensée mais

nous ne parvenons pas à l'identifier affectivement comme telle.

Freud s'intéresse, quant à lui, à un exemple littéraire allemand fameux, un conte de E.T.A.

Hoffmann, L'Homme au sable1 7 . Dans le récit, nous suivons un étudiant, Nathanaël, qui a été

traumatisé durant son enfance par l'avocat de son père, nommé Coppelius. Il pense que ce

dernier  est  responsable  de  la  mort  de  son  père  et  que  tous  les  deux  se  livraient  à  des

expériences  alchimiques  monstrueuses.  Adulte,  Nathanaël  revit  cette  angoisse  lorsqu'il

rencontre  un  opticien  ambulant,  un  italien  nommé  Coppola  qu'il  identifie  comme  étant

15 Ibid, p. 224 (nous soulignons).

16 Ibid.

17 Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Contes nocturnes [1816-1817], trad. Madeleine Laval & André Espiau
de la Maëstre, Paris, Phébus, 1979.
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Coppelius, révélant d’emblée un problème de reconnaissance et  d'identification des noms.

Nathanaël lui achète une longue-vue afin de pouvoir observer sa voisine, Olympia. 

Nous sommes tentés de penser qu’il  s’agit  là d’une inspiration possible  pour le tableau

éponyme de Manet dont, comme on le sait, le caractère factice a fait scandale à son époque en

jouant sur la fausse-reconnaissance pour le spectateur d’une scène de genre académique dont

les  poses  étaient  directement  reprises  à  une  gravure  d'atelier  d’un  élève  de  Raphaël,

Marcantonio Raimondi1 8 . Le caractère perturbant du tableau de Manet, au-delà des analyses

plastiques modernistes qui ont bien signalés sa planéité, est de substituer à la reconnaissance

d’une scène de genre tolérable,  la  reconnaissance d’une mise en scène  moderne de deux

étudiants  bourgeois  qui  furent  perçus,  à  l'instar  des  sculptures  de  Hanson,  comme  des

personnages creux dans leurs costumes, au regard sans vie, accompagné d’une prostituée, au

regard  et  donc au  corps,  lui,  bien  vivant,  peut-être  trop  car  le  fard  pictural  nous  semble

également renvoyer au trouble de Freud, passant dans une ruelle peuplée de prostituée et forcé

de refouler son désir sexuel.

Dans L’Homme au sable, Olympia est la fille du professeur de physique du héros, un autre

italien, nommé Spalanzani. Nathanaël tombe amoureux de cette Olympia, mais :

« Dans sa démarche et dans ses attitudes, il y avait quelque chose de raide et
de  compassé qui  pouvait  causer  une  impression  désagréable,  mais  on
l'attribuait à la contrainte que lui imposait la société. »1 9

Le personnage précise que le froid de sa peau lui fait horreur. Elle cause une impression

pénible, celle d’un « visage de cire, [de] poupée de bois » suspecte métaphoriquement un ami

de  Nathanaël.  Olympia,  bien  entendu,  n'est  pas  une  jeune  fille  vivante,  ce  n'est  qu'un

automate. Son professeur, aidé de l'opticien, lui ont « donné vie » par magie et machinerie

comme le  personnage d'Edison de Villiers  de  l'Isle-Adam donnait  vie  à son andréïde.  Le

personnage de Nathanaël manque par conséquent de sombrer dans la folie. 

Après la découverte que cette Olympia était en réalité un automate, l'impression qui hante le

personnage de Nathanaël et  tous les hommes qui ont entendu son histoire relatée dans la

presse est la suivante : 

18 Hubert Damisch, Le Jugement de Pâris, op. cit..

19 Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Contes nocturnes, op. cit., p. 47 (nous soulignons).
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« [...] l'histoire de l'automate avait fait sur eux une profonde impression, et il
s'était  insinué  en  eux  une  secrète  et  affreuse  méfiance  envers  les  figures
humaines.  Pour  acquérir  la  conviction  certaine  de  n'être  pas  épris  d'une
poupée de bois,  plus d'un amant exigea de sa maîtresse qu'elle  chantât  et
dansât un peu hors de mesure, qu'elle voulût bien tricoter ou broder, et même
jouer avec le petit chien, en écoutant la lecture, et ainsi du reste ; mais surtout
qu'elle ne se contentât pas d'écouter, et qu'elle parlât aussi quelquefois de
manière à faire entrevoir sous ses paroles ce qu'elle pensait et ressentait. »2 0  

Il  s'agit,  selon nous, de l'expérience,  romancée bien entendu, mais déployée des clichés.

Nous l'avons analysé, lorsque quelqu'un s'exprime par des clichés, nous le soupçonnons de

n'être  qu'un automate.  S'insinue alors  en nous une secrète  et  affreuse méfiance.  Sous ses

paroles nous voudrions entrevoir ce que pense et ce que ressent notre interlocuteur, quelque

chose  qui  attesterait  de  sa  personnalité,  de  son  individualité,  de  son  humanité.  La

condamnation des clichés ou du rire face aux clichés est si spontanée parce que la critique

comme le rire permettent de conjurer notre propre angoisse, en restaurant un ordre du vivant

dans lequel nous sanctionne, nous condamnons le mécanique. Les « conditions spéciales » et

le dispositif des clichés de certains films exploite plus profondément cette expérience et ce

trouble, nous avons commencé à l'analyser, par la constitution de  corps de cinéma.  Brenez

propose donc :

« En méthode, il faudrait au cinéma déchausser les lunettes du Dr Coppelius
qui  transforment  par  magie  la  poupée  Olympia  en  femme  vivante  et
désirable,  et  distinguer  radicalement  l’effigie  actuelle,  cette  silhouette  qui
danse dans les images, du corps réel. Tout nous porte à croire, parce qu’il y a
analogie, parce que l’image garde la trace de l’individu qu’est l’acteur ou le
figurant, que le corps subsiste. Parce qu’il a été, il reste. Et ainsi s’engloutit
l’essentiel du travail figuratif accompli par le cinéma, la recherche infinie et
plus ou moins panique de la ressemblance au moyen de la semblance, cette
entreprise autorisée, précisément, par l’absence du corps réel. »2 1

Plus que l'inquiétante familiarité freudienne, le cinéma déploie deux autres syndromes que

connaît la psychiatrie, proches, eux aussi, de l’unheimlich et de l'expérience des clichés : 1. Le

« déjà-vu » (Pierre Janet). 2. L'illusion des sosies (Joseph Capgras). Le déjà-vu définit toute

impression  subjectivement  inappropriée  de  familiarité d'une  expérience  présente  avec  un

passé indéfini.  Le déjà-vu, correspond à l'impression d'être témoin (spectateur donc) d'une

situation  qu'on  a  déjà  vécu.  Cette  impression  est  accompagnée  d'un  sentiment  d'irréalité,

20 Ibid, p. 56.

21 Nicole Brenez, De la Figure et du corps en particulier, op. cit., p. 30.
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d'étrangeté, à rapprocher dans notre cas de l'expérience des clichés et l'impression de sortie de

l'immersion  d'une  fiction,  la  sortie  de  la  croyance  en  la  vraisemblance,  littéraire  ou

cinématographique par exemple. Le déjà-vu est intéressant à ce titre, parce qu’il s’agit un

phénomène relié à la mémoire. 

Or,  nous  avons  vu  que  les  clichés  impliquent  un  problème  de  la  mémoire  à  plusieurs

niveaux  historiques,  depuis  les  topos de  la  rhétorique  jusqu'à  la  conceptualisation  de

Gourmont qui s'appuie sur Ribot. Les clichés ont, en effet, été associés par la psychologie à

l'aphasie, la perte de mémoire du langage. Dans le cas particulier du déjà-vu, il s'agit d'une

paramnésie,  un  trouble  de  la  mémoire  qui  consiste  en  une  erreur  d'appréciation,

principalement en ce qui concerne la mémoire des mots et de leurs signes, avec altération du

souvenir en raison notamment d'une intrication du réel et de l'imaginaire. Cette confusion du

réel et de l'imaginaire est alors la cause de la perte de repères, au moment même où l'on a

l'impression de trouver des repères (mémoriels, langagiers, formels ou spatiaux).

D'autres formules ont été proposées pour décrire ce phénomène : le « souvenir du présent »

(un oxymore de Bergson), l'« illusion de familiarité » (de Karl Jaspers ; on note la proximité

avec la familiarité de l'unheimlich) ou encore la « contrefaçon de la mémoire », une formule à

relier avec la thématique plus générale des faux-souvenirs : lorsque l'on ne peut plus se fier à

notre mémoire qui fabrique des souvenirs de choses qui ne nous sont pas arrivées. Le malaise

dans  le  déjà-vu  provient  plus  profondément  d'une  forme  d'aperception irrationnelle :  la

familiarité  que  l'on  ressent  avec  une  situation  qu'il  nous  semble  avoir  déjà  vécu  est

logiquement  impossible.  En  même  temps  donc  que  nous  avons  l'impression  de  nous  en

souvenir, nous savons que ce souvenir est impossible. Ce trouble cognitif rend perplexe celui

qu'il  affecte ;  le  sujet  devient  anxieux,  voire  même  profondément  angoissé  lorsque

l'impression dure trop longtemps.

L’autre trouble psychiatrique qui se rapproche de l'expérience des clichés et de l'inquiétante

familiarité, est le délire d'illusion des sosies. Celui-ci intervient lorsqu'une personne, capable

de reconnaître normalement les visages, pense que toutes les personnes qu'elle connaît (en

particulier ses parents proches, époux, épouse, famille, enfants), qu'elle sait donc reconnaître,

ont été remplacées par des sosies. Il s'agit d'un délire psychotique, où l'on méconnaît l'identité

d'un familier alors que sa reconnaissance formelle paraît préservée : une dissociation de la

reconnaissance physionomique et de la reconnaissance affective. Les malades reconnaissent
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parfaitement les traits des visages mais leur cerveau est incapable d'accéder à l'information

affective, la mémoire émotionnelle associée au visage d'un proche. N'éprouvant pas d'émotion

ni  de  sensation  de  familiarité,  les  malades  interprètent  donc  logiquement  leur  sensation

étrange de façon délirante comme une situation dans laquelle un sosie a remplacé leur être

cher. Si le sosie est si troublant, c’est justement parce qu’il ressemble en tous points à la

personne familière mais que sa ressemblance même le fait apparaître autre dans l’esprit du

malade qui ne parvient pas à le reconnaître comme un sujet authentique. 

Pour  le  malade  par  conséquent,  la  personne  en  question  est  pensée  comme  dépourvue

d'individualité et de nom ; elle le met mal à l'aise et il peut être tenté de se montrer agressif

avec elle. Le phénomène connaît des singularités : parfois la sensation de sosie n'existe qu'en

face de la personne, de son apparence visuelle, tandis que la reconnaissance au téléphone

fonctionne. Il y existe encore des cas de « sosie de soi ». Le premier cas étudié par Joseph

Capgras en 1923 est  celui d'une femme âgée de 53 ans2 2 .  Celle-ci  affirmait  que tous ses

proches et elle-même avaient plusieurs sosies. Cette patiente fut la première à employer ce

terme de « sosie » pour décrire son sentiment. Le délire se concentrait notamment sur son

mari.  Pensant  qu'il  avait  été  remplacé  par  un  sosie,  la  malade  voulut  divorcer  et  déposa

plainte, pensant que son véritable mari avait été assassiné. Elle ne pensait donc pas seulement

que son mari avait été remplacé par  un sosie, mais par la conspiration d'une multiplicité de

sosies, au moins quatre-vingts, d’après ses décomptes.

Il s’agit d’un syndrome exploité au cinéma, en particulier dans le film précité de Don Siegel,

Invasion of the Body Snatchers. On y retrouve, en effet, cette thématique du remplacement

des membres de la famille et des voisins de la petite bourgade américaine par leur sosies

extraterrestres. Il s'agit de plantes qui fonctionnement comme une société d'insectes, toutes

reliées les unes aux autres, elles n'ont aucune émotion et aucune pensée individuelle. Le film

déploie ainsi l'imaginaire phobique, pathologique et biologique, des clichés, de l'invasion, de

la  multiplication  et  du  remplacement  d'une  population  par  une  autre,  factice.  Les  sosies

suscitent une angoisse chez ceux qui les côtoient car ils sont forcés de constater que, d'un

point de vue formel, ce sont des copies parfaites de leurs proches mais, en même temps, qu'il

22 Joseph Capgras & Jean Reboul-Lachaux, « L’illusion des « Sosies » dans un délire systématisé chronique »,
Bulletin  de la  Société Clinique de Médecine Mentale,  Paris,  t. XI,  1923,  pp. 6-16 ;  Joseph Capgras,  Les
Folies raisonnantes : le délire d’interprétation, Paris, Félix Alcan, 1909 ; Paris, rééd. Théraplix, 1979.
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ne s'agit pas des gens qu'ils aiment. L'angoisse se poursuit, bien entendu, dans le film, par la

peur panique d'être soi-même remplacé par une plante-automate. 

Brenez décrit ce principe du  snatching de la manière suivante qui nous semble renvoyer,

par-delà le film de Siegel et ses suites, aux sculptures de Hanson autant qu'à l'inquiétante

familiarité freudienne :

« Invention économique de l’altération absolue par substitution du Même au
Même.  Il  permet  la  prolifération  de toutes  les  formes  de  métamorphoses,
puisque  celles-ci  n’affecteront  jamais  vraiment  leur  source :  l’absence  du
pathos qui, dans la fiction, caractérise l’espèce des Body Snatchers, prouve au
moins autant la familière étrangeté des créatures que l’intégrité inaltérable de
ceux  que  le  fantasme  cherche  à  dévorer,  comme  si,  au  moment  de  les
détruire, le rêveur avant tout prenait soin de les préserver, de les sceller en
eux-mêmes  au  moyen  d’une  statue  hiératique dont  seul  l’accidentel  sera
abstrait. »2 3

Brenez s'intéresse plus particulièrement à la version d'Abel Ferrara, Body Snatchers (1993)

où les  snatchers entrent  dans le corps-modèle pour le clicher  par le moyen de radicelles,

autrement dit la version maléfique du rhizome que théorisaient  Deleuze et Guattari2 4 . Mais

cette  propagation,  la  contamination  du  virus  des  clichés  est,  en  même temps,  celle  d’un

hygiénisme clinique, ainsi que le montre l’analyse de Brenez :

« Dans ce nappage transparent, plissé, qui étouffe et protège en même temps,
le  corps  se  trouve  emballé,  déjà  congelé,  industrialisé,  protégé  de  la
contamination microbienne ; mais ici, ce qui est emballé et conservé, c’est la
contamination  elle-même,  la  propagation  du  complexe,  la  prolifération
mauvaise. »2 5

John  Carpenter pousse à son paroxysme ce « principe du  snatching » dans son film  The

Thing (1982). Un corps extra-terrestre métamorphe y prend l'apparence des membres d'une

équipe  de  scientifiques  en  Antarctique.  Mais  Ferrara  déjà,  d'une  manière  similaire  aux

cinéastes précités, thématise et conjure le problème des clichés et du remake de Siegel par le

biais d'une esthétique concentrée sur le corps et sa pénétration physique par les clichés, ce que

23 Nicole Brenez, De la Figure et du corps en particulier, op. cit., p. 23 (nous soulignons).

24 Ibid,  p. 27 :  « L’intérieur  du  corps  ne  se  donne  plus  dans  l’apparence  de  l’écorché  mais  du  rhizome.
Pourquoi ? Parce que ce qui s’extériorise subordonne l’imagerie corporelle à une logique du fantasme et que
le corps humain n’est plus donné comme une chose objectivable mais comme la matière première du songe.
Ici, de fait, on ne trouvera pas trace de chair mais seulement de la somatisation [indistinction du réel et du
rêve], c’est-à-dire la restitution du travail de l’imaginaire sur le corps  : désir de pénétration, désir d’inceste,
désir de maternité. » 

25 Ibid, p. 26.
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les versions précédentes de Siegel et Kaufman laissaient dans l’ellipse et l'image mentale. Si

l’esthétique  cinématographique  des  clichés  parvient  donc  à  l'aberration  d'un  phénomène

normatif impossible à reconnaître comme tel, ce n'est pas dans ces films par le biais d'une

abstraction et d'une épuration mais, au contraire, par l'exploration profonde du parasitage des

corps par les clichés, à tous les niveaux, qu'ils soient narratifs, référentiels et surtout figural,

des corps et des cerveaux.

c. Corps aberrants et cerveaux parasités par les clichés

Une scène du film Total Recall de Paul Verhoeven (1990) se présente comme la synthèse de

toutes  ces  problématiques :  du  trompe-l’œil,  de  la  reconnaissance  et  de  l’illusion,  de

l’inventaire,  de  la  moyenne  statistique  et  du  système  policier  d’identification  moderne,

jusqu’à la  question de la  présence et  du contrôle  de corps-clichés,  anonymes et  flottants,

pleins de clichés extérieurs qui s’emmagasinent en eux mais creux, en même temps, puisque

ce remplissage a pour finalité de les évider. À leur arrivée sur Mars, où s’est établie une

colonie humaine, des voyageurs font l’objet d’un contrôle d’identité. Il s’agit d’une formalité

durant  laquelle,  outre  la  durée  de  leur  séjour,  leur  est  demandé  s’ils  ont  ramenés  de  la

nourriture ou des  légumes,  premiers  objets  consommables  du quotidien  que l’on imagine

potentiellement dangereux pour l’écosystème de la planète et le contrôle de son commerce.

L’officier de contrôle des frontières interroge une grande et imposante femme d’âge mur qui

ressemble à s'y méprendre à la  célèbre  Supermarket Lady de Duane Hanson (1969).  Elle

arbore, en effet, une chevelure rousse rutilante, un maquillage tape-à-l’œil et un long vêtement

orangé  qui  dissimile  mais  également  attire  l’attention  sur  sa  forte  corpulence,  tout  en

renvoyant aux tenues amples et bariolées des Tourists II (1988) du même Hanson.

Dans  Total Recall, ces éléments distinctifs alertent et dupent le policier aussi bien que le

spectateur : ils signalent un corps-hors-normes, un corps (légèrement) hors du commun sur

lequel se focalise notre attention sans que nous sachions bien pourquoi et à quelles fins. Car

ces mêmes signes dissimulent également ce corps sous l’identité caricaturale et sympathique

de  la touriste. Toutes ses caractéristiques singularisent néanmoins ce corps parmi les autres

passagers de gabarit moyen, tous habillés en variations correctes de gris et noir, comme le

serait un public huppé et anonyme de musée ou de galerie d’art venu contempler les œuvres

de Hanson. Pourtant, à l’instar des sculptures de ce dernier et des trompe-l’œil depuis Platon,
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cette singularité reste partielle parce qu’elle s’applique à la banalité d’un corps-commun et

hors-du-commun.  Ce  corps  de  femme  dans  Total  Recall a  beau  se  situer  en  dehors  des

standards de beauté, en dehors des codes de la mode vestimentaire, il n’entre pas moins dans

la catégorie hautement normée et identifiable du mauvais goût et du kitsch.

Sa  part  excédentaire,  du point  de  vue  morphologique,  de  sa  taille  et  de  sa  corpulence,

comme du point de vue vestimentaire et chromatique, cet excès paraît le singulariser mais le

renvoie, à première vue, au cliché d’un corps normalement usé par son âge et son mode de

vie, un corps manifestement à la retraite, qu’il soit celui d’une prolétaire qui se serait payée le

voyage avec les économies de toute une vie, ou celui d’une bourgeoise inoffensive. Il s’agit

donc d'un corps apparemment gros de son stéréotype, un corps qui dresse avec lui une scène

de genre qui aurait simplement été déplacée, des courses en grande surface à la scène tout

aussi générique du touriste, débarquant dans un astroport pour subir un examen aux frontières

et  un  contrôle  d’identité.  Ce  déplacement  renvoie  également  à  une  scène  de  genre,

typiquement  cinématographique  et  à  un procédé de  détournement  de  l’attention.  Pensons,

parmi d’autres exemples, au personnage du shérif J. W. Pepper (George Cliffton James) qui

intervient dans les James Bond  Live and Let Die  (1973) et  The Man with the Golden Gun

(1974) en présentant son corps grossier et caricatural de policier américain, contre le corps

élancé et séduisant de l’espion anglais. 

Il s’agit donc, à première vue, d’un contre-point de comédie des plus classiques qui intègre,

aux côtés  du héros  remarquable,  un ordinaire  monsieur  ou madame Tout-le-monde.  Cette

dissimulation a, bien entendu, une fonction narrative dans le film de Verhoeven, mais plus

qu’un code de  récit  burlesque qu’elle  outrepasse,  plus  qu'une  reconnaissance  ironique  du

kitsch, celle-ci met en jeu des troubles esthétiques et politiques qui caractérisent, selon nous,

le  problème des  trompe-l’œil  et  certains  problèmes  posés  par  les  clichés  et  les  corps  au

cinéma. Poursuivons donc la description de la scène.

La femme au vêtement orangé de Verhoeven répond à la première question du douanier

concernant la durée de son séjour : « Deux semaines ». Le trouble intervient à partir de la

seconde question, concernant le contenu organique de ses bagages puisqu’elle répond de la

même manière, tout en appuyant un sourire de circonstance dont le mouvement est désarticulé

en mimique : « Deux semaines ». En place de l’effet comique attendu par le spectateur, pour

les raisons exposées plus haut, la scène dégénère donc de manière inquiétante. L’échec de
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l’interaction sociale altère bientôt les traits du visage de la voyageuse, tandis qu’elle répète à

plusieurs  reprises,  sur  des  tons  de  plus  en  plus  dénaturés :  « Deux  semaines…  Deux

semaines… ». Cette répétition anormalement mécanique éveille aux alentours l’attention d’un

agent aux services du gouverneur de la planète, nommé Richter (Michael Ironside). Pointé à

l'image par un zoom en champ (sur lui) contre-champ (sur la femme au vêtement orangé),

celui-ci  s’écrie :  « Quaid ! ». À  travers  le  trompe-l’œil  et  son  dysfonctionnement, le

personnage vient d’apercevoir l’artifice. Il peut donc opérer une reconnaissance correcte du

héros du film, Douglas Quaid (Arnold Schwarzenegger) – reconnaissance qui va mener au

dévoilement de la supercherie.  Mais,  ce personnage est  bien le seul  à adopter  la réaction

suspicieuse et la diligente action policière appropriées. Face à ce corps dysfonctionnel, il est

le seul à enclencher le schème sensori-moteur adéquat qui apparaît absurde aux autres.

Aussi bien l’officier de contrôle des frontières, les soldats en armes qui encerclent la femme

au vêtement orangé, que le reste des passagers – tous restent, en effet, sidérés par la suite de la

scène. Celle-ci voit apparaître l’aberration d’un double corps hors-normes : celui de la femme

en  vêtement  orangé  et,  à  l’intérieur  d’elle,  celui  d’Arnold  Schwarzenegger  dont  émerge

seulement le visage, sorti de la tête artificielle de la première, comme une poupée russe. Cette

sidération réagit à une triple perturbation : un trouble dans le genre (une femme contenant un

homme), un trouble d’identité (une touriste à la retraite contenant un dangereux agent de la

résistance) et un trouble des qualités (maturité contre jeunesse, obésité contre musculature). 

Le public diégétique de la scène reste également médusé par la prouesse technique du corps

artificiel  dont  le  sommet  se  décompose.  Il  est  figé  par  l’aberration  morphologique  qui  a

permis l’emboîtement de deux corps désormais manifestement hors normes : un ancien Mister

Universe dans une retraitée de la classe moyenne. Mais, dans la scène présente, plutôt que de

dépouiller  le  héros  de  son  déguisement  pour  le  faire  apparaître  dans  toute  sa  superbe,

Verhoeven laisse subsister une chimère monstrueuse, à tête de Quaid et tronc de femme au

vêtement  orangé.  L'image  est  donc  celle  d'un  cliché,  emboîté  dans  un  autre  cliché,  qui

deviennent par ce biais autre chose qu’un banal cliché, car ils ne provoquent pas les effets

ordinaires et escomptés des clichés. Ce trompe-l’œil dysfonctionnel finit même par se révéler

littéralement détonnant : jetée dans les bras d’un soldat, la tête de la femme se transforme en

bombe qui lui explose au visage.
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Brenez, à nouveau, relève à propos du corps de Schwarzenegger en général, une qualité

esthétique  et  clichée  que  nous  semble  exploiter  Verhoeven,  de  manière  on  ne  peut  plus

manifeste et hyperbolique, tandis que d'autres films ne permettent que de l'inférer et donc à

Brenez de la déduire de manière réflexive :

« […] lorsqu’une figure épouse fidèlement l’idéologie du corps dont elle est
contemporaine,  tel  aujourd’hui  Arnold  Schwarzenegger  qui  en  endosse
jusqu’à la démence figurative tous les aspects, elle consent à l’obscène. Avec
une remarquable systématicité, les films de Schwarzenegger travaillent sur le
double, double intérieur (le squelette des Terminator) ou projection du même
(reflet  dans  Last  Action  Hero,  jumeau dans  Twins,  hologramme dans  The
Running Man,  fictions  schizophrènes  de  Total  Recall  ou  Eraser…),  et  on
s’aperçoit aujourd’hui que son œuvre filmique nous a raconté pendant quinze
ans  ce  qui  se  préparait  en  secret  dans  les  laboratoires  scientifiques :  la
possibilité du clonage humain. »2 6

L’obscénité correspondrait donc, selon Brenez, à l'inquiétante familiarité du corps cloné, du

double intérieur et de la projection du Même. La complémentaire mentale de cette obscénité

strictement physique est, selon elle, la suivante :

« L’obscénité  idéologique  consiste  à  prendre  en  charge  les  angoisses
humaines face au corps pour les simplifier et leur donner l’image la plus vite
disponible, la plus immédiate, n’importe laquelle. »2 7

Mais l'intérêt de la scène décrite plus tôt de Total Recall n'est pas de prendre en charge les

angoisses humaines face au corps. Il est, au contraire, de les exposer. Il ne s'agit donc pas pour

Verhoeven de simplifier, ni de donner l'image la plus vite disponible mais, au contraire, de

proposer  une  image  grossièrement  et  directement  obscène  qui  problématise  l'obscénité

idéologique plutôt que de simplement la véhiculer. Brenez nuance cependant tout de suite son

propos lorsqu'elle écrit :

« Mais parfois, l’obscénité rend la figure touchante et même belle  lorsque
celle-ci  traite  la  contradiction  et  l’aporie  pour elles-mêmes,  comme dans
Terminator et Predator, où le devenir fonctionnel de l’anatomie se confronte
à sa propre inanité (le robot de Terminator n’avait pas besoin de muscles, le
soldat de  Predator aurait besoin d’un peu de cet Autre qu’il a entièrement
détruit dans la j u n g l e ) ,  e t  qu’une telle défaillance livre enfin les monstres à une
mélancolie très humaine. Alors seulement la silhouette de l’athlète trouve une
épaisseur et l’effigie énorme devient importante. »2 8

26 Ibid, p. 32.

27 Ibid.

28 Ibid.

506



Il  est  tentant  d'opposer  l'obscénité,  dégoûtante  et  plaisante  à  la  fois,  mise  en scène  par

Verhoeven au travail moins tapageur de Hanson. Le second travaille, en effet, par soustraction

comme nous  l'avons  vu,  tandis  que  le  premier  procède  à  l'inverse  par  addition.  Il  s'agit

pourtant, selon nous, des deux pôles d'une même logique des corps et d'une même esthétique

des clichés.

Après le premier trouble sensible et cognitif de l’uncanny valley, le sculptures hyperréalistes

se montraient profondément perturbantes parce qu’elles posaient une stricte équivalence entre

le plus particulier et le plus générique, entre la personne incarnée et le stéréotype mental que

l’on se fait couramment d’elle. Cette équivalence est permise par le jeu entre : 1. La présence

de l’objet qui est, en même temps, absent à lui-même, tel une nature morte. Le faux-semblant

est, en effet, saisi dans le regard vide d'un instant d’absence, à soi-même et à la conscience du

regard d’autrui. 2. L’absence conséquente de l’esprit, de toute forme d’intériorité au-delà du

stéréotype. Ce dernier est plus incarné dans la sculpture que la personnalité du modèle dans

laquelle le spectateur aurait pu, au contraire, se projeter pour se reconnaître, en miroir, comme

sujet. Il s’agit bien d’une sculpture qui affiche d’innombrables détails physiques qui attestent

de  son  humanité  par  l’artifice  mais  il  s’agit  aussi  d’une  sculpture  qui  s’est  savamment

dépouillée de ses marques d’identité trop singulières, qui renverraient au modèle vivant sur

lequel a été pris le moulage. Tout l’art et  l’effet  recherché par Hanson consistent dans ce

savant et cet indiscernable mélange.

Pour mieux comprendre la manière dont cet effet est exploité par le film de Verhoeven, nous

pouvons reprendre la distinction de Roland Barthes dans La Chambre claire entre le punctum

du studium2 9 . Le studium, on le sait, correspond à la part d’information pure et simple d’une

photographie qui documente une chose réelle. Il suscite, selon Barthes, un « affect moyen »

chez le spectateur, c'est-à-dire un investissement écolier, studieux, académique, tout juste dans

la moyenne, voire médiocre, une reconnaissance pure et simple de l’information, autrement

dit  de  l’équivalence  entre  le  représenté,  la  représentation  et  son  message.  Devant  une

photographie  qui  relève  du  studium,  le  spectateur  est  donc  souverain ;  il  la  domine

intellectuellement car il parvient à identifier que ceci est bien cela. Le punctum, au contraire,

est ce qui blesse, ce qui dérange au sein d’une photographie. Il s'agit, pour Barthes, d'un détail

ou d'un hasard qui forment un point sensible qui outrepasse l’information pure et simple pour

29 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., 1980.
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affecter émotionnellement le spectateur. Ce dernier se trouve alors délesté de sa souveraineté

intellectuelle  pour  un  trouble  esthétique.  Le  punctum ne  correspond  cependant  pas,  pour

Barthes, à la part artificielle d’une photographie ; il correspond à un élément souvent naturel,

involontaire, parfois inaperçu, qui a néanmoins été saisi par la photographie. Il témoigne et

atteste que ça a été, ça n’est plus, ça a disparu mais cela reste présent dans la photographie.

Dans les sculptures d’Hanson et la scène de Total Recall, le punctum tient au contraire d'un

excès d'artificialité et d’une légère altération : si les figures sont décontextualisées, isolées de

leur décor social (dans l’espace du musée ou sur la planète Mars), tout pourtant les y renvoie.

Et ce maximum de studium atteint un tel degré de généralité, d’absence de singularité et un tel

degré d’artificialité qu’il laisse le spectateur d’abord inattentif,  puis studieusement intrigué

pour finir  par  être  dérangé et  blessé,  esthétiquement  parlant.  Sans  porter  de jugement  de

valeur mais pour qualifier l'intensité de cet effet, on peut dire que l'opération est subtile dans

le cas de Hanson et qu'elle est grossière dans le cas de Verhoeven. Le trouble du spectateur,

pris  entre  distraction  et  fascination,  est  donc triple :  la  reconnaissance  maximale  entre  le

modèle et sa représentation hyperréaliste est  troublée par l’aperception d’une sculpture ou

d’un simulacre de corps sans vie (Hanson) ou, au contraire, débordant littéralement de vie

(Verhoeven). Dans les deux cas, cette aperception est troublée par la reconnaissance maximale

et trompeuse d’un stéréotype qui est moins et plus qu’une personne.

Comment  la  grossièreté  manifeste  de  Verhoeven parvient-elle  à  échapper  à  la  réduction

dépréciative  du  cliché ?  Nous  l'avons  vu,  on  considère  généralement  que  les  clichés  et

l’expression artistique de clichés renvoient à une forme de bêtise, de nullité, d’abêtissement

de l’artiste et du public dans le consensus de leurs opinions, de leurs idées-reçues, de leurs

préjugés esthétiques, sociaux et politiques – toute une doxa intellectuelle autant que visuelle,

sonore ou plastique. Par la maîtrise de leur démarche et de leurs effets, le travail d’Hanson

comme celui de Verhoeven intègrent, au contraire, une esthétique littérale des clichés, une

bêtise qui se propose, en même temps et  par les mêmes moyens, comme une critique de

l’aliénation et  de la déréliction de la société postmoderne américaine.  Par subtilité ou par

grossièreté,  aucun discours  critique explicite  n’est  formulé autrement  que par  une  muette

télépathie ou empathie charnelle avec le spectateur. 

Ce qui est donc fondamentalement dérangeant dans les sculptures d’Hanson correspond au

fait  que  les  clichés  les  plus  caricaturaux  y  ont  l’apparence  physiques  de  personnes
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apparemment réelles. Dans le film de Verhoeven, l’aberration extérieure d’un corps-cliché

révèle quant à elle l’excès, le trop-plein à l’intérieur d’un autre corps, tout aussi stéréotypé et

tout aussi hors du commun : celui du héros bodybuildé, interprétant un espion de haut vol

dont l’existence réelle, programmée ou délirée par le sujet, est sujette à caution, autant que

notre croyance dans ce cliché s’en voit problématisée. Le premier diminue la vie de ses corps,

le second l'intensifie.

Bien qu’ils soient souvent associés avec les stéréotypes à des images  dans nos têtes, les

clichés sont censés,  comme l’écrit  Deleuze,  organiser la « débilité du cervelet » dans une

« crise minutieusement contrôlée », de manière à atteindre et à mobiliser un corps automate

qui est aussi bien un corps sans cervelle3 0 . Il s'agit très précisément du scénario du film de

Verhoeven :  la  mise  en  abyme  et  la  problématisation  qu’il  propose  du  régime  du

vraisemblable,  accaparé  par  une  société  de  contrôle.  Associée  aux  services  secrets  du

gouverneur  de  Mars  qui  veut  préserver  son  régime  autoritaire,  la  production  militaro-

industrielle du turbinium par des prolétaires sous-payés, le partage contrôlé des populations,

saines et aberrantes, à travers des quartiers cloisonnés (le capitalisme et la société américaines

dans leurs pires travers), la société Rekall Inc. (qui vaut pour les studios hollywoodiens), ce

système, lui-même, organise la paranoïa. Il suscite le délire psychotique et la perversion du

désir  comme  de  la  croyance  dans  le  monde  du  héros  par  l’implantation  de  souvenirs

programmés et stéréotypés comme des blockbusters américains. La scène où Quaid se rend au

siège de Rekall est très explicite à cet égard.

Le problème fondamental que posent les clichés du film de Verhoeven devient celui de la

croyance dans le vraisemblable, dans le désirable et la capacité à voir, sentir l’intolérable et

agir politiquement en conséquence. Sauf que les esprits autant les corps sont engagés dans un

mouvement mécanique des clichés qui met le doute sur la fiabilité de la mémoire, du désir,

libidinal et du désir de révolte, jusqu’à l’empire de la vision. Nous renvoyons, à cet égard, à

une scène célèbre où Quaid est visité par un docteur qui prétend appartenir à la société Rekall.

Ce dernier l'informe que ce qu'il  vient de traverser,  depuis l'implantation raté au siège de

Rekall,  ses démêlés avec une milice armée, son départ  pour Mars et sa rencontre avec la

résistance, tous ces événements sont, en réalité, le fruit des simulations et du scénario qu'on

lui  a  implanté dans le  cerveau.  Pris  par  le  doute et  par  son désir  de poursuivre le  délire

30 Gilles Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 109.
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schizoïde et  l'« ego trip », Quaid aperçoit  alors une goutte de sueur perler sur le front du

docteur. Face à cette trahison du corps, il prend donc le parti du physique, contre le mental et

troue la tête du docteur d'une balle.  Mais le scénario stéréotypé de résistance au contrôle

auquel croit le héros (et le spectateur) pourrait bien n'être un simulacre produit par le pouvoir

lui-même et implanté dans les cerveaux. L’inhabituel fondu au blanc final qui conclue le film

laisse,  en  effet,  planer  le  doute  et  un  goût  amer  sur  le  happy  end qui  pourrait  bien

correspondre à la lobotomie totale et annoncée du héros, comme du spectateur qui a suivi

mécaniquement cette histoire à laquelle ils ont cru et surtout désiré croire.

D'un point de vue plus général, il y a une évidence et une difficulté à problématiser les

rapports du corps et du pouvoir dans le cinéma de Paul Verhoeven, en particulier vis-à-vis

d'une résistance aux clichés ou d'un contrôle opéré par eux. Évidence parce que ses films

dressent  un panorama thématique  sur  la  confrontation des  corps  et  du pouvoir.  Difficulté

parce que ses films engagent profondément le spectateur dans les clichés les plus vulgaires et

donc dans la polémique de l'obscénité idéologique, présentée par  Brenez. La difficulté tient

aux clichés que l'on se fait généralement à l'égard de son cinéma : des images stéréotypées,

des idées reçues, justes ou fausses, voire des préjugés, positifs ou négatifs, qui construisent un

« horizon  d’attente »  qui  peut  être  bienveillant  et  souvent  hostile.  Commençons  par

l'évidence.  Comme le laboratoire  scientifique du film  Hollow Man,  lieu secret,  situé sous

terre, en-deçà des préoccupations politiques, morales et sociales de la surface, les films de

Verhoeven ne cessent de mener des expérimentations sur les corps, tout type de corps et dans

tous les états possibles et imaginables. 

Il y a, dans son cinéma, des corps qui rêvent dans leur sommeil, à limite du somnambulisme

et des corps intensément éveillés. Il y des corps habillés, déshabillés, nus ou dénudés, des

corps qui forniquent et des corps qui défèquent, des corps qui subissent des entraînements et

des bizutages, des corps chorégraphiés par la danse ou qui pratiquent un sport. Il y a aussi des

corps d’animaux et des corps humains, handicapés et valides et un large panel d'orientations

sexuelles : hétérosexualité, homosexualité, bisexualité, transgenre. Tous ces corps passent des

plaisirs les plus extrêmes (la jouissance du sexe, de la violence, du meurtre), aux douleurs les

plus extrêmes (du viol à la mort). Dans ce registre en particulier, le cinéma de Verhoeven est

prolixe d'expériences-limites : les corps y sont tantôt transpercés par un pic à glace (Basic

Instinct),  tantôt  par  une  griffe  d’extra-terrestre  (Starship  Troopers) ;  ils  sont  amputés  et

déchiquetés par des accidents (Speeters) ou des tirs d’armes à feu, dissous par des liquides
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toxiques  ou  en  voie  de  décomposition  (RoboCop). Ils  subissent  des  embolies

schizophréniques, ou peut-être pas (Total Recall) ; ils suffoquent jusqu’à en avoir les yeux

exorbités, ils sont lavés dans des bains et des douches (Starship Troopers) ou salis par des

excréments (Black Book), etc., etc. 

Pour atteindre cette variété d'états, le cinéma de Verhoeven confronte ces corps à toutes

sortes de situations qui recoupent une série de catégories. La première, la plus évidente, est

celle des  corps en guerre. Au sens littéral d’abord, puisque plusieurs films de Verhoeven se

déroulent durant une guerre. La seconde guerre mondiale, expérience séminale de tout son

cinéma, est présente dans Soldier of Orange et Black Book, les guerres de la Renaissance dans

Flesh And Blood, la guerre futuriste ou rétro-futuriste dans Starship Troopers. Au sens figuré

ensuite, une majorité des films du cinéaste dépeignent la lutte d’un ou plusieurs corps contre

différentes formes de pouvoir. La violence atteint toujours un tel degré qu’elle s’apparente à

une guerre ouverte : entre un artiste et sa compagne contre la société bourgeoise dans Turkish

Delight, un policier transformé en arme de guerre contre le crime organisé et la multinationale

dont il est le produit dans RoboCop, un groupe de résistants discriminés contre le pouvoir du

gouverneur-dictateur de la planète Mars dans  Total Recall,  une femme contre les barrières

sociales et  le système de prostitution masqué de Las Vegas dans  Showgirls,  ou encore un

scientifique fou contre sa hiérarchie militaire et ses pairs dans Hollow Man. 

Deuxième catégorie qui ne tient pas de la résistance directe aux clichés : il y a une multitude

de corps normés dans le cinéma de Verhoeven. Les corps y font régulièrement l'objet d'une

sélection drastique, soit pour le casting, soit dans l'histoire du film elle-même. Ne retenons

que  l'exemple  du  film  de  science-fiction  Starship  Troopers.  Il  conjugue  les  deux  types

sélections : les acteurs, d'abord, ont été sélectionnés dans des séries télévisées américaines des

années 1990. Ils sont jeunes, beaux, lisses, en pleine santé, au point que leur réunion à l'image

fait ressortir des traits ouvertement « aryens »3 1 . Durant le film, les personnages qu'incarnent

ces acteurs en passeront également par différents processus de sélection : la sélection scolaire

d'abord,  qui  conditionne  la  sélection  militaire  (infanterie,  flotte  spatiale,  recherche) ;  la

sélection  des  morts  et  des  vivants  sur  le  champ de  bataille  pour  aboutir  à  une  sélection

politique, puisque les citoyens disposant du droit de vote sont uniquement recrutés parmi des

vétérans dans l'utopie fasciste que nous propose le film. 

31 Soit dit entre parenthèses, Himmler lui-même ne recrutait ses SS pas autrement qu'un directeur de casting  : à
partir de photos, avec des critères de taille, de mensurations et surtout de blondeur.
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Troisième catégorie : il y a tout autant de corps hors-normes dans le cinéma de Verhoeven.

Pour  la  raison que  les  corps  y  subissent  régulièrement  des  transformations,  comme nous

venons de le voir dans la première scène analysée de  Total Recall.  Les deux cas les plus

évidents sont le corps de Murphy dans RoboCop, mort et ressuscité en version augmentée et

robotique :  un  corps  cliché  par  son  extrême  mécanisation.  Puis  le  corps  du  scientifique

Sebastian Kane dans  Hollow Man – un corps hors de toutes normes, car il s’est injecté un

produit pour se rendre invisible, quand il n’est pas recouvert par une peau synthétique qui

laisse entrevoir le creux physique et moral qu’il incarne : un corps cliché par son invisibilité

qui, comme l'anneau de Gygès dans  La République de  Platon, déchaîne ses pulsions. Dans

Total Recall, il y a enfin toute la galerie des mutants de la planète Mars : de la prostituée à

trois seins au chef de la résistance qui porte sur le ventre son siamois, nain et télépathe. 

La simple évocation de ces deux processus, sélection et transformation, tisse déjà un lien

entre tous ces corps et le pouvoir, sauf qu'il soit possible de se décider pour une esthétique des

clichés qui serait du côté d'un art du contrôle ou d'un art de résistance au contrôle. Le pouvoir

sélectionne les corps et, par là, les transforme en autre chose, soit qu’il les aliène au sens le

plus propre et le plus concret du terme, soit qu’il consacre leur réussite et les métamorphoses

par lesquels ils ont dû en passer pour y arriver. Dans Hollow Man, mais le cas est similaire

dans  tous  les  films  de  Verhoeven,  c’est  avant  tout  le  pouvoir  lui-même,  c'est-à-dire  les

dominants, qui se fantasment comme d’impossibles corps absents, invisibles, rendus creux, de

manière à devenir omniscients et omnipotents, pour adhérer et refléter de manière obscène à

l'idéologie qu'ils désirent intensément incarner. 

Quatrième catégorie : les corps sexués. Le cinéaste revient souvent sur ce point : la majorité

des films, en particulier américains, montrent l’acte sexuel seulement comme un accessoire

glamour  ou  une  action  qui  ne  vaut  que  pour  elle-même  de  la  même  manière  que  la

pornographie mainstream, l'impudeur et la longueur des scènes en moins. Au contraire, dans

les  films  de  Verhoeven l’acte  sexuel  a  toujours  une  fonction  dramatique  qui  excède leur

fonction narrative ordinaire (un tel aime un tel et concrétise cet attirance ou cet amour). L'acte

sexuel  affecte  les  corps,  la  sexualité  toute  entière  bouleverse  les  rapports  entre  les

personnages. La scène la plus célèbre de toute sa filmographie est sans doute à cet égard celle

de l’interrogatoire dans Basic Instinct : à l’intérieur des locaux de la police de San Francisco,

Catherine  Trammell  (Sharon  Stone),  dans  une  robe  blanche  virginale,  mais  sans  sous-

vêtements, décroise ses jambes en laissant volontairement apercevoir son sexe. Le personnage
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joue de ce geste comme un atout pour renverser les rapports  de forces,  police-suspect,  et

subvertir ainsi le jeu des questions-réponses, où elle excelle déjà. 

Nous touchons peut-être là à la première difficulté. Nous connaissons tous, et nous l'avons

rappelée plus tôt, la maxime de la morale  kantienne : prendre autrui, ici son corps, toujours

comme une fin et jamais comme un moyen. Or, ce que montre le cinéma de Verhoeven, est

que ses personnages  et  la  sexualité  opère à  l’inverse :  le  corps  d’autrui,  autant  que notre

propre corps y sont toujours pris comme des moyens (de plaisir, de domination, de jeu) et

jamais  comme des  fins  en soi.  Il  ne peut  y  avoir  par  conséquent  aucune morale  dans  la

sexualité  que présente ces films,  aucun jugement,  seulement de la jurisprudence entre les

parties et leurs rapports de force, pacifiés ou conflictuels. La sexualité n’est pas seulement

centrale dans le cinéma de Verhoeven, elle y est diffuse, elle flotte dans chaque situation ;

c’est pourquoi, d'un point de vue plus général, ses films situent toujours les rapports du corps

et  du  pouvoir,  en  dehors  de  toute  morale,  ce  qui  n’est  pas  sans  déranger  et  susciter  la

polémique. La difficulté est donc un piège à double fond : le risque est de ne pas traiter ces

polémiques  et  le  discours  hostile  aux  clichés  qu'elle  mettent  en  jeu  ou  de  les  traiter

uniquement, en prenant partie pour un camp ou l’autre. 

Retenons trois polémiques principales dont les films de Verhoeven ont fait l’objet. Celles-ci

peuvent se refuser à trois questionnements : 1. Sur le plan éthique et politique : Verhoeven,

ses films et les clichés qu'ils manipulent sont-ils misogynes ou féministes ? Participent-ils

notamment d’une « culture du viol » ou, au contraire, la mettent-ils à jour de manière à en

faire un objet de débat critique ? 2. Sur le plan culturel et politique, au sens plus général : le

cinéaste, ses films leurs clichés sont-ils décadents et réactionnaires, notamment parce qu’ils

dépeignent la vie en société uniquement à travers des individus gouvernés par leurs instincts

les  plus  basiques  et  les  plus  mécaniquement  clichés ?  Ou  bien  sont-ils  progressistes  et

subversifs parce qu’ils thématisent ces stéréotypes, tout en démystifiant les tabous de nos

sociétés occidentales ? 3. Enfin, sur le plan plus strictement esthétique et cinématographique :

Verhoeven est-il un grand cinéaste indépendant ou bien un agent d’Hollywood, un cinéaste

racoleur, qui se complaît dans la nudité, la violence, le kitsch et les clichés les plus vulgaires ?

Pour le dire vite, la confusion vient, à notre sens, du fait que toutes ces ambivalences sont de

fausses questions que l'on pose couramment au cinéma de Verhoeven ; pour la simple raison

que ce sont des questions que nous croyons poser aux films, alors que ce sont en réalité des

questions que les films, sans les poser, imposent au public.
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Pour sortir de ces « ou bien… ou bien… » la première solution argumentative et rhétorique

est celle du « ni, ni » et du « en même temps ». 1. D’abord, Verhoeven, ses films et les clichés

qu'ils manipulent ne sont ni féministes ni misogynes. Arrêtons-nous sur ce premier point un

moment car nous touchons ici à une cinquième catégorie de son cinéma : les corps de femmes

in-gouvernées. La majorité des héroïnes des films de Verhoeven sont dans ce cas. Pour autant,

ses films ne nous semblent pas féministes pour autant, car, pour s’affirmer ingouvernables, à

travers leurs corps et leurs actions, les femmes du cinéma de Verhoeven n’en passent jamais

par le féminisme, au sens d’une étiquette,  d’un discours ou d’une conscience critique des

genres, des clichés qui pèsent sur eux. Elles ne s'inscrivent dans aucun engagement explicite

ni aucune lutte politique classique. Les femmes verhoeveriennes préfèrent mettre des coups de

genoux dans l’entrejambe des hommes, une action sensible, parlante et récurrente dans les

films de Verhoeven. Poursuivons donc : 2. Verhoeven ses films et les clichés qu'ils font passer

sont, en même temps, décadents et subversifs. 3. Et enfin, si Verhoeven est sûrement un grand

cinéaste, il est un grand cinéaste de la nudité, de la violence, du kitsch et donc des clichés. 

À notre sens, tout l’intérêt, toutes les polémiques, toutes les incompréhensions du cinéma de

Verhoeven se situent là. Nous n'avons cessé de l'analyser jusqu'à maintenant : quand nous

disons clichés, nous entendons couramment opinions et préjugés, or les clichés peuvent être

cela, bien sûr, mais bien plus encore. Ils sont surtout autre chose au cinéma, en particulier

dans le cinéma de Verhoeven qui est saturé de clichés, tout en étant dépourvu d'opinions, au

sens d'idées et de positions pré-formés pour ou contre ceci ou cela. Plus que les cas et les

cinéastes précédés jusqu'à maintenant, le dispositif cinématographique de Verhoeven puise au

caractère  fortement  péjoratif  associé  à  la  notion  et  à  l'expérience  désagréable  que  le

phénomène occasionne. L'esthétique de Verhoeven consiste à imiter au plus près l'esthétique

et la poétique ordinaires des clichés, notamment aux images clichées de corps auxquelles nous

sommes constamment soumis, que nous les approuvions inconsciemment ou consciemment

ou bien que nous combattions. Il s'agit d'abord toutes les images de corps qui sont véhiculées

par la publicité, les célébrités, l’histoire de l’art, les mass-media, la pornographie, dont les

films de Verhoeven intègre la précédence. Ses personnages et son spectateur n'y échappent

pas ; tous deux ne sont pas dans un espace aseptisé des clichés de l'extérieur, au contraire, ils

subissent très directement la pénétration de ces clichés et de ces images. L'exemple le plus

parlant à cet égard est sûrement l'intégration de fausses-publicités dans RoboCop et de clips

de propagande dans Starship Troopers.
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On le sait,  ces clichés à propos du corps impriment notre langage le plus quotidien qui

module ses registres, suivant les contextes et les interlocuteurs, par référence au corps, au sexe

et au ventre en particulier : que l’on cherche à euphémiser (en parlant de vagin, de pénis,

d’anus, d’excréments) ou à vulgariser (en parlant de chatte, de bite, de cul, de merde). Or, si le

cinéma  de  Verhoeven  s'appuie  sur  l'idée-reçue  d’un  caractère  essentiellement  négatif,

oppressif et vulgaire des clichés, c'est parce qu'elle n'est pas sans les faire rejoindre l'image,

tout  aussi  stéréotypée,  que  nous  nous faisons  du pouvoir.  Il  s'agit  de  l'image du pouvoir

comme  Le pouvoir,  essentiellement  oppresseur  et  répressif,  du  pouvoir  comme un centre

émetteur, situé ou éclaté, de clichés, en particulier donc de clichés de corps et de normes qui

gouverneraient à distance nos esprits et nos corps.

La position de cinéaste ou plutôt la sensibilité de Verhoeven et de ses films est toute autre.

Mais il ne faut pas s’y méprendre ; si,  comme l'affirmait Rivette, Verhoeven « adore » les

clichés, ce n’est pas pour leur contenu, ni pour leur forme mais bien pour les  effets esthétiques

qu’ils peuvent produire sur son public : des effets d’exagération, d’artificialité, d’hystérie, de

dégoût,  etc.,  mais  surtout,  à  terme,  de  remise  en  question  de  nos  propres  clichés  de

spectateurs,  au  sens  cette  fois  d’opinions  et  de  préjugés.  Il  ne  s’agit  pas  d’esquiver  les

polémiques que suscitent les films de Verhoeven mais, au contraire, de comprendre qu’elles

sont au centre de son dispositif esthétique et expérimental, qu’il faut prendre pour ce qu’il

est : un dispositif et pas un ensemble de prises de positions. Or, nous croyons que ce dispositif

esquisse une définition de la notion de corps et une définition de la notion de pouvoir qui

n'ont rien de cliché. 

Ce qui intéresse Verhoeven dans les situations des corps qu’il met en scène autant que dans

la réception de ces situations sur les corps du public, ce ne sont, en effet, jamais les idées, les

principes, ou les opinions intellectuels, propices à la reconnaissance et l'interprétation. Ce sont

toujours les effets esthétiques et directement sensibles. En un sens, le cinéma de Verhoeven

est un cinéma profondément éthologique. Il agit par une  science des effets qui expérimente

toujours et ne conclue jamais, surtout pas à travers les catégories de Bien ou de Mal. Il s'agit

d'une science des effets et du choc des corps filmés comme des effets de ces images sur les

corps des spectateurs. Déclencher la polémique avec les opinions et les préjugés est l’un de

ses effets recherchés, qui passe par la manipulation de clichés (mentaux), autrement dit de

l'horizon d'attente du spectateur, dans la mise en scène d'autres clichés (physiques). 
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Dans l’éthologie,  de même que dans  le  cinéma de Verhoeven,  les corps ne sont jamais

définis par leurs formes, qui peuvent changer, ni par leurs organes, que l’on peut amputer ou

remplacer, ni par leurs fonctions (pratiques ou sociales) qu'ils outrepassent toujours. Les corps

ne sont jamais des substances, ils  sont seulement des manières de se comporter selon les

matières  qui  les  composent.  Ils  ne  sont  donc  jamais  tout  à  fait  des  sujets,  au  sens

philosophique et moral du terme. Dans le cinéma de Verhoeven, les corps, comme les clichés

avec lesquels ils se confondent, sont uniquement définis par les affects dont ils sont capables

et  par  leur  pouvoir  d'affecter  comme d'être affectés.  Ils  en passent  alors par une dernière

catégorie : de corps et de performance. 

On retrouve,  en effet,  différents types de performances dans les films de Verhoeven :  la

performance d’une vie d’artiste dans Turkish Delight, la performance sportive de courses de

moto cross dans  Speeters,  les  performances  de danse,  strip-tease,  lap-dance,  spectacle  de

revue, dans Showgirls. Il y a également la performance onirique et psychotique, sous contrôle

médical, nommée « ego-trip » dans Total Recall, la performance sexuelle dans Basic Instinct

où le  personnage de  Michael  Douglas  qualifie  sa  relation  avec  le  personnage  de  Sharon

Stone :  « the  fuck  of  the  century ».  Enfin,  on  retrouve  des  performances  religieuses  ou

mystiques : un miracle raté dans  Speeters  où un paralytique se lève et tient presque debout

avant de s’effondrer ; un miracle réussi dans  RoboCop où, après avoir subi le martyr (une

fusillade qui le déchiquette) et la résurrection (cybernétique et métallique), le héros mécanisé

marche sur l’eau tel Jésus. À cet égard, le problème qui intéresse Verhoeven n'est jamais que

l'on donne un cerveau à ses personnages. Il est toujours de savoir, pour emprunter une formule

à  Spinoza et  Deleuze,  ce que  peut leur  corps,  quand bien  ou à  travers  les  clichés  qui  le

traversent et occupent son esprit. 

Dans son cinéma, le public ne sait jamais d'avance ce que peut le corps, de ses personnages

et du spectateur devant ce qu'ils subissent. Il s'agit toujours de chercher quelles performances

il est en mesure de délivrer, sous telle ou telle condition. De la même manière, on ne sait donc

pas dans ses films ce que peuvent les clichés. Le tour de force de Verhoeven est de construire

un dispositif  pour répondre à  ces deux problèmes,  de ce que peut un corps et  de ce que

peuvent les clichés. Ce dispositif est composé, non de concepts, mais de purs percepts au sens

que leur accordent  Deleuze et Guattari dans Qu’est-ce que la philosophie ?, c’est-à-dire des

manières de sentir et d’exprimer, avec la particularité chez Verhoeven que ces percepts sont

construits à partir de clichés, ce qu’excluent Deleuze et Guattari. Les percepts et les clichés
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hyperboliques du cinéma de Verhoeven bouleversent les clichés ordinaires, pour nous faire

penser  à  leurs  puissances,  vitales  comme  malfaisantes.  Starship  Troopers,  par  exemple,

démontre  comment  la  mise  en  scène  clichée  de  corps  hautement  normées  peut  rendre

enthousiaste autant que dégoûtante une utopie fasciste, qu'elle se dissimule dans des attributs

futuristes ou bien qu'elle s'y laisse reconnaître.

En répondant  à  ces  deux problèmes et  par  ce  dispositif,  Verhoeven met  en  scène  deux

définitions du pouvoir du contrôle. La première, est celle du substantif. Il s’agit des clichés

que nous avons tous, plus ou moins, sur le pouvoir, en particulier l'image du pouvoir comme

Le pouvoir, le pouvoir dominant. Cette image se décline dans ses films selon deux variantes :

1. Le pouvoir centralisé, localisé, identifié à des dominants. Il pour s'agir de manière plus

générale du modèle étatique et de son bras armé, militaire ou policier, ou bien du modèle

genré  de la  domination masculine,  ou bien encore  du modèle racialiste  de la  domination

blanche sur les populations dites « racisées ». 2. Le pouvoir éclaté, délocalisé, identifié à un

réseau, un système invisible qui rend impuissant les gouvernants et les résistants ; il s'agit du

modèle complotiste des sociétés secrètes, des multinationales ou bien le modèle abstrait des

marchés, du capitalisme. Dans les deux variantes, il s’agit de modèles qui pensent le pouvoir

comme une substance, comme un lieu ou, a minima, comme un objet de possession, accaparé

par  certains,  aux  dépens  d’autres  qui  en  seraient  dépourvus  et  seraient  donc  réprimés,

conformés par Le pouvoir en place. 

On retrouve ces représentations classiques dans les films de Verhoeven. Nous n'en retenons

que trois pour les exposer succinctement. Dans RoboCop, il s'agit du pouvoir représenté par la

firme  OCP (Omni  Consumer  Products),  un  complexe  militaro-industriel  qui  vaut  comme

allégorie du capitalisme de l’ère Reagan. À l'instar du pouvoir de Total Recall, localisé dans le

bureau du gouverneur, et celui de  Starship Troopers  et son  assemblée pseudo-onusienne de

militaires apparaissant dans les spots télévisés, le pouvoir dans  RoboCop est situé dans une

tour d’ivoire : le gratte-ciel OCP3 2 . Mais l’erreur serait d’en rester à cette première lecture à

laquelle nous incite notre modèle essentialiste et localiste du pouvoir comme  Le pouvoir :

pour permettre la reconnaissance ou la résistance au pouvoir, ce modèle grossier est fondé sur

32 Dans le film, cette société privée a le monopole dans quatre domaines : le marché public de la sécurité avec
la privatisation de la police ;  le marché des contrats de vente d’armes (qui sont testées d’abord avec la
police) ; le marché du bâtiment et donc de l’urbanisme, puisque OCP décide littéralement de l’avenir de la
ville de Détroit avec un projet nommé Delta City ; le marché de la drogue enfin et, dans l’avenir, de la
prostitution et des jeux d’argents.
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un dualisme, une séparation du corps d'un côté et de l’esprit qui aurait la mainmise, voire

parviendrait à n’être qu’un super-esprit. 

Or, comme toujours dans le cinéma de Verhoeven, ce fantasme du pouvoir est présenté en

même  temps  comme  un  pouvoir  incarné.  Dans  RoboCop,  il  est  même  bicéphale.  Il  est

utopique avec le grand patron paternaliste qui rêve de Delta City, une ville sans criminalité ; il

est dystopique avec son bras droit qui s’associe à un baron de la pègre pour faire main basse

sur la police et des contrats militaires, en déléguant la gestion et les profits des domaines

illicites. Il est donc possible d'en faire deux interprétations : celle d’une duperie des méchants

vis-à-vis du gentil patron ou celle d’une complémentarité systémique de cette hydre qui vend

un rêve, en produit le besoin, en récolte les profits et en exploite les vices. Mais, et c'est là que

réside l'intérêt  de l'esthétique et  la  vulgarité volontaire  du cinéma de Verhoeven,  le cadre

d’OCP qui accapare en réalité en sous-main tout ce pouvoir n’en est pas moins un corps que

le film nous montre aux toilettes, le pantalon baissé, dans le soulagement le plus primaire de

ses besoins : le pouvoir le plus abstrait et le plus absolu passe aussi par ce corps. 

La deuxième définition du pouvoir que proposent les films de Verhoeven, contenue dans le

problème même de savoir ce que peut un corps, n’est pas celle du substantif. Il s'agit de celle

du verbe « pouvoir ». Il rejoint, à notre sens, la définition proposée par Foucault selon laquelle

le pouvoir n’est jamais une forme, il est avant tout un  rapport de forces qui s'exerce et passe

entre des corps et les clichés qui les traversent. Le pouvoir n’est ainsi pas pour Verhoeven

comme pour Foucault,  essentiellement répressif. La raison est, comme l’écrit Foucault que : 

« Le  sexe  [pour  nous  le  corps  de  manière  générale],  ça  ne  se  juge  pas
seulement, ça s’administre. [...] Le sexe, au  XVIIIe siècle, devient affaire de
« police ». Mais au sens fort plein et fort qu’on donnait alors à ce mot – non
pas  de  répression  du  désordre,  mais  majoration  ordonnée  des  forces
collectives et individuelles. »3 3

Ce terme de police fait écho à une formule qui intervient dans Starship Troopers.  Celle-ci

nous semble résumer le projet esthétique et politique de son cinéma et sa manière de faire

résister aux pires clichés du contrôle :  Police these bodies.  Dans la scène en question,  un

groupe de soldats entre dans un avant-poste dont les membres ont été décimés par une attaque

d’extraterrestres insectoïdes. L’officier ordonne à l’un de ses subordonnés de « policer les

corps ». « To police » est ici un terme technique, militaire et policier. De manière générale, il

33 Michel Foucault, Histoire de la sexualité I. La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 35.
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signifie aller dans une zone pour vérifier que personne n’y désobéit à la loi. Il s’agit pour ainsi

dire d’un élément de langage du pouvoir, une formule clichée qui masque la violence réelle du

maintien de l’ordre public. Dans le cas de la scène, c'est un euphémisme qui signifie mettre de

l’ordre  dans  la  zone  en  nettoyant  les  corps,  ici  les  cadavres,  sanglants,  déchiquetés  et

pourrissants  d’autres  soldats.  Si  ce  verbe  « to  police »  est  si  important,  c’est  parce  qu’il

caractérise  de la  manière la  plus  élémentaire  le  rapport  qu’entretient  Le pouvoir  avec les

corps, rapport que met en scène le cinéma de Verhoeven.

Or,  plutôt  que  réprimer,  le  pouvoir  incite,  il  suscite,  il  produit,  il  s’exerce  avant  de  se

posséder. Mais surtout il passe par les dominés autant que par les dominants. Ce qui explique

pourquoi les films de Verhoeven sont parfois si désagréables à supporter. Le pouvoir n’y est

fondé qu’en façade sur une dualisme du corps et de l’esprit. Ce dualisme, dans les films de

Verhoeven correspond à l'image que les pouvoirs cristallisés et figés voudrait  faire croire,

pour  faire  croire  à  l’impuissance  des  corps  dépourvus  d’esprit,  parce  qu'ils  seraient

intégralement parasités par des clichés qu'émet le système. Dans le cinéma de Verhoeven le

pouvoir n’est au contraire jamais situable dans l’absolu ; comme les clichés, il circule, il se

distribue entre tous les corps,  il  n’est  donc jamais polarisé et  surtout pas moralement.  La

problématique des films de Verhoeven est donc d'expérimenter, dans les conditions spéciales

du cinéma comment les corps se laissent-ils affecter, stimuler et policer par le pouvoir, par

toutes sortes de pouvoir, d'images et de clichés ? Ou comment des clichés polis peuvent être

sabotés par l'impolitesse d'autres clichés.

Il ne faut donc pas se demander  qu’est-ce que le pouvoir (essentialisme), ni  d’où vient-il

(localisme) pas plus qu'il ne fallait se demander, sinon réflexivement, qu'est-ce qu'un cliché ni

d'où viennent-ils ? Il faut se demander comment ils s’exercent sur et par les corps qui les

appliquent ? Et comment, s’il s’agit d’un pouvoir que nous cherchons à combattre, lui opposer

un contre-pouvoir qui doit, lui aussi, en passer par des clichés mais sentis différemment. La

réponse volontairement  élémentaire du cinéma de Verhoeven ne renvoie pas à un combat

contre des normes abstraites qui nous feraient croire qu’il n’y a que Le pouvoir d’un côté et

des corps de l’autre, des clichés et des individus. La résistance, au contraire, doit passer par

l'expérience du pouvoir euphorisant et excitant des clichés, des images et des corps-clichés. Et

c'est ce qui la rend, elle aussi, profondément inquiétante.
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3. Kitsch noir, esthétique flottante et
suintante des clichés

a. Du souvenir-cliché, des nappes de passé au rêve-cliché

Un ciel bleu, trop profond, trop sombre pour ne pas être une « nuit américaine », s'éclaircit à

mesure qu'un panoramique vertical descend sur terre pour dérouler devant nous une journée

ensoleillée. Un oiseau traverse l'image, tandis que d'autres pépient hors champ, sept roses

rouges  apparaissent,  une  à  une,  magnifiées  par  une  légère  contre-plongée  et  comme

incendiées  par  un  astre  surnaturel,  à  moins  que  la  palissade  du  décor,  blanche  et

réfléchissante, ne soit la cause plus prosaïque de ce halo étincelant qui nimbe le plan comme

le glacis d’un tableau. Celui-ci est animé par une brise légère : les fleurs tanguent doucement

alors qu'on aurait pu les croire figées et artificielles tant elles apparaissent d’emblée surréelles,

idéalisées par la gamme chromatique violemment contrastée du bleu ciel, du blanc virginal et

d’un  rouge-à-lèvres  brillant  qui  paraît  confondre  horticulture  et  cosmétique.  Ces  fleurs

détachées sur le fond blanc de la palissade nous apparaissent comme un symbole, valant plus

qu'elles-mêmes : elles ouvrent le film Blue Velvet de David Lynch (1986).

Mais de quoi au juste sont-elles l’allégorie ? S’agit-il d’une image rhétorique et poétique qui

répondrait à la question « qu'est-ce que le beau et qu’est-ce que le bonheur ? » : une maison,

une  famille,  un  jardin  et  un  chien ?  Plus  précisément,  s’agit-il  d’une  image  idyllique  du

bonheur domestique de l'American way of life ? Ne s’agit-il pas plutôt de fleurs éclairées et

retouchées façon chromo pour un générique de  soap opera, ou une publicité de magasin de

jardinage ou encore un clip d'office de tourisme, vantant les charmes de la ville fleurie de

Lumberton, dont l’onomastique nous renverra plus tard au bois de construction, à la fondation

des petites villes américaines, à la scierie qui débite les planches qui justement composent les

clôtures de jardin1  ? Ne sont-elles pour finir  qu’un cliché, une image tout à la fois mentale,

mythique,  rhétorique,  poétique et  vulgairement  publicitaire :  le  « paradis sur  terre » d’une

ville et d'un territoire, l'Amérique, tombés du ciel par un panoramique vertical ?

1 Youri  Deschamps estime dans son analyse  que le plan qui précède l’ouverture aux roses,  un rideau de
velours bleu sur lequel apparaît le titre du film et le générique, « pourrait bien être une épaisse forêt de
conifères se balançant au gré du vent, recouverte par une nuit américaine. » in  Blue Velvet,  Liège, éd. Du
Cerfal, 2004, p. 37.
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Jean-Michel  Durafour note à propos du rouge, plus particulièrement, du rouge sanguin de

Brian De Palma et d’Alfred Hitchcock :

« Le rouge recouvre la représentation tout entière, vernis à ongles (composé
en partie de celluloïd) soulignant l’artifice cosmétique, le pacte illusionniste
et  réaliste,  c’est-à-dire  le  caractère d’image de l’image […] et  transforme
toutes  figures  en  événement  de  couleur  par  une  poétique  de  cuisson  et
d’épistaxis des images, de leur délivrance qui est, simultanément (dans quel
temps impossible vivent décidément les images ?) leur ulcération. »2

Cette remarque nous semble tout à fait s’appliquer aux roses lynchéennes,  autant qu’elle

aurait pu s’appliquer au rouge chromé de la voiture Christine de Carpenter. Quelque symbole

qu’elles  soient,  les  roses  rouge  vif  de  Blue  Velvet,  elles  aussi,  soulignent  le  « caractère

d’image de  l’image ».  Sauf  qu’à  la  différence de  De Palma où « l’image n’en  dit  jamais

assez », comme le relève  Durafour, pour Lynch les images semblent toujours en dire trop,

ainsi passent-elles au ralenti, à tel point que l'on ne sait plus bien si ce trop tient vraiment d’un

hypothétique discours ou de quelque chose  à sentir par-delà les mots. C’est donc toute la

gamme chromatique de ce plan d’ouverture qui semble affectée de qualités artificielles qui

soulignent le caractère d’image de l’image : la profondeur qui devient surface pour le bleu,

l’étincelant et virginal pour le blanc, l’artificiel et le sanguin palpitant pour le rouge, comme si

le rouge des roses était tombé du ciel, comme si elles avaient littéralement dégouliné depuis le

bleu nuit d’outre-espace vers la surface terrestre et blanche d’une toile de peinture.

Une chanson a commencé dès l'ouverture :

She wore blue velvet 

Bluer than velvet was the night 
Softer than satin was the light

From the stars…3

Ces paroles jouent de correspondances sensibles avec les éléments présents à l’image : la

saturation chromatique, le bleu plus bleu et la lumière qui se fait palpable comme la texture du

velours, l’éclat plus doux que le satin d’un scintillement stellaire. Toute cette atmosphère nous

évoque le fameux poème « Correspondances » de Baudelaire :

La Nature est un temple où de vivants piliers 

2 Jean-Michel Durafour, Brian de Palma. Épanchements : sang, perception, théorie, op. cit., p. 52-53.

3 Elle portait du velours bleu / Plus bleu que le velours était la nuit / Plus doux que le satin était la lumière /
Des étoiles… (nous traduisons).
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Laissent parfois sortir de confuses paroles ; 
L’homme y passe à travers des forêts de symboles 

Qui l’observent avec des regards familiers.
 

Comme de longs échos qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité, 

Vaste comme la nuit et comme la clarté, 
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

 
Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants, 

Doux comme les hautbois, verts comme les prairies, 
– Et d’autres, corrompus, riches et triomphants,

Ayant l’expansion des choses infinies, 

Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens, 
Qui chantent les transports de l’esprit et des sens.4

Des vers au plan de cinéma, nous retrouvons l’ouverture sur une vaste nuit qui devient vaste

clarté,  l’association  de  la  fraîcheur  de  la  brise  et  des  pétales,  d’un parterre  de  symboles

rougeoyants sur fond d’une ville forestière. La scène nous observe avec des regards familiers ;

les confuses paroles chantent le transport de notre esprit et de nos sens dans un lointain écho

des fifties qui charrie le parfum d’un souvenir.

Mais  plutôt  que  Baudelaire,  le  spectateur  américain  des  années  quatre-vingt  pouvait

reconnaître  dans  cette  ouverture  la  chanson  « Blue  Velvet »  dans  sa  version  de  1963

interprétée par  Bobby Vinton.  Cette  mélodie surannée et  ses paroles  conjuguées  au passé

ouvrent le film éponyme de Lynch en le situant dans un âge d’or de l’Amérique, une image

effectivement  mentale,  mythique,  qui  berce  un  cerveau  nostalgique5 .  Mais  à  travers  la

rétrospection, la « nappe du passé », pour reprendre la formule à Deleuze, la nappe de passé

qui revient nous apparaît reconstituée, factice et donc douteuse. Comme un tableau idyllique

de peintre du dimanche, le plan juxtapose le ciel, les oiseaux, les fleurs, l’évocation d’une

femme adorée puis perdue, chantée à travers l’étoffe fétichisée de ses vêtements, leur couleur

bleutée et leur tissu velouté et le tout finit amalgamé dans la nature sous cloche d’un jardin

édénique de banlieue pavillonnaire. L’ensemble est trop beau pour être vrai, trop cliché pour

4 Charles Baudelaire, « Correspondances » in Les Fleurs du Mal, Paris, Gallimard, 1972, p. 38.

5 À noter que cette même chanson a récemment été reprise par la chanteuse Lana Del Rey, spécialiste actuelle
de l’atmosphère rétro des fifties.
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ne pas nous apparaître faux et pourtant il imprime quelque chose en nous qui semble excéder

le cliché stricto sensu.

La synesthésie, la vue des couleurs, l’odeur suggérée des fleurs flottant dans le vent, le son

des oiseaux et de la musique, la mémoire haptique du velours, le goût sucré d’une lumière

satinée, tous ces stimulus font se lever, par association de matières, un espace magique, un

Combray-Lumberton  impressionniste.  Tandis  que  les  habits,  la  musique  jusqu’aux

personnages du film et leurs caractères lisses et candides renverront aux fifties, l’intrigue se

déroule bien au présent de sa sortie en salles, dans d’étranges années quatre-vingt qui, par

dissonance, font apparaître ces fifties comme un décor artificiel qui désoriente l'identification

et la reconnaissance de la situation.  Dans quel espace-temps nous situons-nous avec cette

ouverture ? S'agit-il d'un topos, d'un lieu commun (la petite ville américaine) ou bien s’agit-il

d'une utopie, c'est-à-dire un non-lieu, idéal, désirable parce que sans défaut mais hors de notre

réalité ? Ou bien s'agit-il du  topos rhétorique et poétique  de l'utopie : la situation purement

poétique et plastique d'un non-lieu ? Ou bien encore s’agit-il de la répétition de ce topos, à ce

point intensifiée qu’il ne peut nous apparaître sans un soupçon, sans une intuition critique à

l’égard de son caractère cliché qui ne dit pourtant pas son nom. Car l’hypnose fonctionne en

même temps et presque parce que l’esthétique stéréotypée de la scène est pleinement assumée

comme telle. Que nous est-il donc donné à reconnaître ? Est-ce vraiment notre capacité de

reconnaissance qui est convoquée par ce plan d’ouverture ?

Plutôt que Baudelaire et Marcel Proust, le spectateur, américain ou simplement cinéphile, se

remémorera le début de Shadow of a doubt d'Alfred Hitchcock (1943). Oncle Charlie (Joseph

Cotten),  alors à  New York, dicte par téléphone un télégramme-carte postale,  adressé à sa

famille à l'Ouest, pour les prévenir de son arrivée imminente. Il finit en répétant le nom de la

petite ville : Santa Rosa... Santa Rosa, California… et la magie du fondu enchaîné répond à

son incantation verbale qui déborde sur l'image de Santa Rosa dont le territoire nous apparaît

en vue aérienne, accompagné d'une musique bucolique. Une série d’autres fondus enchaînés

nous détaille  une  scène  typique  du  quotidien  de  la  petite  ville  californienne :  un policier

débonnaire,  au  milieu  d'un  passage  piéton  fait  alterner  la  circulation  des  voitures  et  la

traversée des piétons, auxquels il adresse, en plan rapproché et en contre-plongée, un sourire

chaleureux.  Dans  Blue  Velvet et  les  plans  qui  suivent  l'ouverture  aux  roses,  il  s'agira  de

pompiers qui passent au ralenti, accrochés à leur camion luisant comme un jouet pour enfant

ou comme un bibelot de collectionneur. 
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L’un d’eux,  accroché au flanc gauche du véhicule,  salue  en  direction  du spectateur,  un

enfant semble-t-il, si l’on en juge par la hauteur du plan, un enfant par les yeux duquel le

public aperçoit la scène, avant qu'un autre fondu enchaîné nous présente une lollipop lady6 , en

courte  focale,  plus  lointaine,  une  vision  autonome  donc,  car  son  image  est,  cette  fois,

dépourvue d’un point de vue identifiable à une personne, elle paraît désubjectivée. Vêtue d’un

gilet rouge et jaune de sécurité, la femme tient un panneau « stop » d’une main et elle fait

traverser de l'autre main un passage piéton à quelques enfants qui sortent de l'école, dans un

geste  similaire  au policier  de  Hitchcock :  bras  à  moitié  tendu,  rigide,  seuls  ses  doigts  se

replient sur sa paume pour faire signe aux enfants d’avancer. S’agit-il donc dans Blue Velvet

d’images subjectives vues par un enfant ou d’images objectives enregistrées de loin par la

caméra d’un documentariste ? Ou bien encore s’agit-il de la répétition des images de Shadow

of a Doubt dont le nom de la ville, Santa Rosa, aurait suggéré l’ouverture aux roses de Blue

Velvet ? David Lynch évoque sa propre enfance de la manière suivante :

« Mon enfance s’est résumée à de jolies maisons, à des rues bordées d’arbres,
au laitier en tournée, aux châteaux de sable, au bourdonnement des avions,
aux  ciels  bleus,  aux  palissades  blanches,  au  gazon  vert,  aux  cerisiers.
L’Amérique profonde telle qu’elle est censée être. »7

Cette accumulation d’objets, de qualités et de situations, ce résumé qui confond l’enfance

individuelle et ce qu’est censée être l’Amérique profonde, c’est-à-dire l’Amérique d’après ce

qu’On en croit et ce qu’On en dit,  cette collection d’images-clichées correspond si bien à

l’ouverture de Blue Velvet, plusieurs années après la sortie du film, qu’elle semble confirmer

la première hypothèse : il s’agit d’une image-souvenir.

Le salut vers une caméra subjective, les enfants traversant la rue, les fondus enchaînés entre

les plans qui passent au ralenti, tout nous indiquerait que la scène est effectivement filmée du

point de vue physique mais surtout esthétique et affectif d’un enfant, qu’il s’agisse de David

Lynch, de Jeffrey Beaumont (Kyle MacLachlan) le héros de  Blue Velvet  qui revient dans la

ville  de son enfance ou d’un autre petit  garçon qui vaut  pour tous ceux qui  peuplent  cet

espace. Rembobinons la scène : l’étrange point de vue du plan d’ouverture, son panoramique

du ciel vers la terre nous apparaît alors comme celui de cet enfant, sûrement allongé dans

6 Un agent municipal chargé de faire traverser des enfants qui tire son nom d’un croisement entre lollipop – la
sucette – et lollipop – le panneau de protection des passages piétons.

7 Chris  Rodley,  David  Lynch :  entretiens  avec  Chris  Rodley :  films,  photographies,  peintures,  trad. Serge
Grünberg & Charlotte Garson, Paris, Cahiers du cinéma, 2010, p. 14 (nous soulignons).
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l’herbe, contemplant le bleu du ciel et les oiseaux, avant de relever la tête vers les roses et la

palissade blanche tandis qu’un air de musique passe à la radio d’une voiture ou d’une maison.

Il  s’agirait  alors  d’un  souvenir  archaïque,  celui  d'un  premier  éveil  au  monde.  Youri

Deschamps dans son analyse du film penche pour une telle interprétation et ajoute un sujet

possible de cette image :

« L’image exacerbe tous les éléments perceptifs (lumière, couleurs, formes,
mouvements), comme s’ils étaient captés par un œil tout neuf, et les plans en
contre-plongée sur les fleurs et la palissade pourraient très bien correspondre
au point de vue d’un enfant allongé sur l’herbe de la pelouse bien tondue.
D’ailleurs,  lorsque  l’on  voit  les  écoliers  traverser  sagement  la  rue  en  file
indienne, il y a une place vacante laissée après le passage du troisième enfant,
comme s’il en manquait un. S’agit-il de la place du petit Donny, kidnappé par
Frank Booth ou bien de celle que Jeffrey va prendre dans l’intrigue ? »8

Pourtant, en même temps qu’une image-souvenir et par les mêmes moyens de sa singulière

esthétique, l’ouverture de  Blue Velvet  s’apparente aussi à une image-rêve, produite à partir

d’un point de vue indiscernable : entre l’enfant encore mal subjectivé qui voit, sent et pense le

réel intuitivement avant de le décrypter et d’y agir et le sujet adulte, régressant, se remémorant

et fantasmant peut-être, au seuil du sommeil, le point de vue de son enfance, à laquelle aurait

été  substituée  les  images-clichées  d’une  mythologie  et  d’un cinéma américain  des  fifties.

L’ouverture aux roses n’est en effet pas une image-souvenir au sens du flash-back car il ne lui

est assigné aucune fonction narrative pour la suite du film. La séquence n’est clairement reliée

à aucun personnage diégétique qui serait affecté par ce souvenir, sinon dans l’interprétation au

conditionnel du commentateur.

Cette  image-souvenir  ne  peut  donc  être  qu’un  souvenir  individuel  imparfait,  fortement

influencé par des « cadres sociaux »9 . Il pourrait plutôt s’agir d’un souvenir collectif, celui

d’un  groupe  dépassant  l’individu,  à  la  limite  de  l’hallucination  collective,  hallucination

médiatisée et socialisée par le cinéma et notamment par le souvenir d’un ou plusieurs films de

Hitchcock et  d’autres  cinéastes  dont  les  images  se  seraient  substituées  à  la  réalité  vécue

enregistrée pêle-mêle par la mémoire1 0 . Mais c’est justement par le biais de cette authenticité

douteuse, comme le sont souvent les souvenirs d’enfance, que cette image naviguant entre

8 Youri Deschamps, Blue Velvet, op. cit., p. 67 (nous soulignons).

9 Maurice Halbwachs, Les Cadres sociaux de la mémoire [1925], Paris, Albin Michel, 1994.

10 Youri Deschamps évoque deux films en particulier qui, au-delà de Hitchcock et de l’usage qu’en fait Lynch,
servent de matrice narrative et esthétique à de nombreux films des années quatre-vingt : The Wizard of Oz de
Victor Fleming (1939) et It’s a Wonderfull Life de Frank Capra (1946).
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rêve et souvenir peut être partagée par les spectateurs qui regardent le film de Lynch. Peut-

être est-ce à eux, à nous, après tout, que s’adressait le salut du pompier, comme un clin d’œil

de notre passé ou une passe d’hypnose invitant à la régression thérapeutique ?

Par comparaison, la présentation touristique de Santa Rosa par Hitchcock a beau être elle

aussi féerique, elle ne dure que vingt secondes. Le montage est efficace : à peine trois plans

du centre-ville, construits sur de brefs raccords mouvements du trafic et nous passons par

l’enchaînement de trois autres plans, de la rue des Newton, leur maison légèrement cachée par

un arbre en amorce, à la façade rapprochée de la maison, à une fenêtre ouverte en particulier,

jusqu'à la chambre de la nièce d’Oncle Charlie, également nommée Charlie (Teresa Wright),

allongée sur son lit vers lequel se dirige un travelling avant. L'ouverture de Lynch, quant à

elle, s'étire en longueur : cinquante secondes sur Lumberton avant de pénétrer dans le salon

des Beaumont. Chaque plan précédant cette intrusion dure donc quelques secondes de plus ou

de trop. Les mouvements de circulation des véhicules et des personnages à l'écran passent

dans  un  étrange  ralenti  qui  contrevient  à  la  logique  exploitée  par  Hitchcock  du  raccord

mouvement  et  donc  à  l'articulation  classique  d'une  phrase  cinématographique.  Dans  Blue

Velvet, chaque scénette finit presque par apparaître pour elle-même : elle vaut déjà pour le

Tout de Lumberton, valant lui-même pour l’Amérique profonde. C’est la raison pour laquelle,

par  effet  de  style,  cette  ouverture  excède  l’information  proposée  à  la  reconnaissance  du

spectateur pour acquérir une dimension poétique qui confine à l’imaginaire et aux sensations,

même s’il s’agit d’une poésie de pacotille. 

Si  ce  Tout  de  Lumberton  est  présent  dans  toutes  ses  parties,  celui  de  Santa  Rosa  était

présenté d'emblée par Hitchcock à travers un plan aérien tout à fait conventionnel et plus

ordinairement cliché, ce qui lui permettait de souligner le caractère grossièrement idéalisé de

cette cité. Comme un spot publicitaire que la ville adresserait à ses visiteurs et à elle-même,

Hitchcock déclinait  les  parties  de  son Tout  dans l’ordre,  du  général  au  particulier,  il  les

connectait les unes aux autres de manière presque scolaire, dans la stricte logique informative

du  studium, relevée par  Barthes dans  La Chambre claire : la ville, le centre-ville, l'autorité

publique, la zone résidentielle, la maison des Newton, la fenêtre puis l'intérieur de la chambre

de la jeune Charlie – chaque fragment témoigne, comme l’écrit Barthes, d’un « investissement
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général,  empressé,  certes,  mais  sans  acuité  particulière 11  ».  Hitchcock  n’introduit  aucune

dissonance sinon celle d’une légère pointe d’ironie.

On est d’abord tenté de penser que l’ouverture de Lynch répond, elle aussi, à cette logique

du studium, si l’on en croit notamment certains entretiens où le cinéaste déclare :

« L’idée nous est venue d’un livre de lecture, Good Times on our Street, que
tous  les  écoliers  américains  se  voient  offrir.  Il  parle  du  bonheur,  de
l’environnement  quotidien,  du bon voisinage.  Pour  un petit  américain qui
vient d’une famille aisée, le Paradis doit ressembler à la rue où il habite. […]
On apprenait à lire avec ce livre en suivant les aventures de Dick, Jane et leur
chien Spot. »1 2

Lynch s’aperçoit-il que le livre d’écolier par lequel il a fait l’apprentissage de la lecture a

substitué à ses souvenirs d’enfance ses clichés pédagogiques et démagogiques ? L’élément

plus intéressant encore est que, tout en prenant ce studium pour matière première, sa poïétique

filmique ne s’y réduit pas. Bizarrement, Lynch réserve en effet l’équivalent du plan aérien de

Hitchcock pour la toute fin de sa séquence d’introduction : un plan d’ensemble en pied avec

un léger  panoramique horizontal  de gauche à  droite  sur les  immeubles  du centre-ville  de

Lumberton.  Ce  dernier  plan,  brutalement  cut,  tant  au  niveau  sonore  par  un  zapping  de

fréquence radio, qu’au niveau visuel, succède à un plan qui laissait voir en contre-plongée un

bill board nous indiquant notre entrée dans Lumberton. Toute l’introduction précédente, des

roses à la pelouse grouillant d’insectes, semble donc répétée, cette fois à l’endroit, dans le bon

ordre, selon un schéma plus ordinaire, une vision charmante mais neutre et presque objective

plutôt qu’hallucinée, opérée par un montage temporel traditionnel qui voit cesser l’étrange

ralenti des plans précédents et l’atmosphère sonore lourde qui avait suivi la chanson « Blue

Velvet ». Nous ne sommes plus dans l’espace liminaire et limbique, entre image-souvenir et

image-rêve, nous sommes entrés dans l’espace diégétique et conventionnel du film que nous

pouvons reconnaître et par lequel l’action du récit peut s’enclencher.

L’introduction de Santa Rosa suivait chez Hitchcock la structure d'une boucle, étant donné

que l'apparition de la jeune Charlie était l’aboutissement de la parole d'Oncle Charlie qui lui

adressait un baiser tout particulier à la fin de son télégramme à la manière d’une love letter.

L’accumulation de plans de Hitchcock était donc, à l’instar de l’opération mathématique de

11 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 48.

12 « Entretien avec David Lynch », Michel Ciment & Hubert Niogret in Positif, n° 356, octobre 1990, cité in
Youri Deschamps, Blue Velvet, op. cit., p. 39.
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l’addition,  une  somme de  plans  tendant  vers  un  résultat  logique.  Des  fleurs  à  l’arrosage

jusqu’au  sol  du  jardin  fourmillant  d’insectes  en  très  gros  plan,  la  séquence  de  Lynch  se

présente, elle aussi,  comme une boucle formelle mais renversée – du bonheur au danger –

mais  surtout  comme  une  boucle  brouillée  quant  à  sa  signification  et  le  résultat  de  son

opération qui renvoie à un énigmatique rébus, une logique aberrante du sens qui s’instaure à

travers une obscure intuition d’enfant, explorant la réversibilité de la veille et du sommeil, du

rêve et du cauchemar. Pour y parvenir et à la différence de Hitchcock, Lynch ne conserve

qu'un lien  faible  entre  ses  images.  Comme l’écrit  Gilles  Deleuze,  à  propos  de  la  théorie

bergsonienne du rêve, l’ouverture de  Blue Velvet nous « met en rapport, non plus avec des

images-souvenir  particulières,  mais  avec des nappes de passé fluides et  malléables qui se

contentent d’un ajustement très large ou flottant 1 3 . » Sauf que ces nappes fluides, prémisses

pour Deleuze d’une image-temps dressée contre les clichés, ne sont peut-être pas chez Lynch

les conditions d’un projet esthétique et politique autre mais le projet lui-même1 4 . 

Ainsi, l’image la plus signifiante et la plus informative de l’ouverture de Lynch nous vient

indirectement par l'écran que regarde Miss Beaumont (Priscilla Pointer1 5) en buvant son thé :

on y aperçoit un vieux film rediffusé en noir et blanc et un revolver isolé dans l’image de la

télévision par un gros plan. Le trou du canon figure l'œil d'un cyclope mécanique car le gros

plan semble animer l’arme d'un mouvement et d'une volonté propres qui articulent une image-

action, c’est-à-dire un automatisme caractéristique, lui, de l’image-mouvement, telle que la

formule  Deleuze à travers son commentaire de  Bergson. Cette figure de style métonymique

rattache donc cette courte scène à une rhétorique datée de l'image cinématographique, tout à

fait hitchcockienne, mais passée par le filtre de la télévision qui la renvoie dans le passé. 

Nous ne sommes pas parvenus à trouver le film-source dont est extrait cette image ; une

piste néanmoins séduisante serait  de remonter à l’épisode  Bang ! You’re Dead de la série

Alfred Hitchcock Presents (1961). Un enfant y troque son pistolet factice contre un véritable

revolver, ramené par son Oncle (Rick et non plus Charlie) : un Smith & Wesson Model 10, le

13 Gilles Deleuze, L’Image-temps, op. cit., p. 77.

14 Gilles Deleuze, L’Image-mouvement, op. cit., p. 283 ; L’Image-temps, op. cit., p. 33 : « Le difficile, c’est de
savoir en quoi une image optique et sonore n’est pas elle-même un cliché […] ».

15 L’actrice était reconnaissable à l’époque car elle intervenait régulièrement dans le feuilleton télévisé Dallas
et son spin off Knot Landing, il s’agit donc, comme l’écrit Youri Deschamps in Blue Velvet, op. cit., p. 45 :
« d’un personnage triplement prisonnier de l’image (celle de Lumberton, celle du téléviseur et celle des
soaps dans lesquels elle a joué). ».

528



même que celui présent à la télévision dans  Blue Velvet1 6 . Le barillet d’abord chargé d’une

seule balle, le petit garçon s’en va, sans le savoir, jouer à la roulette russe avec sa mère (qu’il

assassine  symboliquement  car  le  percuteur  frappe,  en gros  plan,  dans  le  vide),  puis  avec

l’aimable postier (appartenant, lui-aussi, à la panoplie enfantine des métiers avec le policier, le

pompier et la lollypop lady) et d’autres enfants et adultes au supermarché, dans un jeu pervers

de négociations-menaces enfantines, pour finir, de retour à la maison, par manquer de toucher,

avec une vraie balle cette fois, la domestique afro-américaine de ses parents1 7 .

L’important  est  que  cette  rhétorique  filmique et,  ou  télévisuelle  qui  isole  l’arme à  feu,

construit  sa  dramaturgie  sur  des  relations  médiatisées  par  des  objets  qui  actualisent  des

chaînes d’action-réaction, d’image-perception et d’image-action. Mais, isolés, ces objets et

ces plans d’objets peuvent aussi virtuellement s’autonomiser jusqu’à dégager une ciné-poésie

indépendante  de  la  narration  classique.  C’est  ce  potentiel  virtuel  qu’exploite  Lynch :  le

revolver, dépourvu du plan qui le précède et de celui qui lui succède, du visage de celui qui le

tient  et  de  celui  qu'il  vise  – visages  qui  actualiseraient  la  situation  vers  une  action –,  ce

revolver acquiert une souveraineté diffuse et invasive qui lui permet, par le montage cut, de

menacer M. Beaumont ; cela en dehors de toute logique qui distinguerait le virtuel et l’actuel,

puisque le personnage se situe à l’extérieur de la maison, en train d’arroser le jardin : il n’est

pas dans l’espace du salon où le revolver est visible et il n’est pas non plus dans l’espace-

temps du film qui (re)passe à la télévision1 8 . Le revolver, passé par la télévision, est devenu

un cliché anonyme et flottant qui peut ainsi pénétrer dans le cou de M. Beaumont.

16 Si l’on en croit  l’étrange encyclopédie  Internet  Movie Firearms Database  qui identifie et  répertorie les
armes présentes dans le cinéma. Disponible à l'adresse suivante : http://www.imfdb.org/wiki/Blue_Velvet
(consulté le 21 mai 2019).

17 Le modèle du revolver, un Smith & Wesson Model 10 pourrait aussi bien renvoyer au film de gangster
White Heat de Raoul Walsh (1949) avec James Cagney qu’au film noir archétypique souvent cité par Lynch,
Double Indemnity  de Billy Wilder (1944). À noter enfin que le personnage du directeur du FBI, Gordon
Cole, interprété par Lynch lui-même, possède dans la saison 3, partie 7, de la série  Twin Peaks (2017) un
revolver similaire : un Smith & Wesson Model 19.

18 Une contiguïté,  plutôt qu’une continuité,  pourrait  néanmoins être trouvée entre les deux espaces si l’on
considère le revolver comme la tête d’un serpent dont le corps serait, ensuite, figuré par le tuyau d’arrosage.
Toute la scène métaphoriserait alors l’épisode biblique bien connu du péché originel qui précède l’exclusion
d’Adam et Ève du jardin d’Éden, où Ève (ici Miss Beaumont) mange la pomme proposée par Satan sous la
forme  d’un  serpent  (ici  la  télévision).  Quoique  ce  type  d’interprétation  référentielle  puisse  avoir
d’intéressant,  notre  questionnement  s’en  détourne  pour  mettre  l’accent  sur  la  multiplication  justement
indécidable des pistes d’interprétations suggérées par Lynch.
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Saisi  par  une  attaque  qui  convoque  l’Arroseur  arrosé  des  Frères  Lumières  (1895)1 9 ,

M. Beaumont tombe dans  le  périmètre  d’une  parcelle  terreuse de son jardin,  étrangement

délimitée par de fines cordelettes attachées à de petits piquets plantés au sol : s’agit-il d’une

future  plate-bande  de  fleurs,  telle  que  celle  qui  nous  a  présenté  en  ouverture ?  Ou  bien

quelque chose a-t-il été enterré là ? Quelque chose qui ferait écho cette fois à l’intrigue de

Rear Window (1954) de Hitchcock2 0  et le parterre de fleurs dans lequel Jeff Jefferies (James

Stewart) soupçonne son voisin d’immeuble d’avoir caché quelque chose, après avoir assassiné

sa femme ? Ou bien s’agit-il, à travers cet intertexte, de la métaphore d’un désir refoulé de

meurtre conjugal ? Ou bien encore s’agit-il du cadre figuré d’un plan de cinéma ou d’un poste

de télévision dans lequel tomberait littéralement le personnage, rejoignant ainsi l’espace du

revolver qui le menaçait ? 

Jean-François  Rauger  note  dans  son  ouvrage  L’Œil  domestique,  Alfred  Hitchcock  et  la

télévision :

« La  télévision,  médium  qui  a  bouleversé  de  fond  en  comble  la  vie
quotidienne,  est  ici  [dans  la  série  Hitchcock  Presents]  le  vecteur  d’une
crainte,  celle  du  home  invasion,  du  viol  de  domicile  – voire  du  viol  à
domicile ?  Ce  que  la  télévision  est  par  essence  (l’intrus  dans  la  maison)
apparaît donc sublimé dans des récits construits sur la crainte que la sphère
intime soit l’objet d’une agression venue de l’extérieur. »2 1

Il va jusqu’à ajouter, dans son analyse de l’épisode cité Bang ! You’re Dead :

« […] dans cet  épisode et  en relevant  un certain nombre de détails  et  de
notations  a  priori  incongrus,  peu  utiles  pour  le  simple  mécanisme  du
suspense,  [on  relève]  que  celui-ci  renvoie  à  une  forme  de  culpabilité
historique refoulée,  peut-être celle de l’Amérique elle-même. Le cadre est
celui d’une banlieue résidentielle eisenhowerienne, le lieu idéal d’un repli sur
soi,  le  décor  emblématique  des  années  1950,  l’éphémère  rêve  américain
d’une fin de l’Histoire. »2 2

Rauger  interprète  l’épisode  comme  la  métaphore  des  deux  crimes  fondateurs  de

l’Amérique :  1. Le  massacre  des  Indiens  par  les  cow-boys  rejoué  par  les  enfants.

2. L’esclavage représenté  par  le  masque africain  que ramène l’oncle  de son voyage et  la

19 Ce qui laisse à penser qu’il peut également s’agir d’une scène primitive de l’enfance du cinéma lui-même.

20 Michel Chion et d’autres ont aisément remarqué d’autres similitudes entre Blue Velvet et Rear Window, en
particulier toute l’action tournant autour du voyeurisme.

21 Jean-François Rauger,  L’Œil domestique, Alfred Hitchcock et la télévision, Pertuis, Rouge Profond, 2014,
p. 66

22 Ibid, p. 105.
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domestique  afro-américaine  qui  est  le  seul  personnage  véritablement  menacé  par  le  petit

garçon. Le remake de cet épisode dans la deuxième série  Alfred Hitchcock Presents (1985),

diffusé à la période du tournage de Blue Velvet, ajoute deux autres crimes qui complètent le

tableau  tragique  de  l’Amérique :  3. L’exclusion  des  femmes,  le  petit  garçon  de  l’épisode

original étant remplacé par une petite fille. Celle-ci va troquer son pistolet de cow-boy désuet

contre un vrai revolver de manière à pouvoir s’intégrer à un groupe de garçons qui jouent

désormais avec des fusils d’assauts factices. « Girls don’t fight wars » assène à la fillette le

chef du groupe avant qu’un tir véritable ne lui fasse conclure : « It buzzed right by my ear »

– cette oreille hautement symbolique, comme on le sait, dans Blue Velvet. 4. La présentation

en  ouverture  de  ces  enfants  jouant  à  la  guerre  renvoie  au  dernier  crime  fondateur  de

l’Amérique (des années quatre-vingt) : la guerre du Vietnam. 

b. L'utopie inversée de l'Amérique par ses clichés optiques et
sonores

Mais ce sous-texte, apparent chez Hitchcock, est dissimulé ou refoulé dans le cinéma de

Lynch, en particulier  le contexte des années 1960-1970 du Vietnam, qui n’intervient dans

Blue Velvet qu’indirectement par le pistolet dans l’écran de télévision. C’est Brian de Palma

qui, pour les conjurer, fera revenir avec Hitchcock ces images traumatiques dans la quasi-

totalité de ses films centrés autour d’un crime fondateur. Il relate l’impression laissée sur lui

des images du dernier crime fondateur de l’Amérique :

« Un souvenir très intense. Tous les soirs, à 18h30, on regardait les images du
Vietnam  à  la  télévision.  Le  gouvernement  n’avait  pas  encore  appris  à
contrôler ce média et diffusait des images de corps en sang, de cadavres, de
gosses en train de mourir et c’est ce qui a déclenché le mouvement pacifiste
aux  États-Unis.  Exactement  comme  le  « Civil  Right  Movement »  s’est
développé à la suite de parutions de photos montrant des noirs attaqués et
mordus par des chiens lâchés par des shérifs ou traînés par des policiers sur le
sol. Une fois qu’on a vu ce genre d’images, le pays entier s’est réveillé. »2 3

Dans le cas de Lynch, si ses films ne sont pas avares en corps sanglants et en cadavres

passés  par  d’insoutenables  sévices,  ni  le  Vietnam,  ni  le  sort  réservé  aux  afro-américains

n’interviennent dans ses films. Les noirs sont des personnages singulièrement absents de ses

films mis  à  part  des  rôles très  secondaires,  seuls  les indiens semblent  trouver  leur  place,

23 Propos recueillis in Luc Lagier, Les Mille yeux de Brian de Palma, Dark Star, 2003, p. 26.
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sûrement parce qu'ils peuvent incarner des figures plus mythologiques que sociales à travers

l'évocation fantomatique du western. À cet égard, dans le cas de Blue Velvet, la majorité des

scènes coupées renvoient au problème, sûrement trop social pour son cinéma, des housewives

et donc à la condition des femmes dans les banlieues pavillonnaires et leur ordre patriarcal.

On  peut  donc  avancer  l'hypothèse  que  le  cinéma  de  Lynch  se  situe  dans  la  mauvaise

conscience blanche, ou plutôt dans son refoulement et les effets de ce refoulement qui font

ressurgir d’autres images que celles attendues. Une dernière hypothèse, plus floue, serait donc

de conclure que M. Beaumont est touché par le mal des clichés2 4  et le conformisme qu’ils

imposent à l’existence jusqu’à leur symptôme pathologique : l’aphasie, c’est-à-dire la perte de

mémoire du langage, l'incapacité à articuler une phrase qui affecte ensuite le père de Jeffrey

lorsque celui-ci vient le visiter à l’hôpital. 

La question reste toujours de savoir quel est ce lieu composite qui entremêle des espaces

séparés, intérieur et extérieur, réel et imaginaire ? Quel est surtout ce lieu où le cliché virtuel,

typique  du  film  noir,  peut  s’actualiser  selon  sa  logique  stéréotypée  mais  dans  l’espace

hétérogène du film Blue Velvet ? L’agencement aberrant qui compose ce lieu impossible laisse

béer des interstices dans le non-lieu de l’utopie pavillonnaire,  interstices par lesquelles se

glisse la menace d’un envers criminel ou plutôt l’image cinématographique et le fantasme

petit-bourgeois de la criminalité dont Hitchcock s’est  fait le cinéaste2 5 .  Ce n’est donc pas

seulement la surface du passé idyllique qui est reconstituée dans cette ouverture mais son

association  libre  avec  son  ou  ses  envers  virtuels.  Lynch  livre  le  pitch  de  Blue  Velvet  et

quasiment le storyboard de son ouverture, lorsqu’il évoque son enfance :

« J’ai appris que, juste sous la surface, il y avait un autre monde, et encore
d’autres mondes si on creusait plus profond. Je savais déjà quand j’étais tout
petit, mais je n’en avais pas la preuve. C’était juste une impression. Il y a de
la bonté dans les ciels bleus et les fleurs, mais une autre force – une douleur
folle et une pourriture – accompagne toute chose dans le même temps. […]
sur le  cerisier,  il  y  a  une sorte  de poix qui  suinte  – parfois  noire,  parfois
jaune – et  des milliers  de fourmis  rouges qui  grouillent.  J’ai  compris  que
lorsqu’on étudie ce monde merveilleux d’un peu plus près, il y a toujours des

24 Rauger note toujours à propos de la série télévisée de Hitchcock : « La télévision, présence familière et
totalitaire, est inséparable de l’idée de vie quotidienne, cette « somme des insignifiances » [Henri Lefebvre],
telle qu’elle s’est définie, fondée même, à la moitié du  XXe siècle. La familiarité est son objet, la fin de
l’Histoire son horizon. », op. cit., p. 144.

25 Ronnie Scheib, « L’oncle Charlie » in Noël Burch, Revoir Hollywood, trad. Noël Burch, op. cit., propose une
interprétation freudo-marxiste  convaincante du travail  de la psyché et  de l’idéologie petite-bourgeoise à
l’œuvre dans Shadow of Doubt.
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fourmis rouges sous la surface. Comme j’ai grandi dans un monde parfait,
tout cela formait un contraste saisissant. J’ai vu la vie à la fois en très gros
plans et en plans d’ensemble, celui de mon environnement paisible […] Mais
j’ai eu une enfance idyllique. La seule chose qui me gêne c’est que la plupart
des psychopathes disent aussi qu’ils ont eu une enfance très heureuse ! »2 6

Du savoir intuitif  et impressionniste à la preuve cherchée par Lynch, Michael D. Dwyer

explique dans  Back to the Fifties  comment il devient impossible, après avoir vu le film de

Lynch, d’écouter la chanson de Bobby Vinton de la même manière qu’avant2 7 , car celle-ci

s’est chargée d’une profondeur striée de menace qui contredit sa surface lisse et insouciante

offerte à notre reconnaissance mécanique. 

À travers  les  différentes  itérations  de  la  chanson,  celle-ci  devient  en  effet  un  leitmotiv

disparate : elle est chantée à plusieurs reprises dans un club par Dorothy Vallens (Isabella

Rossellini), elle est matérialisée par la robe de chambre qu’elle porte dans l’intimité, elle est

rappelée  par  le  tissu  d’un  objet  transitionnel  dérangeant  dont  l’obsession  n’est  pas  sans

rappeler celle de Scottie pour Madeleine, sa tenue, la teinte et la coiffure de ses cheveux dans

Vertigo d’Alfred Hitchcock (1958). La chanson de Bobby Vinton est métaphorisée, interprétée

et réinterprétée par l’intrigue de Blue Velvet. La profondeur insoupçonnée du velours bleu de

ce tube mièvre s’incarne charnellement : en désir pour Jeffrey, puis en perversions sexuelles

partagées par lui et le gangster Frank Booth (Denis Hopper), pour finir par rappeler le trauma

de Dorothy, la mémoire individuelle de ce qu’elle a vécu et subi, dans une tonalité tragique

qui s’inscrit dans une logique plus large de perte de l’innocence. La fin de la chanson : « But

in my heart there’ll always be / Precious and warm a memory through the years / And I still

can  see blue  velvet  through my tears 2 8  »  s’entend ainsi  comme un refrain  profondément

mélancolique et maléfique, une marque laissée par la répétition déformante d’un texte et de

clichés qui, pourtant, creusent, strient et balafrent leur propre surface.

L’ouverture aux roses de Blue Velvet nous suggère donc d’autres fleurs, non plus un topos

idyllique mais un topos de la poésie décadente qui se glisse dans le registre pastoral pour le

parasiter et l’inverser, à l’instar des Fleurs du Mal de Baudelaire qui s’ouvrent sur une adresse

directe « Au lecteur », cryptée et lourde, elle aussi, de menace :

26 Chris Rodley, David Lynch : entretiens avec Chris Rodley, op. cit., p. 13 (nous soulignons).

27 Michael D. Dwyer, Back to the Fifties, Nostalgia, Hollywood Film, and Popular Music of the Seventies and
Eighties, Oxford University Press, 2015, p. 101-103.

28 Mais dans mon cœur il y aura toujours / Un précieux et chaleureux souvenir à travers les années / Et je peux
toujours voir le bleu velours à travers mes larmes.
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Dans la ménagerie infâme de nos vices,

Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde !
Quoiqu'il ne pousse ni grands gestes ni grands cris,
Il ferait volontiers de la terre un débris
Et dans un bâillement avalerait le monde ;

C'est l'Ennui ! – l’œil chargé d'un pleur involontaire,
Il rêve d'échafauds en fumant son houka.
Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,
– Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère !2 9

Le héros de Lynch est, lui aussi, jeté par l’ennui dans une ménagerie infâme de vices et, à

travers lui, l’hypocrite et semblable spectateur devient voyeur par procuration : du laid, du

méchant et de l’immonde de Lumberton et de l’Amérique profonde, dont la projection dans la

salle de cinéma le distraient de son propre ennui par l’expérience d’un plaisir coupable. Du

point de vue, non plus réceptif, mais poïétique, cette ouverture nous suggère d’autres fleurs

encore,  un usage déviant  de  la  rhétorique poétique et  de nos  désirs  à  son égard,  comme

l’évoque Jean Paulhan dans Les Fleurs Tarbes :

« Je ne sache pas de danger plus insidieux ni de malédiction plus mesquine
que ceux d'un temps où maîtrise et perfection désignent à peu près l'artifice et
la  convention  vaine,  où  beauté,  virtuosité et  jusqu'à  littérature signifient
avant tout ce qu'il  ne faut pas faire. On voit à l'entrée du jardin public de
Tarbes, cet  écriteau : IL EST DÉFENDU D'ENTRER DANS LE JARDIN
AVEC DES  FLEURS  A LA MAIN.  On  le  trouve  aussi,  de  nos  jours,  à
l'entrée  de  la  Littérature.  Pourtant,  il  serait  agréable  de  voir  les  filles  de
Tarbes (et les jeunes écrivains) porter une rose, un coquelicot, une gerbe de
coquelicots. »

L’entrée du jardin et du cinéma de Lynch est, elle aussi, insidieuse, elle aussi souffle une

malédiction mesquine sur un film où la discordance des temporalités jette la confusion sur la

distinction entre maîtrise et artifice de l’image, perfection plastique et convention florale. Ce

qu’il ne faut pas faire – produire de la beauté, s’abandonner à la virtuosité –, l’interdit est

subverti en même temps que cet idéal esthétique et artistique laisse deviner son envers de

laideur tout aussi virtuose. 

Un passage plus  tardif  du film,  en particulier,  met  en scène ces  confusions  esthétiques.

Frank et son gang ont enlevé Jeffrey et Dorothy pour les emmener dans la maison d’un de

leurs associés nommé Ben (Dean Stockwell). Tandis que Dorothy peut visiter son mari et son

29 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, op. cit., p. 32.
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enfant séquestrés, Jeffrey est forcé de regarder la performance de l’amphitryon qui, sur une

requête de Frank, interprète en play-back un autre tube sirupeux datant de 1963, la chanson

« In Dreams » de Roy Orbison. Toute la scène tient du rituel grotesque, Michel Chion propose

le  même  qualificatif  pour  la  scène  centrale  du  coït  entre  Frank et  Dorothy observés  par

Jeffrey.  Mais  plus  que  son  interprétation  relative  « au  surréalisme  des  théories  sexuelles

infantiles », il nous semble intéressant de relever une gêne du critique de cinéma qui ponctue

ainsi son analyse :

« Si nous voulons ne pas échouer sur ces clichés, il nous faudra refaire le
chemin du film, nous demander si nous l’avons bien vu et bien entendu, et le
regarder et l’écouter encore plus en surface, à la lettre. »3 0

Les clichés qu’il cherche à contourner correspondent, dans son argumentation, aux clefs

habituelles de l’analyse psychologique ; pour autant, toute sa propre analyse bute, non sur les

clichés de l’interprétation, mais sur les clichés du film lui-même. Ainsi :

« Les phrases répétées souvent textuellement par  Frank à peu d’intervalles
(« Don’t fuckin’ look at me ») se répercutent dans la mémoire. Il n’y a pas de
différence entre la scène dans sa continuité telle que Jeffrey y assiste en direct
et les plans où il se les remémore. La scène est cette remémoration même, le
déroulement de quelque chose de déjà inscrit. […] La manière dont il répète
certaines phrases […] n’est-elle pas comme  la répétition mécanique d’une
phrase convenue destinée à provoquer un certain émoi ? »3 1

C’est en effet toute la logique répétitive du rituel, de l’enregistrement de clichés, notamment

de phrases et de formules redondantes, qui se substituent à la mémoire authentique pour finir

par engendrer la confusion entre : 1. Le temps présent de la scène observée. 2. Celui de la

remémoration à laquelle s’adonne Jeffrey. 3. Le déjà vu, depuis le début, d’un déroulement

archaïque, suggéré par les tics langagiers de Frank.

Revenons alors à la scène du play-back chez Ben : le plan frontal laisse apparaître la pièce

dans un champ – du spectacle  joué par  Ben (et  Frank) – contre-champ – du public  parmi

lequel  se  situe  Jeffrey.  Deux morceaux de  parois,  pourvues  symétriquement  d’une lampe

murale,  débordent  de  chaque côté  du cadre  du plan pour  aboutir  à  des  rideaux verts  qui

cernent un espace scénique de la performance. Cet aspect est renforcé techniquement, comme

le relève toujours Michel Chion :

30 Michel Chion, David Lynch [1992], Paris, éd. de l’Étoile/Cahiers du cinéma, rééd. 2007, p. 112.

31 Ibid, p. 112-113 (nous soulignons).
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« Dans beaucoup de plans du film, est utilisé un nouvel objectif scope à très
grand angle, avec une légère courbure […] Cet objectif permet de faire tenir
en entier dans l’écran des pièces vastes, comme le living de Dorothy ou celui
des  Williams, et renforce l’impression que les personnages vivent dans un
décor  qui  leur  préexiste  et  s’identifie  presque  au  cadre  de  l’image  elle-
même. »3 2

Dans le passage du play-back, la disposition des personnages, le fard blanc de mime qui

grime le visage précieux de Ben, accentué par l’éclairage d’une lampe filaire qui lui tient lieu

de micro, jusqu’au retour en scène de Dorothy traînant les pieds, par une porte située dans le

fond gauche du contre-champ, retour qui semble répondre à un minutage, une répétition de

gestes de comédiens dans une pièce : l’ensemble confère à la scène un caractère théâtral, en

réalité plus flou et moins nettement agencé que ne le traduit notre description. 

Frank, situé dans l’espace figuré de la scène, est aussi spectateur de celle-ci : il regarde Ben

faire semblant de chanter avant de lui succéder dans la performance et l’adresse à un public

imaginaire, tandis que le contre-champ sur Jeffrey dans lequel s’intègre ensuite Dorothy se

présente également comme une scène de théâtre pour le spectateur. Ce qui intéresse Lynch

n’est  donc sûrement pas la performance délivrée par le  play-back,  ni celle délivrée par le

cinéma, mais les effets qu’impriment ces performances sur tous les spectateurs.

À nouveau,  l’artifice est  donc rendu visible,  en même temps et  par  les  mêmes moyens

esthétiques qui lui confèrent une tonalité et une intensité étranges, renforcées par les plans de

coupe sur  Frank, manifestement affecté par la chanson3 3 .  Frank mime d’abord le mime de

Ben,  il  répète  du  bout  des  lèvres  les  paroles  puis,  débordé  par  l’émotion,  il  ferme  ses

paupières, son visage se crispe brutalement, avant qu’il ne rouvre ses yeux, le regard hagard,

les  traits  tendus,  absorbé  par  une  pensée  qui  le  sort  de  son  immersion  pour  une  autre,

intérieure celle-là, comme si l’image-rêve de la chanson interprétée avait suscité en lui une

image-souvenir, vampirisant la première. Le personnage apparaît effectivement possédé par

une image mentale, peut-être un épisode traumatisant de son enfance dont la clef ne nous sera

pas livrée, sinon par l’interprétation ouverte des paroles d’Orbison qui thématisent le conflit

32 Ibid, p. 106.

33 De la même manière, la fin du film se présente comme un vrai-faux happy end, ainsi que le relèvent Julia
Canonica  & Maria  Da Silva  dans  leur  article  « Silencio :  Lynch tourne !  Mise  en  scène  de  la  chanson
préexistante dans  Blue Velvet  et  Mulholland Drive »,  Décadrages, n° 4-5, Genève, printemps 2005, p. 64,
lorsqu’elles écrivent : « Le supposé « happy-end » exposé par un retour à l’ordre initial (les premiers plans
sont repris à la fin) n’est qu’artificiel, car les stigmates du passé demeurent malgré tout. ».
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entre  principe  de  plaisir  et  principe  de  réalité  via  la  fêlure du  dormeur  dont  le  rêve

préliminaire au sommeil est devenu impossible et se voit remplacé par l’insomnie3 4 . 

Absorbé par l’instant de la chanson, le personnage de Frank s’est-il rappelé et a-t-il anticipé

les  paroles  finales  du  réveil  malheureux ?  Champ et  plan  rapproché :  Ben  aperçoit  cette

réaction négative, il interrompt son play-back et sa danse tandis que la musique et les paroles

d’Orbison  se  poursuivent,  seules,  encore  quelques  secondes.  Contre-champ  et  plan

d’ensemble :  Frank est déjà tourné vers le poste radio, il arrête la cassette et la retire pour

l’emporter.  La  réaction  inappropriée  de  Frank,  la  non-correspondance  entre  le  son  de  la

chanson et les actions de Ben à l’image et enfin le brusque changement d’échelle de plan sans

raccord-mouvement,  tous ces éléments nous font,  nous aussi,  sortir  progressivement de la

contemplation hallucinée. Pourtant cette sortie n’ajoute ni ne retire rien à l’aperception du

caractère artificiel  de la  scène  que nous venons de voir  car  celle-ci  était  depuis  le  début

ouvertement et exagérément factice, ce qui lui confère une obscénité latente.

S’agit-il d’un instant, pour nous incompréhensible, mais plein d’une révélation individuelle

pour  le  personnage  de  Frank ?  S’agit-il  d’une  invisible  scène  primitive,  impliquant  le

déchaînement  névrotique  et  libidinal  de la  scène suivante qui  conjuguera  la  vitesse de la

voiture et son « joy ride », le baiser homosexuel (et,  ou filial) de  Frank à Jeffrey avec le

tabassage-refoulement en règle de ces pulsions et de leur objet de désir (qu’il soit Jeffrey

– hypothèse  de  l’homosexualité  refoulée –  ou  Dorothy  – hypothèse  de  la  parentalité

symbolique et de l’interdit de l’inceste3 5) ? La scène chez Ben se conclue par une ligne de

dialogue de Frank : « Now it’s dark…. » – et un cri, suivi de rires frénétiques : « Let’s fuck !

I’ll fuck anything that moves ! 3 6  ». Soudain les personnages disparaissent de l’image comme

par magie. Tandis que le décor vide et les rires de Frank persistent, se superpose un crissement

strident de pneus, annoncé par l’évocation du mouvement dans le dialogue, mais provenant en

réalité  du plan  suivant  qui  enchaîne donc comme un  jump cut raté  et  retardé.  La  phrase

cinématographique bégaie, sa logique déraille, comme si la saturation artificielle de la scène

de play-back nécessitait d’être déchargée.

34 Francis  Scott  Fitzgerald,  La Fêlure  [1963],  trad. Dominique Aury & Suzanne Mayoux,  Paris,  1981 :  la
nouvelle  qui  donne  son  titre  au  recueil  est  l’occasion  pour  Fitzgerald  de  raconter  comment  les  crises
d’insomnies lui sont venues à la quarantaine lorsqu’il s’est trouvé incapable de se réciter l’histoire-berceuse
d’une vie alternative où il serait parvenu à devenir le champion de football qu’il rêvait de devenir dans sa
jeunesse à l’université de Princeton.

35 Cf. Michel Chion, David Lynch, op. cit., p. 115.

36 Maintenant il fait noir…. Allons baiser ! Je vais baiser tout ce qui bouge ! (nous traduisons).
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Finalement,  le  problème  est  celui  de  la  valeur  et  du  sens  à  accorder  à  cette  facticité

manifeste, il est celui à accorder au caractère cliché de la scène. S’agissait-il d’un cérémonial

de surface dont les origines et  les raisons profondes nous restent inconnues ? S’agissait-il

d’une métaphore figurant le basculement d’une génération et d’une époque, les fifties, usées et

désormais dégénérées par leur répétition clichée dans les années quatre-vingt ? Le choix, en

ouverture du film, d’une version de la chanson « Blue Velvet » datant de 1963 plutôt que la

version originale de 1951 interprétée par Tony Bennet, auquel s’ajoute le choix d’une chanson

de Roy Orbison datant également de 1963, ces deux choix désigneraient dans l’inconscient

musical et la mémoire collective du public américain le point critique de la mythologie et de

l’histoire des États-Unis :  l’année de l’assassinat tragique et  mystérieux du président John

Fitzgerald Kennedy à Dallas. 

C’est l’interprétation de l’intertextualité que soutiennent dans un article consacré à Lynch

Julia  Canonica & Maria Da Silva.  Mais la chanson « Blue Velvet » a beau être présentée

comme « polyvalente », elle est renvoyée par les auteures au studium d’un « modèle classique

hollywoodien »  où  le  leitmotiv  sert  à  la  « caractérisation  des  personnages »  et  à  la

« compréhension  des  situations »  qui  aboutissent  à  ce  que  l’univers  « remémoré  par  ces

chansons renvoie à une époque associée à une Amérique d’avant la guerre du Vietnam et des

révolutions sociales où le bien-être passe avant tout par le maintien de l’ordre et l’ignorance

des problèmes sociaux 3 7  ». Le référent historique peut être juste mais la caractérisation du

moyen qui y renvoie nous semble inadéquate car, selon nous, c’est ce même modèle classique

de reconnaissance que met à mal l’usage, non plus polyvalent mais aberrant, de la chanson

« In Dreams » dans la scène du play-back.

Cette interprétation livre-t-elle donc le fin mot du mystère qui plane sur cette scène et sur

l’ensemble du film ? Ne s’agissait-il pas plutôt d’une parenthèse absurde, d’un effet de style

creux  qui  deviendra  bientôt  la  signature  « auteuriste »,  la  banale  marque  de  fabrique  du

cinéma de Lynch ? Le réalisateur  n’était-il  pas  en train  de créer  ses  propres  poncifs  qui,

bientôt, se confondront avec la formule slogan qui résume le cinéma lynchéen à l’inquiétante

étrangeté ? Il est, selon nous, plus intéressant de souligner que la maîtrise et la perfection,

pour reprendre les mots de Paulhan, la beauté et la virtuosité appuyées de la scène de Blue

Velvet interrogent  sur la  disparition énigmatique des conditions  aprioriques  de la  chanson

37 Julia Canonica & Maria Da Silva, « Silencio : Lynch tourne ! », art. cit., p. 66-67.
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d’Orbison et de toute l’esthétique innocente qu’elle implique. Ces conditions sont évoquées

autrement dans la fin de la citation de Paulhan qui aurait pu être le parolier d’Orbison : « Il

serait agréable  de  voir  les  filles  de  Tarbes  porter  une  rose,  un  coquelicot,  une  gerbe  de

coquelicots. »  Tout  le  cinéma de  Lynch  interroge  l’emploi  de  ce  conditionnel ?  Pourquoi

n’est-ce plus possible de voir des filles porter une rose ? Pourquoi ne peut-on plus produire

des clichés avec la même ingénuité qu’avant ?

Blue  Velvet  s’ouvre  donc  par  la  contemplation  nostalgique  d’un  catalogue  de  clichés

cinématographiques, mais force a été de constater que la répétition, l’usure, la banalisation,

caractéristiques de la notion et,  pense-t-on, du phénomène esthétique, n’aboutissent pas au

raté, à la dissolution du stimulus, à la lassitude de la convention, associés d’ordinaire aux

clichés.  Par  une  puissance  retrouvée,  les  clichés  de  Blue  Velvet affectent  le  spectateur,

l’émerveillent, le bercent, l’hypnotisent jusqu’à l’inquiéter par leur familiarité même. Ils ne

sont pas que des clichés ; ils nous forcent à reconnaître que les clichés sont peut-être plus que

ce  qu’on  en  pense  habituellement.  Ils  apparaissent,  en  tout  cas,  affectés  d’une  présence

maximisée,  d’une banalité  merveilleuse,  grotesque et  étrange à la  fois,  et  d’une fraîcheur

restaurée, même s’il s’agit in fine d’un air en conserve dont la printanière pourriture finit par

asphyxier, comme l’exprime Lynch lui-même en parlant des fifties :

« Il y avait quelque chose dans l’air qui n’existe absolument plus. Il y avait
un  tel  enthousiasme,  et  je  ne  dis  pas  ça  parce  que  j’étais  enfant.  C’était
vraiment une époque pleine d’espoir, les choses allaient vers le haut plus que
vers le bas [à l’inverse donc de son plan d’ouverture]. On avait le sentiment
qu’on pouvait tout faire. L’avenir était radieux. Nous n’étions absolument pas
conscients  de  jeter  les  bases  d’un  futur  désastreux.  Tous  les  problèmes
existaient déjà, mais on glissait dessus ; on ne les voyait pas. Puis tout le
lustre est parti, tout a pourri, et ça a commencé à suinter. »3 8

Les clichés de Lynch, eux-aussi, finissent littéralement par « suinter » : d’images mentales,

mythiques, mémorielles, etc., ils prennent la consistance d’une matière collante, visqueuse et

inflammable comme la poix des cerisiers de son enfance, un kitsch noir.  Ils acquièrent la

texture résineuse d’un goudron parasitaire qui s’insinue partout pour coaguler des éléments et

des  espaces  hétérogènes  et  les  métamorphoser  en  leur(s)  envers  monstrueux.  Ils  nous

suggèrent donc des puissances plastiques et esthétiques refoulées, ou du moins inexplorées

selon nous par l’analyse des études cinématographiques autant que par les conceptualisations

38 Chris Rodley, David Lynch : entretiens avec Chris Rodley, op. cit., p. 12 (nous soulignons).
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littéraires de la notion. Les clichés de Lynch nous suggèrent de reposer la question : qu’est-ce

qu’un cliché ? Et surtout que peut faire l’art, cinématographique en particulier, d’une telle

matière première ?

c. L'intolérable mauvais film du monde et de ses clichés

Pour finir, l’enjeu d’une interrogation portée sur les clichés, telle que nous la suggère Blue

Velvet,  est  aussi  celle  de  notre  croyance  au  monde  que  formulait  Deleuze.  Nous  nous

accordons cette fois à l’analyse de  Canonica et Da Silva lorsqu’elles écrivent, à propos de

Mulholland Drive,  ce qui nous semble également valoir pour  Blue Velvet  et plus largement

pour notre hypothèse d’une esthétique aberrante des clichés :

« Il y a donc volonté d’afficher un art du faux, celui de l’enregistrement, et,
par analogie, celui du cinéma. Par cet emploi du play-back, nous pensons que
le réalisateur pose la problématique de la synchronisation cinématographique.
Tout spectateur, par une prédisposition du cerveau humain, lie les sons qu’il
entend aux images qu’il voit. Dès lors, malgré les avertissements qui lui sont
faits, le spectateur ne pourra s’empêcher de croire en l’interprétation live […]
et se verra surpris de constater qu’il s’agissait d’un leurre. La question de la
crédulité du spectateur est ainsi posée. »3 9

Dans le cas de Blue Velvet, la question posée par cet art du faux est de savoir si le monde de

notre enfance, celui dont nous avons d’abord été spectateurs, avant de nous en faire les acteurs

– ce monde a-t-il authentiquement existé ou bien y a-t-On substitué une mémoire d’emprunt

(« on » qui ? quelle conspiration ?) ?  Le monde,  au sens plus général  du terme,  existe-t-il

actuellement  ou  y-a-t-on  aussi  substitué  des  clichés  factices ?  A-t-il  été  vampirisé  par  le

cinéma et  ses  clichés ?  Par  conséquent,  sommes-nous  les  dupes  de  notre  perception,  des

cadres  sociaux  et  cinématographiques  de  notre  pensée  comme  de  notre  mémoire ?  Si  le

monde se métamorphose au gré des désillusions et de l’apprentissage que nous en faisons, si

notre esprit critique entend se débarrasser de sa part  de clichés, quelle consistance peut-il

acquérir, quelle surface, quelle profondeur, pour que nous puissions y croire à nouveau ? 

Nous l’avons vu, ces questions sont formulées par Deleuze. Le problème fondamental posé

par les clichés, selon lui, était qu’ils nous font apparaître le monde comme un mauvais film

dans lequel nous ne croyons plus. C’est le même problème que formule  Barthes dans  La

39 Julia Canonica & Maria Da Silva, « Silencio : Lynch tourne ! », art. cit., p. 69.
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Chambre Claire lorsqu’il  évoque, à propos de la photographie,  « cette difficulté à exister,

qu’on appelle la banalité 4 0  ». Mais l’interrogation de Lynch et d’autres cinéastes porte, selon

nous, plus loin encore : pourquoi faudrait-il croire au monde ? Pourquoi la vitalité à laquelle

s’en remet  Deleuze et l’existence du monde qu’essaie de rejoindre  Barthes impliqueraient-

elles nécessairement une foi ? N’est-ce pas, contre Hollywood et l’Amérique, se condamner à

restaurer un espace toujours mythique, même déplacé : celui d’un âge d’or ou d’un Orient

exotique, que l'on croit et que l'on espère dépourvu de clichés alors qu’il n’est que le nouvel

espace de leur décharge ? Quelles sont donc les raisons inavouées de cette volonté critique à

l’égard des clichés qui en appelle à une foi dans la vitalité et l’existence du monde qu’elle

s’ingénie, dans le même temps, à mettre à mal ? Jean Baudrillard propose la piste suivante :

« Mais  on  peut  penser  que  cette  croyance  [en  l’information]  est  aussi
ambiguë que celle qui s’attachait aux mythes dans les sociétés archaïques.
On y croit et on n’y croit pas. […] Le mythe existe, mais il faut se garder de
croire que les gens y croient : c’est là le piège de la pensée critique, qui ne
peut  s’exercer  que  sur  un  présupposé  de  naïveté  et  de  stupidité  des
masses. »4 1  

Quelles réponses les cinéastes et surtout les œuvres qui manipulent des clichés de manière

aberrante ont-ils à apporter au dégoût et à l’hostilité intellectuelle à l’égard des clichés ? Pour

y répondre, il faut finir en interrogeant de manière plus générale le problème des clichés que

pose le cinéma de Lynch.

Pour le formuler de manière générale, nous pouvons partir de la suggestion citée de Deleuze

lorsqu’il disait que le problème ce serait : 

« […] comment arriver à percevoir l’image cliché de telle manière que ce ne
soit plus un cliché ? Comment arriver à sentir affectivement l’image cliché de
telle manière que ce ne soit plus un cliché ? En d’autres termes, est-ce qu’on
peut extraire de l’image cliché quelque chose qui ne soit plus un cliché ? Et
peut être plus une image. »

La tournure singulière que donne Lynch à ce problème tient à son intuition d’une impression

sensorielle  et  première  des  clichés,  avant  leur  cristallisation  et  leur  reconnaissance

signalétique.  Dans son cinéma, les clichés sont d’abord des sommes de perceptions avant

d’être des signes et des schèmes sensori-moteurs, du moins leur préexistence dans la société

américaine fait-elle qu’ils sont d’abord perçus et sentis comme tels, avant que d’être intégrés

40 Roland Barthes, La Chambre claire, op. cit., p. 41.

41 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, op. cit., p. 122.
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par l’apprentissage. Ni tout à fait éléments d’une image-mouvement, ni non plus inhibiteurs

d’une image-temps, ils participent d’une plasticité monstrueuse du monde. Il ne s’agit donc

pas, pour Lynch, de l’intuition d’un au-delà des clichés, qu’il dresserait contre la recognition

mais  de  l’intuition  d’une  précession  fondamentale  des  clichés  ou,  comme  l’écrirait

Baudrillard, d’une précession des simulacres, même les plus grossiers, qui confinent à une

surréalité ou une « hyperréalité » pour employer sa terminologie :

« […] c’est même la définition de l’hyperréel. Hypotypose et spécularité. Le
cinéma se  plagie,  se  recopie,  refait  ses  classiques,  rétroactive  ses  mythes
originels, refait le muet plus parfait que le muet d’origine, etc. : tout cela est
logique, le cinéma est fasciné par lui-même comme objet perdu tout comme il
(et nous) sommes fascinés par le réel comme référentiel en perdition. »4 2

Ainsi en va-t-il de la famille américaine des  show télévisés, telle qu’elle est reprise par le

cinéma de Lynch, via notamment Hitchcock et Shadow of a Doubt :

« Cette famille d’ailleurs était  déjà hyperréelle de par sa sélection même :
famille américaine idéale-typique, demeure californienne, trois garages, cinq
enfants,  statut  social  et  professionnel  aisé,  housewife  décorative,  standing
uppermiddle. C’est cette perfection statistique en quelque sorte qui la voue à
la mort. »4 3

Cette intuition générale guide Lynch contre la logique de la recognition qu’il ne cesse de

rendre confuse, en défigurant les signes trop référentiels, en les embrouillant, en les faisant

dérailler par excès, en les gommant par soustraction, en les combinant par hybridation, en les

trouant ou encore en les mutilant. 

C’est  pourquoi,  nous l’avons nous-mêmes expérimenté plus tôt,  l’herméneutique échoue

nécessairement  lorsqu’elle  se  confronte  à  ses  films.  C’est  la  raison  pour  laquelle  les

interprétations s’abyment dans son esthétique des clichés. Cette excitation herméneutique qui

tourne à vide, qui s’épuise dans des sables mouvants, est un des moyens pour atteindre son

but : fatiguer l’esprit, épuiser la vue pour restaurer des puissances du corps et de la vision. Il y

a  donc  toujours  moins  ou  plus  à  reconnaître  dans  ses  films,  qualitativement  et

quantitativement. Ceci explique également sa stratégie auteuriste, pour partie calculée, pour

partie  spontanée,  qui  consiste  à  faire  croire  qu’il  n’est  pas  cinéphile,  qu’il  méconnaît  les

références  cinématographiques  de  ses  propres  films,  qu’il  ne  connaît  pas  le  sens  caché

42 Ibid, p. 75.

43 Ibid, p.49-50.
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derrière ses énigmes et même qu’il se refuse méthodiquement à le connaître. En ce sens, son

cinéma est bien un méta-cinéma, un cinéma d’après l’histoire classique du cinéma, un cinéma

des effets  secondaires du cinéma sur le spectateur,  un cinéma de ces effets,  passés par la

télévision, incorporés et reprojetés sur l’écran à l’état de simulation hyperréelle.

Le titre de son premier long-métrage est, à cet égard, programmatique : Eraserhead (1977),

à la fois gomme à effacer et tête ou cerveau effaceur qui supprime et élimine. Il faut, pour

Lynch, rendre les clichés à l’état primaire de l’aphasie, à une perte de mémoire du langage, un

évanouissement qui conduit à la perte de notre capacité à identifier ostensivement le réel, à

pouvoir  dire  que  ceci  (une  chose),  c’est  bien  cela  (un  mot),  ou  inversement.  Car  cette

impuissance retrouvée est riche d’autres puissances. Dans le cinéma de Lynch, il s’agit donc

de désidentifier le monde, si l’on veut espérer croire à notre lien avec lui, dirait Deleuze, mais

les  moyens  de  Lynch,  s’ils  en  passent  par  une  forme  d’empirisme  transcendantal,  de

dérèglement des sens, n’en passent pas tout à fait par une image-temps ; ils n’acquièrent pas

de véritable durée, au sens deleuzien ou bergsonien, pour capter leur vision de l’intolérable. 

Ils cherchent plutôt à dédoubler le monde dans Lost Highway (1997) et  Mulholland Drive

(2001), ou à multiplier en lui d’autres mondes, plus souterrains, dont la vision et les liens

peuvent encore tenir d’une étrange foi, que ce soit l’infra-monde aperçu derrière le radiateur

dans  Eraserhead, ou les supra-mondes de la  Red Room, la  Black Lodge  et la  White Lodge

dans la série  Twin Peaks  (1990-2017). Mais cette foi est toujours douteuse car elle ne croit

finalement au monde que parce qu’elle a connu et croit plus fort en ses envers maléfiques, des

doublures qu’elle n’a pu découvrir qu’en se perdant dans la surface factice du premier monde.

À la fin de Blue Velvet, la foi retrouvée de Jeff et Sandy est ainsi chargée de bizarrerie et de

malaise ; elle s'exprime par un oiseau sur le bord de la fenêtre, un automate manifestement

factice, qui tient dans son bec un ver de terre qu’il se prépare à dévorer.

Au contraire de Deleuze et Guattari dans Qu’est-ce que la philosophie ?, il n’y a donc dans

les films de Lynch rien en-deçà des clichés. Hors ou au-delà d’eux pas de chaos dont une

percée dans l’ombrelle de l’opinion permettrait de retrouver le souffle, terrifiant et vital pour

la création. Pour le cinéma lynchéen, les clichés constituent eux-mêmes la masse informe,

effrayante  et  vitale  de  notre  chaos  affectif,  psychique,  intellectuel,  social,  politique  voire

civilisationnel. Il n’y a plus rien au-delà ou plutôt il n’y jamais rien eu au-delà, nulle part ou

du moins en Amérique. Ce territoire devient effectivement dans le cinéma lynchéen la terre
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amnésique  par  excellence,  le  lieu  sans  passé  qui  pratique  depuis  ses  débuts  un  travail

d’aphasie de l’Europe, de perte de sa mémoire, de délestage du poids de tradition, de perte en

tous cas de son langage d'identification du réel. 

Nous avons vu la manière dont  Deleuze estimait cette caractéristique (mythologique) de

l’Amérique,  d’être un territoire sans histoire et  un peuple sans passé,  vis-à-vis du cinéma

américain. Cette candeur toute moderne lui a servi, selon Deleuze, de programme esthétique

et politique pour aller au-delà des propositions de l’Europe : proposer du nouveau, sans  en

passer  par  ce  cauchemar  de  la  tradition  qui  pèse,  comme écrit  Marx,  sur  le  cerveau des

vivants. Dans L’Anti-Œdipe, ce poids qui pèse sur le cerveau européen est diagnostiqué chez

Freud par Deleuze et Guattari lorsqu’ils écrivent :

« Comme si Freud avait reculé devant ce monde de production sauvage et de
désir explosif, et voulait à tout prix y mettre un peu d’ordre, un ordre devenu
classique  du vieux  théâtre grec.  Car  que signifie :  Freud découvre  Œdipe
dans son auto-analyse ? Est-ce dans son auto-analyse, ou bien dans sa culture
classique goethéenne ? »4 4

Mais concernant l’Amérique, Deleuze ajoutait tout de suite que cette même caractéristique

constituait  désormais  (dans les années quatre-vingt,  présume-t-on) l’impasse,  esthétique et

politique, du cinéma américain : 

« […]  malmené,  mutilé,  détruit,  un  cliché  ne  tarde  pas  à  renaître  de  ses
cendres. En fait, ce qui a fait l’avantage du cinéma américain, être né sans
tradition préalable qui l’étouffât,  se retourne maintenant contre lui.  Car ce
cinéma de l’image-action a lui-même engendré une tradition dont il ne peut
plus, dans la plupart des cas, se dégager que négativement. »4 5

Avec Lynch, il faut ajouter à cette temporalité et ce renversement, un troisième moment de

basculement ou de débordement : celui où l’Amérique a acquis un passé, où elle en est passé

par une fin de l’innocence, une mort qu'elle cherche désespérément à oublier.

Cette mort est, en effet, absente dans le cinéma lynchéen, si l’on pense au Vietnam et à la

mort de Kennedy. Mais par cet oubli, cette béance, la mort comme expérience et mémoire

collective, peut devenir diffuse et, plutôt que d'être identifiée et conjuré, elle peut faire sentir

44 Gilles Deleuze & Félix Guattari,  L’Anti-Œdipe,  op. cit.,  p. 64 ; pour une  analyse plus détaillée de cette
thématique deleuzienne de l’Europe empêchée par sa culture classique et de l’Amérique aidée par son sens
du  fragment,  nous  nous  permettons  de  renvoyer  à  notre  analyse  et  notre  article  « Deleuze,  fragments
d’Europe et d’Amérique » art. cit.

45 Gilles Deleuze, L'Image-mouvement, op. cit., p. 284.
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partout  son  aura  fantomatique.  Son  cinéma  ne  cesse  donc  pas  de  traiter  de  la  perte  de

l’innocence : de Jeffrey et Sandy dans Blue Velvet, de Sailor et Lula qui l’ont déjà perdue mais

s’y accrochent éperdument dans Wild at Heart (1990), de Laura et ses camarades dans Twin

Peaks, de l’innocence déjà perdue mais désirée par Fred dans Lost Highways, au point qu’il

revient dans la peau d’un jeune homme, Pete, pour la perdre à nouveau, ou encore celle de la

jeune Betty et l’amnésique Rita dans  Mulholland Drive.  De cette perte des illusions et de

l’innocence, de cette mort, l’Amérique de Lynch ne cesse de revenir, à l’instar du philosophe

deleuzien, à l’état de zombi. 

Ses images et ses personnages ne cessent, en effet, de revenir plus morts que vivants. En

témoigne  et  de  manière  exemplaire,  la  dernière  saison  de  Twin  Peaks, sous-titrée  « The

Return » et l’interminable retour du personnage de Cooper des limbes dans lesquelles il s'était

perdu, puis son apparition à travers son doppelgänger, Dougie Jones, réduit mentalement et

proprement aphasique. Le personnage s’illustre par un jeu soustractif ; il est à peine capable

d’articuler quelques formules dont le primaire et répétitif « Hello ! » est, en réalité, repris à un

retraité déjà zombifié par le schème sensori-moteur des machines à sous du casino de Las

Vegas où ils se trouvent. Ce retour de Cooper, est donc le retour à l’état de zombi dans le

ventre qui produit les zombies, celui du capitalisme de divertissement et des jeux d’argent. La

séquence  s'étire.  Il  ne  s’agit  plus  pour  Cooper  que  d’introduire  une  pièce,  tirer  sur  une

manivelle, regarder les tambours et les signes rouler puis s’écrier « Hellooo ! », pour faire

tomber  le  jackpot.  Sauf  que,  dans  le  cas  de  Cooper,  ce  jackpot  intervient  à  chaque fois,

jusqu’à gripper la machinerie du rêve de la réussite et la réalité de la spoliation.  You broke

that one !, lui dit un autre joueur, puis une autre machine et une autre encore. Une alarme finit

par se déclencher, des employés observent Cooper dans la salle et sur les caméras de sécurité

tandis qu’il erre, avec la démarche saccadée d'un zombie romérien, de machine en machine,

jusqu’à mécaniser et banaliser la joie, normalement exceptionnelle, d'une réussite dont il ne

récupère même pas les gains : comble de l'absurdité sensori-motrice. 

Concernant le retour du territoire des morts, nous pensons également à la scène qui clôt

Twin Peaks : l’impossible retour heureux d'une Laura Palmer vieillie et guidée par Cooper

jusqu'à  son domicile  parental.  La  porte  reste  close,  avant  qu’une série  de  champ contre-

champ,  entre  elle  et  la  maison,  ne  finisse  par  lui  déclencher,  sans  explications,  un  cri

déchirant, avant un cut brutal au noir. Ce cri est littéralement un cri de zombi, au sens profond

et deleuzien du terme. Il n’est mystérieux que si l’on ne sent pas l’aperception physique et
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vitale plus que mentale qui parcourt et blesse intérieurement le personnage : celle de son état

de vie, devant ce lieu traumatique, qui relève de l’aberration. Il s'agit d'un état mort-vivant par

lequel elle ne peut que revivre sa mort intolérable, sous les coups de son meurtrier (dans les

deux premières saisons de la série dans les années quatre-vingt dix). Par crt état vivant-mort,

elle est forcée de s'apercevoir de sa nature intolérable de cliché, de double creux, venu et

revenu d’un monde alternatif jusqu'au nôtre, pour remplacer une morte.

Pour  Deleuze,  cette condition zombie est en Europe l’une des conditions principales du

passage  à  l’image-temps.  Nous  l'avons  vu,  il  en  trouve  l'origine  dans  la  seconde  guerre

mondiale dont, il est vrai, le trauma pour l’Amérique aura été, pour une large part, vécu par

procuration et projection de ses soldats dans les images muséales d’une Europe, en partie

sauvée par eux de la destruction totale.  Mais cette  virginité  traumatique,  momentanément

troublée par les retours des G.I.’s et le film noir dans la fin des années quarante, a peut-être été

comblée depuis. L’une des particularités du cinéma de Lynch, à cet égard, est bien d’arriver

après l’idylle des  fifties, mais également  après le trauma des  seventies  qui forment l’image

manquante et refoulée de son cinéma. Sauf que cet après n'équivaut pas à un déroulement

chronologique  de  l’histoire  du  cinéma.  Dans  cet  après,  ses  personnages  arrivent  toujours

entre-deux, entre l’idylle et la mort, entre la vie (qui suintait déjà la mort) et la mort (qui

intensifie la vie). La particularité de son cinéma est donc d’en être passé par une mort (le

Vietnam  et  les  seventies),  plus  proche  désormais  que  la  mort  européenne  évoquée  par

Deleuze.  Dans  les  films  de  Lynch  cette  mort,  à  la  différence  de  l’Europe,  est  si  peu

historicisée, que sa réminiscence n’est pas encore pleinement intellectualisée, ce qui explique

que l'on puisse feindre de l'oublier. Mais n'importe quel proustien et n'importe quel deleuzien

sait bien que c'est grâce l'oubli (mental) que le souvenir peut revenir d'autant plus intensément

(par le corps et ses affects).

Dans le cinéma de Lynch, il n’y a donc rien à extraire au-delà des clichés, simplement deux

manières  de  les  percevoir  et  de  les  sentir :  l’une  civilisée  et  délirante  (le  code),  l’autre

archaïque et sauvage (la sensation). Ce qu’il y a percevoir et sentir, c’est donc une manière de

percevoir et de sentir les clichés cachée sous l’autre et la manière dont les deux se recouvrent,

se renversent et s’échangent. Il n’y a donc pas non plus à extraire une image ou une Figure

par-delà  les  clichés  car  les  Figures  lynchéennes  naissent  des  clichés.  Il  y a  plutôt  à  faire

« suinter »  les  clichés,  au  sens  esthétique  et  physique  du  terme,  c’est-à-dire  à  les  faire

s’écouler, goutte à goutte, imperceptiblement, de manière à leur rendre leur état liquide, leur
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état d’humeur qui affecte les corps des personnages et celui du spectateur. Si le sens médical

du terme d'humeur est tombé en désuétude, il garde pleinement son sens esthétique, celui de

liquides traversant le corps, imprimant le cerveau et inspirant ses émotions.

Le  cinéma de  Lynch  est,  à  cet  égard,  un  cinéma d’humeurs,  de  passages  d’humeurs  à

d’autres, par le corps et la contagion d’humeurs de corps à d’autres corps. Dans les films de

Lynch, les clichés sont donc pris dans des tableaux, des murs, des surfaces lisses, remplies,

saturées, qu’il ne s’agit ni de recouvrir, ni de gratter comme un palimpseste, ni non plus de

vider. Car ce sont des murs qui suintent déjà d'eux-mêmes, des murs capiteux. Lynch est un

cinéaste  de l’intérieur  américain :  des murs boisés et  chaleureux du poste de Shérif  et  de

l’hôtel Grand Nord de Twin Peaks, aux murs noirs et diffus de la maison anxiogène de Jeff

dans Lost Highway. Comme l'on parle de romantisme noir, notamment pour Edgar Allan Poe,

peut-être devrait-on parler à propos de Lynch d’un kitsch noir, d’une esthétique de l’intérieur

et des objets et des corps qui les renvoient à l’angoisse d’une inquiétante familiarité.

Que son cinéma exploite les puissances de l’inquiétante familiarité n'est pas une nouveauté.

Ces  puissances  de  l’inquiétante  familiarité,  nous  les  avons  parcourues,  correspondent  au

dysfonctionnement  mémoriel  du  déjà-vu,  au  délire  d’illusion  des  sosies,  à  la  fausse

reconnaissance, qui s’incarnent dans les films de Lynch par la substitution d’un être cher par

son  doppelgänger,  un  double qu’il  devient  impossible  de  reconnaître  affectivement  et

impossible de ne pas reconnaître visuellement : Cooper et « Bad Coop » dans Twin Peaks, les

deux héroïnes candides de Mulholland Drive, dédoublées dans la deuxième section du film en

rivales cruelles, etc. Ce ne sont pas seulement les personnages, les lieux familiers, aussi, se

dédoublent en vrais-faux sosies inquiétants. Alternativement pleins et creux, comme un envers

et un endroit, ils installent le spectateur dans une atmosphère gênante. 

Pensons  à  cet  égard  à  la  ville  apaisante  de  Twin  Peaks,  son  bureau  de  Shérif  cosy où

l’enquête avance au rythme des  Donnuts et  des  gags  entre  l’adjoint  simplet  Andy (Harry

Goatz) et la réceptionniste Lucy (Kimmy Robertson). Pensons à Twin Peaks encore et son

Dinner  paradisiaque,  où  la  chaleureuse  Norma  accueille  les  clients  avec  ses  succulentes

cherry pies. Il s'agit du lieu paisible et succulent dira Cooper dans un épisode, l'endroit where

pies go when they die4 6 . Et maintenant, pensons à la ville de Deer Meadow, non plus dans la

46 L'endroit où les tartes vont lorsqu'elles meurent. Une sorte de cimetierre des éléphants pour pâtisseries, où le
kitsch est ouvertement relié à la mort..
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série mais dans le film  Twin Peaks : Fire Walk with Me  (1992), avec son bureau de Shérif

froid  et  inhospitalier,  son adjoint  et  sa  réceptionniste,  non plus  idiots  mais  profondément

bêtes, secoués par les rires méchants de leur humour limité. Pensons encore à Deer Meadow

et  son  Dinner décrépi,  son  néon  stroboscopique,  ses  clients  défraîchis  et  ses  tartes

immangeables. Au fond, laquelle de ces villes est le simulacre et le modèle de l’autre ?

Le cinéma de  Lynch prend donc pour  mission  de  rendre  les  clichés  à  cette  impression

première, trouble, une impression esthétique, profondément affective, pour partie désocialisée

et désintellectualisée. Car l’état normal des clichés dans le monde n’est pas toujours, comme

Deleuze semble le suggérer, celui d’images flottantes et anonymes. Peut-être, est-ce leur état

transcendantal ou leur état plus virtuel qu’actuel. Mais l’état normal des clichés est bien celui

d’une fixité et d’un étiquetage généralisé. Le travail de Lynch consiste à rendre ces clichés, en

réalité seconds, à leur état premier, tout aussi saturé mais avant tout sensible. Il s’agit, pour

lui, de rendre les clichés flottants et anonymes, comme un rêve ou un souvenir. Pour le faire,

il  lui  faut  changer  leur  masse,  leur  redonner  un  mouvement  volatile,  biffer  leurs  cartes

d’identités et les rendre à une circulation migratoire, illégale et aberrante, qui passe entre les

personnages et les mondes souterrains qui peuplent ses films. 

Il faut les faire suinter à nouveau, de manière à faire sentir les effets physiques et psychiques

de  leur  pénétration  dans  nos  cerveaux.  Dans  la  dernière  saison  de  Twin  Peaks,  cette

circulation prend  pour  source  une  explosion  atomique  au  Nouveau  Mexique.  La  vision

hallucinée cette boîte de Pandore moderne s'offre, au ralenti, dans un long un travelling avant,

d'abord  sans  cut,  qui  passe  progressivement  du  paysage  en  noir  et  blanc  à  l'échelle

microscopique du magma plastique de l'explosion,  abstrait  et  effervescent,  dont émerge le

visage-œuf et spermatozoïdaire du Mal. La pénétration dans les cerveaux, quant à elle, prend

la  forme,  non  plus  d'une  explosion  mais  d’un  ingestion  non  moins  obscène :  une  forme

évoluée  de  l'embryon maléfique  précédent,  un insecte  de  la  taille  d’un rat,  entre  dans  la

bouche et le corps d’une jeune fille endormie, en 1945, au seuil des fifties (épisode 8).

Nous l'avons vu, dans Logique de la sensation, Deleuze montrait que la méthode de Bacon,

pour conjurer le remplissage de la toile par des clichés déjà-là, était de s’y abandonner4 7 , puis

de procéder à l’extraction d'une Figure par abstraction et uniformisation d’un non-lieu, puis

par extraction et isolation de figures humanoïdes. Et, enfin, il fallait brouiller et détruire la

47 Gilles Deleuze, Logique de la sensation, op. cit., p. 86-87.
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netteté par la netteté. La singularité qu’apporte le cinéma de Lynch vis-à-vis de cette méthode

est de conjuguer ces deux phases, de montrer qu’elles sont, en réalité, indissociables, plutôt

que  de  chercher  à  les  désolidariser,  en prétendant  extraire  quelque  chose  des  clichés  qui

prétendrait  différer  radicalement  d’eux.  Pour  Lynch,  il  ne  faut  donc  jamais  cesser  de

s’abandonner,  toujours  plus,  toujours  plus  profondément,  dans  le  bain  des  clichés  pour

trouver, en eux, les forces d’abstraction qui les métamorphosent et détruisent leur netteté par

le  flou  et  par  l’informe  de  leur  suintement  originel.  Lynch  décrit  ainsi  régulièrement  sa

méthode de création de la manière suivante : elle commence par une méditation-distraite, un

abandon de sa vision dans un élément flottant, une surface abstraite et banale comme une

nappe de  Dinner  par exemple, qui devient dans la rêverie, non pas une surface neigeuse et

striée comme la nappe psychanalytique de Spellbound (1945) d’Alfred Hitchcock qui devient

une surréaliste piste de ski, mais plutôt, pour Lynch, la surface élément aqueux. 

Ce élément est le bain placentaire de ce qu’il nomme les « Idées », plutôt que les clichés. On

peut entendre ces « Idées » dans le sens d’un platonisme, également fondé sur la réminiscence

d’archétypes sauf que les Idées lynchéennes sont des archétypes plastiques, donc dépourvus

de  leur  identification  conceptuelle.  Il  faut  donc  entendre  ces  « Idées »  de  manière

antinomique, car l’idée, a fortiori l’Idée philosophique, couramment associée à l’intellect et à

une ascèse du corps, correspond toujours dans le cas de Lynch à un mélange de percept,

d’affect et de souvenirs qui en passent par les sensations floues et intensives du corps. Ce qui

explique qu'il en passe si souvent par les rêves, car le corps y réinjecte dans le cerveau des

sensations, des images, plutôt que des mots. Si donc il n’y a pas à conjurer d’invasion des

clichés, il ne s’agit pas de désemplir la toile de leur déjà-là. Il faut, au contraire, se fondre

dans  la  saturation,  la  sentir  et  la  rendre  à  son maléfice.  Le  cinéma de  Lynch  peut  ainsi

s’étendre, sans s'y dégrader, à la production de publicités et sombrer, non au plus figuré mais

au propre, dans ses clichés car il cherche à en dévoiler le fond.

Autre différence avec ce que semblait suggérer à première lecture la méthode deleuzienne et

baconnienne  de  création :  il  n’y  a  pas  dans  les  films  de  Lynch,  d’un  côté  des  affects

authentiques (préexistants ou à extraire et à conquérir par la création) et, de l’autre, des affects

parasités, rabougris par les clichés. Les affects (l’amour, la peur, la haine, etc.) sont toujours

déjà parasités dans ses films, à croire qu’il s’agit de leur état premier, qu’ils sont faits de ce

parasitage. C’est donc ce parasitage lui-même, ses potentialités maléfiques et plastiques, qu’il

s’agit pour Lynch de restituer par le cinéma, pour restituer aux clichés leur état informe de
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matière à sentir, contre leur état de forme intellectuelle à identifier. Si l’on ne parvient plus à

les  identifier,  on  sent  bien  qu’il  s’agit  toujours  de  clichés  devenus  ou  redevenus

inquiétamment familiers. Cette tâche n’a pas seulement un versant négatif. C’est aussi pour

Lynch une manière de restituer une dignité à nos affects les plus naïfs qui, pour parasités

qu’ils  soient  par  le  sentimentalisme  kitsch  et  ses  formes  marchandisées,  n’en  restent  pas

moins sincères et authentiques chez ceux qu’ils traversent. 

À  l'instar  des  lieux  et  des  personnages  de  ses  films,  identifiables  visuellement,

intellectuellement  et  de  manière  langagière  mais  régulièrement  impossibles  à  identifier

afffectivement, les sentiments les plus kitsch ne sont pas critiqués, ni condamnés : ils sont

désidentifiés puis intensifiés et  rendus à  leur  candeur  première.  De telle  manière que ces

sentiments  peuvent  apparaître  surperficiellement  faux  et  factices,  c'est-à-dire  clichés  d'un

point  de vue extérieur,  visuel,  intellectuel  ou lorsque nous essaierons  de mettre  des  mots

dessus, ils n'en seront pas moins ressentis pleinement comme authentiques, sans chercher à

faire illusion. Cette authenticité peut être aperçue et ressentie, dès lors qu’on les déleste de la

couche référentielle qui ferait trop vite croire à leur entière bêtise ou leur profonde veulerie. 

La dernière saison 3 de  Twin Peaks  est, à cet égard, une gigantesque auto-mutilation des

images qui cherche méthodiquement à les empêcher de tomber à l’état de clichés lynchéens,

au sens de clichés qui n'équivaudrait plus qu'à la signature d'un style ou la satisfaction des

attentes du public. Les différents espaces liminaires (les limbes et leur immeuble sur l'eau, la

cage de verre vide, filmée et surveillée, etc.) agissent, à l'intérieur de la série, comme des

dispositifs de mise en abyme, de captation dangereuse, de brouillage et d'expérimentation. Car

il faut bien revenir d'entre morts, pour les personnages, comme pour les images et les clichés,

revenir  de l'espace-temps  des  deux premières  saisons  de  la  série  mais  tout  en  évitant  de

revenir en prétendant qu'il ne s'est rien passé, que l'on est vivant comme avant, comme on ne

l'a jamais  été,  plutôt que mort-vivant.  C'est  la  raison pour laquelle  le visage et  le  cri  qui

cloturent la série est celui, profondément intense, d'un intolérable, sans parole pour exprimer

ce que l'on a cru voir.
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Conclusion

Mentionnons la difficulté principale que nous avons rencontrée et qu'a dû rencontrer, à coup

sûr, notre lecteur. Elle tient au sens et à la valeur à accorder à la notion et au terme même de

« cliché » dans toutes nos analyses. On l’aura compris, déterminer la polysémie des clichés,

les  jeux  de  registres,  le  brouillage  des  hiérarchies  qu’ils  occasionnent  et  leurs  effets

esthétiques, ont été parmi les enjeux majeurs de notre travail. Le problème qui en résulte est

courant, voire banal en philosophie comme ailleurs. Pour forger un concept, doit-on reprendre

un  terme  du  langage  courant  auquel  on  accorde  un  autre  sens,  soit  plus  large,  soit  plus

spécifique, avec le risque que le lecteur ne parvienne pas à se libérer de la confusion entre

sens courant et sens conceptuel du mot ? Ou bien doit-on en passer par la néologie ? Doit-on

inventer un terme nouveau, si l'on cherche par son entremise à décrire une autre réalité que

celle désignée par le langage courant, une réalité qu'il faudrait donc distinguer par un nom

propre ? Au-delà des défauts inhérents au jargon, le risque devient alors que le lecteur ne voit

jamais bien de quoi il est question et qu’il finisse par conclure que le concept inventé est

« hors-sol »,  qu’il  ne  correspond à  aucune  réalité,  sinon aux chimères  esthétiques  et  aux

élucubrations théoriques de son auteur.

Au risque de cultiver les contradictions notre choix s’est porté vers la première solution,

plus terre-à-terre et cela pour plusieurs raisons qui dépassent la modestie du jeune chercheur

et, avouons-le, la peur du néologisme ridicule. La première est, nous l'avons montré, que la

notion de cliché résiste à la conceptualisation et cela par nature. Cette résistance est, selon

nous, un trait fondamental des clichés qu’il aurait été mal venu d’écarter en optant d'emblée

pour une terminologie nouvelle. La seconde est que, tout en proposant un autre sens et une

autre valeur à accorder à la notion de cliché, nous pensons et nous espérons avoir montré qu’il

ne faut jamais la détacher du sens commun comme du sens savant ordinaires. D'autant mieux
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que l’esthétique aberrante des clichés cinématographiques que avons cherché à mettre à jour

manipule  l'horizon  d'attente  courant  du  phénomène,  de  la  notion  et  leur  caractère

généralement dépréciatif, pour produire une expérience différentielle. C’est même souvent de

cette ambiguïté et de cette aura négative des clichés qu’elle tire sa différence, sa puissance et

ses effets aberrants de défamiliarisation. Il était donc nécessaire de conserver le terme habituel

afin de le déployer dans toute son équivocité. 

Tout  en nous  efforçant  à  la  plus  grande clarté  et  à  la  plus  grande rigueur  d’analyse  et

d’élaboration, le concept, ou le simili-concept de cliché auquel nous avons progressivement

abouti, est donc nécessairement hétérogène. Il comporte des composantes contradictoires mais

également des composantes non-conceptuelles ou contradictoires avec la possibilité même de

concept. Pour garantir une bonne compréhension, nous avons essayé de réduire au maximum

les confusions possibles en précisant,  à chaque fois, le sens du terme « cliché » que nous

mobilisions, soit directement, soit par le contexte d’analyse dans lequel il intervenait tout en

tentant  d'éviter  les  lourdeurs.  Par  l’analyse  et  la  thématisation  explicites  de  ces

problématiques méthodologiques au cours de notre exposé, nous espérons avoir rendu nos

résultats  et  notre  redéfinition  de  la  notion,  nécessairement  instables  et  précaires,  les  plus

intelligibles possibles.

Notre questionnement a donc consisté en une triple approche des clichés. Celle-ci  a été

guidée et relancée, dans ses moments critiques, par le commentaire de la pensée de Deleuze.

Le  premier  commentaire  s'est  appliqué  à  restituer  la  progressive  occurrence  du  terme

« cliché »  dans  ses  ouvrages  afin  de  poser  le  problème plus  général  des  clichés  dans  sa

pensée, tout en pointant l'originalité de sa méthode et de son propos. Par leur confrontation, la

méthode deleuzienne nous a permis de commencer à mettre à jour certains ressorts de la

méthode littéraire de définition des clichés, tandis que la méthode littéraire nous a permis de

commencer à questionner les étrangetés et les ambiguïtés de la méthode transcendantale et sa

description des clichés « flottants » et « anonymes ».

Le premier  axe  fut  donc celui  de  l'épistémologie  philosophique.  Il  s'agissait  d'examiner

plusieurs définitions, ontologiques ou fonctionnelles du cliché, intéressées tantôt par le mot,

tantôt par les choses clichées,  que ce soit  dans le discours, l'écriture,  le social,  les  mass-

medias, le politique, la psyché ou les œuvres d'art. Ce parcours a principalement concerné la

part  jugée  négative,  dangereuse  et  aliénante  du  cliché.  Il  a  permis  de  dégager  certaines
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similarités dans les différentes manières de penser la notion et ses versions pré-modernes. La

résistance de la notion à sa propre conceptualisation, son sens et son usage profondément

agonistique et  polémique,  confrontés  aux évidences de pensée à son égard ont permis de

circonscrire, plutôt que la notion elle-même, le modèle de reconnaissance qu'elle sous-tend,

soit qu'il soit, par elle, critiqué, soit qu'il soit utilisé pour la définir et la décrire de manière

dévalorisante.  Nous  avons  cherché  ce  qui  inquiétait  la  pensée  dans  les  clichés  et  les

phénomènes parents que sont la doxa, les stéréotypes et les archétypes.

Le  second  axe,  quant  à  lui,  fut  généalogique.  Il  s'agissait  d'appréhender,  de  manière

réflexive et critique, la façon dont les clichés interviennent dans les discours qui les pensent à

partir du XIXe siècle, que ces discours soient pamphlétaires, théoriques, littéraires, cinéphiles

ou  scientifiques.  Cette  démarche  nous  a  permis  de  dégager  les  contours  modernes  d'un

paradigme  d'hostilité  aux  clichés,  d'en  montrer  les  mécanismes  et  les  ambivalences,

notamment dans le caractère profondément contrarié de la lettre et des pratiques de l'écriture,

des transferts sémantiques et socio-politiques de l'atelier des ouvriers aux textes des écrivains,

de l'amour du cinéma et du rejet de l'Amérique. Ce chapitre s'est poursuivi par une approche

croisée des clichés et du kitsch, afin de déplacer notre analyse de la littérature vers les arts

plastiques et le champ de l'image. Nous avons fini par une analyse de l'incidence des clichés

dans le récit des thèses postmodernes de fin de l'histoire de l'art.

 Le troisième axe,  enfin,  consistait  à appréhender le phénomène des clichés de manière

esthétique,  dans  les  expériences  sociales,  politiques,  artistiques  que  proposent  les  images

cinématographiques. Ce dernier axe, focalisé sur le cinéma, nous a été suggéré par un passage

plusieurs fois cités de L’Image-mouvement. Rappelons-le une dernière fois :

« Mais  comment  le  cinéma  peut-il  dénoncer  la  sombre  organisation  des
clichés, alors qu’il participe à leur fabrication et à leur propagation, autant
que les magazines et les télévisions ? Peut-être les conditions spéciales sous
lesquelles  il  produit  et  reproduit  des  clichés  permettent  à  certains  auteurs
d’atteindre à une réflexion critique dont ils ne disposeraient pas ailleurs. »1

Cette suggestion d'une résistance critique du cinéma vis-à-vis des clichés, qui en passe par

leur production et leur reproduction elles-mêmes, autant que la description deleuzienne des

clichés comme « anonymes » et « flottants » sont  restés longtemps énigmatiques pour nous.

Deleuze se montre, en effet, allusif voire elliptique à ce sujet. Nous avons cherché à montrer

1 Gilles Deleuze, L’Image-mouvement, op. cit., p. 283 (nous soulignons).
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que l'originalité et l’intérêt de sa pensée tient pourtant à cette démarche, où l’examen des

« conditions spéciales » de la création permet d’atteindre à une réflexion critique dont on ne

dispose pas ailleurs. C'est ainsi qu'il met en rapport l'expression philosophique avec « certains

autres arts, par exemple le théâtre et le cinéma », de manière à se déprendre du « vieux style »

philosophique et ses propres clichés. 

Le second commentaire de sa pensée a donc consisté à approfondir les étrangetés de son

écriture et  de son propos, de manière à lui faire enfanter,  selon sa méthode d'analyse des

auteurs, son propre enfant monstrueux : une esthétique des clichés aberrants qui problématise

la question de la voyance, de l'intolérable et le double appel à un cerveau et un corps. Par cette

méthode Deleuze poursuit un basculement proposé par  Nietzsche : du spectateur-philosophe

vers l’artiste-philosophe, le créateur de concepts2 . Car s’en tenir à l’expérience du spectateur,

à  ce  « personnage  conceptuel »,  revient,  selon  Deleuze,  à  importer  son  modèle  de

contemplation-reconnaissance  dans  les  concepts  eux-mêmes.  Or,  ce  modèle  est  souvent

pauvre  en  expérience  vitale,  tout  épris  de l’ascèse intellectuelle  à  laquelle  son activité  le

soumet. Il est même parfois hypocrite, dans le cas de Platon par exemple, tel que l'analysent

Deleuze  et  Guattari,  car  celui-ci  croit  à  l’incréé  des  Idées  qu’il  créé  lui-même,  en  tant

qu'incréées, via le concept d’Idée3 . Ce modèle de spectateur implique, en effet, selon Deleuze,

une image de la pensée, fondée sur la reconnaissance et la réminiscence. Ce modèle, nous

lavons vu,  informe toujours de larges pans de la pensée,  bon gré,  mal  gré,  en particulier

lorsqu'il s'agit de clichés. Car, à l'inverse, ces derniers sont appréhendés comme relevant d'une

forme d'aphasie qui, in fine, permet d'assimiler perte de mémoire (du langage) et bêtise.

Avec et  contre  Deleuze,  par  l'entremise  de  l'analyse  des  films  de  Dante,  Carpenter,  De

Palma,  Verhoeven  et  Lynch  principalement,  nous  avons  cherché  à  montrer  que  l'une  des

particularités du problème des clichés tient au fait que le basculement méthodologique – du

spectateur-philosophe à l’artiste et au philosophe créateur de concepts – ne nous assure pas

automatiquement  ni  complètement  d’un  renversement  théorique.  Car  ce  contre-modèle,

généralement fondé sur celui de l’artiste romantique, désormais conventionnel pour ne pas

dire traditionnel, continue d’emprunter au modèle du philosophe-spectateur, obnubilé par sa

hantise et haine de la doxa, des clichés et du commun. Au contraire, en examinant autrement

2 Friedrich  Nietzsche,  Généalogie  de  la  morale,  Troisième  dissertation  « Que  signifient  les  idéaux
ascétiques ? » in Œuvres philosophiques complètes, t. VII, trad. Cornélius Heim, Isabelle Hildenbrand & Jean
Gratien, Paris, Gallimard, 1971, notamment p. 294-296.

3 Gilles Deleuze & Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit..

554



les « conditions spéciales » par lesquelles nous produisons et reproduisons des clichés, mais

également  celles par  lesquelles  nous les  pensons et  disons  quelque chose à  propos d’eux

comme de nous, le détour généalogique nous a permis de dégager, à la fois l’hypocrisie du

créateur (artiste, écrivain ou philosophe) et les jeux clandestins entre pratique impure de l'art

et des clichés. Nous avons donc cherché à montrer comment le basculement méthodologique

de  Deleuze continuait  d'emprunter à  cette image romantique de la  pensée,  à son discours

épuré, parfois psychotique, un discours sublimé et hystérisé de l’art authentique qui serait tout

à fait dépourvu de clichés.

Contre ce second modèle, il a donc fallu choisir certains artistes, certaines œuvres, certaines

expériences esthétiques des clichés. Il a fallu choisir certaines « conditions spéciales », de

manière à rencontrer une expérience pleine des clichés qui nous renseigne sur d’autres effets,

physiques plutôt qu'intellectuels, sans pour autant oublier des effets de réflexion critique mais

qui ne soit pas une réflexion clinique qui préconise l'épuration des clichés.  À l'instar d’un

dispositif  expérimental  élaboré  en  laboratoire,  la  circonscription  que  nous  avons  proposé

d’une filmographie, cantonnée à certains auteurs et à certains films, a donc cherché à trouver

ces  « conditions  spéciales »  de  production,  de  reproduction,  en  même  temps  que  des

conditions  de  réflexion  critique  avec  et  à  l’égard  des  clichés. Pour  une  large  part,  la

construction de ce dispositif et de ce corpus filmique a été empirique. 

Nous avions, dans un premier temps, tenté une approche systématique d’un ensemble de

films d’une période mais cette démarche s’est révélé infructueuse.  Celle-ci risquait trop de

rattacher notre réflexion sur les clichés aux renvois socio-politiques, voire de la cantonner au

récit informatif, alors que c’est bien une esthétique des clichés et des images clichées qui nous

a  intéressé.  Nous  nous  sommes  donc  concentrés  sur certains  films  qui  comportaient  des

clichés, manifestement, outrageusement et peut-être même de l’aveu de tous, tout en résistant

étrangement au jugement disqualifiant et sans recours : « c’est cliché ! ». Nous nous sommes

néanmoins orienté historiquement sur une période présumée riche en clichés selon le sens

commun :  les années  quatre-vingt,  quatre-vingt-dix.  Géographiquement  ensuite,  nous nous

sommes orienté vers un lieu, lui-aussi présumé fécond en clichés : l’Amérique4 . Mais nous

avons abandonné en cours de route une authentique contextualisation historique des films en

4 Nous avons opté pour le terme « Amérique » plutôt que la désignation correcte des « États-Unis », car le
premier mot est chargé d’une aura et d’un imaginaire cinématographique et théorique qui, nous l'avons vu,
participent du phénomène des clichés et de son appréhension.
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bonne et due forme. Nous avons rendu raison de ces choix dans le commentaire des thèses de

Deleuze et l'analyse directe des clichés dans les films. 

Rappelons néanmoins pêle-mêle les raisons couramment admises de cette association des

clichés à une période et un territoire particuliers : reconfiguration généralisée du capitalisme à

travers une matrice néo-libérale, retour de l’impérialisme américain dans l’ère Reagan, nouvel

âge  des  médias,  domination  de  l’esthétique  télévisuelle  et  publicitaire5 ,  restauration

hollywoodienne du pouvoir  des  producteurs  aux dépens des  auteurs6 ,  etc.  En place d'une

contextualisation historique qui aurait  questionné de front  ces raisons,  nous nous sommes

concentrés  sur  certains  discours  critiques  de  la  période,  de  manière  à  poursuivre  notre

démarche épistémologique et généalogique engagée plus tôt. La prise en compte des films de

notre corpus restreint a pu alors être l'occasion de discuter indirectement le bien-fondé de ces

raisons et de ces préjugés à l'égard du cinéma américain des années quatre-vingt. 

On l'aura compris, ce troisième axe n'a cessé, en réalité, de parasiter les deux premiers. La

nécessaire  linéarité  de  notre  raisonnement  n'en  a  pas  totalement  rendu  compte  mais  la

perspective du cinéma nous a guidé du début à la fin. Notre usage des films, à cet égard, a été

double : dès le début de notre recherche, ils sont intervenus comme un moyen de perturbation

et de défamiliarisation des manières ordinaires de percevoir et de penser les clichés. S'il a

souvent fallu en passer d'abord par la théorie dans notre exposé, ce sont en réalité les films,

analysés seulement à la fin, qui nous ont constamment suggéré de nous écarter du modèle de

reconnaissance,  que  ce  soit  pour  la  définition  de  la  notion  de  cliché,  la  compréhension

complexe  du  phénomène  et  les  effets  aberrants  qu'impliquaient,  selon  nous,  sa  réception

esthétique. Une fois creusés les écarts que ces films nous suggéraient, leur analyse, que nous

espérons enrichie par l’épistémologie et la généalogie critiques de la notion de cliché qui la

précèdent, cette analyse est devenue la finalité de notre réflexion afin de déployer, par leur

biais, une expérience enrichie de spectateur des clichés. 

5 Laurent Jullier,  L’Écran post-moderne : un cinéma de l’allusion et du feu d’artifice, Paris, L’Harmattan,
1997 ;  Marie-Thérèse  Journot,  L’Esthétique  publicitaire  dans  le  cinéma  français  des  années  80.  La
Modernité en crise, Beinex, Besson, Carax, Paris, L’Harmattan, 2004.

6 Peter  Biskind,  Le  Nouvel  Hollywood :  Coppola,  Lucas,  Scorsese,  Spielberg… :  la  révolution  d’une
génération [1999], trad. Alexandra Peyre, Paris, Le Cherche Midi, 2002 ; Peter Biskind,  Mon Hollywood
[2004], trad. Marie-Mathilde Burdeau, Paris, Le Cherche Midi, 2011 ; Joël Augros & Kira Kitsopanidou,
L’Économie du cinéma américain, Paris, Armand Colin, 2009. 
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Le suggestif  « peut-être »  de  la  citation  de  L'Image-temps a  donc organisé  notre  travail

autour  de  quatre  intuitions,  quatre  « peut-être »  qui  se  sont  progressivement  superposés.

Premièrement, la notion de cliché, selon nous, a permis de mettre à jour une tension sous-

jacente dans l’œuvre de Deleuze : ce dernier lui confère peut-être, et peut-être malgré lui, une

plasticité  inattendue.  Deuxièmement,  la  notion  de  cliché  nous  est  apparue  peut-être trop

restreinte  dans  les  disciplines  qui  s’y intéressent.  Troisièmement,  certains  films  nous  ont

semblé  être  peut-être des  films  clichés  mais  sans  l’être.  Nous  avons  montré  qu'ils

comportaient peut-être des clichés mais qui n’en sont pas tout à fait, au sens du moins où l’on

entend couramment la notion, aussi bien dans le sens commun que dans le sens savant. Selon

nous, ces films se laissaient donc incomplètement analyser par les outils et les définitions

conventionnelles de l’esthétique cinématographique qui, lorsqu’elle évoque incidemment la

notion de cliché, navigue entre le trop vague du sens courant et le trop précis du sens savant

qui l’évacue. Quatrièmement enfin, peut-être donc sont-ce ces films qui, depuis le début, nous

ont invité à proposer une autre définition, ou du moins une autre méthode pour penser les

clichés, une méthode directement liée avec les problèmes traités par la démarche esthétique

parce qu’ils déploient d’autres potentialités des clichés et d’autres puissances.

Terminons en mentionnant un dernier axe de notre propos, non plus direct mais traversant,

qui  n'aura  pas  manqué  d'être  relevé  par  le  lecteur  tout  au  long  de  l'exposé.  Il  s'agit  du

questionnement politique dont une large part nous vient, et depuis longtemps, de la rencontre

et de la confrontation des pensées de Deleuze et de Rancière.  En proposant l'hypothèse d'une

esthétique des clichés aberrants au cinéma, il s'agissait donc souterrainement pour nous de

répondre à trois questions pressantes : comment échapper aux clichés, comment échapper à

leur  célébration  ironique  mais  aussi  comment  échapper  aux  impasses  de  leur  critique  et

comment trouver, par eux, des voies esthétiques et politiques de résistance et de subversion ? 

Cet axe politique, qui en passe, pour Deleuze comme pour Rancière, par une interrogation

des puissances subversives de l'art,  n'a cessé et  continue de stimuler notre esprit  et  notre

sensibilité  critiques,  de  les  prévenir  contre  les  risques  du  dogmatisme,  théorique  comme

militant. Mais dans le même temps, leurs propositions politiques n'ont cessé de nous laisser,

après  l'excitation  cérébrale,  une  vague  impression  d'inaboutissement.  Que  ce  soit  le  flou

entretenu de l'emphase philosophique deleuzienne, ou que ce soit l'arrêt mesuré de la pensée

ranciérienne, leurs pensées nous ont toujours paru nous laisser sur le seuil d'une intuition plus

grande. Mais c'est sûrement cet état pénultième de leurs pensées qui nous a forcé à penser. Et
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c'est cette intuition que nous avons cherché à poursuivre dans le cinéma. Sûrement ne nous

sommes pas allés beaucoup plus loin qu'eux sur ce chemin mais l'exercice de modestie aura

été profitable autant que l'expérience de pensée.
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