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Ce travail doctoral se veut étre une approche comparative au sein de la littérature
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contemporain : autour de La Place (Gallimard, 1983) d’Annie Ernaux et des Vies
minuscules (Gallimard, 1984) de Pierre Michon » se présentera comme l'expression
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générique, thématique, stylistique et narratologique.
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Abstract :

This doctoral work is intended to be a comparative approach in contemporary French
literature. The title of the project: « Towards a poetics of the contemporary "récit de
filiation": around La Place (Gallimard, 1983) of Annie Ernaux and Vies minuscules
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literature. It will first be an opportunity to show the characteristics, challenges and limits
of the "récit de filiation", an expression coined by Dominique Viart in an article that
dates from 1999. Then, starting from these results, we will explain the literary and
scientific interest of the study of the two bookis of our corpus and how they are perfectly
representative of the birth of this genre in the early 80s, which will concretely translate
into the quantitative and qualitative success that must be interpreted as the undeniable
proof that this contemporary period tries, through this genre, to grasp some deep reasons
for his being and his future. This research will deliberately use an approach that will
implement analytical tools belonging to several distinct but complementary fields:
literary history, general and comparative literature, sociology, and poetics intimate
writing. This choice is at the same time motivated by the initial formation received in
Modern Letters, and imposed by the nature of the subject; a multidisciplinary reading of
this emerging literature and this emerging genre will become an evidence. Moreover, in
order to better understand the problematic, we will also adopt historical, generic,

thematic, stylistic and narratological approaches.
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Dans le cadre de nos deux mémoires de master!, nous nous sommes intéressés a 1’écriture de
soi contemporaine en interrogeant sa portée pragmatique et ses enjeux littéraires. Nous avons
constat¢ a D’issue de ces deux travaux que ’acte d’écrire sur soi aujourd’hui était
particuliérement animé par une volonté prononcée de contrecarrer la doxa littéraire en
proposant de nouvelles approches de la question identitaire, en lien avec les origines familiales
et littéraires. L’autobiographie, canonique pour narrer [’histoire personnelle depuis son
¢laboration par Jean-Jacques Rousseau et sa théorisation par Philippe Lejeune, sera revisitée et

réinvestie au profit de nouveaux genres émergents, lesquels écrivent aujourd’hui les plus belles

pages de la littérature francgaise.

Nous sommes conscients aujourd’hui que depuis ’avenement de cette littérature, la question
d’Alain Nadaud « Ou en est la littérature ? » ou celle de Pierre Brunel « Ou va la littérature
frangaise d’aujourd’hui ? » s’emble d’actualité plus que jamais. Qu’est-ce qui caractérise au
fond les créations contemporaines ? Que proposent-elles de plus novateur et surtout de plus
provocateur ? Ou résident finalement les difficultés et les limites de cette littérature ? Ce sont
autant de questions qu’il convient de poser d’emblée et auxquelles nous tacherons d’apporter
un certain éclairage tout au long de ce travail en les mettant en lien avec notre problématique et
les ceuvres de notre corpus. Mais avant de tenter de répondre a ces interrogations fondatrices et
de nous intéresser de pres, dans le cadre de cette étude, a certains traits contemporains, encore
faut-il essayer de répondre a I’inextricable question: « Qu’est-ce que la littérature
contemporaine ? » ; tel doit étre le geste inaugural de toute tentative de travail sur une matiére

littéraire encore « fraiche », encore loin d’avoir divulgué tous ses secrets.
b

La premiere qualité (mais également le premier défaut) de cette littérature émergente, c’est
qu’elle est traversée par tellement de courants, lignes, et autres démarches plus personnelles
que collectives que tout effort (par définition, sans cesse repris) de la définir d’'une manicre
holistique est aussitot voué a 1’échec. Cette ére contemporaine est sans doute celle de la
dissémination, de la pluralité¢ des voix singulieres, du double jeu, en un mot, de la volonté de
contrecarrer la doxa littéraire. Cette derniere la trouve déja « vivante » et « dynamique »,
« stimulante » et « prometteuse ». L’objectif premier de ce travail est avant tout d’apprécier les
phénomenes et les tendances qui jalonnent cette littérature qui n’est ni uniforme ni monolithique

mais qui sait ainsi donner naissance a une Fabrique des singularités, pour reprendre un titre de

1 Cf. Faycal BOUICHE, L 'Ecrivain comme personnage dans les fictions (auto-)biographiques, mémoire de Master
1, sous la dir. De M. Patrick Quillier, Univ. De Nice, 2014 et Le Métissage de la parole intime dans « les Années »
d’Annie Ernaux, mémoire de Master 2 sous la dir. De M. Alain Tassel, Univ. De Nice, 2015.
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Jérome Meizoz. C’est une littérature qui tire tout son pouvoir du passé fructueux de ses ainés
tout en assumant explicitement — et non avec modération — son autonomie et son originalité.
Philippe Forest distingue a ce propos trois grandes périodes littéraires du siécle dernier : a
commencer par celle allant des années 20 jusqu’au milieu des années 50 ou les questions du
monde et de la condition humaine hantaient déja les esprits les plus fascinants que furent Céline
et Proust et en arrivant jusqu’a I’engagement sartrien ou camusien. Vient ensuite, une période
résolument plus structuraliste, favorisée d’abord par les « nouveaux-romanciers », puis
accentuée par les précieux travaux de Barthes et de Foucault, et enfin, répandue en masse dans
la vie culturelle frangaise et occidentale grace a ce qui a été appelé « The French Theory » a
partir des années 60. Et en troisiéme lieu, Forest distingue une période sans doute la plus bréve
mais aussi la moins attendue : la littérature post-moderne. Pour la doxa critique, 1980 peut étre
considérée comme une sorte d’année zéro pour parler de la littérature contemporaine. A partir
de cette date, certains traits littéraires (génériques, esthétiques, moraux, etc.) vont commencer
a se dessiner et a se répandre. A cela s’ajoute le fait que, curieusement — et malheureusement
aussi —, les quatre premiéres années de cette décennie vont voir mourir quatre des
incontournables leaders de la pensée moderne : Sartre et Barthes (1980), Lacan (1981) et

Foucault (1984).

Cette période contemporaine serait celle de la synthése des deux premiceres grandes parties :
elle renoue a la fois avec les questions de I’homme et du monde tout en se souciant de proposer
et de développer une certaine esthétique comme le pronaient déja prestement les théoriciens de
la littérature du siecle dernier. C’est 1a que nous nous rendons compte que 1’une des inéluctables
marques de fabrique de cette littérature contemporaine réside incontestablement dans sa volonté
de renouer avec certains aspects que la littérature moderne avait délaissés par commodité et/ou
par contrainte. Cette littérature émergente se veut donc celle des grands retours que nous
résumons bien volontiers par quatre ¢léments distincts mais complémentaires : retour du Récit,
retour du Sujet, retour du Réel et retour aux Sources (familiales et littéraires). Chemin faisant,
les écrivains de cette ére vont se ressaisir des questions, qui furent jadis, celles de leurs ainés ;
les interrogations sur le monde, la place de I’homme dans la société, le rapport a I’Histoire, a la
politique et au quotidien permettent a cette littérature de renouveler a la fois son attachement a
la Littérature sous son aspect le plus large mais aussi de proposer de nouvelles formes et

manicres d’envisager la chose littéraire.

Corrélativement aux analyses de Philippe Forest, Pierre Brunel s’était déja posé trois grandes

questions qui synthétisent selon lui la littérature du siécle dernier : Le « Qu’est-ce que la
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littérature ? », initi¢ par un certain Jean-Paul Sartre. Puis, le « Que peut la littérature ? »
propagé dés 1964 sur proposition de Clarté (journal de I’Union des étudiants communistes) qui
s’intéressait a cette époque-la a I’impact qu’a eu sur 1’esprit humain le génocide juif. Ensuite,
des 1959, a la grande exaltation de Maurice Blanchot, le « Ou va la littérature frangaise ? » va
occuper toute la sceéne littéraire pendant les décennies qui suivront. A la fin de son livre, P.

Brunel argue que la littérature d’aujourd’hui va

« moins, [...], vers le néant dans une course folle a la modernité que vers une post-

modernité ou le nouveau se conquiert a partir du donné culturel »2.

Avant de poursuivre :

« La littérature de la fin du XXe siécle n’est pas une littérature fin-de-siecle prise
dans le vertige d’'une décadence. Elle a bien souvent de la fraicheur, du brillant,
surtout peut-étre quand elle adopte la forme breve, laissant a des consommateurs
plus qu’a des lecteurs les romans-fleuves, les fausses sagas familiales ou les

fresques historiques en technicolor »3.

Et de conclure :

« Pour moi ils sont [parlant des écrivains contemporains, et a fortiori de ses amis
écrivains], chacun avec sa maniéere propre, la garantie que la littérature francaise,

au moment ou j’ai essayé de la saisir, va quelque part »* (Italique de 1’auteur).

Ce constat final n’est autre qu’un hommage plein d’enthousiasme quant a I’avenir de cette

littérature émergente et a sa quéte de 1égitimation.

Outre ce caractére délibérément novateur, il faut dire aussi que cette période littéraire des
années 80 est celle du grand émiettement, de 1’hybridation et de 1’éclatement des genres. Les
écrivains de cette ére proposent et renouvellent les formes romanesques les plus traditionnelles
en forgeant ainsi de nouveaux genres hybrides faisant dialoguer plusieurs disciplines jusque-la
distinctes. C’est donc dans cet espace de 1’« entre-deux » que tout se joue, que cette littérature

émergente trouve sa pleine expression, sa rigueur et toute sa beauté esthétique. Or, ce qui est

2 P. Brunel, Ou va la littérature frangaise aujourd’hui ?, Paris, Vuibert, 2002, p. 278.
3 [bidem.
4 Idem. p. 279.
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apparemment étonnant c’est que cette littérature, malgré sa diversité incontestée, ne cesse de
nous dire quelque chose de I’union afin de transgresser les divisions génériques : poésie/prose,
forme/fond, réalité/fiction, etc. On aura compris qu’il est bien loin le temps des certitudes
chevillées et des assertions dogmatiques. On est également bien loin des serments rousseauistes
de la «sincérité », de la conception sartrienne de l’engagement, et encore moins de
I’enthousiasme « structuraliste » des nouveaux-romanciers. Cette volonté d’opter pour des
démarches singuliéres et novatrices, Dominique Viart propose de 1’aborder comme étant un
symptome typique de notre époque. D’autant plus que, selon ce critique, a partir des années
1980, il ne s’agit plus d’une « nouvelle génération qui s’avance », mais bien d’une « nouvelle
période esthétique qui commence a se dessiner, et qui implique plusieurs générations

d’écrivains »°.

Conscient que cette littérature est dans I’incapacité a la fois de se définir et de se situer en
groupe, Viart postule néanmoins pour 1’idée selon laquelle il existe trois lignes directrices qui
jalonnent le champ littéraire contemporain. Ce chercheur distingue d’abord une littérature «
consentante », celle qui se situe délibérément dans la tradition et se limite généralement a la
posture lui ayant été réservée par la société. Pour lui, cette premiére catégorie s’intéresse aussi
bien a I'univers romanesque qu’a la problématique de la fiction. Ses représentants seraient les
« compagnons du devoir », des « artisans [...] parfois de qualité, mais pas de I'art »°. Vient
ensuite une littérature « concertante ». Cette catégorie est celle qui semble se soucier le plus
des problémes et des enjeux de son époque. Son but serait moins de I’ordre de la conviction que
celui de la stupéfaction. Tres proche, ou du moins largement influencée, par le journalisme
d’investigation, elle se veut une littérature des stéréotypes, de la mode et du scandale du jour.
Régie par la loi du marché, cette littérature trouve son bonheur dans les formules au gotit du
jour, les slogans et les tendances de cette ere. Sa différence avec la premicre catégorie se trouve
dans le fait qu’elle « tient plus du commerce que de I'artisanat »’. Ainsi, soucieuse et «
symptomatique de notre temps, elle ne le pense pas. Du reste, elle ne pense guére »®. Elle
s’¢éloigne ainsi de ’époque d’un certain Butor qui déclarait qu’« [il] n'écri[t] pas des romans
pour les vendre, mais pour obtenir une unité dans [sa] vie » (Extrait de Répertoire). D. Viart

acheve sa classification par une troisiéme catégorie qu’il qualifie de « déconcertante ». Cette

> Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature frangaise au présent : héritage, modernité, mutations, Paris,
Bordas, 2005, p. 6.

6 Idem. p. 8.

7 Idem, p. 9.

8 D. Viart, Le Risque du contemporain, article en ligne sur le site de I’ Agence régionale du Livre, PACA, 2011,
https://www.livre-provencealpescotedazur.fr/public_data/publication/1469017389/daz28-final.opt.pdf.
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derniére prend le contrepoint des horizons d’attente. Son dessein et ses enjeux sont déplacés et
a chercher ailleurs, loin des prét-a-penser communs. Ses ceuvres seraient celles qui tentent de
représenter vraiment cette époque. Ces écrits, ceuvres de la mémoire, résistent, parfois tant bien
que mal, aux délires de la folle course aux Prix, en ce qu’ils ne se veulent pas comme des
produits mais comme, pour reprendre une expression célebre, des « ceuvres de I'esprit ». C’est
une littérature qui s’auto-analyse, qui s’auto-évalue en tenant compte de son entourage critique
et tout en faisant part a son lectorat des interrogations qui la préoccupent. D¢s lors, la fonction
critique de cette littérature releverait plutét du questionnement que de la prescription,

rassemblant ainsi quatre sortes d’interrogations :

« 1. les incertitudes majeures du narrateur, son interrogation sur la matiéere méme
de ce qu’il apporte ou reconstitue, que I'on pourrait appeler la "quéte cognitive" ;
2. une interrogation sur la facon dont il va mettre en récit cette matiére et sur les
déformations, les trahisons, les falsifications, qu’une telle narration suppose, que
I’on pourrait appeler "I’hésitation narrative" ; 3. une interrogation sur les modes
d’appropriation de cette matiere, [...], que I'on pourrait appeler "la question de la
transmission" ; 4. une interrogation enfin sur le présent de I'individu et sur tout ce
qui le constitue lui-méme — identité, histoire, conscience de soi — qui demeure
hypothéqué par le soupgon que les sciences humaines ont introduit, et que I'on

pourrait appeler "I'inquiétude existentielle »°.

Ces quatre ¢léments constitueront le point de départ de notre étude. Tout notre projet sera axé
autour de ces questionnements fondateurs qui soulignent déja une indéniable volonté de
régénération. Si cette dynamique du renouvellement voulait prouver quelque chose, elle
témoignerait sans doute du fait que le besoin d’innover dans cette littérature ne pouvait se
séparer d’une volonté de changer de forme. Ce renouvellement esthétique proposé est
forcément accompagné d’une création de nouvelles notions. Avatars des critiques
contemporains, les concepts d’« autofiction », de « néolyrisme », d’« impassibilité » ou encore
celui d’« exemplification » trouveront ainsi un terrain propice dans le champ de ces ceuvres.
Sans nous attarder sur les définitions de ces concepts, c’est cette énergie de I’innovation que
nous voulons mettre en évidence a travers deux démarches représentatives de cette artére

contemporaine et que nous présenterons par la suite. Cela dit, si les ceuvres de cette dernicre

9 D. Viart, Le Roman frangais au XXe siecle, sous dir. De Michel Collot, « Les Fondamentaux », Hachette, 1999,
p- 150.
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catégorie se veulent comme les représentants légitimes de notre époque, elles ne font
qu’exprimer davantage le désordre et le malaise du présent, et il n’en reste pas moins qu’elles
essayent de renouer avec le passé dans une perspective non d’obéissance mais de
reconnaissance : ces ¢écrivains, disons-le, n’assument pas seulement I’héritage, mais ils
I’assimilent. René Char avait déja résumé cette revendication 1égitime par une formule assez
originale qui trouvera un bel écho chez nombre de ces écrivains contemporains en leur rappelant
que « notre héritage n’est précédé d’aucun testament » (Feuillets d'Hypnos, 1946). Une telle
déclaration exprime a la fois la conscience d’un héritage, la transmission naturelle de cet
héritage et suscite surtout le besoin d’interroger le passé afin de se comprendre et de se
confirmer par rapport a lui. Le vouloir dire et revenir sur « ce qui a €été€ » fascine de nouveau les
¢écrivains d’aujourd’hui et ce « ressouvenir tourné vers I'avant » dont parlait jadis Kierkegaard

(Gjentagelsen, 1843) est donc d’actualité plus que jamais.

Il faut dire également qu’aux prémices de cette littérature, les avis étaient mitigés. Le
« comment peut-on écrire apres Beckett ? » refaisait de nouveau surface. On se demandait
aussi s’il était encore possible de (re-)faire confiance au langage et au roman apres des
décennies d’ascese formelle, de solipsisme et d’accusations de réalisme. On ne sera donc pas
¢tonnés de voir a peu preés a la méme époque un certain Gilles Deleuze soupgonner cette €re
d’étre « une période tres faible, une période de réaction », et Jean Baudrillard 1’accuser d’étre
« une forme pathologique de la fin de I'art »!°. Et ce ne sont évidemment pas Alain Finkielkraut
et Eric Zemmour qui vont les contredire, le premier qui évoquait un « retour des barbares »!!
et le deuxiéme qui, en 2014 encore, spéculait sur un « suicide frangais »!2. Soucieux et cynique
de ne voir plus « de grand écrivain frangais », le critique Jean-Marie Domenach va publier au
milieu des années 90 un ouvrage problématique intitulé Le Crépuscule de la culture francaise ?
Quatre ans plus tard, un autre texte pessimiste sortit : La Mort du grand écrivain. Essai sur la
fin de la Littérature d’Henry Raczymow. Ce dernier écrit : « Pour nous, aujourd’hui, en France,
la littérature est une chose close ». Quelques années plus tard, toujours aussi pessimiste, il

intitulera un article choquant paru dans le journal Le Monde du 10/10/1998 « De [’ordure en

10 Cité par Yves Baudelle, « Les grandes lignes de la littérature frangaise depuis 1945 », In La littérature frangaise
contemporaine. Questions et perspectives, recueil d’études publié par Franck Baert et Dominique Viart, Louvain,
Presses universitaire de Louvain, 1993, p. 37.

11 En I’an 2000, Marie Redonnet parlait, quant a elle, de ce qu’elle nommait « La Barbarie postmoderne » a propos
des Particules élémentaires de Michel Houellebecq, cf. Les Mots sont importants (collectif), disponible sur
http://lmsi.net/La-barbarie-postmoderne. [Derniére consultation le 27/12/2015].

12 A ce propos, I’on peut également penser a Modernité modernité (1988) d’Henri Meschonnic et a [’"Heure du
crime et le temps de [ ’ceuvre d’art de Peter Sloterdijk (1999), deux textes qui laissent émerger non sans pessimisme
un certain sentiment de décadence de la littérature francgaise d’aujourd’hui.
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littérature »13. Et pourtant, si ’on jette un bref coup d’ceil sur les littératures de cette méme
époque dans certains pays, le résultat ne laisse personne indifférent : la tradition du grand
€crivain semblait ainsi toujours d’actualité¢ en République tcheque par exemple ou Vaclav Havel
domina pendant longtemps la scéne littéraire, aux Etats-Unis ou Norman Mailer triomphait

glorieusement, ou encore au Mexique ou Octavio Paz fascinait toujours les esprits.

SiI’on ne s’en tient qu’au cas des écrivains frangais contemporains, 1’on apercoit qu’infligés
par d’acerbes critiques de « complaisance», de « facilité¢ », de « nombrilisme », de
« journalisme », de « parisianisme » et d’« intellectualisme »'4, les représentants de cette
littérature ont d’abord pu s’imposer a I’étranger avant de revenir en France « bousculer » les
derniers pionniers encore actifs du « Nouveau Roman » — si I’on considére les productions
tardives de Claude Simon, de Nathalie Sarraute, d’Alain Robbe-Grillet et de Marguerite Duras,
a titre d’illustration. C’est cette effervescence qui avait poussé Italo Calvino a s’enthousiasmer
déja dans ses Legons américaines. Aide-mémoire pour le prochain millénaire, écrites peu de

temps avant sa mort en 1985, d’un futur prometteur de la littérature :

« Ma confiance dans I'avenir de la littérature repose sur le savoir qu’il y a des
choses que seule la littérature peut nous donner, par des moyens qui lui sont

propres ».

Autre exemple de cette réussite littéraire des écrivains francais loin de la Métropole, c’est
qu’entre 2004 et 2011, un critique américain, John Taylor, publie trois volumes intitulés Paths
to Contemporary French Literature (« Chemins de la littérature frangaise contemporaine »),
en réponse aux théses d’un autre journaliste américain, Donald Morrison qui avait prédit
auparavant The Death of French Culture (« La Mort de la culture fran¢aise ») en en faisant la
Une de I’édition européenne du « Time » du 3 décembre 2007'°. Mais bien avant Morrison et
Taylor, et plus précisément en 1979, un intellectuel frangais, Jean-Francois Lyotard, sur

demande du gouvernement canadien, avait rédigé un long rapport sur 1’état de la culture

13 Loin d’étre de fervents partisans des théses et des prises de position de Christine Angot, nous nous joignons tout
de méme bien volontiers a elle quand elle fait I’apologie de la littérature frangaise d’aujourd’hui en écrivant dans
I’incipit de L Usage de la vie (Fayard, 1998) : « Qu’on arréte de dire que la littérature frangaise c’est fini ». Ce
passage s’inscrit pleinement et clairement dans la genése et dans 1’objectif de ce travail de recherche.

14 Cité par D. Viart dans son entretien avec Grégoire Leménager, le 23 décembre 2008.

15 A partir de cet article, et compte tenu des critiques qu’il a regues par la suite, il va écrire, I’année d’aprées, un
livre s’intitulant Que Reste-il de la culture francaise ?, Trad. Michel Bessiéres, Paris, Denoél, 2008. A noter que
ce texte sera suivi de Le souci de la grandeur, d’ Antoine Compagnon.
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frangaise de cette époque'®. Pour la différencier de ses précédentes, il a parlé de cette
« postmodernité »!7 (I’appellation lui appartenant'®) qui commengait a voir le jour a partir des
années 80. Or, selon le critique Jan Baetens, cette « postmodernité » (ou ce postmodernisme)

serait d’importation anglo-saxonne!®. Ainsi, ce phénoméne

« plaide pour un retour au récit, tout comme il attaque les distinctions de valeur
entre genres, la littérature de masse et la littérature savante étant mises au méme

niveau »20,

On aura compris que cette littérature chérit les traditions littéraires les plus cultes de la méme
manicre qu’elle assume ses textes les plus novateurs, les plus provocateurs. Aussi curieux soit-
il, on retrouve, parmi les précurseurs de ces tendances postmodernes, un certain Roland Barthes
avec Le Plaisir du texte paru en 1973 et son ami Umberto Eco avec Le Nom de la rose, 1980,
tous deux connus pour leur complicité avec le structuralisme. C’est dire que cette nouvelle ére

littéraire n’efface pas I’héritage de la modernité, mais I’appréhende a sa maniere.

Quant a nous, nous avons estimé qu’au-dela de la précieuse ¢tude de Lyotard, il est de bon
ton, a propos des deux dernieres décennies du siecle précédent, de parler d’un esprit « fin de
siécle », une espece de remise en question générale de la pensée « moderne ». Cette littérature
émergente marquera progressivement sa différence avec ses précédentes. Ainsi, 1’« effet de
groupe » hérité des nouveaux-romanciers n’a jamais €té aussi désuet ; aucune grand-messe
n’est préchée ; aucune obédience a un chef n’est revendiquée et il n’y a qu’a voir cette

audacieuse déclaration de Pierre Michon a propos de la littérature contemporaine pour

16 Cf. La Condition post-moderne — Rapport sur le savoir, Paris, Minuit, 1979. Quelques années plus tard, il
publiera Le Postmodernisme expliqué aux enfants : Correspondance 1982-1985, Paris, Galilée, 1988.

17 Sans entrer dans la vertigineuse question de I’orthographe de ce concept, il convient de rappeler la différence
qui existe entre les partisans d’une transcription sans tiret (Lyotard, etc.) et ceux qui I’écrivent avec tiret
(Meschonnic, etc.). Outre cette divergence, Marc Gontard, dans Le Roman frangais postmoderne. Une écriture
turbulente », 2003, (Cf. la page 14 de I’article disponible en ligne sur https:/halshs.archives-
ouvertes.fr/file/index/docid/29666/filename/LLe_Roman_postmoderne.pdf) [Derniére consultation le 27/12/2015],
distingue aussi « la postmodernité » qui évoque une période socio-culturelle et le « postmodernisme » qui désigne
une esthétique.

18 A ce propos, force est de signaler que c’est Michael Koler qui, dés 1977, dans « Posmodernimus : Ein
Begriffsgeschichtlichter Uberblick », Amerikastudien, vol. 22, N°1, 1977, a traité de la question postmoderne dans
le contexte américain. D’autres formules ont depuis vu le jour : ¢’est ainsi qu’Alain Touraine parlera d’une société
« post-industrielle », qu’Immanuel Wallerstein d’« aprés-libéralisme », qu’Arthur Danto de « post-histoire » et
qu’Arthur Volodine de « post-théorie », voire de « post-exotisme », etc.

19 Rappelons-nous que c’est Daniel Bell qui parlait déja dans les années 70 aux Etats-Unis et Alain Touraine en
France de la « société postindustrielle », mais avant Bell et Touraine, il semblerait que c’est I’historien britannique
Arnold Joseph Toynbee qui, en 1947, était a 1’origine de la création du concept de « postmoderne » pour parler de
la période de 1’aprés-guerre.

20 Jan Baetens, « Littérature expérimentale : les années 80 », in Franck Baert et Dominique Viart (éd.), Littérature
francaise contemporaine : Questions et perspectives, op. cit., 1993, p. 145.
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comprendre 1’ambigiiité de toute cette démarche : « Nous savons que ¢a existe ; mais nous ne
savons pas vraiment ce que c’est »?!. De ce fait, ’on peut avancer que la littérature
contemporaine n’envisage pas d’édifier un Babylone pour ses vivants, ni encore moins, un
Panthéon pour ses morts. On est bien loin également de 1’époque des Surréalistes et de leur
slogan « Lisez — Ne lisez pas ». Absence de définition, de manifeste, de criteéres axiologiques,

de la revendication d’un chef, tels sont les premiers traits distinctifs de cette littérature.

Un exemple canonique de cette fluctuation des démarches et de ce malaise qui en résulte est

fourni dans Aguets (P.O.L, 1988) de Renaud Camus :

« La séance de photographie, la semaine derniere devant la fontaine Médicis, [...]
était bien singuliere elle aussi. Nous étions dix ou quinze "jeunes" écrivains (j’étais
peut-étre le plus agé) réunis par Thaddée Klossowski pour Nuovi Argomenti qui,
dans un numéro spécial sur le roman francais d’aujourd’hui, publie des textes de
chacun d’entre nous. Le photographe était celui-la méme qui prit, il y a trente ans,
le fameux cliché, si souvent reproduit, des "Nouveaux Romanciers", devant les
éditions de Minuit, rue Bernard-Palissy. Mais quelle différence entre les deux
situations | Certes les "Nouveaux Romanciers" se sentaient-ils, pour la plupart,
artificiellement réunis, et n’avaient-ils pas, non plus, le sentiment de constituer
véritablement un groupe. Mais nous, nous ne connaissons méme pas, ni ne nous
reconnaissons ! [...] Il était parfaitement évident, surtout, que nous ignorions tout
a fait les uns et les autres nos "ceuvres" respectives. Nous ne nous étions jamais
lus. N’est-ce pas affreusement significatif de I'état des Lettres, en France
aujourd’hui ? Que peut bien étre notre littérature, si méme ceux qui la font

I'ignorent ? » (Italique de I’auteur).

Ce passage est parfaitement représentatif du double questionnement qui hante I’écrivain
d’aujourd’hui et que nous sommes tentés de qualifier bien volontiers de « fondateur » : « Qui
sommes-nous ? » et « Par rapport a qui/quoi nous situons-nous ? ». R. Camus met le doigt ici
sur un ¢élément incontournable de cette littérature émergente : les liens que tisse ’écrivain

contemporain avec son passé et surtout, avec son présent qu’il revendique inlassablement.

21 Pierre Michon, Rimbaud le fils, Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 109.
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Outre cette complicité avec le passé et le présent, il serait non dénué d’intérét de constater
que ’introduction et I’implication concomitantes des arts et des sciences humaines dans ce
contexte contemporain avaient rappelé aux esprits les plus traditionnels que la « pureté » de la
chose littéraire, dont il était surtout question dans les premiéres décennies du siecle précédent,
ne serait au final qu'un « mythe », qu’écrire de nos jours, c’est non seulement « ré-écrire »,
mais aussi — et peut-tre surtout — , ouvrir et pousser a I’extréme les limites de la Littérature. Il
faut dire que de toutes ces disciplines et sciences humaines, c’est la sociologie qui va le plus
séduire les artisans de cette littérature. La période d’a partir des années 80 sera surtout une ere
de « sociologisation » littéraire. Dés lors, cette littérature va se ressaisir des grandes thématiques
sociales et sociétales de son temps. Elle s’intéressera aussi bien a la question féministe qu’a la
vie dans les usines, aux mouvements de gréve qu’aux différentes découvertes scientifiques.
Sans démagogie aucune, les sujets et problématiques dont elle traite sont souvent issus de ses

observations de la société actuelle.

Conséquence majeure de ce rapprochement : ce début des années 80 va voir renouer la
littérature avec les existences individuelles et les histoires de famille. Chemin faisant, elle va
s’ouvrir aux arts et aux sciences. Il serait tout sauf étonnant de voir Dominique Viart proposer
de DP’appeler une littérature « transitive » en faisant référence a la grammaire, qui par
« transitif », entend un verbe nécessitant un complément d’objet??. Cette transitivité de la

littérature a été déja abordée par Danielle Sallenave :

« Si I'écriture aujourd’hui s’est libérée, je crois que c’est d’un slogan, qui était
gu’écrire est un art intransitif. La grande affaire de ces dix derniéres années, qui
continue, ce n’est pas qu’on revienne a une écriture naive, c’est qu’on ne mette

plus I"accent sur le caractére auto-réflexif de I'écriture »23.

La littérature d’aujourd’hui va donc s’intéresser aux sciences humaines et vice versa
d’ailleurs. Ces derniéres, « filles matricides de la littérature », comme spéculait Michel Rio?*,
se sont souvent substituées a elle pour représenter 1’homme dans le monde. Cette

interdisciplinarité, Baudelaire I’avait pourtant déja préconisée quand il écrivait que

22 Par opposition a la « littérature intransitive » (I’expression est de Barthes) et par laquelle il qualifiait la littérature
des années 50°, 60’ et 70°.

23 « Entretien » (avec Georges Raillard et Paul Otchakovski-Laurens), Littérature, n° 77, février 1990, p. 92.

24 Cité par D. Viart et B. Vercier, op. cit. 2005, p. 15.
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« le temps n’est pas loin ou I'on comprendra que toute littérature qui se refuse a
marcher fraternellement entre la science et la philosophie est une littérature

homicide et suicide »25,

Il s’agit des lors bien d’une littérature qui, voulant s’ouvrir sur de nouveaux terrains
d’écriture, investit d’originales formes d’écriture, un nouveau regard sur le monde, sur I’étre et
sur elle-méme. C’est dire que si la modernité avait rappelé a la Littérature la sempiternelle et
mythique idée de la « pureté de la chose littéraire », la littérature contemporaine tisse des

rapports aussi bien de tension que de séduction avec les autres arts et sciences.

De ce fait, si cette littérature contemporaine semble, a dessein, s’éloigner, des jeux formels et
esthétiques de celle des années 50-70, il n’en reste pas moins qu’elle demeure une littérature
profondément et constamment inquiete et critique, qu’elle se cherche sans qu’elle ait une réelle
finalité, et qu’au fond, elle sait proposer sans qu’elle sache (se) définir. C’est une littérature qui
invente et interroge, qui propose et dérange. C’est une littérature consciente des réussites et des
échecs de ses ainées et qui veut a la fois les revendiquer et les critiquer. C’est également une
littérature du vacillement et du deuil, de 1’affliction et de la célébration, bref, de 1’inconstance

et de la contingence.

Si nous avons décidé de nous intéresser dans le cadre de ce travail a 1’étude de deux cas
contemporains, le but demeure toutefois celui de mettre en perspective une écriture de I’ « entre-
deux », soucieuse a la fois de son état et de celui du monde qu’elle décrit, chérit, ou parodie.
Cet esprit novateur a toujours €ét€¢ un embrayeur sine qua non dans 1’histoire littéraire mais
curieusement c’est a I’approche de chaque fin de siécle que la question prend une nouvelle
allure. A ce propos, il semblerait que la littérature fin-de-si¢cle ait souvent quelque chose de
particulier. Comme 1’a brillamment rappelé Pierre Brunel?®, la fin du siécle précédent ne
pouvait empécher la doxa littéraire de faire ’analogie avec la fin du XIXime si¢cle, d’autant
plus que ce qui était valable pour cette derniére, 1’est aussi, dans une certaine mesure, pour celle
de la fin du XXi¢me giécle : crise de la société, fluctuation des genres, etc. Cette dispersion
générique n’est pas en soi une nouveauté. Depuis que les écrivains romantiques se sont emparés
de ce sujet, les différentes périodes esthétiques qui se sont succédé voulaient, chacune a sa
manicre, régler définitivement cette question du genre. La veine qui représenterait bien cette

fin de siecle — et donc le début de cette littérature contemporaine — c’est sans doute 1’intérét

25 Ch. Baudelaire, « L'Ecole paienne », 1853 in. L'Art romantique.
26 P, Brunel, op. cit. 2002, p. 211.
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affichée pour le récit. Dans L'Ere du vide (Gallimard, 1983), Gilles Lipovetsky parlait déja
d’une défection des « grands récits », ce qui se traduira concrétement par I’avénement d’une
forme de repli individualiste. Sans doute 1I’épuisement de la modernité au début des années 80
a-t-il favorisé un épanouissement en quantité et en qualité¢ du récit, étiquette qui remplace
manifestement de plus en plus celle de « roman ». C’est dire que ces écrivains contemporains
ne refusent pas le roman traditionnel et ne luttent guére contre lui comme le faisaient les
nouveaux-romanciers quelques décennies auparavant’’. Ils le parodient en proposant une
infinité de jeux de complicité entre ses différentes composantes. Il faut dire que dans les années
60-70, c’est les historiens qui ont pu et su adopter le récit, stigmatisé par les recherches

structuralistes. En témoigne cette déclaration de I’historien Paul Veyne :
« Nous avons remplacé les romanciers comme témoins du réel »28,

Ainsi, a partir des années 80, les biographies de personnalités vont refaire surface et trouvent
un large accueil aupres du public. Avatars de la littérature contemporaine, le « récit de vie » et
le « récit de soi » marqueront leur grand retour heureux. Dés lors, ils puiseront toute leur force
dans I’exigence méme de leurs renouvellements. Ainsi, certains éléments traditionnels du genre
autobiographique comme 1’inscription temporelle, 1’« égocentrisme de 1’intrigue » et par-
dessus tout, le respect de 1’ordre chronologique de la narration sont souvent en suspens dans
ces récits de vie et/ou de soi contemporains. Partant, le texte ne semble vouloir saisir que
certains moments d’une vie. On renouera avec le « détail » a telle enseigne que I’on peut méme
parler avec D. Viart d’une « propension a la minutie »?°. C’est la preuve incontestable de
I’intérét que porte aujourd’hui la littérature a la vie, au monde et a I’étre. On pense toujours a
ce que Roland Barthes disait déja dans les années 80 a propos de ce qu’il nommait

"biographemes" :

« J'aime certains traits biographiques qui, dans la vie d'un écrivain, m'enchantent

a |'égal de certaines photographies ; j'ai appelé ces traits des "biographémes" »3°,

27 C’est sans doute dans cet esprit que Jean-Edern Hallier publie dés 1980 un roman qu’il intitule Fin de siécle.

8 P. Veyne, Comment on écrit I'histoire, cité d'aprés Bruno Vercier & Jacques Lecarme, La littérature en France
depuis 1968. Paris. Bordas 1982, p. 117.

29 Cité par D. Viart dans son entretien avec Bruno Blanckman, le 24 janvier 2011.

30 R. Barthes, La Chambre claire, note sur la photographie, Paris, Gallimard/Le Seuil, Cahiers du Cinéma, 1980,
p. 54.
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A ce propos, un autre hommage a la théorie barthésienne se fait jour chez ces écrivains
contemporains, celui de I’émergence d’une volonté d’écrire non plus depuis une « vocation »
mais bien a partir d’un désir de « jouissance » de ’acte méme d’écrire. « Ecrire » devient des

lors synonyme de « plaisir » dans ces textes essentiellement narratifs3!,

Or, a coté de cet enlisement créatif et cette jouissance contemporains, un sentiment de malaise
et d’illégitimité se fait sciemment jour, preuve sans doute que si le « soupgon » jeté sur les
formes littéraires, on le doit surtout aux « modernes », c’est curieusement les contemporains
qui semblent en Aériter. Ainsi consternés, ces derniers doivent « faire face », selon I’expression
de Sartre, a ce « malaise » dont parlait abondamment Barthes. Nous nous joignons bien
volontiers a D. Viart qui soutient I’idée selon laquelle il existe bien trois éléments qui seraient
a Dorigine de ce sentiment d’illégitimité — avec et/ou a partir duquel écrit 1’écrivain
contemporain — : d’abord, le poids d’un passé stérilisant hérité de 1’histoire littéraire (ancienne
et récente). Puis, certains appels a décréter « la mort de I'auteur » depuis 1’avénement de la
théorie barthésienne. Et, enfin, le fatalisme d’étre né et d’avoir grandi en Province, au sein d’une
langue patoise loin de celle de la Littérature fantasmée. De plus, si ’on associe souvent les
Romantiques au phénomene du « mal du si¢cle » en raison de I’émergence d’un sentiment de
déchirement, la littérature contemporaine aborde ce phénoméne a partir d’une double
« incertitude ». D’abord liée a I’héritage familial, puis a 1’héritage littéraire. L’importance de

ce double héritage est livrée dans un passage de Pierre Bergounioux :

« Je me suis trouvé la dans une espéce de parenté malheureuse et posthume, une
communauté d’intéréts dans cette lutte symbolique ou I'on s’efforce de sauver

quelque chose de soi »32.

Ce passage en dit long sur le débat qui s’est depuis installé entre le sujet contemporain et son
héritage. C’est dire que I’écrivain contemporain refuse résolument la théorie de la « tabula
rasa » pronée par les avant-gardes. A 1’épineuse question de la « rupture », 1’écrivain
contemporain préfére le questionnement sur son héritage. Le passé est dés lors réinvesti,

réinterrogg, palpé, pétri. Il ne s’agit plus de s’opposer a lui mais d’aller a sa (con-)quéte dans le

31 A ce propos, lire aussi I’excellent hommage que rend Julia Kristeva a Roland Barthes dans « De 1’écriture
comme étrangeté et comme jouissance », in. "Roland Barthes en spirales", R/B, recueil publié sous la direction de
Marianne Alphant et Nathalie Léger, Paris, Seuil, édition du Centre Pompidou et IMEC, 2002, pp. 81-85

32 P, Bergounioux, L 'Orphelin, Paris, Gallimard, 1992, p. 88.
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but de (se) chercher une légitimation. Il s’agit dés lors d’une démarche critique qui, voulant

questionner 1’étre et le monde, se questionne et se cherche elle-méme.

Par conséquent, ce Malaise dans la littérature, pour reprendre un titre d’Alain Nadaud, paru
en 1993, va vite se ressentir au niveau de la langue. A la question de Marianne Alphant de

savoir s’il se considére comme un « auteur moderne », Pierre Michon répond :

« La table rase est une bétise, nous avons lu, nous sommes quand méme un peu
informés, nous écrivons sur et avec la littérature universelle, nous ne passons pas
par-dessus. Nous imitons, oui, comme on |'a fait depuis le début, nous imitons
passionnément et en méme temps nous n’imitons pas : chaque livre, a chaque
fois, est un salut aux péres et une insulte aux péeres, une reconnaissance et un

déni »33,

L’aveu est on ne peut plus clair ici : la métaphore des péres synthétise majestueusement les
deux filiations : génétique et littéraire. Le matériau langagier devient dés lors un objet : C’est
par la langue qu’on peut rendre hommage a ces figures disparues et c’est par la langue aussi
qu’on risque de les trahir. C’est le cas d’un certain nombre d’écrivains contemporains (Michon,
Bergounioux, Echenoz, etc.), qui, en optant pour une écriture résolument précieuse, espéraient
quelque part compenser la médiocrité des « vies » narrées. De 1’autre bout, certains écrivains
préferent se réfugier dans une sorte de langue patoise, celle-la méme qu’ils parlaient étant
jeunes, celle qui leur rappelle leurs origines provinciales. Pour cette deuxiéme catégorie
d’écrivains, dont le porte-étendard serait sans doute Annie Ernaux, la fidélité est d’abord une

fidélité a la langue, au passé vécu et au souvenir qui demeure vivace.

Notre travail sera porté par le besoin d’¢élucider ce choix de 1’écrit de soi comme matériau,
sujet, et procédé de transmission d’un souvenir, d’une histoire et d’une identité en pleine
interrogation fondatrice. « Comment en est-on arrivé 1a ? », « Qui sommes-nous par rapport a
Eux ? », « Peut-on prétendre leur étre fideles sans prendre le risque de les trahir ? ». Ces trois
questions constituent le point de départ de ces projets (com-)mémoratifs que nous allons

ausculter dans notre étude.

Engrangeant a la fois une substance autobiographique et un savoir historique indéniables, ces

récits de soi mettent en évidence une certaine « géographie sociale » pour reprendre

33 Pierre Michon/Marianne Alphant, L @il de la lettre : « rencontre avec Pierre Michon », 1994, p. 6.

28



I’expression de Laurent Demanze’*. Ces «romanesques du réel » tentent de restituer
minutieusement certains épisodes plus ou moins anodins du passé. Et pour ce faire, le processus
de mémorisation ne suffit point. Il faut dés lors se documenter et/ou fabuler. Les liens de
complicité et de complexité qu’entretiennent ces récits avec la fiction ont toujours rassuré en
méme temps qu’inquiété. Ils ont rassuré dans la mesure ou pour cette littérature, la fiction n’est
plus considérée comme le contraire de la réalité, mais plutot comme une autre réalité, une réalité
parall¢le. Elle est devenue de ce fait substantielle a beaucoup de récits de soi contemporains a
tel point que les écrivains I’assument amplement aujourd’hui et que les lecteurs ne la voient

plus comme synonyme de « mensonge » :

« On aura compris que "fictionnel” n’a rien a voir avec "fictif” — au sens d’une
activité factice, mensongere, feinte, reposant sur des leurres —, car la
fictionnalisation peut étre une activité trés sérieuse, comme c’est le cas dans

certaines démarches scientifiques ou artistiques »3>.

Ce rapprochement fatal entre les récits de soi et la fiction peut inquiéter en ce qu’il émet
constamment de véritables doutes sur le matériau autobiographique, mettant ainsi a 1’épreuve
le processus rousseauiste de « sincérité », cher a I’écriture personnelle. Ajoutons a cela toutes
ces fois ou volontairement ou non des personnages tergiversent en affichant leur ambigiiité, leur
amnésie et leur confusion. Le traitement de la matieére fictionnelle est alors différemment
considéré au sein de ces récits hésitants et remplis de blancs et d’incertitudes. Ce sont des récits
vibrants dont le souhait vise a rompre avec le mutisme et le manque. Anne Martine Parent et

Karin Schwertner parlent d’une

« esthétique du patchwork, c’est-a-dire d’'un montage et d’un tissage des traces
d’un passé lacunaire, les récits sont traversés d’un devoir de mémoire envers ce
passé familial et de la reconnaissance de 'oubli dont il a été I'objet »*¢ (Italique

des auteurs).

34 L. Demanze, « Territoires de Pierre Michon. Introduction », Roman 20-50, vol. 48, n°2, 2009, pp. 5-12.

35 A. Rabatel, « La fictionnalisation des paroles et des gestes : Les Années d’Annie Ernaux », Poétique, n°173,
juin, 2013, p. 105. Dans son article, Rabatel donne par ailleurs I’exemple du film La vie est belle (1997) de Roberto
Benigni ou encore celui des fictions reposant sur un « mentir vrai ».

36 A-M. Parent et K. Schwertner, présentation de « Ecritures contemporaines. Poétiques, esthétiques, imaginaires,
Temps Zéro, http://tempszero.contemporain.info/docannexe/file/899/t0_5 presentation.pdf [derniére consultation
le 18/04/2016].
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Ces figures de I’héritier se sentent abyssalement le devoir de faire 1’inventaire de ces
legs recus dans 1’absence d’un testament légitime. Un dialogue in absentia s’installe a partir de
la entre ces écrivains-personnages et leurs illustres prédécesseurs. On n’est donc plus a 1’ére
des écrivains « batards » comme les nommait audacieusement Marthe Robert3” mais bien dans
une époque ou les écrivains ont conscience de leur double héritage biologique et

littéraire comme le décrivent Martine-Emmanuelle Lapointe et Laurent Demanze :

« Le sujet contemporain s’éprouverait ainsi dans une rencontre singuliére avec ses
ascendants et ses spectres, tout en élaborant des généalogies artistiques et
intellectuelles. Filiation biologique et affinités électives se confondraient alors,
dans une méme recherche de modeles et de références, a rebours cependant des

canons et des hiérarchies instituées »33.

Cet héritage qui n’est ni regu ni a recevoir sera donc a reconstituer par les mots et les pensées
et, chemin faisant, I’héritier contemporain se trouve fatalement confront¢é a un double

paradoxe :

« [...] puisque d’une part, il congédie la longue durée du temps généalogique pour
s’inventer singulierement, tandis que de |'autre, il doit se faire le dépositaire des
vies ancestrales estompées par I'accélération historique de la modernité. [...] Tout
se passe comme si ces héritiers problématiques étaient tiraillés entre la nécessité
moderne d’une destitution des figures parentales pour advenir a soi et le souhait
d’une restitution des vies de I'ascendance pour gu’elles ne sombrent pas dans

I"oubli »%.

Ce double paradoxe permet a I’écrivain a la fois de revendiquer son héritage et de s’affirmer
sur le plan individuel générant ainsi une certaine déchirure essentielle a ses questionnements
liés a I’origine et a I'identité. Cette anamnese implique 1’émergence d’une certaine idée de

« dette »*° et d’un devoir de mémoire. Cette « revenance », ce retour des figures disparues est

37 Cf. M. Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1977 [1972].

38 M-E. Lapointe et L. Demanze, « Présentation : figures de I’héritier dans le roman contemporain », Etudes
frangaises, vol. 45, n° 3, 2009, p. 7.

39 L. Demanze, « Les possédés et les dépossédés », in. Etudes francaises, Vol. 45, N°3, Montréal, PU de Montréal,
2009, p. 12.

40 Dans Paul Riceeur, La Mémoire, [’histoire, I’oubli. Paris, Editions du Seuil, p- 497, parle de de « charge », de
« poids ».
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percgu a la fois comme le gage d’une reconnaissance a posteriori mais aussi comme la preuve
de I’existence substantielle d’un doute lié au processus de transmission et a la mémoire. Cette
mémoire est, disons-le, faillible, fragmentaire, lacunaire. La transmission demeure ipso facto
inachevée, inquiétante, incertaine.

Ces récits des origines (se) posent aussi avec une certaine acuité, outre les questions de

transmission et d’héritage, celles des rapports entre 1’écriture et I’identité. Ils s’installent dés

lors dans cette conviction que

« la littérature, dans sa difficulté méme, n’est pas une littérature qui se complait
dans la production de fiction ni dans un témoignage quelconque. Elle est une
expérience de la langue. Elle s’installe dans ce défaut d’une langue dont les

vicissitudes et les trahisons ont été mesurées par les décennies structurales »*!.

On s’intéresse de nouveau a la langue mais sans pour autant en faire un sujet de pure
spéculation. Cette réconciliation a la fois avec le fond et la forme implique un autre enjeu : faire
en sorte que coexistent la fragilité de ces figures narrées et la puissance de la langue utilisée
(quand bien méme revendiquée « plate » par certains écrivains a ’image d’Annie Ernaux).
Certains cependant, a I’instar de Pierre Michon, de Pierre Bergounioux, de Pascal Quignard, ou
encore de Jean Echenoz revendiquent cette proximité avec le formalisme, non pas comme
mouvement ou formation littéraire mais en ce qu’il désigne cet attachement a la langue et ce
travail de fourmi fourni a chaque mot, a chaque syllabe comme 1’avoue délibérément Jean

Echenoz :

« Je suis trés attaché au formalisme. Et je tiens a cette idée, je tiens a cette
pratique, la fagon dont un objet est construit, et la facon dont il progresse. La facon
dont il est structuré, agencé jusque dans ses détails, me parait au moins aussi
importante que le propos. C'est cela le « plus de prose » : I'idée d’une prose
romanesque qui transcende des formes au fond hétéroclite, et c’est la que cela

passe »*2,

41D, Viart, « Filiations littéraires », Ecritures contemporaines 2, Caen, Minard, 1999, p. 135.

42 BEmission télévisée : « Qu’est-ce qu’elle dit Zazie ? : ‘les nouveaux malfaiteurs’ », 1998, vidéo de 26 minutes.
Réalisation José Chidlovsky, Jean-Baptiste Harang et Jean-Claude Lebrun, et avec la participation de Pierre
Michon, Jean Echenoz, Pierre Bergounioux, Pascal Quignard et Frangois Bon. En ligne sur
https://www.youtube.com/watch?v=ni30DDG_9qw [visionnée le 15 février 2015].
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Cette veine littéraire contemporaine, qui ne cache guere son grand intérét pour 1’écriture
personnelle, a pu et su trouver les moyens d’assumer a la fois une certaine tradition littéraire
mais aussi de proposer de nouveaux genres comme celui du « récit de filiation ». C’est Annie
Ernaux avec La Place (Gallimard, 1983) et Pierre Michon avec Vies minuscules (Gallimard,
1984) qui vont, a un an d’écart, « ouvrir la valse » en renouant avec cette pratique qui va vite
devenir une « tradition du nouveau » pour reprendre un titre d’Harold Rosenberg.

Annie Ernaux est une écrivaine contemporaine active depuis le milieu des années 70. Son
ceuvre, pour I’essentiel autobiographique, tisse des rapports de proximité avec les sciences
humaines et en premier plan avec la sociologie. Depuis la publication de son premier texte Les
Armoires vides (Gallimard, 1974), I’ceuvre ernausienne revient souvent sur les mémes
thématiques (les origines paysannes normandes et le départ de la Province ; les rapports
difficiles avec ses parents, ses compagnons et puis ses fils ; la lutte des classes sociales ; la
question féminine ; son avortement clandestin ; sa formation et son statut de professeur). Sa
production, qui s’étend sur plus de quarante-deux ans, propose €¢galement une réflexion sur la
société francaise de 1’aprés-guerre a nos jours, sur la rencontre des mémoires individuelles et
collectives ainsi que sur I’inscription de I’Histoire au sein du récit.

Avec une importante ceuvre (réunissant des romans, des textes d’inspiration
autobiographique, des entretiens, des articles en revues ou en magazines, etc.), la carriere

littéraire d’Annie Ernaux a été récompensée par 1’attribution de plusieurs Prix*3.

Pierre Michon, contrairement a Annie Ernaux n’est pas professeur. Aprés une maitrise en
Lettres entamée puis abandonnée, il cumule les petits emplois et avec eux les grandes difficultés
financieres. Ce n’est qu’a trente-neuf ans que Michon publie Vies Minuscules (Gallimard,
1984), son premier texte dont il dira plus tard qu’il I’a « sauvé » de devenir clochard. Avec
’obtention, la méme année, du Prix France Culture**, sa carriére d’écrivain est lancée une fois
pour toutes. Les années suivantes vont le voir publier des textes consacrés essentiellement a
certaines grandes figures de la littérature, de I’histoire et de I’art frangais et universel. C’est
ainsi qu’il a pu sortir au grand jour la Vie de Joseph Roulin (Verdier, 1988), L'Empereur
d'Occident (Fata Morgana, 1989), Maitres et serviteurs (Verdier, 1990), Rimbaud le fils
(Gallimard "L'un et I'autre", 1991), Trois auteurs (Verdier, 1997), Corps du roi (Verdier, 2002)

43 A ce jour, Annie Ernaux a recu : le Prix Renaudot 1984 pour La Place ; le Prix Marguerite-Duras et le Prix
Frangois-Mauriac 2008 pour Les Années ; le Prix de la langue frangaise 2008 pour I'ensemble de son ceuvre. Elle
est, par ailleurs, Docteur honoris causa de I'université de Cergy-Pontoise 2014.

44 Ex-aequo avec Feuilles tombées d'un discours (éd. Rydan-ji, 1984) de Jean Tortel.
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ou encore Les Onze (Verdier, 2009). Entre temps, d’autres entretiens a propos des mémes
thématiques sont regroupés et publiés chez Albin Michel. Le plus médiatisé d’entre eux
demeure sans doute Le Roi vient quand il veut : propos sur la littérature (2007).

Dans I’ensemble, I’ceuvre de Michon est animée par un souffle poétique profond, un besoin
urgent de rendre hommage a la fois a certains grands noms de I’ Art (littérature y compris) mais
aussi a certaines figures « minuscules », inconnues, méconnus ou tout simplement oubliées par
la grande Histoire. Son ceuvre, nettement moins importante en nombre que celle d’Annie

Ernaux, ne I’a pas empéché de recevoir plusieurs distinctions prestigieuses®.

Ces deux breves présentations de nos deux auteurs nous donnent déja un apergu global sur
I’itinéraire et I’évolution de la production de chaque écrivain. Elles nous éclairent surtout sur le
fait qu’outre le lien générationnel de ces textes, ce sont les thématiques de 1’ascendance et de
I’héritage (biologique et littéraire) qui les jalonnent manifestement. Ce phénomene, nous avons
constaté qu’il se déploie pleinement a travers La Place d’ Annie Ernaux et Vies Minuscules de
Pierre Michon. Ces deux textes ont marqué un tournant dans la littérature personnelle du début
des années 80. L’avénement de cette tendance littéraire a vite invité la doxa a s’intéresser aux
deux auteurs. Si, dés la parution des Vies minuscules en 1984, la critique et recherche
universitaire ont commencé a s’intéresser aux travaux de Pierre Michon, il a pourtant fallu
attendre 1999 pour voir émerger la premicre thése monographique consacrée a I’ceuvre
michonienne*®, Dans la foulée, le premier colloque traitant de la production michonienne a eu
lieu en 2001 grace au grand enthousiasme d’Agnes Castiglione. Depuis, certaines theses ont été

soutenues dans la décennie qui allait suivre®’.

4 A ce jour, outre le Prix France Culture 1984 pour Vies minuscules, Pierre Michon a regu : le Prix de la Ville de
Paris pour I’ensemble de son ceuvre en 1996 ; le Prix Louis-Guilloux pour La Grande Beune en 1997 ; le Prix
Décembre en 2002 pour Abbés et Corps du roi ; le Grand prix de littérature de la SGDL pour I’ensemble de son
ceuvre en 2004 ; le Grand prix du Roman de I’ Académie frangaise 2009 pour Les Onze ; le Prix Petrarca Preis pour
I’ensemble de 1I’ceuvre en 2010 ; le Grand prix Ardua pour I’ensemble de son ceuvre en 2013 ; et plus récemment,
le Prix Marguerite-Yourcenar pour 1’ensemble de son ceuvre en 2015.
46 Patrick Spens, La Mémoire et la grdce. Une présentation critique. Thése de doctorat, sous la dir. de Pierre Gille,
univ. de Nancy 2, 1999.
47 A rappeler, non exclusivement, les précieux travaux doctoraux de :
- Oana Panaite, La littérature et ses ombres : Invention esthétique et questionnement éthique dans la prose
narrative contemporaine, sous la dir. de Jean-Yves Tadié, univ de Paris 4, 2004.
- Laurent Demanze, Généalogie et filiation : une archéologie mélancolique de soi : Pierre Bergounioux,
Gérard Macé, Pierre Michon, Pascal Quignard, sous la dir. Dominique Viart, univ de Lille 3, 2004.
- Laétitia Delassus, L'écriture narrative de Pierre Michon et Richard Millet : "Vies minuscules”, "La
Grande Beaune" et "la Gloire des Pythre", "L'Amour des trois sceurs Piale” : étude comparative, sous la
dir. de Jean-Pierre Moussaron, univ. de Bordeaux 3, 2006.
- Séverine Bourdieu, Proses de la mémoire : enquéte, archive et photographie dans le récit frangais
contemporain, sous la dir. de Dominique Rabaté, univ. de Bordeaux 3, 2006.
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Annie Ernaux, quant a elle, a suscité beaucoup d’intéréts aussi bien chez les littéraires que
chez les sociologues. Depuis la soutenance de la sociologue Isabelle Charpentier en 199948, un
certain nombre de théses a été publié®.

Ce petit rappel des travaux doctoraux ayant ét€ consacrés a nos deux auteurs montre bien qu’il
n’y a, a ce jour, qu’une seule theése qui a pu aborder conjointement Pierre Michon et Annie
Ernaux. Il sagit d’« Eclats de vies muettes. Figures du minuscule et du marginal dans les récits
de vie d'Annie Ernaux, Pierre Michon, Pierre Bergounioux et Frangois Bon », these d’ Aurélie
Adler sous la direction de Bruno Blanckeman, soutenue a Paris 3 en 2010. Au cours de nos
investigations, nous avons surtout constaté qu’a notre connaissance, aucune thése n’a pu traiter
exclusivement des deux auteurs, ni encore moins des deux textes, pourtant curieusement
fondateurs de ce genre a succes. C’est le premier €lément qui nous a poussé a nous intéresser
de prés a La Place et aux Vies Minuscules. 11 sera question dans le cadre de cette recherche
doctorale d’ausculter le mécanisme d’écriture des deux livres et d’apprécier les parallélismes
qu’on peut établir entre les deux projets. Les deux exemples sont intéressants a cet égard dans
la mesure ou ils ont cette particularité de mettre au centre de leurs interrogations une réflexion
sur la généalogie familiale mais aussi sur la filiation littéraire.

Outre ce premier postulat, ces deux textes nous intéressent précisément en ce qu’ils ont en
commun cette volonté de dire le « moi » et le « monde » par le biais d’un jeu habile de réalité
et de fiction en se servant délibérément d’un « je transpersonnel ». Ces deux « archéologies

familiales » nous interpellent également par leur volonté collective d’élucidation et de mise au

- Sabrinelle Bedrane-Tsalpatouros, Les Recueils de récits brefs au tournant du second millénaire (1980-
2005) : hybridite, multiplicite, genéricite, sous la dir. de Marc Dambre, univ. de Paris 3, 2006.
- Aurélie Adler, Eclats de vies muettes. Figures du minuscule et du marginal dans les récits de vie d'Annie
Ernaux, Pierre Michon, Pierre Bergounioux et Frangois Bon, sous la dir de Bruno Blanckeman, univ. De
Paris 3, 2010.
- Alexandre Bleau, Les Vies de Pierre Michon : Etude spéculative des genres littéraires, sous la dir. de
Dominique Viart, univ. de Lille 3, 2012.
48 Isabelle Charpentier, Une intellectuelle déplacée : enjeux et usages sociaux et politiques de ['ceuvre d'Annie
Ernaux (1974-1998), sous la dir de Bernard Pudal, univ. D’ Amiens, 1999.
49 On se contentera ici de rappeler certaines précieuses théses consacrées a I’ccuvre d’ Annie Ernaux :
- Pierre-Louis Fort, Ecriture et deuil : la mort chez Marguerite Yourcenar, Simone de Beauvoir et Annie
Ernaux, sous la dir. de Julia Kristeva, univ. de Paris 7, 2004.
- Zohreh Nassehi, Intimité et vécu social dans l'ceuvre d'Annie Ernaux, sous la dir. de Christian Petr, univ.
D’Avignon, 2006.
- Marguerite Cornier, Soi-méme comme objet : l'autobiographie selon Annie Ernaux, sous la dir. d’Alain
Cresciucci, univ. de Rouen, 2011.
- Perrine Parageau, Formes et enjeux des récits d'enfance contemporains, 1980-2010 : Pierre Bergounioux,
Marguerite Duras, Annie Ernaux, Jean-Marie Gustave Le Clézio, sous la dir. de Dominique Viart, univ.
de Lille 3, 2011.
- Oreida El Sakezli, Recherche identitaire et mémoire collective dans l'ceuvre d'Annie Ernaux, sous la dir.
de Daniel Leuwers, univ. de Tours, 2013.
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jour d’une démarche littéraire qui va a la fois contrecarrer 1’opinion publique déja établie et

proposer de nouvelles voies tout aussi fécondes au sein de cette littérature.

Ces deux ceuvres sont aussi bien des récits de soi que des récits de vie. Elles échappent ainsi
a I’autobiographie, a la biographie et au roman. Chemin faisant, elles assument clairement cette
volonté de s’introduire et d’introduire les personnages au sein d’une intimité révélée. Ces récits
s’inspirent du roman, sans en faire un sujet de spéculation, sa dimension (méta-)fictionnelle. Ce
sont des « autobiographies obliques », pour reprendre 1’expression de Pierre Michon, qui
suivent rarement un itinéraire chronologique bien déterminé. Elles constituent avant tout un

recueil de souvenirs marquants a en croire Annie Ernaux :

« Je rassemblerai les paroles, les gestes, les golts de mon pere, les faits
marquants de sa vie, tous les signes objectifs d’une existence que j'ai aussi

partagée »*,

Cette empathie avouée se tournera vite en « enquéte » sur le passé du pere (quand au méme
temps le livre de Michon s’intéresse au passé de huit personnes ayant impacté sa jeunesse et
d’autres qu’il n’aurait pas forcément connues). Et enfin, ces deux récits ont une dimension
méta-critique (par rapport a ce qui les fonde) et méta-linguistique dans la mesure ou la question
du langage est au centre de chaque projet. Le rapport a la langue constitue a ce propos le grand
point de divergence entre les deux desseins : quand le premier tente d’opter délibérément pour
une « €criture plate » pergue comme ce par quoi on rend hommage a I’héritage familial, le
second trouve dans une sorte d’écriture baroque le fondement méme de son esthétique et de sa

quéte commémorative.

Les deux poétiques michonienne et ernausienne mettent aussi au grand jour la représentation
d’un réalisme accru. L’infimité, la simplicité et la pauvreté jalonnent ces « vies » narrées si bien
que I’on pourrait étre tentés de les qualifier de « récits de paysan ». La province et par-dessus
tout le milieu campagnard seront des lors majestueusement réinvesties et reconquises. Loin de
tomber dans les pieges du « misérabilisme » et du « populisme », ce réalisme contemporain sort
aussi des vieux stéréotypes en proposant d’ausculter minutieusement 1’éthique d’une vie et

I’esthétique d’une littérature.

50 A. Ernaux, La Place, Paris, Gallimard, 1983, p. 24. Les citations suivantes provenant de ce méme texte seront
mentionnées par 1’abréviation LP.
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D¢s lors, un double enjeu s’impose de rigueur : vouloir restituer certaines figures du passé
tout en interrogeant le statut de la littérature que I’on est en train de courtiser. Ces vies infimes>!
et minuscules, inconnues et mystérieuses constituent le symbole méme de cette littérature
contemporaine. Ce sont aussi des récits de I’avénement et de I’achévement, de la marginalité et
de I’insouciance, de I’évolution et de la métamorphose, du banal et du mythique, mais
¢galement de 1’ascension et de la scansion (au sens figuré). Bref, ce sont par excellence des
ceuvres de I’entre-deux. Il s’agit dans ce travail d’essayer de comprendre le mécanisme
d’écriture de ces deux textes tout en montrant que ces récits de vie n’envisagent plus de retracer
I’itinéraire d’une vie, mais bien de la reconstituer en signalant ses failles et ses déboires, ses
fiertés et ses gloires. Ces textes sont ainsi fortement traversés de doutes et d’incertitudes. Rien
n’y est certain et tout demeure possible. Le texte devient alors un lieu de mémorisation et
d’interrogation, d’¢lucidation et de réflexion. Cette écriture tombale représente donc la cheville

ouvricre du « récit de filiation » contemporain.

Si nous avons opté pour une étude comparative, c’est sans aucun doute dans le but de
comprendre 1’émergence et le traitement de ce genre émergent, sa complexité, ses spécificités,
ses limites et ses revendications. Notre ambition sera aussi de voir comment s’articulent
finalement avec maestria cette volonté de rendre hommage et ce besoin fatal de recourir au
processus de fictionnalisation. Il sera également question de montrer comment nos deux ceuvres
traitent de ce que Maurice Blanchot appelait autrefois une « mise en réflexion du langage ».
Nos deux écrivains, en revendiquant leur amour pour la langue et le besoin indéfectible de
pousser a I’extréme ses limites, plaident pour un retour a la narration, au personnage, a I’intrigue
et aux grands artisans de cette Littérature universelle. Cette démarche conciliatoire implique
I’émergence d’une certaine dynamique des retours que nous avons décidé d’aborder, comme
nous 1’avons évoqué supra, en quatre points distincts mais complémentaires : retour du récit,
retour du sujet, retour du réel et retour aux sources. Tout au long de cette recherche doctorale,
il sera question de mettre a 1’épreuve cette poétique des retours avec les écrivains et les corpus
que nous avons retenus. En quoi nos choix littéraires sont-ils parfaitement représentatifs de ces
retours triomphaux ? Que nous apprennent-ils de plus sur cette littérature dérangeante ? A
quel(s) besoin(s) répondent-ils ? Comment et par quels procédés interrogent-ils le double

héritage familial et littéraire ? Dans quelle mesure nos textes ont-ils été précieux dans la

51 « Infames », pour reprendre le terme utilisé par Michel Foucault, ne désigne pas forcément le fait d’étre accablé
d’une « infamie », mais cet adjectif est a interpréter a partir de son étymologie latine : fama = réputation. Ce sont
donc des « vies » non célebres.
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production littéraire postérieure a leur parution ? Quelle place tiennent-ils dans le paysage
littéraire, critique, journalistique et universitaire d’aujourd’hui ? Notre premiére grande partie,
apres avoir ausculté cette dynamique des retours, inhérente a I’analyse de nos textes, et apres
avoir redessiné un panorama historico-littéraire des conditions et circonstances de production,
de publication et de réception des ceuvres de notre corpus, tichera de la mettre en lien avec les
ceuvres de notre corpus en interrogeant leur portée pragmatique et littéraire. Notre deuxiéme
grande partie aura pour ambition d’étudier de plus prés la mise en lumiere du concept de
« chronotope » dans La Place et Vies Minuscules et quel(s) role(s) joue cette notion dans le
projet global voulu par chaque auteur. Cette étape de la thése abordera également et longuement
I’épineuse question de la figure paternelle qui constitue la colonne vertébrale de ces deux
« récits ». Cette deuxieme partie s’acheévera par une étude stylistique qui tiendra compte des
spécificités de chaque projet littéraire ainsi que de 1’émergence de certains ¢éléments
problématiques (déclarations dogmatiques et prises de position contradictoires, etc.). Notre
troisiéme partie s’intéressera aux rapports que tissent nos textes avec les sciences humaines et
sociales et leur imbrication mutuelle. Les questions de fiction et de polyphonie et leurs

vertigineux liens avec les textes de notre corpus clotureront ce travail doctoral.
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Partie I : Littérature contemporaine et écritures de soi

Chapitre 1 : Poétique des « retours » dans les écritures de soi contemporaines

« J'ai dit et répété que pour moi « postmoderne »
ne signifiait pas la fin du modernisme

mais un autre rapport avec la modernité ».

J-F. Lyotard*.

Si la « poétique » (2 ne pas confondre avec la « poéthique ») telle qu’Aristote I’a si bien
définie vers 340 avant J.-C s’intéressait plutot au genre de la « poésie », ce terme est devenu
depuis polysémique et il échappe a toute définition holistique. Nous entendons par « poétique »
un ensemble cohérent de critéres esthétiques, stylistiques, génériques et éthiques qui reviennent
fréquemment chez un écrivain donné. Plus que d’un « fait de style », nous préférions parler
d’une « poétique » en ce que cette appellation donne a voir une certaine cohérence

multidimensionnelle qui perdure a travers les textes d’un méme auteur.

Notre démarche s’appuiera amplement sur la définition donnée a ce processus comme étant
une « théorie de la littérature ». Il s’agit donc d’ausculter les phénomenes les plus éloquents et
les plus récurrents dans un projet donné afin d’en tirer des conclusions qui aideront a

I’interprétation et a la compréhension du monde vu par 1’auteur. Ainsi, pour Vincent Jouve,

« Dans I'absolu, la poétique se donne pour but d’identifier les lois générales qui
permettent de rendre compte de la totalité des oceuvres littéraires. Dans ses
emplois relatifs, la poétique se penche sur les choix opérés par un texte, un

écrivain ou une école dans cet ensemble de possibles »>3.

Partant, notre définition de la « poétique », dans le cadre de ce travail, n’abordera donc pas
forcément I’acception traditionnelle de cette notion comme « étude de la poésie » pour la simple
et bonne raison que nos textes sont de la prose. Il s‘agira donc d’identifier et d’analyser les
principes et les structures d’écriture propres aux €crivains de notre corpus. Mais avant cela,

intéressons-nous a ce phénomene des retours qui caractérise notre €époque contemporaine afin

52 J-F. Lyotard, « Réécrire la modernité », in. Les Cahiers de philosophie, n°5, 1988, p. 64.
33 V. Jouve, « De quoi la poétique est-elle le nom ? », Fabula-LhT, n° 10, « L'Aventure poétique », décembre
2012, URL : http://www.fabula.org/lht/10/jouve.html, page consultée le 04 avril 2018.
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de comprendre I'impact d’une telle métamorphose sur les choix génériques et stylistico-

esthétiques de nos auteurs.

D¢s lors, parler des « retours » dans le paysage littéraire contemporain suggere qu’il y a déja
eu un renoncement a un moment donné de I’histoire. Ou ? Quand ? Comment ? Par qui ? et
surtout Pourquoi ? telles sont les questions qui taraudent d’emblée tout aventurier de cette
littérature émergente. En 1981, John Barth revient sur cette rupture qu’il y a eu entre les
écrivains du si¢cle dernier d’une part, et les mythiques commandements du récit classique (ou

« prémoderniste », selon ses mots) de I’autre :

« la linéarité, la rationalité, la conscience, la causalité, l'illusionnisme naif, le
langage transparent, I'anecdote innocente et les conventions morales des classes

moyennes »4,

Les écrivains modernes ne dissimulaient guere leur désaccord avec ces principes saints ni leur
méfiance par rapport au langage, un sentiment sans doute galvaudé¢ par un climat d’incertitude
traversé par les affres des deux guerres mondiales. C’est ainsi que peu a peu une sorte d’écriture
impersonnelle s’empara de la scéne littéraire de cette époque, poussant méme un certain Roland
Barthes a décréter la mort (prématurée ?) de ’auteur a la fin des années 60. A cela s’ajoute le
fait que des les années 70, la linguistique et ses branches ont commencé a s’imposer comme
étant de nouvelles alternatives aux écritures et aux analyses littéraires. Leur introduction et puis
leur développement dans ces années-1a avaient impacté profondément la critique littéraire en
lui offrant d’inédites méthodes d’étudier les textes, et inversement, la littérature offrait a la
linguistique de nouveaux terrains aussi sophistiqués que possible. Mais a c6té de ce nouveau
souffle introduit par la linguistique, il faut dire que les écrits de ces trois décennies post-guerre
ont abandonné peu a peu le sujet en faveur d’audacieuses expérimentations au sein méme du

texte.

Dans un ¢lan de nostalgie et d’aventure, la littérature des années 80 va, contre toute attente,
renouer avec 1’écriture romanesque et ses ¢léments traditionnels et conventionnels : 1’intrigue
et le personnage. Elle s’intéressera ainsi a tout cet héritage littéraire et artistique ancien et récent.
Cet enthousiasme contemporain pour les littératures précédentes va se traduire par I’émergence
d’une dynamique des « « retours » lesquels marquent déja la grande nouveauté de cette

littérature. Interroger la création littéraire en ce qu’elle a de plus original mais aussi en ce qu’elle

>4 J. Barth, « La littérature du renouvellement », in. Poétique, n° 48, Paris, Seuil, décembre 1981, p. 402.
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a pu puiser grace a son passé épique, telle serait sans doute I’ambition premicre de cette
littérature en plein essor. Dans la perspective de mieux présenter les ceuvres de notre corpus et
de les mettre en lien avec cette « poétique des retours », nous allons tenter de comprendre dans
cette premicre grande partie ce processus d’investigation qui consistait & revenir sur « ce qui a

¢été » afin de proposer quelque chose de nouveau.

1. Retour du Récit

Depuis I’avenement de 1’époque romantique qui, elle-méme, s’appuyait délibérément sur les
vieilles théories aristotéliciennes, la question des genres ne cesse de diviser aussi bien les
critiques que les écrivains eux-mémes. En affichant, non sans angoisse, son avis sur ce SDF
(sujet a débat sans fin), cette littérature contemporaine ne fait pas 1’exception de ses
prédécesseures. En 1989, dans Qu’est-ce qu’'un genre littéraire ? (Le Seuil), Jean-Marie
Schaeffer exprimait déja cette inquiétude liée a I’épineuse question des genres dans la littérature

contemporaine. Il écrivait :

« De tous les champs dans lesquels s’ébat la théorie littéraire, celui des genres est

sans nul doute un de ceux ou la confusion est la plus grande »33.

Une telle déclaration prouve que dans le contexte contemporain, la question générique est
tellement ambigiie que les écrivains, afin de de la cerner ou de 1’éviter, préférent souvent parler
de «récit». C’est le cas de Pascal Quignard qui semble réticent quant a I’idée d’une
catégorisation générique et/ou herméneutique. Dans Rhétorique spéculative, paru en 1995, il

écrit :

« Les catégories (contes, mythes, légendes, romans, etc.), les analyses
(philologiques, textuelles, esthétiques, psychanalytiques, etc.) sont des pieges
compliqués que le chasseur peut mettre ou non dans sa besace : elles

n’apprennent rien sur les proies »°,

55 Cité par P. Brunel, Ou va la littérature frangaise aujourd'hui ?, Paris, Vuibert, 2002, pp. 213-214.
%6 P. Quignard, Rhétorique spéculative, Paris, Calmann-Lévy, 1995, p. 198.
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Quatre ans plus tard, et lors d’une émission télévisée (en présence de Pierre Michon, Pierre
Bergounioux, Frangois Bon et Jean Echenoz), il revient sur cette question en récusant

résolument I’appartenance a un genre littéraire précis :

« [...] Ce qui m’ennuie dans le mot de roman, pour le prendre, ¢a voudrait dire que
tout ce qui sera contenu dans ce livre sera faux ; et ce qui m’ennuie dans le mot
essai, ou dans le mot autobiographique, c’est que tout ce qui y sera contenu sera
vrai — pourquoi voulez-vous a I’avance que je confisque une part de moi de ce
gue je voudrai dire de mon expérience ? Je veux a la fois le faux, a la fois le vrai,
pouvoir dire je, il, nous, pouvoir utiliser tout le pronominal — malheureusement
chaque genre use d’un fragment seulement de la ressource pronominale. C’'est un
peu comme si on avait demandé pendant des siecles a des compositeurs, a
certains de composer en la majeur, d’autre en ut, d’autres en si bémol. Nous
n’avons pas besoin de genre, pour des raisons d’authenticité a I'’égard de ce que
nous voulons vivre de nous. Ecrire, c’est vivre, c’est penser quelque chose, ce n’est

pas correspondre a quelque chose qui devrait étre fait »°7.

Dans cette désormais célebre déclaration, Quignard s’en prend a toute volonté de cataloguer
les genres littéraires ou de les regrouper sous une étiquette. Ecrire devrait permettre, selon lui,
de sortir de la vieille dichotomie vérité/fiction que la généricité pourrait laisser entendre. Face
a cette impasse générique, le « récit » se manifestera incontestablement comme le grand
revenant dans le paysage littéraire post-moderne. Longtemps fustigé par les courants
formalistes et structuralistes du siécle précédent, le « récit » semble intéresser profondément les
écrivains d’aujourd’hui, qui semblent, deés lors, vouloir renouer avec une certaine pratique de
la narrativité. Or, comme 1’a rappelé trés justement Francoise Revaz en 200938 , cet heureux
retour du récit ne doit pas laisser conclure a un retour du « modele romanesque balzacien ».
Loin de 1a. D’autant plus que dans ce retour, le traitement et la « réadoption » du récit passe par
un jeu subtil, qui, voulant célébrer le modele, propose de nouvelles formes, promettant de cette
manicre de nouvelles saisons d’écriture. Cependant, comme le signale Viart, malgré I’intérét

affiché pour le récit, force est de constater que dans ces ceuvres émergentes,

57 Cf. ’émission télévisée : « Qu’est-ce qu’elle dit Zazie ? : ‘les nouveaux malfaiteurs’ », 1998, op. cit.
58 Voir notamment le chapitre 5 « Le roman postmoderne : le retour du récit ? », in. Introduction a la narratologie.
Action et narration, Louvain-la-Neuve, De Boeck - Duculot, coll. "Champs linguistiques", 2009.
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« Il n'y a plus d'autorité du récit ni du discours et c'est la fonction d'attestation du

narrateur qui est le plus nettement mise en question »°.

Le narrateur est des lors au centre d’une entreprise narrative qui ne cesse d’afficher son doute
par rapport a ce qu’elle est en train de dévoiler. Beaucoup d’écrits de soi contemporains se
développent entre cette volonté d’assumer la narration des événements fels qu’ils furent et le
besoin de rappeler que cette réminiscence n’est gucre privée de tout processus de
fictionnalisation méme le plus involontaire. Et c’est 1a une autre nouveauté : au moment ou la
littérature de soi est, depuis les serments rousseauistes, censée s’en tenir au principe de
« sincérité », le récit de soi contemporain repose sur cette volonté de revendiquer a la fois le
«réel » et le «fictionnel ». A ce propos, dans une démarche herméneutique, Pierre

Bergounioux tente d’ausculter ce rapport :

« L'axe romanesque est horizontal. Une action y trouve sa solution dans une
action ultérieure et celle-ci sa justification dans celle-la. La posture réflexive, elle,
est verticale. Elle creuse, s'enfonce au lieu de rebondir et de glisser. Le besoin de

comprendre |'a emporté sur celui de montrer »%.

Bergounioux explique cette nécessité que ressent le narrateur contemporain d’illustrer,
d’étayer ou de justifier telle ou telle démarche. Dés lors, le récit de soi contemporain se déploie
clairement dans ce va-et-vient entre 1’indéfectible volonté de narrer le « réel » et 'impérieux
besoin d’en douter d’une part, et puis le fatalisme presque inévitable de vouloir se justifier assez

souvent, de I’autre. C’est avancer aussi avec Aron Kibedi Varga que

« Ce qui caractérise le plus profondément peut-étre la nouvelle littérature
postmoderne, c’est la renarrativisation du texte, c’est I'effort de construire de

nouveau des récits »°!.

Ce récit, mis a mal par les différents courants textualistes qui ont jalonné les trois décennies

de I’aprés-guerre, nous interrogerons a la fois sa volonté de renouer avec certaines pratiques

 D. Viart, «portraits du sujet, fin de 20éme siécle», article disponible  sur
http://remue.net/cont/Viart01sujet.html, [derniére consultation : 11/01/2016].

60 P. Bergounioux, entretien avec Paul Martin, L 'Eil de la lettre, 1994, cité par D. Viart, « Filiation littéraires »,
in. Ecritures contemporaines 2 — Etats du roman contemporain, Caen, Minard, 1999, p. 124.

61 A. Kibedi Varga, « Le récit postmoderne », Littérature, n°77, février 1990, p. 16.
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déja connues par le passé et puis sa capacité a proposer de nouvelles formes narratives. Annie

Ernaux, pour la prendre, ne dissimule point sa quéte d’une nouvelle maniere d’écrire :

« J’ai cherché une forme littéraire qui contiendrait toute ma vie. Elle n’existait pas

encore »%2,

Pour elle, I’enjeu est de taille dans la mesure ou son projet tend vers une interrogation

profonde sur le lien entre le « pouvoir d’écrire » et le « pouvoir écrire ». C’est sans doute pour

cette raison qu’elle s’est vivement insurgée en 1993 lors du colloque « Autofiction et Cie » en

présence de Philippe Lejeune et de Jacques Lecarme, grands théoriciens de I’autobiographie et

de Serge Doubrovsky, fabuleux inventeur de la notion d’« autofiction »%3. Annie Ernaux déclara

ce jour-1a :

« Je récuse I'appartenance a un genre précis, roman et méme autobiographie.
Autofiction ne me convient pas non plus. Le je que j'utilise me semble une forme
impersonnelle, a peine sexuée, quelquefois méme plus une parole de « I'autre »
qu’une parole de « moi » : une forme transpersonnelle, en somme »%4, (Italique de

I’auteure)

Chemin faisant, toute son ceuvre doit se lire comme « une fagon d’ouvrir un espace

autobiographique différent », pour reprendre sa formule®®. Elle dira plus tard que pour elle « il

62 A. Ernaux, L'Usage de la photo, avec Marc Marie, textes d'aprés photographies, Paris, Gallimard, 2005, p.27.
6 Depuis, certains colloques (et actes de colloques) consacrés a I’ceuvre ernausienne ont pu voir le jour. Nous
citons ici quelques-uns des plus célébres :

Colloque d’Arras en 2002 a donné naissance a Annie Ernaux : une ceuvre de |’entre-deux, Fabrice
Thumerel (éd), Arras, Presses Universitaires d’Artois, 2004 ;

Colloque Toronto en 2008 a donné naissance a Annie Ernaux, Perspectives critiques, Serge Villani (éd),
Ottawa, Legas, 2009 ;

Colloque de Liége en 2008 a donné naissance a Annie Ernaux. Se perdre dans I’écriture de soi, Danielle
Bajomée et Juliette Dor (éds), Paris, Klincksieck, 2011 ;

Colloque de Fribourg en 2010 a donné naissance a Annie Ernaux, se mettre en gage pour dire le monde,
Thomas Hunkeler et Marc-Henry Soulet (éds), Geneéve, MétisPresses, 2012 ;

Colloque de Cerisy en 2012 a donné naissance a Annie Ernaux : le Temps et la Mémoire, Francine Best,
Bruno Blanckeman & Francine Dugast-Portes (éds), Paris, Stock, 2014 ;

Colloque de Rouen en 2013 a donné naissance a L Intertextualité dans [’ceuvre d’Annie Ernaux, Robert
Kahn, Laurence Macé & Frangoise Simonet-Tenant (éds), Rouen, Presses Universitaires de Rouen et du
Havre (sous presse) ;

Colloque de Cergy en 2014 a donné naissance a Annie Ernaux. Un engagement d écriture, Pierre-Louis
Fort et Violaine Houdart-Merot (éds), Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2015.

64 Cf. la contribution d’ Annie Ernaux au colloque Autofiction et Cie, sous la dir. De S. Doubrovsky, J. Lecarme et
Ph. Lejeune, Université de Paris 10, 1993.
8 A. Ernaux, Ecrire la vie, Paris, Gallimard, 2011, p. 8.
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fallait inventer, trouver une forme »%, Cette recherche d’une forme nouvelle (ou renouvelée)
d’une écriture ne se sépare pas, selon Michael Sheringham, de tous ces mouvements
« féministes » qui ont jalonné le dernier tiers du siécle dernier®’. Ce chercheur, en voulant
retracer une histoire littéraire francaise au féminin depuis les années 80°, montre comment ces
auteures femmes s’aventurant dans le récit de soi, ont refusé catégoriquement 1’appartenance a
tout projet autobiographique au sens traditionnel de I’expression. Pour elles, I’autobiographie
ne doit pas constituer un genre en soi, mais ce par quoi on va explorer de nouveaux effets et
formes que peut prendre une vie. Cette question de la forme littéraire recherchée est au cceur de
I’entreprise d’écriture chez Ernaux. Cette derniére, en revétant le costume de 1’écrivain,
ambitionne de dire ’homme et le monde dans la quéte, toujours renouvelée, d’une forme
capable de modifier la perception du monde qui est la notre. C’est ainsi qu’Annie Ernaux
caractérise son travail d’écrivain. Ce travail sur la rénovation d’un genre littéraire est
étroitement 1i€¢ chez elle a un travail de modalisation du langage. Autrement dit, cette «
régénération de soi passe par une recréation du langage »%. Cette hybris a constituer sur le
plan intellectuel une démarche qui unirait a la fois le projet esthétique et littéraire d’un coté, et
la volonté d’une narration fidele d’une vie de I’autre, se reflete aussi dans un autre point, celui
de la généricité des ceuvres ernausiennes. En effet, en refusant quasi systématiquement les
genres littéraires traditionnels tels que 1’autobiographie, le roman ou le journal intime, Ernaux
en forge des nouveaux comme 1’« ethnotexte », « 1’auto-socio-biographie » ou le « journal du
dehors ». Nous aurons 1’occasion ultérieurement de revenir sur ce point en le confrontant a
I’ceuvre de notre corpus. Mais revenons a présent a I’auscultation de cette poétique des retours

et ses rapports avec nos choix textuels.

2. Retour du Sujet

Ce retour du récit dans les années 80 ne pouvait se faire sans un autre retour, celui du sujet.
Apres avoir été abandonné durant des décennies au profit des recherches formelles et apres

qu’on a abondamment annoncé sa « mort », le sujet (ou le personnage, si I’on simplifie a

% « Rencontre avec Annie Ernaux a I’occasion de la parution des Années ». Voir les entretiens du site Gallimard.
67 Cf. le précieux article de M. Sheringham, « Changing the script: women writers and the rise of autobiography
» A History of Women’s Writing in France, Sonya Stephens (éd.), Cambridge, Cambridge University Press, 2000,
pp. 185-203.

8 M. Collot, Francis Ponge entre mots et choses, éd. Seyssel, Champ Vallon, 1991, p. 50.
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outrance) marquera sa grande rentrée dans la littérature contemporaine. Ce retour du sujet n’est

souvent rien autre qu’un retour vers

« [...] ce moi, honni pendant une vingtaine d’années, qui se trouv(erait) donné

comme étant au centre de I'ceuvre et des préoccupations de son auteur [...] »®.

Aussi étonnant que cela puisse paraitre, 1’ intérét manifesté pour ce « moi » — longtemps pointé
du doigt durant les décennies qui ont suivi la fin de la seconde guerre mondiale — a été assuré
en partie, lors de ses débuts, par les ex-fervents défenseurs des idées structuralistes. C’est ainsi,
qu’on va voir Nathalie Sarraute narrer son Enfance (Gallimard 1983), Claude Simon camper
son portrait d’écrivain a travers Le Jardin des Plantes (Minuit, 1997) aprés s’étre intéressé a la
figure de son pere dans /’Acacia (Minuit, 1989), un certain Robbe-Grillet affirmer n’avoir
jamais parlé d’autre chose que de lui-méme a travers ses « Romanesques» composés
respectivement de Le Miroir qui revient (1984), Angélique, ou I’Enchantement (1988) et Les
derniers jours de Corinthe (1994), tous publiés aux éditions de Minuit. Ce retour en force a
I’écrit de so1 n’était donc pas une exclusivité chez les jeunes €crivains des années 80. Ce fut
plutot une volonté collective avec des démarches personnelles, entendons-nous bien, qui a
favorisé I’expansion en qualité et en quantité de ces écrits de soi. Cette littérature émergente va
en finir avec les mythiques dichotomies qui faisaient jadis le bonheur de la modernité. Ainsi,
les oppositions binaires réalité/fiction, fond/forme, sujet/objet, a titre d’exemple, ne sont plus
des obstacles chez ces écrivains. On renouera progressivement avec le personnage, I’intrigue et
la narration. Cependant, a c6té de ce renouement avec le « moi », I’on sent chez la plupart de
ces €crivains 1’absence, voire la volonté chevillée de s’¢loigner du concept du « Narcisse

romancier » qui amusait autrefois Jean Rousset’.

L’appellation de « retours » peut cependant induire en erreur en ce sens qu’elle laisse entendre
une certaine fidélité indéfectible a ce qui a déja existé. Or, toute la hardiesse de cette démarche
contemporaine consiste justement a proposer une nouvelle définition de la chose littéraire tout
en essayant de I’inscrire entre la tradition et la nouveauté. Ainsi, le personnage emblématique,
vénéré par les courants littéraires du XIX**™e siécle ainsi que par un certain nombre d’écrivains
du début du siecle précédent, n’a plus sa place dans le paysage littéraire contemporain. A

I’image de I’agonie du mythe du « grand €crivain frangais », on assiste aussi a une disparition

8 Sophie Bertho, "L’attente postmoderne, a propos de la littérature contemporaine en France", in. Revue d’histoire
littéraire de la France, juil-oct. 1991, n°4-5.
70 Cf. J. Rousset, Narcisse romancier. Essai sur la premiére personne dans le roman, Paris, José Corti, 1973.
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du mythe du « grand personnage francgais », laissant ainsi place a des figures lambda qui ne
prétendent ni entrer dans I’histoire ni encore moins en donner une lecon. Elles se bornent
souvent au simple fait de signaler leur existence dédaignée, une existence certes peu glorieuse
mais certainement pas moins riche qu’une autre davantage médiatisée. Et c’est cette volonté de
sortir au grand jour ces personnages de 1I’ombre que Michon tente de mettre en place dans Vies

minuscules.

A ce constat, s’ajoute la nouveauté que les écrits de soi contemporains s’écrivent souvent et
avant tout depuis un manque, celui d’un étre proche. La figure du pére absent, exclu ou perdu
est a ce propos la plus convoitée a telle enseigne qu’« [elle] devient floue, [et] s’estompe
jusqu’a I'absence », martéle Yvonne Goga’'. Ce travail oscillatoire avec la figure familiale
disparue permet a ces écrivains de se poser d’emblée a la fois comme des laudateurs mais aussi

comme des critiques de leur propre passé¢ personnel et familial.

3. Retour du Réel

Aprés ce que Marc Gontard appelle la « glaciation formaliste des années 70 »”?> qui avait
impliqué la remise en doute a la fois du langage et du réel, la période contemporaine semble
renouer grandement avec une certaine pratique du « réalisme ». Favoris¢ largement par
I’introduction des sciences humaines, le réel sera revisité et réinvesti en littérature. Pour
beaucoup de ces écrivains émergents, enrobés entre un journalisme de masse et une sociologie
en plein essor, tous deux connus pour leur intérét inéluctable manifesté pour le temps présent,
il s’agit le plus souvent d’un retour a un réel « immediat ». Les mutations qu’a dii connaitre la
société francaise aprés mai 68 et les espoirs que cela avait engendrés n’ont pas manqué
d’alimenter les sujets littéraires. On s’intéresse de nouveau au quotidien, a I’ici-maintenant et a
la société qui, elle-méme, affiche sa complicit¢ avec la littérature, chose qui a
immanquablement impacté les genres littéraires qui s’enthousiasmaient déja, depuis longtemps,
pour un rapprochement entre les lettres et les sciences humaines, comme c’est le cas avec les

textes traitant du vécu et de I’histoire (personnelle et/ou collective).

Ce tournant vertigineux opéré dans les années 80 a permis a la fois de réinvestir la notion de

personnage mais aussi celle d’auteur, de sa voix et de son autorité, démarche qui a fatalement

1'Y. Goga, « Péres et méres dans la littérature contemporaine ». Article disponible sur fabula.fr, [Derniére
consultation le 27/03/2016].
72 M. Gontard, Le Roman fran¢ais postmoderne. Une écriture turbulente, 2003, op. cit, p. 5.
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favorisé I’avénement d’une nouvelle poétique narrative a travers ces récits contemporains. Ce
désir retrouvé du narratif et du romanesque va se traduire par une volonté de rétablissement des
liens avec le réel, mais curieusement, cette opération ne s’est pas pour autant faite dans la
négation du processus fictionnel trés visible dans certaines démarches. Ces « retours
novateurs » constituent donc I'une des originalités les plus incontestables de cette éruption

contemporaine selon la déclaration de Cécile de Bary pour qui :

« [les] "retours" d’apres le Nouveau Roman et Tel Quel ne sont pas des retours en

arriere »73,

Ce sont par conséquent des « retours en avant» qui ne cessent d’exprimer leur ancrage
contemporain. Et des lors que 1’identification de certains traits typiques de 1’époque actuelle est
confirmée (société de (sur-)consommation, impact des médias, systéme scolaire, application de
certaines lois portant le noms de personnalités vivantes, etc.), [’on peut avancer que ces textes
s’inscrivent délibérément dans une forme de « nouveau réalisme » dont Michel Besnier se méfie
en ce qu’elle donnerait lieu a une confusion du « [...] réalisme avec les signes du réalisme », ce
qui favoriserait selon lui « le risque du populisme et du reality-show »74. Autre bémol qu’on a

pu formuler a propos de ce retour tient au fait qu’

« Il se manifeste donc dans ces récits une tension évidente entre la tentation
d’une forme romanesque apte a la construction effective d’un récit de vie, c’est-
a-dire apte a relier des événements et a leur donner sens, et la mise en place, de

stratégies narratives qui contestent I’historicité du matériau existentiel »7>.

Et c’est a ce moment-la que I’on décele I’importance majeure du processus fictionnel qui
n’est plus considéré comme 1’opposé de la « réalité » mais plutét comme autre chose que la
« réalité ». Son prolongement. Or, a cause de (ou grace a ?) ce nouveau traitement de la fiction,
I’inscription du doute en pleine entreprise mémorielle est surtout manifeste chez nombre de ces

écrivains contemporains, Pierre Michon a leur téte.

73 C. de Bary, « Introduction », Itinéraires. Article disponible en ligne sur : http://itineraires.revues.org/773, p.11.
[Derniére consultation le 17/01/2016].

74 M. Besnier, « Questions du roman / Romans en question », in. Europe, aolt-septembre 1997, p. 23.

7> Anne Cousseau, « Postmodernité : du retour au récit a la tentation romanesque », in. Les Cahiers du Ceracc, n

1, 2002. Article disponible en ligne sur : http://www.cahiers-ceracc.fr/cousseau.html, [Derni¢re consultation le
22/01/2016].
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4. Retour aux Sources (familiales et littéraires)

A ces trois retours qu’avait recensés D. Viart’® a propos de la littérature contemporaine, nous
ajoutons bien volontiers un quatrieme. Apres s’étre réconciliés avec le réel, le récit et le sujet,
les écrivains contemporains renouent joyeusement avec les différentes périodes littéraires qui
se sont succédé jusque-la. Si le retour du sujet dans les années 80 s’est principalement posé en
termes de questionnement narratif, ce que nous appelons, faute de mieux, le « retour aux
sources » repose, quant a lui, sur une interrogation identitaire. Le « Qui je hante ? » d’André
Breton devient dans le contexte contemporain « Qui me hante ? » (la formule est de Viart)’’
tant la question de I’héritage semble étre au coeur des recherches actuelles. Lyotard parlait déja
en 1979, de cette postmodernité comme « I’age des cultures » et les années et décennies qui

allaient suivre lui ont donné raison. Cet élément constitue deés lors,

« [..] un outil qui permet de questionner et de penser les exces, les limites ou les
impasses de la voie de la modernité dans laquelle s’est engagé le roman des

décennies 60-70 »78,

Cette déclaration nous rappelle que la littérature contemporaine ne nait pas du nihilisme. Cette
époque est a la fois celle de I’hybridation et de la pluridisciplinarité mais aussi de 1’heureuse
(re-)conciliation entre 1’ancien (récent et lointain) et la recherche courante. Le passé fascine de
nouveau. Il ne s’agit plus de s’opposer a lui mais d’aller a sa (con-)quéte dans le but de (se)
chercher une légitimation. C’est pourquoi I’on ne sera pas étonné de voir que lors de la parution
de son premier texte, Francois Bon déclare qu’il écrivait depuis sa fascination de Kafka, que
Pierre Michon avoue que Faulkner était la raison principale de son entrée dans la littérature.
Cette revendication de I’ancien vise a (r)établir les liens avec les sources littéraires et artistiques
dans une volonté¢ de compréhension de soi et du chemin tissé entre I’hier et 1’aujourd’hui. Par
ailleurs, outre leur caractére délibérément autoréflexif, ces ceuvres émergentes revendiquent
sans cesse leur héritage souvent exprimé, nous I’avons dit, dans une tonalité hypocondriaque

comme |’a trés justement vu Marie Redonnet :

76 Cf. D. Viart, « Ecrire au présent : I’esthétique contemporaine », in. Le Temps des Lettres. Quelles périodisations
pour l'histoire de la littérature frangaise du 20e siecle ? sous dir. De Francine Dugast-Portes et Michéle Touret,
Rennes, PU de Rennes, 2001, pp. 317-336

77 D. Viart, « Filiations littéraires », in. J. Baetens et D. Viart (dir.), Etats du roman contemporain. Ecritures
contemporaines 2, Paris, Lettres modernes Minard, coll. « Ecritures contemporaines », 1999, p. 123.

78 A. Cousseau, Postmodernité : du retour au récit a la tentation romanesque, op. cit.
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« Pour qu’il y ait bien cette ouverture créatrice, cette liberté exploratrice qui ferait
de I’écrivain le pionnier d’une nouvelle histoire a inventer, il faudrait qu’il y ait en
méme temps un travail de deuil (c’est-a-dire de mémoire) de I'histoire qui
s’achéve. Les écrivains (baptisés romanciers) de |‘aprés-modernité ont la
modernité en héritage. A chacun dans son ceuvre de se poser la question : quoi
faire avec cet héritage ? L’exploration des nouveaux chemins n’est pas une
exploration vierge... |l se pourrait que tous les chemins aient été explorés... Il

s’agirait alors plutét de trouver de nouvelles facons d’explorer ce qui I'a été »7°.

A ce propos, si I’époque moderne était farouchement tournée vers I’avenir, I’époque
contemporaine essaye tant bien que mal de renouer avec son passé familial, et plus globalement
artistique, longtemps occulté. Ce besoin de revenir aux sources est vital chez nombre de ces
écrivains, et devait alors se faire par le biais des livres. C’est le cas de Pierre Michon qui

déclarait dans un entretien :

« A vingt-ans, la bibliotheque me faisait défaut. A trente-huit ans, jétais mar
culturellement. Je pouvais écrire dans le non-savoir aprés avoir acquis le savoir,

m’y adosser. La littérature est acte de non-savoir mais qui doit savoir »8°,

Dans Rimbaud le fils, il reviendra sur cette question en soulignant 1I’impact du passé sur le

présent afin d’encenser le matériau langagier qui représente indubitablement un

« instrument héréditaire, celui qu’on se passe de main en main de Villon a

Coppée ; c’est du Francais ; le sens y apparait sans détour »3!.

Ce renouveau de 1’écriture romanesque dans les années 80 avait rappelé aux esprits les plus
sceptiques a quel point la littérature avait besoin de retrouver ses marques aux cotés des
différentes sciences humaines et sociales qui se développaient en fanfare a la méme période. Il
fallait a la fois accepter cette pluridisciplinarité mais aussi faire face a une concurrence folle

lancée par les médias et certains détracteurs de cette veine littéraire. Conséquence majeure de

7 M. Redonnet, « Mais quel roman ? La littérature en question », in. Europe, op. cit., p. 17.
80 Cf. Entretien avec Catherine Argand, art. Cit, p. 147.
81 P, Michon, Rimbaud le fils, op. cit., p. 26.
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cette dynamique : I’émergence en nombre de certains concepts théoriques et puis I’avénement

de quelques genres que 1’on peut réunir sous 1’étiquette de « récits de soi ».

On s’¢loigne donc manifestement de Robbe-Grillet et de son fantasme d’écrire une ceuvre
« sans avoir a s’appuyer sur quoi que ce soit d’extérieur a [elle] »®2. Etudier 1’auteur, son
parcours, sa bibliotheque semble n’avoir jamais suscité autant d’intérét. Si la modernité
reposait, dés son avénement, sur le principe de la « rupture », la postmodernité trouve dans
I’héritage son cheval de bataille. C’est dire aussi que si les modernes étaient des « architectes

de la destruction », les contemporains, eux, sont les « gardiens du temple ».

Chapitre 2 : L’émergence des « récits de filiation » a partir des années 80

« Les morts existent deux fois : dehors, avant et,

ensuite, dedans », (P. Bergounioux, La Toussaint).

Depuis que Georg Lukacs®? et Lucien Goldmann®* ont su montrer certaines prédominances
thématiques qui ont jalonné les siécles précédents (les fictions picaresques synthétisent le
XVIieme et le XVIIeme sigcle, les thématiques du « parvenu » et de 1’« ascension sociale »
dominent le XVIII*™e et le XIX*me sigcle de Marivaux a Maupassant, et les questionnements
sur les constructions narratives et identitaires scandent abondamment le siécle dernier), il est de
bon aloi de commencer a s’interroger sur la ligne directrice de cette littérature contemporaine.
A ce propos, la doxa contemporaine aime a rappeler que le concept, entre autres, de « filiation »

occupe déja une partie non dénuée de notre littérature d’aujourd’hui.

Cette poétique des retours dont on a parlé a favorisé 1’extension sans précédent d’un genre
que Dominique Viart a proposé d’appeler il y a quelques années : « récit de filiation ». Dans un

article qui date de 1999%3, ce critique part de 1’idée maitresse que ce genre s’inscrit dans la

82 A. Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Minuit, 1963, p. 139.

83 Cf. G. Lukacs, La Théorie du roman, Paris, Gonthier, 1963.

84 Cf. L. Goldmann, Sociologie du roman, Paris, Gallimard, 1964.

8 Selon lui, cette notion a été d’abord avancée lors d’une intervention au colloque « Etats du roman contemporain
», du 6 au 13 juillet 1996, avant de paraitre dans : Dominique Viart, « Filiations littéraires », op. cit., 1999, p. 117.
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continuité de ces récits familiaux qui ont fait florés en France entre la deuxiéme moitié du 19ime
siécle et la premiére moitié du 20, La nouveauté de ces récits émergents tient cependant
d’une part au fait qu’ils sont des symptomes représentatifs de notre époque et d’autre part dans
leur volonté indéfectible de sortir au grand jour les histoires de ces « gens de peu », pour
reprendre un titre de Pierre Sansot, souvent issus de ’arbre généalogique familial, oubliés par
la grande Histoire. Ces textes, en voulant célébrer une certaine geste familiale, tentent de réparer
les injustices du passé, souvent non sans une certaine tonalit¢ mélancolique. Il s’agit donc a la
fois d’une écriture du deuil et d’une célébration de I’ancien, chose qui favoriserait I’émergence
d’un malaise, assez attendu d’ailleurs, de la transmission. Ces récits vont également signer le
grand retour aux existences individuelles, souvent représentées par des figures familiales
oubliées par la grande Histoire. A partir de 1a, leur ambition sera double : rétablir et interroger
les figures ancestrales a la lumicre du présent d’une part, et savoir se positionner par rapport au
poids du passé, de I’autre. Ce sont de ce fait des « tentatives de restitution » pour reprendre
I’expression de Claude Simon. Comme I’a trés justement vu D. Viart, au-dela du fait qu’il
exprime une volonté de revenir sur ce qui a été, le mot « restitution » est ici révélateur d’un

besoin de rendre hommage a ces figures enterrées. Ainsi peut-on soutenir que

« Restituer c’est certes reconstruire, rétablir la mémoire oubliée de ce qui fut,
mais aussi — et peut-étre surtout — rendre quelque chose a quelqu’un »8 (Italique

de I’auteur).

Ces récits (se) posent aussi avec une certaine acuité les questions de transmission et
d’héritage, ainsi que celles des rapports entre 1’écriture et 1’identité. Leur objectif premier est
de renouer, non sans bonheur, avec une certaine « gloire » parentale tout en la cherchant et en

la critiquant. Cette question de I’héritage, D. Viart I’a bien décelée quand il écrivait que

« Ces textes montrent bien a quel point le sujet contemporain se sent redevable
d’un héritage dont il n’a pas véritablement pris la mesure et qu’il s’obstine a
évaluer, a comprendre, voire a récuser. Le besoin de comprendre se lie ainsi a une

interrogation de l'origine et de la filiation »%7 (Italique de I’auteur).

86 D. Viart et B. Vercier, op. cit., 2005, pp. 92-93.
87 Idem, p. 88.
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Ce «récit de filiation » contemporain s’installe des lors dans cette conviction qu’écrire sur
soi n’est autre qu’écrire sur et pour les autres, que 1’on n’écrit pas seulement « pour se dire »
comme le soulignait Jean Rousset vers la fin de Formes et Significations (José¢ Corti, 1962).
Ecrire sur soi, ¢’est aussi partager ses expériences, émotions et espérances avec ’autre (présent
ou absent). Et c’est dans cette perspective que le « récit de filiation » trouve toute son expression

depuis son avénement jusqu’a nos jours.

1. Entre évolution et révolution

A regarder de pres, I’on se rend compte que la « Vie » comme genre littéraire et la thématique
de la filiation ne sont point une nouveauté en soi : Suétone, par exemple, s’intéressait déja au
[Tiéme qux Vies des douze Césars. Au Moyen-Age, longue coutume était que de se pencher sur
les « Vies de saints ». Au XVI®me Rabelais pensait déja donner un pére a Pantagruel en
rédigeant Gargantua. Au XIXme siécle, le processus renait avec la Vie de Rancé de
Chateaubriand en passant par Zola qui voyait en ces récits familiaux 1’occasion d’expérimenter
ses théses sur la question de I’hérédité. Au siecle dernier, 1’on peut citer les noms de Martin du
Gard qui voulait retracer la généalogie des Thibaut, celui de Georges Duhamel avec La
Chronique des Pasquier, celui de Frangois Mauriac avec Le Neeud de viperes ou encore celui
de Jules Romain avec Le Fils de Jerphanion. Outre ces textes incontournables, I’on peut songer
a d’autres écrivains « modernes » et contemporains ayant suivi ce chemin : Nathalie
Sarraute avec Enfance (1983) ; Marguerite Duras avec L’Amant (1984) ; Robbe-Grillet avec
Romanesques (1985) ; Claude Simon avec [’Acacia (1989) ; Pierre Bergounioux avec La
Maison rose (1987), L’ Orphelin (1992), La Toussaint (1994), ou encore Miette (1995) ; Charles
Juliet avec Lambeaux (1995) ; Frangois Vigouroux avec Grand-pére décédeé — stop — viens en
uniforme (2001) et Histoire de Maurice B. organiste (2004) (premier texte sur son grand-pére,
le deuxieéme sur son grand-oncle) ; Jean Rouaud avec Les Champs d’honneur (premier texte et
Prix Goncourt 1990). Cet auteur est a ce propos un pionnier du genre. Trois ans aprés son
triomphe au Goncourt, il revient en 1993 avec Des Hommes illustres traitant de la figure
paternelle et en 1998 avec Pour vos cadeaux de la figure maternelle. Dans Sur la scene comme
au ciel (1999), il propose une sorte de « réception » des « hommes illustres » par ces figures

disparues elles-mémes.
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Autre preuve de la vivacité de ces « récits de filiation », c’est le succes indéniable qu’a connu
le genre des « vies ». Dans la présentation de ses Vies antérieures (1991), Gérard Macé

écrivait :

« Ce livre s’inscrit dans une tradition, prolonge un genre qui nous a déja donné des

vies paralléles, imaginaires, bréves et méme minuscules »38.

L’hommage s’adresse, bien volontiers — on I’aura compris — aux Vies paralléles de Plutarque,
aux Vies imaginaires de Marcel Schwob, aux Vies bréves de John Aubrey?® et bien évidemment
aux Vies minuscules de Pierre Michon. Dans le méme ordre d’idées, en 2003, en un clin d’ceil
a Schwob et a ses Vies imaginaires, Michel Schneider intitulera son texte Morts imaginaires.
Or, force est de constater qu’outre Schwob qui pointait déja le statut des biographes a la fin
Vies imaginaires en écrivant qu’: « [ils] ont malheureusement cru d’ordinaire qu’ils étaient
historiens », ¢’est I’influence d’ André Suares qui ne doit pas étre omise. C’est a lui que Michon
emprunte par exemple I’exergue des Vies minuscules : « Par malheur, il croit que les petites
gens sont plus réels que les autres » et c’est a lui que Michon doit aussi sans doute 1’intérét
manifesté pour certaines « références » littéraires et artistiques abordées dans ses textes

postérieurs.

A travers ces exemples non exhaustifs, I’on voit déja trés bien comment la question de
I’ascendance a toujours fasciné les écrivains au fil des époques. Et pourtant, c’est I’¢re
contemporaine qui a décidé d’aller encore plus loin dans I’exploration de cette écriture.

L’un des nouveaux ¢éléments introduits, c¢’est que ces écrivains de la filiation sont le plus
souvent critiques d’art, professeurs, journalistes ou les trois a la fois (comme Jean-Louis
Crimon). Ce sont par conséquent des lecteurs avertis de cette littérature passée et ils n’hésitent
pas de ce fait a soumettre leurs travaux a un examen critique exigeant, qui, selon D. Viart,
constitue avec le principe de « [’imitation des anciens » et celui de « la rupture comme

fondement » les trois grandes lignes de ce genre émergent.

A ce propos, Pierre Bergounioux délivre dans un entretien sa vision de I’écriture de soi :

88 G. Macé, Vies antérieures, Paris, Gallimard, 1991, quatriéme de couverture.
89 Ce texte a sans doute inspiré Robert Bréchon qui a publié en 2003 Des Vies bréves.
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« Ce n'est pas a ma seule délivrance que je travaille mais a celle des hommes — et
des femmes —a qui j'ai ressemblé, puisqu’ils m’avaient fait, qui furent en moi, que
je suis, a qui un déterminisme puissant, écrasant, avait imprimé depuis le fond des
ages leurs allures et leurs physionomies, leurs travers et leurs vertus, leur petit
horizon, leur étroite vision, leur destin. J’ai tenté de comprendre, de leur tendre
par-dela le mur du temps et I'abime de la tombe, ce reflet fidele ou ils auraient pu

se reconnaitre et dont ils furent privés »%.

Ainsi, ’on peut I'ores et déja avancer que ce récit se déploie dans une sorte d’écriture de
I’« entre-deux » : entre le passé et le présent, entre la biographie et I’autobiographie, entre le

« moi » et « I’autre », entre la réalité et la fiction, entre le « réalisme » et le « symbolisme ».

On aura également compris que I’une des choses qui intéresse et motive le plus cette tendance
c’est ce retour aux ascendances comme en témoigne cette phrase de Frangois Vigouroux :
« C’est de moi-méme et de ma famille, en effet, qu’il s’agit ici »*!. Pourtant, erreur serait de
croire que ces « archéologies des origines », pour reprendre la formule de Sylvie Ducas?®?, sont
uniquement des « filiations biologiques », dans la mesure ou les interrogations sur la langue et
sur I’héritage littéraire tiennent une place de tout premier plan dans ces récits. Ces textes
célebrent a la fois les figures familiales, I’héritage « regu sans testament » et la langue. Ces
récits sont la synthése d’une filiation familiale et d’une autre littéraire. L objectif de ces récits
de filiation est donc de faire entendre le murmure mutique de ces minuscules méconnus ou
inconnus. Donner une voix a ceux qui en auraient été privée, telle est la mission principale de
ces « encres orphelines ». Dans une formule assez séduisante, Jean Rouaud avait résumé la
réception naturelle de cet héritage : « Tu récolteras ce qu’il a semé »?3, Cette phrase dit aussi

quelque chose de la passation presque inévitable de ce legs.

90 Cité par D. Viart et B. Vercier, op. cit,. 2005, p. 93.

9 F. Vigouroux, « Ou l'on découvre l'identité de Michel Vingtras », in Grand-pere décédé - Stop - Viens en
uniforme, Paris, Presses Universitaires de France, « Perspectives critiques », 2001, p. 7.

92 Cité par Y. Goga, « Péres et méres dans la littérature contemporaine », op. cit,.

93 J. Rouaud, Le Monde a peu prés, Paris, Minuit, 1996, p. 252.
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2. Entre « intériorité » et « antériorité »

L’un des éternels défis de 1’écriture personnelle est d’arriver a concilier le récit du passé avec
le discours sur soi. Il faut savoir qu’aux prémices de cette littérature, parler de soi, du passé et

des sentiments était presque synonyme de suicide littéraire, a tel point que, fatalement,

« le vrai tabou de la société contemporaine, telle qu’elle est médiatisée par ces
écritures, n’est plus le discours de la violence ou du sexe, mais celui du

sentiment »%4.

Ce rapport difficile aux sentiments, le récit de filiation en a fait sa marque de fabrique si bien
que le sujet semble se standardiser de plus en plus. L’une des causes en méme temps que des
conséquences de cette remise a I’honneur des sentiments se trouve dans la célébration méme
des figures déja disparues. Ce chant de gloire visant a rendre hommage a ces morts serait a
I’origine de cette réconciliation. Dans un entretien avec Denis Marchal intitulé « La disparition

des visages », Itzhak Golberg parle ainsi audacieusement de :

« Cette fonction commémorative du portrait monument, le portrait-mortrait ? »°>.

L’hommage est on ne peut plus clair ici : Si ces écrivains sont 1a ou ils sont aujourd’hui, c’est
en partie grace a leurs ainés. Cette reconnaissance avouée constitue déja le fil d’Ariane entre la
littérature contemporaine et tout son pass¢ florissant. Alors, comment peut-on assurer
concrétement cet héritage et cet hommage au sein de cette dissémination contemporaine ? Dans
quelle mesure I’écriture de soi permet-elle de mieux cerner cette question de la transmission ?
Jusqu’a quel point est-il 1égitime — et surtout productif — de considérer ces ceuvres comme étant
parfaitement représentatives de cette tendance contemporaine au « récit de filiation » ? Si
depuis notre introduction, nous nous sommes attardés a ausculter minutieusement les racines,
les caractéristiques, les problématiques, les défis, les revendications et les limites de la
littérature contemporaine, ¢’était avant tout dans le but de mieux aborder par la suite les textes
de notre corpus en les soumettant a ces angles d’attaque que nous avons retenus pour approcher

et expliquer cette veine littéraire.

94 A. Cousseau, « Postmodernité : du retour au récit a la tentation romanesque », op. cit.
9 Ttzhak Golberg, « La disparition des visages », collége iconique, 24 janvier 2000, p. 10. Disponible sur le site :

http://www.institut-national-audiovisuel.fr/sites/ina/medias/upload/actes-et-paroles/colleges/2000/24-01
00_goldbert.pdf, [Derniére consultation le 29/04/2016].

59


http://www.institut-national-audiovisuel.fr/sites/ina/medias/upload/actes-et-paroles/colleges/2000/24-01

Chapitre 3 : Autour des deux ceuvres

Quand La Place et Vies minuscules sont parus respectivement en 1983 et en 1984, la tendance
a cette époque n’était pas forcément trés propice a un retour au « je » narratif. Ces deux ceuvres
— sans pour autant renouer avec 1’autobiographie ni encore moins avec le roman dans leur
acception traditionnelle — proposent un nouveau romanesque qui s’appuie a la fois sur une
volonté de narrativisation mais aussi sur un désir de parler de soi a travers I’autre. On assiste

des lors a I’avénement et au développement d’une double écriture : du recueil et du fragment.

A premiére vue, le constat est sans appel : le récit des Vies Minuscules est trés différent de
celui de La Place. D¢s la premicre phrase de I’incipit du premier texte, le narrateur propose son

projet sous forme d’interrogation :

« Avangons dans la genese de mes prétentions. Ai-je quelque ascendant qui fut

beau capitaine, jeune enseigne insolent ou négrier farouchement taciturne ? »%

Cette question fondatrice annonce d’ores et déja la couleur du projet michonien esquissé€ par
les incertitudes et les « prétentions ». Ce livre, nettement plus volumineux et plus dense que La
Place, relate le passé¢ de certaines personnes clefs ayant impacté la vie du narrateur. Ces huit
destins parcellaires forment une sorte de recueil de deuil mais aussi de célébration de la
mémoire de ces figures tombées dans la désuétude comme le résumera assez judicieusement
Pierre Bergounioux dans La Mort de Brune (1996) quand il parlera de cette reconnaissance

envers les ainés :

« Si une part de nous-méme s'attarde aux heures anciennes, c'est qu'il a dépendu
d'elles qu'il y ait d'autres heures, une issue, un avenir qui soit la négation de la

peine, du passé, de |'absence en quoi le présent a pu consister ».

Cette reconnaissance aux disparus, on la trouve également exprimée dans le livre d’Annie
Ernaux qui s’intéresse, quant a lui, a la vie de son pére, une « vie parmi les ombres » pour

reprendre une partie d’un titre de Richard Millet.

% P. Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984, p. 9. Les citations suivantes provenant de ce méme texte
seront mentionnées par 1’abréviation VM.
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1. Est-il utile d’étudier la biographie d’un auteur ?

Nous savons a quel point cette question a profondément irrité et les critiques et les écrivains
eux-mémes tant elle touche a certains éléments externes aux textes. C’est a Sainte-Beuve au
19i¢me gigcle que 1’on doit d’abord la problématisation de cette thématique. Dans Chateaubriand

jugé par un ami intime en 1803, il écrivait :

« La littérature, la production littéraire, n’est point pour moi distincte ou du moins
séparable du reste de 'homme et de |'organisation ; je puis golter une ceuvre,
mais il m’est difficile de la juger indépendamment de la connaissance de ’homme
méme ; et je dirais volontiers : tel arbre, tel fruit. L’étude littéraire me mene ainsi

tout naturellement a I’étude morale » (Italique de I’auteur).

C’est Proust qui va étre 1’opposant le plus farouche de cette théorie. Dans un texte rendu
célebre, rédigé en 1908 et 1910, et intitulé, a dessein, Contre Sainte-Beuve, il appelle a la
dissociation pure et simple de ’auteur et de son ceuvre. En 1971, Max Maliner®” revient sur ce
double défi qui intriguait la critique de 1’époque entre 1’auteur qui a dit « CE QU’IL VOULAIT
DIRE » en se servant du matériau langagier propre a son contexte spatio-temporel, d’une part,
et la littérature qui n’est autre qu’un « REFLET » a la fois de 1’écrivain mais aussi du monde,
de I’autre. Ce double challenge a fait émerger deux lignes paralléles : I’une qui croit dur comme
profondément a 1’utilité¢ d’étudier la biographie de 1’écrivain et son contexte pour pouvoir
« comprendre » son ceuvre ; I’autre, au contraire, soutenue par I’avénement de la linguistique
et des discours des courants structuralo-formalistes de I’époque, voit en 1I’ceuvre le seul terrain
qui devrait étre investigué en dehors de toutes considérations extratextuelles. Mais que se passe-
t-il quand le critique est contemporain de 1’écrivain et qu’il souhaiterait s’ intéresser de plus pres
a la vie de ce dernier ? La contemporanéité, dans ce cas de figure, est-ce un avantage ? ou un
inconvénient ? Christine Achour et Simone Rezzoug semblent davantage opter pour cette

deuxiéme possibilité :

« La signification d’une ceuvre ne peut étre donnée ni par les intentions de I'auteur

— difficiles a définir, souvent dépassées par les résultats, ni par la réaction du

97 Cf. M. Maliner, « Nouvelle critique et enseignement du frangais », Le Frangais d aujourd’hui, n°15, nov. 1971.
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premier public qui manque de recul et surtout d’« instruments de lecture » dont

disposeront les lectures ultérieures »%.

Ainsi, entre les défenseurs d’une littérature autonome de tout lien extra-textuel d’une part, et
ceux qui promeuvent le postulat selon lequel aucune ceuvre ne doit se lire indépendamment de
son contexte d’écriture, Jean Rousset proposait des le début des années 60 dans Forme et
Signification de dépasser cette binarité en invitant les critiques a considérer « les intentions de
I'ceuvre, plutdt que les intentions de I'auteur ». L’étude des intentions de I’ceuvre ne peut
qu’engendrer un intérét envers les conditions de production. Pour notre part, il nous parait non
dénué d’intérét de nous attarder un moment sur le contexte dans lequel évolue 1’écrivain
contemporain, écartelé entre I’héritage du passé et les pratiques audacieuses du renouvellement
que I’ére actuelle impose. Le type de récit qui nous intéresse sollicite d’une certaine maniére

une connaissance minimale du méta-texte. Car,

« ce qui est a analyser de la "vie" des écrivains, c’est le rapport dialectique de la
personnalité (qui est elle-méme historiguement située) aux conditions de
I’écriture et, plus généralement, a I'Histoire dont ces dernieres dépendent et sur

laguelle elles ont une incidence »%°, souligne France Vernier.

Dans ses Essais critiques, Roland Barthes revient sur cette ambiguité qu’avait également

souligné la sociologie de la littérature entre temps :

« En somme, c'est I'ceuvre qui est son propre modele ; sa vérité n'est pas a
chercher en profondeur, mais en étendue ; et s'il y a un rapport entre l'auteur et
son ceuvre (qui le nierait ? I'ceuvre ne descend pas du ciel : il n'y a que la critique
positiviste pour croire encore a la Muse), ce n'est pas un rapport pointilliste, qui
additionnerait des ressemblances parcellaires, discontinues et « profondes », mais

bien au contraire un rapport entre tout I'auteur et toute I'ceuvre, un rapport des

98 Ch. Achour et S. Rezzoug, Convergences critiques. Introduction a la lecture du littéraire, Office des Publication
Universitaires, Alger, 1995 (réimp), p. 77.
99 F. Vernier, L Ecriture et les textes, Paris, Editions sociales, 1974, pp. 196-197.
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rapports, une correspondance homologique, et non analogique »'% (Italique de

’auteur).

Pour notre part, sans rentrer dans ce sujet laborieux, et pour les besoins de I’étude, nous avons
estimé judicieux de rentrer en contact avec les auteurs de notre corpus afin de partager avec eux
les interrogations, les postulats ainsi que les résultats partiels de nos recherches, d’autant plus

que,

« écrire I'écrivain, aujourd’hui, c’est ainsi croire a la vitalité d’'un patrimoine
littéraire transhistorique et transculturel ; c’est redécouvrir I'essence de soi dans
la pratique de l'autre ; c’est remettre le savoir littéraire au coeur de la vie, c’est

opérer, en toute connaissance de cause, la « resacralisation » de la littérature »101,

Ce réinvestissement du biographique va nous permettre d’élucider certains éléments de la
recherche actuelle dans le but de présenter un travail cohérent qui atténuerait les doutes sans les

effacer complétement.

2. Conditions et circonstances de production, de publication et de réception

Au début des années 80, la scene littéraire frangaise connaissait un vif enthousiasme pour les
documents. On s’intéressait alors au roman régional, ce qui a fini par installer un certain ennui
chez le lectorat. La parution de La Place en 1983 et des Vies minuscules en 1984 a changé la
donne en proposant de nouvelles manieres de (re)présenter la chose littéraire. 1l fallait
s’intéresser de nouveau au quotidien de « monsieur tout le monde », sans tomber dans le picge
du « misérabilisme », ni encore moins dans celui du « journalisme », comme ’avaient esquiss¢
les travaux de Michel Foucault, dont Ernaux et Michon sont de grands lecteurs. Cet
incontournable philosophe avait majestueusement tenté de restituer quelque bout de la vie des

« gens de peu » :

100 R. Barthes, Essais critiques, « Réflexions sur un manuel », colloque de Cerisy — L’enseignement de la
littérature, Paris, Plon, 1971, pp. 249-250.

101 Robert Dion et Frances Fortier, Ecrire 'écrivain. Formes contemporaines de la vie d auteur, Montréal, Presses
de I’Université de Montréal, coll. « Espace littéraire », p. 176.
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« [...] qu’il s’agisse de personnages ayant existé réellement, que ces existences
aient été a la fois obscures et infortunées, qu’elles soient racontées en quelques
pages ou mieux en quelques phrases aussi breves que possible, que ces récits ne
constituent pas simplement des anecdotes étranges ou pathétiques mais que
d’'une maniére ou d’une autre [...] ils aient fait réellement partie de [’histoire
minuscule de ces existences, de leur malheur, de leur rage ou de leur incertaine
folie et que du choc de ces mots et de ces vies naisse pour nous encore un certain

effet mélé de beauté et d’effroi »'9? (Italique de 1’auteur).

Cette contribution de Foucault vaut sans doute légitimation des deux projets. Avec I’avancée
technologique propulsée dans ces années-1a, il fallait renouer avec la spiritualité et I’existence
humaine. Ces deux textes ont trouvé un bel écho a leur sortie en ce qu’ils proposaient de revoir
les origines familiales et les rapports interhumains. A titre plus personnel, ces deux livres
constituent incontestablement un tournant majeur dans la vie des deux auteurs. Vies minuscules
par exemple instaurent déja, a leur parution, les piliers éthiques et esthétiques du projet
michonien, des qualités qui seront confirmées par la suite dans ses textes. On y retrouve ainsi
son intérét pour les « petites gens », pour le détail, le gotit du sibyllin et de I’anecdotique, le
lien timoré au savoir, et par-dessus tout I’imbrication du réel et de la fiction, poussant ainsi
Viart a le considérer comme le précurseur d’un nouveau genre hybride, «la fiction

biographique » :

« [...] si Pierre Michon est bien, avec Vies minuscules et Vie de Joseph Roulin,
I'inventeur contemporain de cette forme, c’est au sens juridique du mot, selon

lequel "invente" un trésor celui qui le désenfouit »'% (Italique de 1’auteur).

Cette créativité chez Michon s’exerce de plus sur son style et sur sa fagon d’écrire. A ce
propos, il déclare n’étre pas un « graphomane » et que contrairement a certains écrivains qui
s’attablent tous les soirs a I’idée d’écrire dix pages, lui, il attend le texte. Il est a ce titre comme
Kafka qu’il cite d’ailleurs quand il dit que ce dernier « attend[ait] comme un beeuf ». I1 dira par
exemple avoir pass¢ deux ans apres 1’achévement de Rimbaud le fils avant de décider de le

publier, huit ans en ce qui concerne La Grande Beune, son seul livre délibérément fictionnel.

102 Cité par D. Viart et B. Vercier, op. cit., 2005, p. 83.
103 D, Viart, « Naissance moderne et renaissance contemporaine des fictions biographiques », dans Anne-Marie

Monlugon et Agathe Salha (dir.), Fictions biographiques. XIXe — XXIe siecles, Toulouse, Presses Universitaires
du Mirail, 2007, p. 36.
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Michon entretient une relation de « lutte », de « refus » et de « viol réciproque » avec le texte,

selon ses propres mots. Pour Viart, Pierre Michon est un

« écrivain qui fait entendre I'instance énonciative : son ceuvre est un théatre dont
on montre les coulisses. Toutes les fonctions narratives s'y exhibent : qu'il s'agisse
de la fonction de "régie" qui organise le récit, de la fonction "idéologique" qui en
commente |'éthique et |'axiologie, de la fonction "métalittéraire" qui discute de la
mise en forme poétique, "narrative" qui exhibe ses procédures d'énonciation ou
encore de la fonction de communication qui interpelle le lecteur, tout ce que les
analyses canoniques de la narratologie distinguent est ici exemplairement

manifesté par le texte »104,

L’ceuvre de Pierre Michon propose ainsi des champs fertiles a tout chercheur en quéte

d’aventures chez cet auteur dont 1’écriture serait un combat permanent initié dés Vie minuscules.

De I’autre c6té, Annie Ernaux a une histoire différente avec 1’écriture de La Place. En 1976,
en ressentant le besoin de revenir sur la figure paternelle, Ernaux raconte avoir commencé a
écrire une centaine de pages jusqu’en 1977 ou elle se rend compte du mauvais chemin adopté.
Ce projet avorté, elle se relancera dans 1’écriture d’un autre texte intitulé La Femme gelée qui
sera publi¢ en 1978. L’écriture de La Place s’entame dés le mois de novembre 1982 et se
termine en juin 1983, soit un temps de rédaction d’environ 8§ mois. A la parution du livre
quelques mois plus tard (janvier 1984), Annie Ernaux vit de nouveau avec sa mére souffrante
alors d’Alzheimer. Aprées la publication de son premier livre par exemple, Ernaux raconte ses

sensations quant a la premiére réception :

« Le premier article que j’ai lu sur Les Armoires vides a paru dans Le Monde des
livres sous la plume de Jacqueline Piatier. Je I'avais attendu avec espérance et
curiosité : gu’on me dise ce qu’était mon livre, car jamais je ne serai autant dans
I'ignorance de ce que j'avais fait. [...] Que ce qui a été écrit, jour aprés jour, un peu

a I'aveugle, soit d’un seul coup appréhendé et chargé de sens dans sa totalité par

104 D. Viart, « Les" fictions critiques" de Pierre Michon ». in. Pierre Michon, [’écriture absolue, Actes du premier

colloque international sur Pierre Michon, sous la dir. de Agnés Castiglione. Musée d'art moderne de Saint-Etienne,
8,9, 10 mars 2001, p. 213.
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une autre conscience est une expérience bizarre [...]. J’éprouvais une sorte de

crainte de ne pas étre a la hauteur de ce qui m’arrivait »'%,

Une autre crainte va voir le jour aussi : si Michon semble plus porté par les circonstances
d’écriture de son ceuvre, Ernaux, elle, s’ intéresse manifestement davantage a la réception et a
la traduction de ses ceuvres. Et c’est ainsi que lors de son passage, le 6 avril 1984, dans
I’émission Apostrophes de Bernard Pivot, et en présence d’Alain Bousquet et de Georges-
Emmanuel Clancier, Ernaux a fait face a un malentendu et a une confusion quant a la réception
de La Place, réduit par certains a une entreprise de simples souvenirs familiaux, par d’autres a
un hommage personnel a la figure paternelle. Ernaux, face a cette incompréhension, avait ce
jour-la refusé catégoriquement 1’idée d’un projet pathético-nostalgique en mettant en avant la
dimension universelle du message que véhicule le livre, un texte ou I’auteure ouvre de nouvelles
saisons d’écriture en retrouvant un nouveau ton et une « écriture plate », tout en poursuivant
I’investissement dans les vieilles problématiques sociologiques si cheres a elle. Ce texte
fondateur a donc donné la voix a ses successeurs que sont Une Femme (1988), La Honte (1997),
1’Evénement (2000), etc. et qui n’ont fait qu’approfondir en multipliant les clins d’ceil avec La

Place.

3. L’ceuvre de ’adulte et I’ceuvre de I’age miir

Pierre Michon a publié Vies minuscules, son premier texte, alors qu’il avait trente-neuf ans.
Dans un entretien avec Catherine Argand'%, il déclare avoir mis « dix-huit ans pour écrire [son]

premier livre ». C’est un livre-défi pour lui :

« [...] ce livre, c'était ma premiére et derniere chance. N'ayant jamais travaillé, je
coulais vers la clochardisation. J'éprouvais vis-a-vis de ce livre un sentiment de
nécessité absolue ; il y avait aussi une femme que j'aimais et a qui je pouvais

donner ce texte comme une justification »1%7,

105 Frangois Thumerel, (études réunies par), Annie Ernaux. Une ceuvre de I’entre-deux, 2003.

106 Entretien réalisé en décembre 1998 pour « Lire », disponible sur : http://www.lexpress.fr/culture/livre/pierre-
michon_802728.html [Derniére consultation le 12/10/2017].

107 Idem.
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Cette femme dont Michon parle serait I’un des personnages clés des Vies minuscules, a savoir
Marianne qui avait cru en lui et en ses chances d’homme et d’écrivain dans cette vie. Il dira
aussi plus loin dans I’entretien qu’« écrire était [sa] seule porte de sortie » (ibidem) et que ce

texte était la pierre angulaire d’un projet holistique :

« Je suis encore dessous. Les suivants [livres] ne sont que des notes en bas de page,
des gloses, des chambres d'écho. Ce texte-1a, le premier, était trop capiteux pour

étre suivi tout de suite d'un autre qui infléchisse ma vie de la méme facon »108,

Cela explique sans doute pourquoi il avait attendu quatre ans avant de publier son deuxieme

livre, en I’occurrence Vie de Joseph Roulin (Verdier, 1988). Pour lui,

« Ecrire, c'est changer le signe des choses, transformer la douleur passée en
jouissance présente, [...]. L'écriture n'est jamais la au moment ou les choses se

passent, elle vient aprés, bien apreés parfois »'%.

Cette position se rapproche largement de celle d’un certain Blaise Cendrars. Ce dernier, et a
la remarque de Michel Manon « Vous avez laissé passer un temps considérable avant de
I’écrire [en parlant de La Main coupée, Denoél, 1946] »''0, répond : « la synthése, le portrait
demandent un certain recul. L'oubli aussi. Et le pardon ! »!'!. Pas loin de Cendrars et de
Michon, I’on se rappelle qu’Albert Camus plaidait déja pour cette distance qui sépare le vécu

et le t¢tmoignage quand il écrivait dans « Noces a Tipasa » :

« Il'y a un temps pour vivre et un temps pour témoigner de vivre. Il y a aussi un
temps pour créer ce qui est moins naturel. Il me suffit de vivre de tout mon corps

et de témoigner de tout mon coeur »!12,

108 Jdem.

109 Jdem.

110 Michele Touret, « Portrait d’une escouade in memoriam », in. Portrait de [’artiste, Paris, Minard, « Blaise
Cendrars » n°5, 2003, p. 86.

111 Idem., p. 67.

112 A. Camus, « Noces a Tipasa », in Noces, Paris, Gallimard, coll. « les Essais », 1950, (premiére éd. en 1938), p.
23.
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On est bien ici au cceur du projet d’écriture ou I’expérience la précede et ou I’imagination est
chargée de retranscrire les faits. Prenons aussi I’exemple de Claude Simon, qui avait dit en

1989 :

« On écrit ce qui se passe au présent de |'écriture et ce qui existe dans le souvenir
avec toutes les déformations que porte en elle la mémoire et qu’apporte encore
I’écriture. Plutét qu’autobiographiques, je préfére dire que mes livres sont a base

de vécu »!13,

Pour nos deux auteurs, il était nécessaire de laisser passer un laps de temps conséquent avant
de débuter le processus de rédaction. Annie Ernaux avait attendu seize ans avant de revenir sur
la mort de son pére, décédé le 25 juin 1967, et ce, malgré quelques premicres tentatives
d’écriture comme chez Michon. Cela dit, I’absence de la nécessité de revenir sur cette perte
n’¢était pas totalement absente. Dans La Place, p. 23, I’on peut comprendre que la narratrice a
commence a se poser des questions quelques semaines apres le déceés de son pere : « "il faudra
que j'explique tout cela" », écrit-elle. Quelques années plus tard, a la suite de la mort de sa

mere, la narratrice revient sur ce besoin d’écrire ressenti quelques semaines apres :

« Il'y aura trois semaines demain que I'inhumation a eu lieu. Avant-hier seulement,
j’ai surmonté la terreur d’écrire dans le haut d’une feuille blanche, comme un
début de livre, non de lettre a quelgu’un, "ma mere est morte". [...] Je vais
continuer d’écrire sur ma mére. [...] je ne suis pas capable en ce moment de faire

autre chose »114,

Il est également intéressant de voir que dans le cas d’Ernaux par exemple, il n’est plus

question de revenir un autre jour sur le récit déja abordé d’un étre mort :

« Je ne peux pas décrire ces moments parce que je I'ai déja fait dans un autre livre
[en I'occurrence La Place], c’est-a-dire qu’il n’y aura jamais aucun autre récit

possible, avec d’autres mots, un autre ordre de phrase »!1°.

113 Claude Simon, Entretien avec Marianne Alphant, "Et a quoi bon inventer ?", Libération, 31 aott 1989.
114 A. Ernaux, Une Femme, Paris, Gallimard, « Folio », 1988, pp. 21-22.
115 A. Ernaux, Idem., p. 73.
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Le travail de deuil chez Annie Ernaux est dés lors considérablement différent de celui de
Pierre Michon a I’image des deux démarches adoptées. Et il n’y a qu’a voir la genése des deux

livres pour constater cet écart vertigineux de la maniere d’appréhender le deuil.

4. Le récit recu par ses contemporains. Entre immédiateté et postérité

Dans son célebre recueil de critique littéraire intitulé Contre Sainte-Beuve, Marcel Proust, en

parlant de ces ceuvres qui tardent a trouver de 1’écho aupres du public, écrivait que

« les lois de l'esprit permettent rarement qu’il [I'art] soit, a son apparition,

reconnu pour tel »!16,

Cette position s’explique sans doute par le fait que certains textes, passés inapergus chez les
critiques et les lecteurs, abordent autre chose que 1’« ici-maintenant » censé intéresser la scéne
littéraire. C’est pourquoi ils tardent souvent a se trouver une place dans les librairies et
bibliothéques, dans les colonnes de journaux et dans les articles de magazines, dans les

programmes scolaires et universitaires ou tout simplement dans la bouche des gens.

En ce qui concerne les deux ceuvres de notre corpus, elles n’ont pas connu cette situation
de reconnaissance tardive. Dés leur parution, une avalanche de critiques quasi-entiérement
positives s’abattit sur eux. Les récompenses obtenues (le « Renaudot » pour La Place et le Prix
« France Culture »'!7 pour Vies minuscules) ne font que confirmer cet engouement qu’elles ont

di connaitre.

La parution du livre d’Ernaux par exemple a vite suscité de I’émoi unanime aussi bien chez
les lecteurs que chez les critiques, journalistes et universitaires. Le Figaro Magazine, sous la
plume de Frangois Nourissier, écrit que ¢’est un « miracle comme un écrivain n’en porte qu’un
en lui», L’Express, par le biais d’Angelo Rinaldi, conclut que ’auteure « déjoue avec
intelligence les pieéges du misérabilisme et du pathétique », mais aussi Libération, a travers

Micheéle Bernstein, avance : « Ce texte est trés beau, trés fort et trés court parce qu’il n’y a pas

116 Marcel Proust, « [Classicisme et romantisme] », in. Contre Sainte-Beuve, édition établie par Pierre Clarac,
Paris, NRF, Pléiade, 1921, p. 617.
117 Ex-aequo avec Feuilles tombées d'un discours de Jean Tortel.
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un mot inutile »!''8, Ce succés médiatique va se poursuivre et s’amplifier avec 1’enthousiasme
de certains traducteurs venant du monde entier'!°. De surcroit, en 2005, dans Annie Ernaux a

la premiere personne, Lyn Thomas déclare son feu pour Ernaux :

« Dans mon cas, le fait d’avoir pu consacrer, depuis 1991, une partie de mon travail
a I'écriture d’Annie Ernaux a intensifié cette expérience de reconnaissance et
d’identification. Comme beaucoup de lecteurs, j'ai parfois I'impression de voir le

monde avec le regard d’Annie Ernaux »'20,

Outre ce succes littéraire et médiatique, on notera aussi un autre triomphe, cette fois-ci
académique a travers I’introduction assez ponctuelle de ses livres majeurs (La Place et Les
Années, notamment) dans les programmes scolaires et universitaires francais et mondiaux ainsi

que leur inscription aux annales des concours de Capes et d’Agrégation de Lettres.

Avant la parution des Vies minuscules, le nom de Pierre Michon n’est sur aucune langue.

Michon, lui-méme, n’a rien mais espere tout comme il le confirme a Catherine Argand :

« Lorsque j'ai publié mon premier livre il y a quatorze ans, je pensais que toutes
les machines allaient s'arréter de tourner, que tout le monde dirait : « Celui-13, il
faut lui donner sur le champ une fortune », une belle somme avec laquelle je me
serais acheté un palais. J'attendais de I'écrit son poids d'or. Je me suis trompé. [...],

je suis presque aussi pauvre qu'avant d'avoir écrit »!21,

En 1991, dans la présentation de ses Vies antérieures, Gérard Macé écrivait en quatriéme de

couverture :

« Ce livre s’inscrit dans une tradition, prolonge un genre qui nous a déja donné des

vies paralléles, imaginaires, breves et minuscules ».

L’hommage aux Vies minuscules de Pierre Michon est on ne peut plus clair ici témoignant
ainsi de ce trait d’époque étant sans doute derriere le succes immédiat dont a bénéficié¢ le

premier texte de Pierre Michon. Dans Lumieres sur le sujet contemporain, Jawad Tlemsani-

118 Références données par Pierre-Louis Fort, dans son commentaire de La Place, Paris, Gallimard, 1983, Folio

Classique Plus, 2006, p. 117.
119 De nos jours, on ne compte pas moins de vingt traductions différentes de La Place.

120 L. Thomas, Annie Ernaux a la premiére personne, Paris, Stock, 2005, p. 15.
121 Cf. Entretien cité avec Catherine Argand, op. cit.
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Cantin parle de ce livre comme un « recueil fondateur »'22, Jean-Louis Tissier comme un
« classique contemporain »'23, C’est surtout Jean-Pierre Richard qui reviendra longuement en

2008 sur cette fascination subjectivement témoignée et devenue célebre depuis dans un livre

qu’il intitulera Chemins de Michon (Verdier).

5. L’art de se préter aux interviews chez Ernaux et Michon

Dans Eloguence du roman. Rhétorique, littérature et politique aux XIXe et XXe siécles, Christelle

Reggiani affirme que

« I"écrivain contemporain [...] apparait volontiers comme un parleur : il publie des

volumes d’entretiens [...] et se prodigue en lectures publiques »124,

Elle appellera ce phénoméne émergent le « devenir discours de la littérature
contemporaine »'? (Italique de I’auteure). Sans étre de fanatiques fans d’interviews comme un
certain Frédéric Beigbeder, les deux auteurs de notre corpus se prétent (se prétait pour le cas de
Michon) souvent bien volontiers a cet exercice journalistique, critique ou universitaire.
Expliquer une ambigiiité, proposer une orientation interprétative ou tout simplement
commenter une scene fait désormais partie de ce que 1’on pourrait appeler « I’apres-texte »,
faisant ainsi penser au peintre Pierre Bonnard dont I’anecdote aime a rappeler qu’il allait
souvent voir ses tableaux exposés dans les musées pour les retoucher. Jamais — ou rarement —
satisfaits de leur production, les écrivains contemporains accordent de plus en plus de temps a

I’exégese personnelle de leurs propres travaux.

Souvent non dépourvues d’innocence, les interviews données tendent a apporter un certain
éclairage a 1’ceuvre initiale, un nouveau souffle ou tout simplement un nouvel angle d’attaque.

Il n’est cependant pas exclu que dans certains cas les auteurs s’en servent afin de contrecarrer

122 Jawad Tlemsani-Cantin, « Lumiéres sur le sujet contemporain. Pour une poétique du sujet contemporain a
travers l'ceuvre en prose de Pascal Quignard, Florence Delay, Pierre Michon et Gérard Macé », L'information
littéraire 2008/4 (Vol. 60), p. 44.

123 J_L Tissier, « Les Vies minuscules de Pierre Michon, ou I’assomption d’une ruralité en marge », in. Géographie
et Culture, 2013, Article disponible en ligne sur: https://gc.revues.org/2979 [Derniére consultation, le
23/12/2016].

124 Ch, Reggiani, Eloquence du roman. Rhétorique, littérature et politique aux XIXe et XXe siécles, Genéve, Droz,
coll. « Histoire des idées et critiques littéraires », 2008, pp. 8-9.

125 Ibidem. P. 8.
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I’avis de la doxa, offrant ainsi au lecteur et au chercheur une certaine curiosité supplémentaire

quitte a s’éloigner parfois de I’objet méme de leurs premiéres analyses.

5. 1. Du témoignage écrit au témoignage parlé

Cet exercice 6 combien habile et exigeant peut cependant s’avérer fort intéressant pour la
recherche littéraire en ce qu’il permet d’étudier, plus diachroniquement que synchroniquement,
I’évolution de la pensée, la cohérence et/ou le paradoxe qui peuvent émerger de chaque cas.
Désormais davantage discrets sur leur prochain projet, les écrivains contemporains préférent
souvent se réfugier dans 1’exposition de leur anciens travaux donnant ainsi parfois autant de
tuyaux fiables que de fausses pistes. Cette nouvelle posture peut semer le doute aussi bien sur
les « intentions de I’auteur » que sur les « intentions de I’ceuvre ». Cette démarche est fortement
liée a I’ethos auctorial'?® qui ne vise autre chose qu’a construire et a fagonner 1’« identité
littéraire » de I’écrivain comme le pronait un certain Proust qui parlait déja de « [...] ce qui est
sorti de moi et me représentera »'2’. Dés lors, toute une vie littéraire s’articule et s’opére
aujourd’hui autour de ces interviews, de ces rencontres littéraires, de ces séances de dédicaces,
voire parfois de ces participations a certains colloques monographiques. De ce fait, ce
phénomeéne joue parfaitement son rdle de « pont » entre transmission et réception, mais aussi
entre individuel et collectif conformément a ce qu’exhortait jadis Gustave Lanson qui voyait
dans 1’écriture « un acte individuel, mais un acte social de I'individuel »!28. De cette maniére,
I’on peut aisément avancer que I’écrivain d’aujourd’hui, en passant du témoignage vécu au
témoignage écrit et du témoignage écrit au témoignage parlé, tente tant bien que mal d’assouvir
des volontés diverses, répondre parfois a des désirs contradictoires, mais dans tous les cas, se

mesurer aux postures qui le préceédent et qu’il ne pourra jamais totalement toutes controler.

126 Cf. R. Amossy (dir), Images de soi dans le discours. La construction de [’ethos, 1999.

127 Lettre de Proust a son éditeur Bernard Grasset, le 14 aoat 1916, in. Marcel Proust, Lettres, p. 783.

128 G. Lanson, « L’histoire littéraire et la sociologie » (1904), Essais de méthode, de critique et d histoire littéraire,
Hachette, 1965, p. 66.
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5. 2. Entre exposition et retrait

Nos deux écrivains ont des avis trés tranchés et trés tranchants la-dessus. Ainsi, lors d’un
entretien avec Daniel Morvan en 2009 pour I’Ouest France, a la question de savoir s’il devait
choisir entre le Goncourt et le Grand Prix de 1’Académie frangaise pour quel Prix opterait,

Michon répondait : « le Prix de I’Académie, car c’est beaucoup moins de travail avec la presse

». La méme année, son souhait est réalis¢ pour Les Onze.

Il faut dire que retiré de la vie publique, et confronté a quelques problémes de santé, Pierre
Michon accorde de moins en moins d’entretiens, et ses apparitions médiatiques se font de plus
en plus rares. Certaines de ces interviews, surtout celles des années 90, méritent volontiers

d’étre mentionnés ici :

- Entretien avec Arlette Farge pour les « Cahiers de la Villa Gillet », n°3, Circé, 1995.
- Entretien avec Jean-Christophe Millois pour « Prétexte », n°9, 1996.

- Entretien avec Valérie Marin la Meslée pour « Télérama », aotit 1996.

- Entretien avec Marianne Payot pour « lire », mai 1997.

- Entretien avec Thierry Bayle pour « Lire », 1997.

- Entretien avec Catherine Argand pour « Lire », décembre 1998.

- Entretien avec Yaél Pachet 24 pour « initiales.org », aott 2003.

- Entretien avec Daniel Morvan pour « Ouest France », 2009.

- Entretien avec Didier Jacobs pour « Le Nouvel Obs », 2009.

- Entretien avec Sandro Ferretti pour « Agoravox », décembre 2010.

I1 faut savoir que ces entretiens, si passionnants soient-ils, ne doivent nullement résumer la
démarche de I’auteur mais permettent plutot a ce dernier de donner un nouvel éclairage aux
textes déja connus du public. Ils nous apprennent néanmoins certains €¢léments de 1’évolution
intellectuelle des auteurs ainsi que de leurs nouvelles orientations. Ils peuvent par ailleurs

s’avérer bénéfiques pour I’auteur lui-méme :
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« Les entretiens éveillent des idées parce que ce sont des trucs que je ne prépare

pas, j'attends de réagir a des tempéraments différents »12°.

Contrairement a Pierre Michon, Annie Ernaux s’est toujours dit étre sensible a la réception
de ses textes par le public et la critique. Par ailleurs, elle s’est souvent montrée accessible et
toujours au contact de I’actualité littéraire et universitaire. Ayant des sensibilités différentes et
variées (littérature, sociologie, psychanalyse, histoire, etc.), ses textes sont souvent agrémentés
d’interviews, d’apparitions médiatiques et d’interventions littéraires et scientifiques. Et c’est
dans cette perspective-la qu’elle ne nous a jamais ménagé ni son temps ni son savoir en
répondant scrupuleusement et généreusement a chacune de nos interrogations depuis que nous
¢tions en master. Nous nous permettons néanmoins de citer quelques interviews clefs qui nous

ont été utiles dans 1’élaboration de ce travail :

Le Monde du 16 janvier 1993 : « Appel en faveur des femmes victimes de viol » lors de

la guerre de I’ex-Yougoslavie ;

- Le Monde du 16 janvier 2003 : « Au vrai chic féministe » qui est un article qui dénonce

la prostitution ;

- Le Monde du 21 février 2003 : Interview a propos de la non-participation de la France

dans la guerre contre 1’Iraq ;
- Le Monde du 24 novembre 2011 : Interview donnée a Raphaélle Rérolle.

- Le Monde du 29 avril 2012 : « 1if mai, alerte a I’'imposture » qui représente une tribune

anti-sarkozyste ;
- Politis du 30 octobre 2014 : « C’est quoi étre de gauche ? » ;

- Le Monde du 11 septembre 2012 « Le pamphlet de Richard Millet déshonore la

littérature ».

Ces multiples interventions médiatiques tendent a expliciter I’ceuvre et a en faire émerger des
mysteres, voire parfois des contradictions inattendues comme nous I’expliquerons dans une

étape ultérieure de la recherche.

129 Cf. T’entretien accordé a Arnaud Laporte pour FranceCulture le 25/07/2017. Disponible sur
https://www.franceculture.fr/emissions/les-masterclasses/pierre-michon-les-entretiens-eveillent-des-idees-car-je-
ne-les-prepare [Derniére consultation, le 30/01/2018].
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5. 3. Rassembler et publier ses entretiens

Outre ces rencontres littéraires et scientifiques qui vont des plateaux de télévision aux tribunes
de journaux et de magazines en passant par les interviews universitaires et académiques, les
écrivains contemporains gagnent dorénavant de nouveaux terrains en s’investissant dans de
nouvelles pratiques qui consistent a rassembler et a publier ’ensemble de leurs précédents

entretiens.

A ce propos, Annie Ernaux semble exceller dans cette pratique. Apres la publication de
L'Ecriture comme un couteau (Stock, 2003), un livre d’entretiens effectués par correspondance
pendant plusieurs mois avec Frédéric-Yves Jeannet, elle revient en 2005 avec L'Usage de la
photo (Gallimard), un ensemble de textes et de photographies, réalis¢ avec Marc Marie. Sa
disponibilité¢ ainsi que son engouement pour la recherche littéraire ont ainsi donné lieu a

plusieurs publications similaires ces 15 dernieres années. Il convient d’en citer quelques-uns :

> Ecrire, écrire, pourquoi ?, entretiens avec Raphaélle Rérolle, Paris, éditions BPI, coll.
« Paroles en réseau », 2011 (Contient 11 ceuvres de I’écrivain ainsi que des extraits de

son Journal intime, des photographies et des textes) ;
> Ecrirela vie, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2011 ;

» Retour a Yvetot, éditions du Mauconduit, 2013. (Texte issu d’une conférence prononcée
en 2012 dans sa ville d'enfance d'Yvetot, accompagné d'un entretien et de photos

personnelles) ;
» Le Vrai Lieu, entretiens avec Michelle Porte, Paris, Gallimard, 2014 ;

Pierre Michon, quant a lui, va publier un seul ouvrage rassemblant ses entretiens accordés
entre mai 1989 et juin 2007. Ce livre, curieusement intitulé Le Roi vient quand il veut, est publi¢
chez Albin Michel en 2007. En ayant pour sous-titre « Propos sur la littérature », cet ouvrage
se présentera dés lors comme un essai synthétique en méme temps qu’analytique sur la
littérature universelle, t¢émoignant de cette maniere du double et grand amour de 1’écrivain pour
I’écriture et la lecture. Enfin, Michon profite de ce nouvel espace d’expression afin de revenir
sur son expérience d’écrivain pour y ausculter plus librement son travail pour I’essentiel issu

de récits (auto-)biographiques.
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Chapitre 4 : Etude paratextuelle

1. Composition et structure des ceuvres

A. La Place :

Le livre d’Annie Ernaux suit un itinéraire bien défini par la narratrice et non par la chronologie

Stricto sensu :

» Déces du pere (le 25 juin 1967) soit deux mois apres la réussite au Capes de Lettres et
naissance d’une volonté d’écriture ;

» Retour sur le passé du pére (charretier, travail a la ferme familiale, intégration d’un
régiment pendant la Grande Guerre avant de rejoindre Paris. Au sortir de la guerre, il
est ouvrier dans une corderie ou il rencontre la mére de la narratrice. Ils décident de
s’installer a Yvetot aprés leur mariage en 1928. Naissance du premier enfant en 1932. Le
pere est couvreur. Apres 1’échec du commerce et du café-épicerie pas loin du Havre, le
pere devient contremaitre au sein d’une raffinerie de pétrole) ;

» La sceur ainée de la narratrice décede de la diphtérie en 1938. Début de la Seconde
Guerre et naissance de la narratrice en 1940. Le pére travaille dans le ravitaillement.
Période plutét joyeuse. A la Libération, retour a Yvetot en 1945 et rachat d’un café qui
s’avérera par la suite rentable ;

» Début des doutes : Un pére écartelé et dévasté par le sentiment de « trahison » ;

» La narratrice sort du cercle familial grace a sa formation scolaire puis universitaire et
découvre un monde bourgeois fonciérement différent du sien. Eloignement du pére et
début du rapprochement avec la mére. Le pére tente — en vain — d’honorer la narratrice
en présence de ses camarades de classe ;

» Mariage (presque) bourgeois de la narratrice avec un étudiant en sciences Po en 1964 et
installation a Annecy. Fierté du pere malgré la distance (spatiale et émotionnelle) qui va
s’accroitre. Naissance du premier enfant ;

» Retour sur I’agonie du pére comme pour établir un bilan de cette relation pere-fille.
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B. Composition et structure des Vies minuscules :

Contrairement a celui d’Ernaux, le livre de Michon est constitué des récits de huit « vies »
qui ont eu un impact direct ou indirect sur le narrateur. Ces personnages ne font pourtant pas
tous partie de sa famille quand certains d’autres n’ont sans doute jamais été rencontrés par

Michon. Vies minuscules se composent des portraits suivants :

» Celui d’un ascendant orphelin (André Dufourneau) issue de 1’Assistance Publique. «
Cette fiction qu’élabora une vieille paysanne disparue [La grand-mére du narrateur]»
(p. 24) raconte I’histoire d’'un homme disparu sans doute dans les colonies d’Afrique

alors qu’il était parti faire fortune ;

» D’un parent de sa grand-mére maternelle Elise au nom d’Antoine Peluchet, banni par
son pére alors qu’il avait toutes ses chances pour devenir un écrivain a succes. 1l est

parti en Amérique sans jamais en revenir ;
» De ses propres grands-parents paternels (Eugene et Clara) ;

» De deux fréres presque ennemis (Rémi et Roland Bakroot) ayant fréquenté le méme

lycée que le narrateur ;

» D’unvieil illettré (le pére Foucault) rencontré a I’hdpital alors qu’il souffrait d’un cancer

de la gorge ;
» D’un ancien curé décati (L’abbé Georges Bandy) ;
» D’une amante (Marianne) ayant cru en lui ;

» Mais aussi de la Vie de la petite morte, Madeleine, la sceur ainée du narrateur décédée

tres tot.

C. Qu’en est-il de 1a chronologie ?

Les deux textes de notre corpus suivent une trajectoire bien précise : malgré la chronologie
globale qu’ils pourraient laisser entendre, force est de constater qu’ils s’ouvrent, chacun a sa
manicre, sur la fin d’une « existence » (la mort du pere dans le cas d’Ernaux et les fantasmes
délibérés du narrateur sur ses souvenirs dans le cas de Michon) avant d’étaler les circonstances
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et les causes pour finir les textes en revenant sur leur incipit. Mais du bout a 1’autre de chaque
livre, les héros (péres, personnages issus de la famille, du milieu social fréquenté, etc.) semblent

croiser — a dessein — les destins des narrateurs.

Dans Vies minuscules par exemple, chaque « vie » raconte — mais résume — le passage sur
terre de son personnage de sa naissance a mort. A cela, force est de constater que chaque portrait
représente également une étape de plus dans le processus identificatoire du narrateur et de sa
volonté de devenir écrivain. Le narrateur construit donc son « destin » en collectant et en

connectant ces « Vies » :

% D’abord, les portraits d’André Dufourneau et d’ Antoine Peluchet couvrent la naissance

du narrateur en 1947 et initient déja a I’épineuse question de I’ascendance ;

RS

% Puis, les récits d’Eugene, de Claraet des fréres Bakrootsitués en 1952 et
1958 reviennent sur I’enfance du narrateur, son premier contact avec les mots, les livres
et les récits oraux ;

¢ Ensuite, les vies du pére Foucault, de Georges Bandy ainsi que celle de Claudette, en se

situant dans les années 70, relatent les premicres années de I’adolescence, ’entrée a

I’Université de Clermont-Ferrand et les premiers échecs de I’écriture.

Mais c’est le portrait « Vie de la petite morte », sceur ainée du narrateur, qui pose un probleme
a la cohérence en raison de son emplacement, dernier des huit récits alors que temporellement
I’histoire se situerait deux ans avant la naissance du narrateur, et en suivant cette logique
purement chronologique, on aurait eu quelque chose du genre : « Vie d’André Dufourneau » -

« Vie d’Antoine Peluchet » - « Vie de la petite morte » - « Vies d’Eugene et de Clara », etc.

Mais dans I’ensemble, il est néanmoins l1égitime d’avancer qu’une certaine trajectoire se
dégage des deux textes. Elle consiste a commencer d’emblée par évoquer le sort des
personnages avant de revenir sur leur parcours. C’est une pratique assez courante d’ailleurs
dans les écritures de soi (comme dans L Etranger d’ Albert Camus) dans la mesure ou le lecteur
appréhende souvent ces textes avec un certain bagage culturel lui permettant ainsi de connaitre

le résultat avant la lecture pour mieux suivre cette derniére.

De surcroit, et aussi curieux que cela puisse paraitre, ces textes de la filiation débutent souvent

sur I’analyse d’une figure héritiere problématique et mélancolique pour en arriver a une
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ascendance fragile et source de malheur. Ces récits inversent donc la chronologie afin de jouer
a la fois sur I’inquiétude identitaire tout en visant a trouver « le » bouc-émissaire. Et chemin
faisant, I’ordre des faits est souvent bousculé par le travail de remémoration et de reconstitution
qui vise tant bien que mal a rétablir des scénes et des épisodes en ruines dans le 1égitime espoir

de redessiner le portrait d’un passé qui n’est plus de retour.

2. Analyse des titres

Dans leurs Convergences critiques, Christiane Achour et Simone Rezzoug!3? rappellent les

trois fonctions essentielles que doit remplir le titre d’une ceuvre et qui sont :
» Informer = fonction référentielle ;
» Impliquer = fonction conative ;
» Susciter I’intérét ou I’admiration = fonction poétique.

Notre hypothése est que les titres des ceuvres de notre corpus permettent de réunir pleinement
ces trois roles. Avec La Place et Vies minuscules, le lecteur est aussitot renvoyé a une bréche
de la réalité : 1l a affaire a « énoncé dénotatif » mentionné ou symbolisé dans nos ceuvres par
tout ce qui renvoie a « la place des vies minuscules », si nous nous permettons cette jonction
pure et simple des deux titres. De surcroit, une petite recherche statistique a propos de
I’évocation des titres dans les textes permet de voir que chez Pierre Michon, le titre n’est cité
qu’une seule fois. En effet, I’avant-dernier paragraphe de I’avant dernier portrait évoque le titre

du livre curieusement au singulier mais avec des initiales en majuscule :

« [...] ou bien peut-étre elle [Claudette] est morte et e(it mérité une plus vaste Vie

Minuscule. Qu’elle ne se souvienne pas de moi »!31,

Cette unique évocation du titre est pourtant compensée par la récurrence assez significative

de plusieurs mots voisins qui semblent tous traduire 1’essentiel du titre.

Cette prolifération, a rebours des chapitres, des éléments du champ lexical, sémantique,
stylistique et rhétorique de « la place des vies minuscules » n’est point fortuite dans la mesure

ou ces énoncés jouent un role de charniere dans le dénouement des évenements. Ces multiples

130 Cité par Ch. Achour et S. Rezzoug, op. cit. p. 61.
131 P. Michon, VM, op. cit., p. 186.
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rappels dispersés a travers le récit donnent a voir le titre initial comme une carte d’identité qui

sera réemployée et développée par la suite.

Cependant, aussi curieux que cela puisse paraitre, la genese du titre est foncierement
différente suivant que 1’on passe d’Ernaux a Michon ; la premiére ayant opté pour son titre a
I’issue de la rédaction et aprés tant d’autres essais, et le deuxiéme qui avait déja visiblement
son titre en téte avant et pendant le processus d’écriture. Il se rapprochait ainsi d’un certain Jean

Giono qui avangait au sujet de Deux cavaliers de l'orage :

« Si j'écris I'histoire avant d'avoir trouvé le titre, elle avorte généralement. Il faut
un titre, parce que le titre est cette sorte de drapeau vers lequel on se dirige ; le

but qu'il faut atteindre, c'est expliquer le titre »!32,

A T’opposé, Annie Ernaux, elle, se rapproche fatalement d’Emile Zola et de ses célébres
expérimentations sur les titres!33. Dans une lettre qui date du 6 octobre 1889, soit 5 ans aprés la

parution de Germinal, Zola explique le parcours de ce titre :

« Je cherchais un titre exprimant la poussée d'hommes nouveaux, |'effort que les
travailleurs font, méme inconsciemment, pour se dégager des téneébres si
durement laborieuses ou ils s'agitent encore. Et c'est un jour, par hasard, que le
mot : Germinal, m'est venu aux lévres. Je n'en voulais pas d'abord, le trouvant trop
mystique, trop symbolique ; mais il représentait ce que je cherchais, un avril
révolutionnaire, une envolée de la société caduque dans le printemps. Et, peu a
peu, je m'y suis habitué, si bien que je n'ai jamais pu en trouver un autre. S'il reste
obscur pour certains lecteurs, il est devenu pour moi comme un coup de soleil qui

éclaire toute I'ceuvre ».

Ce « coup de soleil qui éclaire toute 1‘ceuvre » définit parfaitement I’histoire d’ Annie Ernaux
avec le titre de La Place. En effet, ce titre polysémique et multi-référentiel renvoie a la fois a la
place du pére comme patriarche de la famille mais aussi comme individu dans la société
(postulat le plus probable d’autant plus que dans la traduction anglaise du titre a donné 4 man's

place’). 1l peut tout aussi parler de la place de la fille dans la vie du pére et vice versa. 1l serait

132 Cité par Ch. Achour et S. Rezzoug, op. cit. p. 65.

133 L’on peut a ce propos rappeler que 133 projets avaient précédé le choix du titre La Béte humaine (1890) et
quelques 54 quant a L'@Euvre (1886).

134 Traduction a I’anglais de Tanya Leslie, New York, Seven Stories Press, 1992.
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¢galement judicieux de penser a la place de ce livre dans 1’ceuvre d’Annie Ernaux, lui qui est

*r \ . . r . \ N\ b . 9
publié apres trois livres écrits a la premicre personne. L’on peut par ailleurs se demander s’il
ne s’agit pas non plus de la «place » de I’écrivain qu’elle commence confortablement a

occuper.

Comme nous venons de le dire, le titre de « La Place » était loin d’avoir constitué le titre
définitif de I’ouvrage hyponyme. En effet, ce texte avait porté comme titre de travail, tout au
long de la rédaction, le titre d’« Eléments pour une ethnologie familiale »!35, mettant d’ores et
déja ainsi I’accent sur le rapprochement littérature-sociologie amorcé des I’incipit et dont
parlera longuement le livre. Par ailleurs, Pierre-Louis Fort évoque d’autres titres pressentis par

Ernaux!3¢ comme La Vie ordinaire, Un Homme ordinaire, L ’Héritage, La Trahison, etc.

Pour Pierre Michon, la genéese du titre est foncierement différente et il la doit surtout a un

certain Michel Foucault :

«La vie des hommes infdmes, lu en 1977 ou en 78 dans la NRF ou dans les Cahiers
du chemin, a eu sur moi une influence directe. D'abord c'est, je pense, la que j'ai
péché mon titre. Je ne pouvais pas choisir "les vies infimes" puisque c'est trop
proche d'infames, mais I'adjectif minuscule m'a été en quelque sorte soufflé par
Foucault qui I'emploie sans arrét. C'est un adjectif qu'il adore. J'ai donc pensé que
ce serait bien. C'était en plus une sorte d'appel, puisque Foucault a été un des

dédicataires secrets des Vies minuscules »137.

Ce petit historique du titre, et surtout de ’adjectif « minuscule » (cité a deux reprises chez
Michon aux pages 19 et 186), prend sens et puissance dans le texte quand le narrateur, évoquant
Dufourneau parti en Afrique a la folle quéte de la « langue-meére »!38, le qualifie de « petit
roturier »13%. Cette appellation diminutive n’est en soi pas péjorative mais elle dit quelque chose
du « minuscule » dont le titre parle déja. Juste aprées, par le biais d’une question rhétorique dont

il connait déja la réponse, le narrateur michonien s’interroge :

135 A. Ernaux, L'Usage de la photo, avec Marc Marie, textes d'aprés photographies, Paris, Gallimard, 20053, p. 345.
136 A. Ernaux, La Place, Paris, Gallimard, 1983, Folio Classique Plus, éd commentée par Pierre-Louis Fort, 2006,
p. 119.

137 P. Michon, Entretien avec Arlette Farge, Cahiers de la Villa Gillet, n°3, Circé, 1995.

138 P, Michon, VM, op. cit., p. 14.

139 P. Michon, VM, op. cit., p. 23.
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« Qui, si je n'en prenais ici acte, se souviendrait d'André Dufourneau, faux noble

et paysan perverti[...] ? »140,

Tout un champ lexical, secondé d’isotopie du « minuscule », s’opére autour de cette notion
clef chez Michon. Membres de famille, anciens camarades de classe ou vieilles connaissances

locales, le minuscule est le fil d’Ariane entre ces figures oblitérées.

Chapitre 5 : Etude du chronotope dans La Place et dans Vies minuscules

Le récit comprenant trois composantes essentielles, celles-ci étant le temps, 1’espace et les
personnages'!, nous laissons cette derniére de c6té pour nous focaliser a présent plus
précisément sur les notions de temporalité et de spatialité, ces dernicres étant distinctement
mises en lumiére dans La Place et Vies minuscules. 11 s’agira dans cette étape de mettre en

évidence la relation entre le « récit de filiation » et ces deux notions fondamentales.

Etudier la notion de « chronotope » dans un texte littéraire invite, a la suite de Bakhtine, a
considérer les éléments spatio-temporels inhérents a la narration et a la description proposées
dans un récit. En ce qui nous concerne, nous estimons que cet examen chronotopique revét une
importance capitale dans la compréhension globale des deux projets en ce qu’il éclaire les
rapports du narrateur a son environnement et a la genese de son histoire relatée. Julia Kristeva

€crivait a ce propos que :

« la distance dans le temps et I'espace [...] procure une perception et une image
comparable a I'éprouvé de maintenant, sans lesquels il serait désintégré. Ce

transport métonymique, qui ouvre le passé, construit une métaphore »142,

Et il se trouve que cette « distance dans le temps et I’espace » implique fatalement un
« réinvestissement du réel », pour reprendre I’expression de Christine Le Quellec Cottier.

Partant, I’auteur et son lecteur signeront une sorte de pacte. Un pacte qui fera d’eux deux sujets

140 P, Michon, VM, op. cit., p. 24.

141 Mickael Rifaterre, La Production du texte, Paris, Seuil, 1979, p. 9.

142 J. Kristeva, Le Temps sensible. Proust et l'expérience littéraire, Paris, Gallimard, 1994, Folio Essais, 2000, p.
41.
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actifs a la quéte d’un objet précis. Cet objet sera ainsi défini car le seul lieu dans lequel I’auteur

et le lecteur pourront se retrouver (et le retrouver) sera le texte, ¢’est-a-dire le lieu de I’écriture.

A ce constat s’ajoute un autre élément évocateur de ce déplacement narratif magnifiquement
exprimé dans nos deux textes. En effet, les narrateurs de La Place et des Vies minuscules se
considérent tantét comme des « témoins-acteurs » face aux événements qu’ils rapportent et
auxquels ils auraient participé. Tanto6t ils se voient comme des « témoins-relais » car eux-
mémes essayent de « reconstituer » le récit en fonction de leurs compétences mais aussi de leur
capacité a « imaginer » (démarche trés visible chez Michon). Pour assurer ce processus habile,
les agrafes spatio-temporelles, 6 combien fréquentes parfois, viennent majestueusement
ponctuer le récit. Dans ce qui suit, exemples a I’appui, nous allons tenter d’approcher les notions

de temporalité et de spatialité dans les textes de notre corpus.

1. La temporalité

La notion de temporalité attire notre attention sur trois interrogations distinctes mais
complémentaires : Comment 1’auteur avait-il vécu son récit ? Quel regard le narrateur tient-il
sur son personnage (réel ou fantasmé) au moment de la rédaction ? Et enfin, quel rdle la distance
temporelle joue-t-elle dans le processus de remémoration ? La réponse a ces questions
permettrait de donner d’ores et déja une idée sur ce que Jérome Meizoz appelle la « posture de
I’auteur ». Nous serons ainsi amenés a identifier et a caractériser plus précisément les
différentes strates temporelles que I’on peut déceler dans les ceuvres de notre corpus. Ces
derniéres revétent une importance capitale puisqu’elles supposent des savoirs différents sur le
projet littéraire de 1’auteur. Notre démarche vise a aborder la notion de temporalité dans sa
globalité, car, pour reprendre les propos de Philippe Lejeune, « seule une vision globale,

synthétique, peut appréhender la temporalité »143,

143 Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Le Seuil, 1975.
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1. 1. Se souvenir du/au présent

Dans La Place et Vies minuscules, 1a notion de temporalité est distinctement mise en évidence
a des niveaux bien différents. On la trouve dans 1’écart temporel plus ou moins considérable
qui sépare 1’expérience vécue et le récit narré. On la rencontre également dans I’organisation et
le déroulement du récit et de la narration. Enfin, on la retrouve dans les tentatives de description

et de perception du temps qui ponctuent le récit.

Comme nous I’avons évoqué supra, la rédaction des deux textes s’amorce plusieurs années
apres les événements qui y sont relatés. Cette stratification temporelle, ce « silence littéraire »
profitera a la future reconstitution tant réelle que fantasmée du souvenir vécu. Ainsi, pour

Maurice Blanchot, cette expérience du temps

« métamorphose d’abord le présent ol elle semble se produire, I’attirant dans la
profondeur indéfinie ol le « présent » recommence le passé, mais ou le passé

s’ouvre a 'avenir qu’il répéte [...] »'44.

Cette interaction temporelle assure I’avancement du processus narratif tout en proposant un
apercu de cet itinéraire a tel point que si La Place et Vies minuscules devaient représenter une

chaine temporelle, la figure de 1’écrivain-narrateur se situerait certainement tout a la fin.

A I’autre bout, le point de départ de cette chaine représenterait le narrateur-jeune entouré des
figures dont il trace les portraits. Par ailleurs, de temps a autre dans le récit, les narrateurs
n’hésitent point a évoquer des événements précis de I’histoire collective. Ainsi, d’un bout a
I’autre il se trouve que ces deux textes sont jalonnés d’indications temporelles pointues
renvoyant parfois a des moments bien significatifs qui plongent véritablement le lecteur dans
la trame du récit collectif, comme dans I’épisode ou la narratrice de La Place relate les sujets
de conversation familiale d’un dimanche de grande banalité quand, au sein de la famille, ils

parlaient de

144 M. Blanchot, Le Livre a venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 7.
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« la politique, surtout, comment ¢a va finir tout ¢a (la guerre d’Algérie, putsch des
généraux, attentats de I'0.A.S), familiarité complice avec le grand Charles »'%

(Italique de I’auteure).

Ces clins d’ceil historiques se veulent sans doute comme autant de gages de « réalisme » des
faits. Leur présence sert aussi de marqueur d’authenticité a 1’égard du projet dans son ensemble.
Ils servent a ponctuer le récit tout en le situant dans un chronotope bien défini que le lecteur
peut aisément déceler. Ernaux va exceller dans ce procédé avec la publication des Années en

2008.

Si certains personnages des Vies minuscules sont délibérément portés par une volonté du futur
comme André Dufourneau ou Antoine Peluchet, d’autres en revanche habitent — et sont habités
par — le passé a I’instar du grand-pere du narrateur, Eugene, qui tente de remplacer « la grace
de I'imparfait [par] un présent qui toujours spolie et dégoit »'#® ou encore Roland Bakroot qui

s’est perdu dans « ces passés que nul n’a jamais vécus »'47.

Les notions du passé et de la mémoire ainsi que la capacité de se remémorer et d’en témoigner
sont partout présentes chez Michon, poussant de facto le narrateur a faire un constat, et non des
moindres, au début de « la vie de la petite morte » : « [...] je découvrais qu’on se souvient »!4%,
Cette nouvelle découverte lui avait déja donné la « conscience d’un temps désormais brisé ou
le passé démesurément va croitre »'#°, un passage qui rappellera sans doute la derniére phrase
des Années ou la narratrice ernausienne parle de « Sauver quelque chose du temps ou l’on ne

sera plus jamais »'°.

Cette découverte du souvenir et cette volonté de le sauvegarder ne sont opérées autrement
dans le texte que par le biais d’une sorte de succession de « madeleines proustiennes » qui
jouent leur role d’« embrayeurs de mémoire » visant a nous rappeler a quel point « nous vivons
entourés de gens absents », pour reprendre une phrase de La Dérive des sentiments d’Yves

Simon.

145 A. Ernaux, LP, op. cit., p. 88.

146 P, Michon, VM, op. cit., p. 68.

147 P, Michon, VM, op. cit., p. 101

148 P, Michon, VM, op. cit., p. 188.

149 P. Michon, VM, op. cit., p. 38.

150 A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 254.
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1. 2. Temporalité et narrativité

Etudier cette relation peut nous permettre de saisir de multiples sens dans 1’ceuvre. Dans La
Place et Vies minuscules, il existe plusieurs « types » d’instants narratifs qui doivent retenir
notre attention. Chacun d’entre eux participe du sens de I’ceuvre et surtout du sens que nous
voulons donner a notre problématique. Pour tenter de bien cerner ce point, nous avons estimé
utile de nous appuyer sur les précieux travaux de Claude Abastado sur les rapports entre la
temporalité et la narrativité. En effet, ce chercheur distingue trois relations essentielles'>! qui

s’établissent entre la temporalité de 1’histoire et celle de la narration :

1/. Moment de P’acte narratif : Nous remarquons et faisons remarquer que dans nos ceuvres
I’acte narratif est postérieur aux événements dans la mesure ou les deux narrateurs déclarent
ouvertement leur dessein : célébrer la mémoire de ces « ames de peu » (VM, 165) ayant déja

vécu par le passé.

2/. Ordre des évocations des événements : Dans les deux textes, comme nous 1I’avons déja
montré, I’ordre chronologique du récit est respecté d’une manicre générale, exception faite pour
les incipits. Cependant, cela n’empéche point la présence, parfois assez signifiante, surtout dans
Vies minuscules, des techniques narratologiques énumérées par Gérard Genette dans Figures
111 : les analepses « Bien des années plus tot, les parents de ma grand-meére avaient demandé
que l'assistance publique leur confiat un orphelin » (VM, 10); les prolepses « Antoine
s’évanouit et devint un réve, on apprendra lequel » (VM, 27), « Ce regard qui trente ans plus
tard se posera sur moi effleure la cote d’Afrique » (VM, 18)132, ou encore les mises en abyme
« et sans doute, loin de ce face-a-face touchant et sinistre, nous vivions I'un et I'autre ; mais
nous vivions a jamais séparés ; et notre réunion spectrale d’ici, comme une amulette
d’envoltement, nous rappelait ou que nous fussions que chacun de nous portait en lui le
spectre de 'autre, et pour I'autre était spectre ; nous étions I'un pour I'autre et cadavre et

placard » (VM, 67-68), etc.

3/. Le rythme du récit : Le tempo découle du rapport de la durée de I’histoire et de la durée de

la narration mesurée en mots. Ainsi distingue-t-on trois phénomenes :

131 C. Abastado, Messages des médias, Paris, CEDIC, 1980.

152 A titre d’information, dans le texte de Michon, 1’on peut énumérer la présence des locutions adverbiales « Plus
tot » a 4 reprises et « plus tard » a 12 reprises. Ce constat en dit long sur la volonté du narrateur de jouer sur
I’attente du lecteur.
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A - Isochronie (simultanéité) dans les dialogues davantage présents dans La Place, constituant
ainsi I’une des stratégies argumentatives de la narratrice en ce que ces échanges octroient plus

de lucidité et d’authenticité a 1’histoire d’une manicre globale.

B — Temps de la narration > temps de I’histoire : ce point est surtout visible dans Vies
minuscules dont les chapitres ne sont pas des mémes dimensions. Les plus longs chapitres
s’emploient a restituer un cadre et une atmosphere (« Vie de Georges Bandy » (46 pages),
« Vies des fréres Bakroot » (38 pages) et « Vie d’ Antoine Peluchet » (28 pages), respectivement

)133. Ces trois portraits sont également les plus narratifs.

C — Temps de la narration < temps de I’histoire : les raccourcis et les allégros font parfois
surface dans les deux récits. La longueur de la narration n’est souvent pas proportionnelle a son
importance. Le chapitre « Vie de Claudette » qui est incontestablement le plus court des
chapitres des Vies minuscules (8 pages) comporte pourtant un passage-clef dans la genése du
livre : « Mais je révais que j écrivais : m’aidaient en cette fiction des festins d’amphétamines,
[...]» (VM, 181. Nous soulignons). Ce portrait a aussi le mérite exclusif de reprendre le titre de
I’ceuvre en singulier mais curieusement avec des initiales en majuscule : « [...] peut-étre elle

est morte et e(it mérité une plus vaste Vie Minuscule »'34,

D — Arréts sur des « scenes a faire » : (rencontres, ruptures, affrontements, etc.). Ce sont sans
doute les temps forts du récit. Ce sont ces récits qui viennent parasiter et se superposer au récit
principal. Ce phénomene est tres visible chez Pierre Michon qui en use — et parfois abuse —. Ce
sont des passages qui commencent par évoquer les malheurs de Georges Bandy et du pere
Foucault avant d’intercaler avec le propre récit du narrateur. Le contraire est également valable,
lorsqu’au début des Vies minuscules, le narrateur pour introduire André Dufourneau, le supposé
héros du portrait du méme titre, évoque sa propre naissance en 1947. La fonction de ces scénes
est donc de compléter sur le plan analogique le récit initial sous d’autres angles tout en
proposant un magnifique jeu kaléidoscopique qui se tisse parfois entre le destin du narrateur et

ceux de ses personnages.

De surcroit, une autre curiosité narrative s’est imposée a nous lors de notre étude : 1’évocation
des saisons, chez Michon notamment, serait essentielle dans 1’avancement du récit. Cependant,
ces rappels sont souvent accompagnés d’une incertitude : « J’imagine un soir d’hiver ; [...] » (p.

11) ; « Et sans doute était-ce au printemps, [...] » (p. 19) ; « [...] (Quand la moisson flambe en

153 Si I’on s’en tient a I’édition blanche de Gallimard.
154 P, Michon, VM, op. cit., p. 186.
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aolt, ou dans le triste hiver) ; [...] » (p. 28) ; « C’'était I'été j'imagine » (p. 52) ; « J'y revins un
apres-midi d’un autre été, sans doute I'année suivante ; [...] » (p. 70) ; « Eugéne mourut a la
fin des années soixante ; de ce trépas, je ne saurais préciser le mode ni la date. Mais j'incline
pour le printemps de 1968. » (p. 71) ; « Je repris contact avec |'hiver sans doute, [...] » (p.
147) ; « Il s’installa au printemps, et ce fut en mai sans doute, si j’en crois mon souvenir [...] »
(p. 150) ; « Jai un souvenir de plein été ; c’était en juin sans doute, [...] » ; (p. 156) ; « [...],
j’écris des récitations d’école primaire et je sais qu’un soir d’hiver, dans une chambre dont le
souvenir s’efface, [...] » (p. 191) ; « Ma sceur naquit en 1941, en automne je crois, [...] » ; (p.

197) ; « [...] Que dans mes étés fictifs, leur hiver hésite. » (p. 207) ; etc.

Un petit inventaire rapide des récurrences des évocations des quatre saisons annonce une nette
suprématie de 1’été (43 évocations), suivi de I’hiver (30 évocations), puis du printemps et enfin
de I’automne (9 fois chacun). Cette domination de la saison estivale est remise a I’honneur dans
les dernieres lignes du livre quand le narrateur parle a dessein de ses « étés fictifs ». L excipit
vient ainsi confirmer, si besoin était, I’inscription assez délibérée du projet michonien au sein

de I’entreprise fictionnelle.

1. 3. Les temps verbaux dans le récit

Parler des temps verbaux invite inévitablement a réfléchir sur ce que Jean Ricardou appelait
jadis la «vitesse du récit ». En effet, cette derni¢re est toujours secondée par le premier
¢lément : la variété des temps utilisés. Nos deux textes étant a caractere rétrospectif impliquent
nécessairement 1’emploi sans équivoque de I’imparfait ainsi que du passé simple. Or, cette
domination n’exclut pas la présence, de temps a autre, de certains temps et modes verbaux assez

signifiants. Ainsi peut-on déceler :

» Le présent de 1’énonciation par le biais du pronom personnel « je », a valeur déictique :
(je crois, je ne sais pas, je ne me souviens pas, etc.). Ce temps €éloigne du picge des tests
psychologiques en refusant 1’acceés a ’intériorité des personnages. Il sert aussi a

actualiser le récit ;

» Le présent historique pour peindre des scénes dans le but de les rendre plus présentes ;
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» Le passé composé (notamment chez Ernaux) qui sert a rapprocher le présent du passé

et vice versa ;

» Le subjonctif (présent, passé, imparfait et plus-que-parfait) chez Michon. Ce mode sert

le projet d’« écriture de la marqueterie » dans son ensemble.

Une autre approche du chronotope dans un récit est donnée par Michele Péret dans son

Enonciation en grammaire du texte. Péret distingue :

symbolisés par des noms de lieux connus en dehors de leur
contexte (Marsac, Yvetot, Annecy, etc.) et les repéres spatiaux subjectifs liés a un discours bien
précis : « le ciel d’ici » (VM, p. 20), « Les voila a Mourioux » (VM, p. 46), « sur cette route-1a »

(VM, p. 106), etc.

représentés par 1’évocation des dates complétes par
exemple «le 24 juin 1942 » (VM, p. 200), et les reperes temporels subjectifs : « Il y a si
longtemps que » (VM, p. 85), « et le lendemain » (VM, p. 96), « le méme instant » (VM, p. 137),

etc.

Du reste, les déictiques temporels (singulatifs « un jour » (VM, p. 141), « un soir » (VM, p.
114), «un apreés-midi » (VM, p. 203), etc. et itératif « une fois encore » (VM, p. 52), etc.)

permettent de ponctuer le texte en jouant le role d’organisateurs temporels.

Ces quelques brefs repérages nous montrent a quel point le récit est ponctué, témoignant ainsi
d’un travail conséquent sur la temporalité narrative qui est censée s’harmoniser avec 1’histoire

en train de se faire.

2. La spatialité

La notion de spatialité nous invite a réfléchir sur le contexte spatial qui encadre et structure
le récit mais aussi sur le contexte spatial créé du cadre initial. L espace est, si I’on simplifie a
outrance, I'appréhension des lieux ou se déroule un événement. Dans un texte littéraire, ce n’est
pas (seulement) la copie d’un espace référentiel stricto sensu. 1l est le fruit d’une heureuse
rencontre entre I’espace effectif et 1’espace fictif. Autrement dit, ’espace est aussi bien

indication géographique et création narrative.
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Un récit présente, en son essence méme, un espace imaginaire en dépit de son caractére
géographique. Il se veut la plupart du temps aux confins du « réalisme » (au sens le plus étroit
du terme). Sa nature, son organisation, son processus fonctionnel ainsi que le mode de sa
description sont divers et variés. Quand bien méme il est présent¢ comme «réel» ou
« réaliste », 1’espace narratif est toujours construit par 1’écriture. Son rdle dans un récit est
principalement fonctionnel : il permet au texte d’évoluer par des séparations, des rencontres,
des va-et-vient. Aussi peut-il donner naissance a un signifi¢é symbolique. Au demeurant, un
déplacement dans I’espace géographique dans un récit prend dans certains cas, notamment dans

les deux ceuvres de notre corpus, une valeur sociale trés marquée.

De surcroit, I’espace dans une ceuvre, écrit Roland Bourneuf,

« loin d’étre indifférent, s’exprime [...] dans des formes et revét des sens multiples

jusqu’a constituer parfois la raison d’étre de I'ceuvre »'53,

Ces propos nous indiquent la place essentielle qu’occupe I’espace dans une ceuvre. Aussi un
espace dans un récit ne vaut-il pas moins que la description des lieux et si I’auteur s’est attelé a
nommer et a identifier les espaces dans lesquels se déroulent les faits, c’est dans un but bien

précis, celui d’inscrire sa fiction dans la vraisemblance.

Jean-Pierre Goldenstein, dans Lire le roman (De Boeck Supérieur, 2005), propose
d’approcher la notion de spatialit¢ romanesque en se posant trois grandes question : ou se
déroule I’action ? Comment 1’espace est-il représenté ? Pourquoi a-t-il été choisi au détriment

d’autres espaces ?

Ou ? nous conduit a nous rendre de la géographie du récit. Ce dernier comporte de ce fait sa
topographie qui lui donne sa tonalité particuliére : espaces réels créés a partir d’une topographie

réelle sont le cas de nos ceuvres.

Comment ? nous conduit & examiner les techniques d’écriture qui permettent de représenter
I’espace. A ce propos, nous pouvons dégager deux modalités de représentation de 1’espace dans
un récit : abstraction du décor (investissement puissant de 1’imaginaire), d’une part. D’autre

part, I’insistance sur le décor (tentative de « créer » le réel par 1’écriture).

155 R. Bourneuf, L 'Univers du roman, Paris, PUF, 1972, p. 97.
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Pourquoi ? aborde la question des fonctions de [’espace textuel. Le plus souvent argue

Goldenstein, I’espace dans un récit sert a la dramatisation de la fiction.

De cette distinction, nous comprenons I’importance majeure que peut avoir un lieu au
détriment d’un autre. A cela s’ajoute, le fait que certains fopoi constituent non seulement des
lieux « topographiques » (ou géographiques), mais également — et peut-étre surtout — des « lieux
de mémoire ». Jean-Jacques Rousseau, en parlant de ces derniers, les qualifie de « signe[s]
mémoratif[s] »'%°. L’exemple canonique de ces locus serait sans doute les espaces marchands
dans le cas d’Annie Ernaux. En effet, I’arriére-plan narratif des récits ernausiens est densément
jalonné par les espaces marchands qui vont des cafés-épiceries de Les Armoires vides (1974) et
de La Place (1983) a I’hypermarché d’Auchan de Regarde les lumieres mon amour (2014).
Cette omniprésence joue le réle de marqueur spatio-temporel et sociologique signifiant et
significatif. Dans ce qui suit, nous allons analyser certains lieux emblématiques inhérents a
I’avancement du processus narratif de nos textes en essayant de comprendre leurs différents

enjeux littéraires, sociologiques et historiques.

2. 1. La maison familiale

Il est de vieil et, sans doute, éternel usage de commencer un récit de soi par ’enfance. Le
« récit de filiation contemporain » respecte trés rarement cette longue et si bien établie tradition
littéraire. Ce genre hybride s’ouvre souvent sur des €pisodes postérieurs a I’enfance avant de
revenir sur celle-ci. Et D’un bout a I’autre, ces récits semblent s’intéresser spécialement a
certains lieux incontournables de ce bas-age. A ce propos, La Place et Vies Minuscules semblent
émerger d’un ensemble de /ocus bien déterminés si bien que 1’on pourrait sans peine penser que
I’itinéraire géographique retenu représentait déja un logiciel narratif qui part de la maison
familiale a la vie de couple en passant par les institutions scolaires et les multiples
déménagements. Cet intérét affiché pour la géographie rejoint les theéses de Michel de Certeau

pour qui les récits représentent bel et bien des « parcours d’espaces »'%7.

156 J-J. Rousseau, dictionnaire de musique, cité par Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : la Transparence et
[’Obstacle, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1987, [1957], p. 196.
157 M. de Certeau, L 'Invention du quotidien, Paris, Gallimard, coll. « Folio Essais », 1990, [1980], p. 170.
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Les premiéres pages des Vies Minuscules, par exemple, annoncent déja la couleur

géographique des espaces narratifs déployés :

« La province dont je parle est sans cotes, plages ni récifs ; ni Malouin exalté ni
hautain Moco n’y entendit I'appel de la mer quand les vents d’ouest la déversent,

purgée de sel et venue de loin, sur les chataigniers »138,

Chez Michon, les maisons d’enfance et d’adolescence sont souvent, des « maison[s]
d’absences, de disparus »'*°. Elles sont habitées par les ombres des figures familiales (les
Michon, les Gayaudon, les Peluchet, etc.) d’antan. Et comme dans tout récit de soi, les maisons
familiales sont les premiers espaces d’existence des narrateurs. Ce sont par excellence les lieux
de I’apprentissage et de la découverte, de I’affection et du décalage, de la naiveté mais aussi de
la prise de conscience. Tout comme dans Les Mots de Jean-Paul Sartre ou dans Enfance de
Nathalie Sarraute, ce locus est distinctement mis en évidence en ce qu’il éclaire et annonce a la
fois I'origine et la suite du tissu narratif. Et comme le veut la tradition dans ces récits, les
narrateurs, apreés avoir fait le deuil de leur maison d’enfance, ressentent le besoin d’y retourner

un jour ou I’autre.

Dans Vies minuscules, le narrateur raconte son retour dans sa maison natale, plusieurs

décennies plus tard, accompagnée de sa bien-aimée, Marianne :

« Un jour, nous sommes allés aux Cards. La porte poussée, je ne reconnus pas la
maison oU sentimentalement j'ai le souvenir d’étre né, mais une masure ou

croulaient les gravats, a I'odeur de cave ; [...] »190,

Comme souvent dans les classiques du cinéma, le retour symbolique a posteriori dans la
maison d’enfance donne fatalement lieu a une scéne érotique entre le narrateur et sa compagne.
Cette scene permet au narrateur une analogie entre 1’enfant innocent qu’il fut et I’adulte
bienveillant qu’il est devenu. Les descriptions des recoins de la maison revétue de poussiere et

de moisissure sont ainsi un passage sine qua non dans ce genre de scenes.

158 P. Michon, VM, op. cit., p. 9.
159 P. Michon, VM, op. cit., p. 67.
160 P Michon, VM, op. cit., p. 141.
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2. 2. La genése académique (I’école et I’université)

Les récits de soi s’attardent souvent en mettant I’accent sur le premier contact du narrateur-
enfant avec le monde extérieur. L’école (privée, publique, internat ou pensionnat) représente
deés lors ce premier locus qui va rompre la protection familiale dont bénéficiait 1’instance

narrative en lui proposant d’affronter 1’autre dans un espace encore inconnu, encore sibyllin.

Pierre Michon est né le 28 mars 1945 a Chatelus-le-Marcheix (au hameau Les Cards) dans la
Creuse, dans la maison de ses grands-parents. Il grandit 8 Mourioux ou sa mére est institutrice.
Il intégre par la suite le lycée Notre-Dame de Guéret (désignée par la lettre « G » dans le livre,
p. 84 et p.102)!6!, L’entrée dans cet établissement marque avant tout une rupture émotionnelle

et géographique avec les grands-parents paternels, Clara et Eugene :

« Quand je fus au lycée, les visites s’espacerent ; ils vieillissaient, Clara ne pouvait
plus conduire ; ils vinrent quelquefois encore, a la fin des années cinquante, mais

le rite était brisé »162,

Cette derniére phrase, fort significative, est le leitmotiv secret et discret du drame familial
michonien ou rien ne dure. L’€école parait alors comme 1’occasion canonique de 1’enfant afin
d’¢largir son horizon, vaincre ses appréhensions, et surtout, se mesurer a 1’autre. Or, chez
Michon, Dl’institution peut tout aussi étre un cimeticre en raison de son fonctionnement
archaique. Pour se faire sa propre idée, il compare ainsi le travail rimbaldien, « cette poésie
féroce peu assortie » aux « récitations domestiques dnonnées les matins d’école dans la
premiére flambée, [..] »'®. Dés lors, I’école est synonyme chez lui de restrictions

protocolaires, lui qui révait déja d’une autre vie a I’époque :

«[...] ; j'avais d’autres choses en téte, ensotté de mes succes scolaires que je
jugeais plus importants que ces vieillards ridicules [ses grands-prends, Clara et

Eugéne] : la vie serait belle, je serais riche et ne vieillirais pas »164,

161 Au demeurant, les trois communes citées se situent dans la Creuse.
162 P, Michon, VM, op. cit., p. 65.

163 P. Michon, VM, op. cit., p. 190.

164 P. Michon, VM, op. cit., p. 66.
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Cette nouvelle vie qui signalera une transition de 1’enfance a 1’adolescence a été abordée par

le narrateur comme une aventure déja longtemps préparée :

« Ma mére me mit en pension a un age encore tendre ; non par brimade : on en
usait ainsi, le lycée étant loin, les gares peu desservies, les transports colteux ;
[...]. Moi-méme, j’y fus dés longtemps préparé. « Quand tu seras en pension... » :
c’était la un état transitif certes, vers I’age adulte, le bonheur et la simple gloire de
vivre qui m’écherraient, pour peu que je le veuille ; mais il n’était pas que ce
passage : c’était une pleine durée de sept ans au cours desquels le latin deviendrait
mon bien, le savoir ma nature, les autres mon combat et sirement ma victoire, les

auteurs mes pairs ; [...] »16.

L’¢cole est aussi le lieu de la fréquentation des fréres Bakroot, Rémi et Roland, et de
I’instituteur acerbement moqué, Achille. Cette période charniére va vite s’avérer propice pour
le narrateur en termes de découvertes, d’autonomie, de réveries et par-dessus tout de

construction identitaire :

« Entrer au lycée était entrer dans le temps, le seul temps repérable a cela qu’il
porte des disparitions définitives ; jabordais I'époque ol les immunités tombent,
ou les cauchemars sont vrais et ou la mort existe ; mon appétit de savoir
marcherait sur des cadavres : I'un n’allait pas sans les autres. Mes grands-parents
moururent bien apres la fin de ma scolarité ; mais j’étais en quelque sorte toujours
« en pension » : me séparer de ma mere ne m’avait pas fait embrasser les choses
; [...] le monde était une chambre d’enfant, j'y devais chaque jour « commencer
des études » dont je n’espérais plus grand-chose. Mais je n’avais appris aucune

autre posture »19°,

Cela dit, I’entrée au lycée, a ce « préau spectral »'®7 comme le qualifie le narrateur
michonien, marque a la fois une rupture affective mais aussi une découverte fascinante. Ce
point est largement partagé avec Annie Ernaux qui avait suivi sa scolarité¢ a Yvetot apres

plusieurs années vécues a Lillebonne. Elle est ensuite pensionnaire a Saint-Michel avant

165 P, Michon, VM, op. cit., p. 75.
166 P. Michon, VM, op. cit., pp. 76-77.
167 P. Michon, VM, op. cit., p. 102.
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d’intégrer le lycée Jeanne-d’Arc de Rouen. A I’issue son bac en philosophie, elle s’inscrit a
1’Ecole Normale d’Institutrices. Quatre mois plus tard, elle décide d’abandonner cette formation

et de regagner 1’ Angleterre ou elle sera fille au pair. A son retour, elle rentre a I’université.

L’entrée a I’école dans La Place donne souvent lieu a une comparaison d’ordre sociologique

entre la vie institutionnelle et la vie familiale de la narratrice :

« J’avais deux blouses d’école. La gosse n’est privée de rien. Au pensionnat, on ne
pouvait pas dire que j’avais moins bien que les autres, j'avais autant que les filles
de cultivateurs ou de pharmacien en poupées, gommes et taille-crayons,
chaussures d’hiver fourrées, chapelet et missel vespéral romain »!6% (Italique de

I’auteure).

Ces analogies 6 combien nombreuses mettent souvent la figure paternelle au cceur de cette
entreprise sociologique, d’autant plus que pour le pére de la narratrice, I’école serait aussi un

marqueur de classes comme cette fois ou on apprend que la famille a passé

« Toute une soirée a [se] demander ce que la directrice avait bien pu vouloir dire
par : « Pour ce role, votre fille sera en costume de ville. » Honte d’ignorer ce qu’on
aurait forcément su si nous n’avions pas été ce que nous étions, c’est-a-dire

inférieurs »'%° (Italique de I’auteure).

Ce méme pere, et malgré son analphabétisation, tente tant bien que mal de s’intéresser a la

scolarité de sa fille. Maintes sceénes décrivent ces moments d’échange :

« Quand je faisais mes devoirs sur la table de la cuisine, le soir, il feuilletait mes
livres, surtout I'histoire, la géographie, les sciences. Il aimait que je lui pose des
colles. Un jour, il a exigé que je lui fasse faire une dictée, pour me prouver qu’il
avait une bonne orthographe. Il ne savait jamais dans quelle classe j'étais, il disait,
« Elle est chez mademoiselle Untel ». L’école, une institution religieuse voulue par
ma mere, était pour lui un univers terrible qui, comme I'lle de Laputa dans Les

Voyages de Gulliver, flottait au-dessus de moi pour diriger mes maniéres, tous mes

168 A. Ernaux, LP, op. cit., p. 56.
169 A, Ernaux, LP, op. cit., p. 60.
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gestes : « C’est du beau ! Si la maitresse te voyait ! » ou encore : « Jirai voir ta

maitresse, elle te fera obéir | »170,

Cet extrait traduit parfaitement la bréche culturelle dont souffre le pére mais aussi les espoirs
qu’il entretient de voir un jour sa fille devenir « quelqu’un ». Tous les passages de La Place —
ou presque — qui évoquent I’école parlent aussi de la figure paternelle comme si elle avait
intégré 1’école avec la narratrice. Ils sont ¢galement révélateurs d’une profonde hypocondrie

qui témoigne d’une double déchirure sociale et langagiere :

« Il disait toujours ton école et il pronongait le pen-sion-nat, la chére Sceu-ceur
(nom de la directrice), en détachant, du bout des lévres, dans une déférence
affectée, comme si la prononciation normale de ces mots supposait, avec le lieu
fermé qu’ils évoquent, une familiarité qu’il ne se sentait pas en droit de
revendiquer. Il refusait d’aller aux fétes de I'école, méme quand je jouais un role.
Ma mere s’indignait, « il n'y a pas de raison pour que tu n'y ailles pas ». Lui, « mais

tu sais bien que je vais jamais a tout ¢a »!7!.

L’on aura aisément compris que quand bien méme I’école n’a jamais été le point fort du pére,
celui-ci voit en elle un tremplin pour sa fille. D’ailleurs, il la galvanise souvent sans réellement
comprendre ce qu’elle faisait : « Souvent, sérieux, presque tragique : « Ecoute bien a ton école

I'». »172 11 croyait en elle, sans doute, sans croire en lui.

2. 3. Le village

Vies minuscules et La Place sont sans aucun doute deux livres davantage provingo-ruraux
qu’urbains. La plupart du temps, I’intrigue s’y déploie dans les petits patelins de la France
profonde, demeurée encore assez épargnée par la théorie « du grand remplacement » d’un
certain Alain Finkielkraut. De ces endroits perdus du centre et de I’ouest de France, les villages

occupent une place prépondérante dans 1’espace narratif de nos textes.

170 A. Ernaux, LP, op. cit., p. 73.
171 A. Ernaux, LP, op. cit., pp. 73-74 .
172 A. Ernaux, LP, op. cit., p. 74.
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Le village chez Michon est synonyme d’enfance. C’est le souvenir de Chatelus et de
Mourioux, de Guéret et de Saint-Goussaud, de la maison grand-parentale de Mazirat et du
village Saint-Rémy « au bout du monde » (VM, 164) ayant permis la rencontre avec 1’abbé
Bandy, des hameaux lointains et des granges, des domaines familiaux et des terres ancestrales.

Lisons Michon motiver ces choix spatiaux :

« Dans Vies minuscules on trouve a |'état brut certains noms de lieux : les lieux-
dits, les noms de carrefours — Croix du Sud, Croix de Laurencon —, ces mots qui
désignent des sites non-habités, a I'écart, et cependant marqués par une croix,
une pierre levée ou un arbre remarquable [...]. Je pense aussi aux noms de ces
hameaux de la Creuse ou se déroule 'action des Vies minuscules : quand je me
suis dit que j’allais nommer ces lieux en leur conservant leurs véritables noms,
ceux qui apparaissent sur les cartes, quand j’ai vu que ma main acceptait de tracer
ces mots-13, j’ai eu la sensation qu’ils étaient aussi forts et aussi vrais que ceux

de La recherche »'73.

L’analogie avec I’ceuvre proustienne est ici intéressante pour plusieurs points : d’abord, parce
que, contrairement a Pierre Michon qui a « cette province en héritage »'”* pour reprendre un
titre de Sylviane Coyault, Marcel Proust était fonciérement parisien et beaucoup de ses
personnages furent extraits de la haute société de 1’époque. Ensuite, le souci d’un réalisme
géographique est fortement présent chez I’un comme chez 1’autre. Et enfin, ce rapprochement
est pertinent en ce qu’il permet la mise en évidence d’une étude sociologique synchronique de
la société a partir des locus ou des vestiges de ceux-ci. Les villages de la France profonde sont
alors chez Michon le miroir de la France d’il y a un siecle. La présence dense des églises, des
bars de quartier, des cafés-épiceries dessine un décor spatial d’une société encore non concernée
par les avancées technologiques assurant ainsi une certaine authenticité a la fois géo-historique

et narrative aussi. Elle suscite par ailleurs de la nostalgie aupres du lecteur.

173 P. Michon, Le roi vient quand il veut. Propos sur la littérature, Paris, Albin Michel, 2007, p. 276.
174 Sylviane Coyault-Dublanchet, La Province en héritage, Pierre Michon, Pierre Bergounioux, Richard Millet,
Geneve, Droz, 2002.
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2. 4. La ville

Dans Noces, Albert Camus écrivait : « Ce sont souvent des amours secretes, celles qu’on
partage avec une ville ». La relation des narrateurs avec certaines villes mérite parfois d’étre

¢tudiée en raison de son potentiel suggestif fort intéressant.

Aussi bien chez Michon que chez Ernaux, I’évocation des villes est souvent synonyme de

« culture ». Contrairement aux villages, les villes font peur :

« Le pére Foucault n’irait pas a Paris. Cette ville de province déja, et son village
méme sans doute, lui paraissaient peuplés d’érudits, fins connaisseurs de I'ame

humaine et usagers de sa monnaie courante, [...] »'75.

En ville, tout parle, y compris les murs, les ponts et les rues. A Paris ou a Orléans, a Nantes
ou a Clermont-Ferrand ou Michon dit étre resté deux ou trois ans. La ville peut aussi dans
certains cas représenter le refuge ultime aprés un drame sentimental, familial ou professionnel.
Ainsi apprend-on que la narrateur michonien, a un moment donné de sa vie, ne s’échappait de

Mourioux que pour :

« courir dans diverses villes des bordées qui décuplaient mon absence au monde,

mais complaisamment la dramatisaient ; [...] »'76.

A ce propos, malgré la différence spatiale des deux projets narratifs, une seule ville est

cependant considérée comme le carrefour des deux écrivains, Annecy. Dans cette

« ville facile, propre aux effusions romantiques et au pensum bariolé des sports de

neige, [...] »'77,
le narrateur michonien dit avoir décidé de la fuir parce qu’il n’écrivait rien. Ce refuge haut-
savoyard n’aura pas profité a I’écrivain en quéte d’inspiration.

De I’autre c6té, le Annecy d’ Annie Ernaux est celui de I’entrée dans 1’age adulte, du début de

I’enseignement au collége d’Evire, du mariage mais aussi de I’enfermement :

175 P. Michon, VM, op. cit., p. 129.
176 P. Michon, VM, op. cit., p. 139.
177 P, Michon, VM, op. cit., p. 134.

98



« Annecy, j’'y suis entre 25 et 35 ans. C’'est tres complexe. Dans cette ville, je suis
entrée dans le réle qu’on attendait de moi. Pendant cette époque j'ai pourtant
préparé le Capes, I'agrégation, j’ai écrit Les Armoires vides. C'est en fait dix années
de vie active intellectuellement, ce qui aurait pu aussi ne pas étre le cas. Mais c’est
trés mutilant, d’avoir, dans la force de I’'age, toute son existence soumise a la
transmission de la vie. Je suis heureuse d’avoir eu des enfants mais I’enfermement
était total. Je ne savais pas comment je me sortirais de la. Quand je retourne a
Annecy, je revois cette femme, un double souffrant. Car c’était une

souffrance »!78.

Selon I’aveu méme de 1’auteure, Annecy amorce et annonce un tournant majeur dans sa vie
familiale et professionnelle. Cette décennie annécienne était a la fois stimulante et frustrante,

généreuse mais aussi capricieuse :

« Je déteste Annecy. C'est la que je me suis enlisée. Que j’ai vécu jour apres jour
la différence entre lui [son ex-mari] et moi, coulé dans un univers de femme
rétréci, bourré jusqu’a la gueule de minuscules soucis. De solitude. Je suis devenue
la gardienne du foyer, la préposée a la subsistance des étres et a I'entretien des
choses. Annecy, la fin de la fin de I'apprentissage du role, avant c’était encore de

la gnognote »!79,

L’impact de cette ville poursuivra 1’auteure toute une vie si bien que dans ses interviews elle
y revient souvent. Cette bellissime ville de I’est de la France était pourtant vite devenue une
ville-fantdme qui enterre les ambitions personnelles et professionnelles. Ernaux y a ainsi vécu

une sorte d’exil non pas a I’étranger mais a I’intérieur méme de son propre pays.

178 Cité par Pierre-Louis Fort, dans son commentaire de La Place, op. cit., 2006 [premiére édition 1983], pp. 141-
142.
179 A. Ernaux, La Femme gelée, Paris, Editions Gallimard, 1981, P.148.
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2. 5. L’étranger

Si I’on creuse encre davantage les deux textes, ’on se rend compte que la ville d’Annecy
n’était pas le seul locus commun entre les deux projets ; il y a aussi dans La Place et Vies

minuscules ce désir de gagner 1’étranger et plus précisément le Royaume Uni.

En effet, lors de sa scolarité universitaire a 1’Ecole Normale d’Institutrices, Ernaux interrompt
sa formation apres quatre mois seulement pour aller s’installer quelque temps en Angleterre ou
elle sera fille au pair avec une cadence assez studieuse entre travail le matin et rédaction ’apres-

midi. Cette période lui sera bénéfique a son retour en France afin d’intégrer I’université.

Tout comme la narratrice ernausienne, le narrateur michonien, aprés avoir passé son

baccalauréat, part pour s’essayer a I’expérience anglaise :

« Je m’envolai pour Manchester ; rien n’y fut considérable ; j'y tins mon premier

carnet, et cet événement est le premier que je rapporte »!30,

De surcroit, ce voyage anglais va susciter en lui une sorte d’impression de « déja-vu » quand
il va comparer une petite fille de dix ans rencontrée par hasard a sa sceur qu’il n’a jamais

connue

« Je I'ai vue [sa petite sceur morte] pourtant une fois, a Palaiseau, en juillet 1963.
Jallais partir pour I'’Angleterre ol m’attendaient un ami, des filles révées

considérables et des horizons plus savoureux encore que de ce coté-ci »!8!,

Sans pour autant constituer un motif littéraire tout a fait anodin, cet intérét narratif de
I’étranger est également présent a I’intérieur méme des intrigues quand on apprend le départ
d’André Dufourneau pour I’ Afrique et celui d’ Antoine Peluchet pour I’ Amérique. L’on pourra
donc dire que quand bien méme les deux textes sont des récits franco-frangais, la thématique
du départ a I’étranger est inhérente a I’intrigue en ce qu’elle permet de faire avancer 1’histoire
se faisant mais également en ce qu’elle enrichit aussi bien sur le plan humain que professionnel

et social des narrateurs, pourtant intimement attachés a leurs terres natales respectives.

180 P. Michon, VM, op. cit., p. 205.
181 P, Michon, VM, op. cit., p. 203.
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Chapitre 6 : Une écriture aux frontiéres

1. (Euvres de ’entre-deux

Dans une étape antérieure, nous avons avancé la thése selon laquelle les textes d’Annie
Ernaux et de Pierre Michon sont parfaitement représentatifs d’une certaine poétique de
I’« entre-deux » en ce qu’ils permettent le jaillissement et la coexistence de plusieurs entités a
priori distinctes. Dans ce qui suit, nous allons nous intéresser de plus prés a ce point crucial
dans les deux projets. Mais avant cela, entendons-nous sur ce que c’est un « entre-deux » dans

le paysage littéraire.

1. 1. Qu’est-ce qu’un « entre-deux » ?

L’« entre-deux », tel que nous I’entendons, est une situation de transition, de passage et/ou de
passation. Il ne s’agit pas de présenter les choses d’une maniere binaire, manichéenne mais de
proposer la continuité, le prolongement avec la rupture. L’« entre-deux », ce n’est pas I’un ou
I’autre. L’« entre-deux », c’est a la fois I’un et I’autre. Ce pont, cet état intermédiaire entre deux
poles a premiere vue différents ne doit omettre ni la substance de I’un ni la sensibilité de 1’autre.
C’est ce qu’a souligné tres justement Antoine Compagnon dans Le Démon de la théorie quand
il s’en prenait a D’alternative du tout ou rien. Pour lui, «la vérit¢ est toujours dans
l'entre-deux »'%2. De nos jours, maintes recherches littéraires, artistiques, voire politiques si 1’on
considere 1’actualité politique francaise déclarent leur intérét pour ce phénomene oscillatoire et

conciliatoire.

1. 2. L’« entre-deux » chez Annie Ernaux et Pierre Michon

Cette culture de la croisée et des frontieres hante profondément la littérature contemporaine.
Annie Ernaux et Pierre Michon semblent, a ce propos, étre abondamment représentatifs de cette

tendance. Etudier I’« entre-deux » chez eux, c’est découvrir que leur ceuvre propose plusieurs

182 A, Compagnon, Le Démon de la théorie, Paris, Le Seuil, 1998, p.26.
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dichotomies, contraignant ainsi tout lecteur a adopter une approche interdisciplinaire, dans le
but de valoriser ce qui est sans doute I'une des lignes de force de leur dessein littéraire : leur

engagement par et dans la littérature.

S’intéresser a ces deux textes, c’est aussi comprendre que ces « récits de filiation » tendent
toujours a s’écrire entre biographie et autobiographie, entre réalité et fiction, entre le « moi » et

« I’autre », entre le « réalisme » et le « symbolisme ».

Par ailleurs, étudier le vocabulaire, trés contrasté si I’on compare les deux auteurs, valide tres
certainement ce postulat. Quand Ernaux cherche la simplicité, la briéveté et la circularité du
mot, Pierre Michon, lui, aime les tensions sémantiques, syllabiques et rythmiques. Il use sans
modération des oppositions, des oxymores et des disjonctions offrant ainsi une véritable « valse

des dichotomies ».

Dans son entretien avec Catherine Argan, Pierre Michon a parfaitement résumé cet « entre-

deux » qui pése sur lui :

« Ce trait de moi-méme est extrémement perceptible dans mes livres.
L'ambivalence est au cceur de ma mythologie personnelle, dans ce petit écart qu'il
y a entre la bibliothéque et le réel, mon enfance dans la Creuse et la découverte
des grands auteurs. J'adore la littérature et je ne cesse de la détester comme un
paysan sa terre. J'ai longtemps travaillé a devenir un écrivain, cette étoile au
firmament, et depuis que je le suis, je trouve cette activité burlesque. J'admire
Balzac et je ne peux m'empécher de le considérer comme un balourd vaniteux, je
vénere Faulkner et je ne peux oublier qu'en vérité c'est un pochtron, un pochtron
honteux qui se cachait sous des fagons collet monté. S'il existe une force dans mes
textes, c'est qu'ils me sont tout a la fois un objet d'adoration idolatre et de
moquerie. Chague énoncé inclut son contre-énoncé, chaque période stylistique

classique est cassée par un accés de brusquerie, de dérision ou d'argot »'%3,

Cette déclaration solennelle donne déja des pistes a tout chercheur désireux de s’aventurer
dans les textes michoniens qui permettent d’articuler avec brio les éléments d’un récit de

mémoire (individuelle et collective) et toute une réflexion sur la mémoire du récit.

183 Cf. Entretien cité avec Catherine Argand, op. cit.
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D’autre part, ’entre-deux chez Ernaux se décele d’abord dans le fait qu’elle est a la fois
auteure et sujette de narration, personnage social et écrivaine sociologue. Ainsi, ['un des
derniers paragraphes de La Place résume parfaitement cette situation de 1’entre-deux que vit sa

narratrice écartelée entre deux mondes :

« Il me conduisait de la maison a I’école sur son vélo. Passeur entre deux rives,

sous la pluie et le soleil.

Peut-étre sa plus grande fierté, ou méme, la justification de son existence : que

jappartienne au monde qui I'avait dédaigné »!84,

Dans ce passage, on a tous les ingrédients de 1’auto-socio-biographie dont parle I’auteure.
Nous assistons a la mise en scéne d’un narrateur-personnage qui relate une expérience
personnelle en I’imbriquant au destin d’un tierce personnage, tout en soulevant une vieille
interrogation sociologique : la place de I’individu dans la société. De surcroit, on notera la mise
en lumiére d’une certaine proximité affective entre la fille et son pere. Une proximité physique
est parallélement délivrée par le biais de la métaphore du « vélo passeur », et qui peut

parfaitement résumer le livre dans son ensemble.

2. Entre engagement et implication

Les livres d’ Annie Ernaux, davantage que ceux de Pierre Michon, insistent souvent sur I’envie

d’agir sur le monde par le pouvoir de 1’écriture. Elle écrivait dans Le Vrai lieu :

« J’ai toujours senti qu’écrire était intervenir dans le monde [...] Je ne peux pas

écrire sans cette pensée d’étre utile »1%,

Cette volonté d’agir dans le monde, sur le monde et pour le monde se traduit concrétement
chez elle par un besoin de justice (sociale, politique, économique, littéraire, etc.). Cette

résistance pacifique se manifeste a longueur des textes. Car,

184 A. Ernaux, LP, op. cit., p. 77.
18 A. Ernaux, Le Vrai lieu, Paris, Gallimard, 2014, P. 108.
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« Ecrire la vie, c’est s’engager [...] dans un travail exigeant, une lutte, que je tente
de cerner et de comprendre dans le texte lui-méme, au fur et a mesure que je m’y

livre »186,

Ainsi, largement inspirée par I’idée sartrienne d’« engagement », et compte tenu des theses et

des théories développées a ce sujet depuis les années 50, pour Ernaux,

« I'écriture, quoi qu’on fasse, « engage », véhiculant, de maniére trés complexe

[...] une vision consentant ou non a I'ordre social ou au contraire le dénoncant »!87.

Cela dit, malgré la présence — parfois assez éloquente — dans ses ceuvres ainsi que dans ses
entretiens de certains ingrédients propres a 1« écriture engagée » dans sa définition sartrienne
(implication politique, volonté de dévoilement, volonté d’agir et/ou de réagir, etc.), et malgré
les prises de position idéologiques (Ernaux ne dissimule point sa sensibilit¢ politique
progressiste) que prend I’écrivaine parfois dans le cadre journalistique, il serait cependant tres
difficile de la considérer comme une « écrivaine engagée » stricto sensu. C’est ce qu’ont

souligné tres justement Thomas Hunkeler et Marc-Henry Soulet quand ils avangaient que si

« Ernaux se met en gage pour dire le monde, c’est précisément en tant
qu’écrivaine : dans la recherche, toujours renouvelée, d’une forme capable de

modifier la perception du monde qui est la ndtre »!88,

Il ne s’agit donc pas de I’engagement au sens traditionnel du terme (mobilisation morale,
physique et matérielle de la personne pour une cause donnée), mais bien d’un certain nombre
de revendications engagées qui visent davantage a dénoncer et a lutter qu’a attaquer et a
invectiver. D’ailleurs, malgré son orientation politique, parfois assez explicite dans ses textes,
on note aisément chez elle 1’absence totale de manifestes, de pamphlets et de tous écrits
exclusivement engagés. S’il y a engagement chez Ernaux, il concernerait partiellement — et non
guere exclusivement — les valeurs humaines, les interrogations d’ordre social et/ou politique
ainsi que la question féminine, des thématiques assez suggérées et abordées chez elle. Ainsi,

voyant dans le terme d’« engagement » une sorte de militantisme, et afin de dépasser cette

186 A Ernaux, L Ecriture comme un couteau, Paris, Stock, 2003, réed. Gallimard, coll. « Folio », 2011, p. 8.

187 A. Ernaux, « Littérature et politique », Ecrire la vie, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2011, p. 550.

188 T. Hunkeler et M.-H. Soulet, Annie Ernaux, se mettre en gage pour dire le monde, Genéve, MétisPresses, 2012,
P. 17.
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périlleuse catégorisation, Bruno Blanckeman va dés lors proposer celui d’« implication », une
notion qui permet selon lui, d’échapper a la position de surplomb suggérée — a tort ou a raison

— par la premiere :

« Parimplication, ' entends donc un type d’engagement qui, n’étant pas validé par
une quelconque situation de force dans la Cité, fait sans protocole ostentatoire,

sans scénographie du coup d’éclat, sans activisme insurrectionnel »!189,

Cette nouvelle fagon d’aborder la notion d’« engagement » chez les écrivains permet
d’échapper aux tyrannies du manichéisme idéologique dont les écrivains contemporains ont
horreur. Cette initiative rejoint aussi 1’idée forte d’une poétique de 1’entre-deux dans la mesure
ou dans « implication » la notion d’« engagement » n’est pas tout a fait absente mais elle est
fatalement suggérée sans qu’elle constitue pour autant un synonyme, confirmant ainsi la
tendance contemporaine aux « écritures frontalieres » dont nos auteurs se revendiquent

délibérément.

189 B. Blanckeman, « L’écrivain impliqué : écrire (dans) la cité », in. Bruno Blanckeman & Barbara Havercroft
(éds), Narrations d’un nouveau siecle. Romans et récits frangais (2001-2010), Paris, Presses de la Sorbonne
Nouvelle, 2013, p. 73.
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Conclusion partielle

Les quelques points que nous avons abordés dans cette premiere grande partie nous prouvent
bien que cet infléchissement et ce glissement de 1’autobiographie a la biographie (et vice versa,
d’ailleurs) caractérisent abondamment la littérature contemporaine. Cette dernicre s’intéresse
de nouveau au personnage d’extraction sociale et a la famille, a la thématique de 1’ascension
sociale et a la terre natale provinciale. Et a ce propos, nos deux récits, chacun a sa maniere,
prolongent et renouvelent profondément les regards sur la filiation et sur les rapports intra-

familiaux.

Nous avons également pu voir que les textes qui constituent notre corpus partagent a premicre
vue maints points en commun : intérét affiché pour I’histoire familiale, volonté de proposer une
nouvelle maniere d’appréhender le récit, désir aussi de défier toute chronologie narrative et
surtout jaillissement d’une ambition d’interroger la mati¢re premiere de tout récit, de toute

histoire : la langue.

Il a également ét¢ question de montrer que ces textes tentent souvent de dire quelque chose
de I’obsession, de la démesure, de 1’Aybris. L’identité narrative est dés lors remise en question.
Les narrateurs semblent se battre a la fois contre les failles de la mémoire mais aussi contre les
exigences du style revendiqué quand bien méme trés différents I’un de 1’autre, comme nous le
verrons. Ces récits disent par ailleurs quelque chose de la régénération dans la mesure ou
I’absence physique des personnes narrées est compensée par leur hantise chez les narrateurs.
Cette transmission du malheur et de I’infortune est ainsi assumée et assurée par le simulacre

des souvenirs qui construisent le récit tout en le décomposant.

Il en va de méme pour la question des interviews qui, comme nous 1’avons vu, tente de redorer
la posture des auteurs tout en proposant de nouvelles orientations interprétatives a prendre avec

autant de curiosité que de prudence.

Au surplus, nous avons pu voir que ces textes de 1’age adulte avaient trouvé un bel écho
immédiat auprés du public en ce sens que la forme, I’intrigue, la thématique étaient
particulierement d’actualité dans la premicre moitié¢ des années 80, une époque qui avait connu

un tournant socio-économique et littéraire majeur.
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Cette premiere grande partie n’a pas été sans aborder la question de 1’entre-deux chez Pierre
Michon et Annie Ernaux. Cette étape inaugurale a montré que les deux projets traduisent une
certaine volonté de (ré-)conciliation avec le monde, avec I’histoire, avec la société et avec la

littérature.

Et c’est ce renouement qui va occuper le champ de nos investigations dans le cadre de la
deuxiéme grande partie ou, outre I’analyse stylistique, il sera d’abord question de s’intéresser
de plus prées a certains phénomeénes socio-culturels qui se font jour chez Annie Ernaux et Pierre
Michon. Cette étape ouvrira par la suite la voie a une étude polyphonique des deux ceuvres qui

cloturera ce travail de recherche.

107



Partie 11 :

Le « récit de filiation » a travers La

Place et Vies minuscules
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Partie II : Le « récit de filiation » a travers La Place et Vies minuscules

« Nous essayons de faire, avec de la vérité et nos réves,

un peu de prose frangaise », Valery Larbaud'.

Le « récit de filiation » a connu depuis son émergence une certaine effervescence quantitative
qui doit étre interprétée comme la preuve indéniable que notre époque tente, au travers de ce
genre, de s’intéresser de pres a certains soubassements significatifs de son étre. Cette Extension
du domaine de la lutte, pour reprendre un titre de Houellebecq, doit sans doute — et peut-tre
surtout — étre comprise comme une extension du domaine de la littérature vers de nouveaux
horizons tout aussi nouveaux que prometteurs. A ce propos, Marc Gontard a distingué trois
types d’effets que I’on pourrait retrouver dans un récit contemporain!®!: d’abord la
renarrativisation (ce que nous avons appelé « le retour au récit »), ensuite I’ hypertextualité (ce
que nous avons appel¢ le « retour aux sources »), et enfin la discontinuité (ou I’écriture hybride,
fragmentaire). Notre hypothese est que les textes de notre corpus permettent de saisir
parfaitement ces traits définitoires. Le point commun qui se détache rapidement d¢s la premicre
lecture de ces livres, c’est ce qu’a trés justement résumé D. Viart par sa formule : « savoir qui
I’on est en interrogeant ce dont on hérite »'°? (Italique de 1’auteur). Quand bien méme la doxa
littéraire s’accorderait a dire que les deux projets différent fonciérement sur certains points, il
est indéniable de souligner d’ores et déja ce qui les unit, c’est-a-dire cette conscience d’étre les
héritiers de quelque chose et/ou de quelqu’un, cette ténacité a questionner le matériau langagier,
ce refus d’une narration « balzacienne » au profit d’une écriture du recueil, ce recours au
postulat et cette préoccupation de la question sociale. Ce sont autant de questions qui vont nous
intéresser dans le cadre de cette recherche mais a présent, nous nous intéressons précisément a

I’étude des trois (in- ?)fidélités des ceuvres de notre corpus.

190 V., Larbaud, cit¢ par Marcel Arland, « préface» aux Fuvres de Valery Larbaud, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1958, p. 29.

191 Cf. M. Gontard, 2003, op. cit., p. 9.

192 D, Viart et B. Vercier, 2005, op. cit., p. 79.
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Chapitre 1 : Les trois (in- ?)fidélités

« Le néant des géants m'importune ;
moi j'admire, ébloui, la grandeur des petits »,

Victor Hugo.

La question de la fidélité est foncierement différente suivant qu’on passe d’un écrivain a un
autre. Pour certains, rendre hommage a quelqu’un est d’abord écrire dans sa langue ou son
patois, avec un style, une mise en sceéne et des références qu’il est censé (re-)connaitre. Pour
d’autres, cette entreprise commémorative peut — et doit — se faire par le biais d’une langue
laborieusement travaillée afin de rétablir une vieille injustice d’ordre socio-littéraire. Mais dans

les deux cas, le but est le méme : faire rentrer en littérature ceux qui en auraient été exclus.

Outré par la vacance paternelle, le narrateur michonien trouvera dans I’espace familial le
premier cercle qui va le définir. Par la suite, il se verra octroyer une certaine généalogie
substitutive grace aux huit portraits biographiques. Le troisiéme cercle — qui, au passage, est
sans doute le plus riche — va s’articuler autour des références intertextuelles inimitables qui vont
de Jésus Christ & Rimbaud et de Proust a Faulkner en passant par Louis-René des Foréts et les
Nouveaux-romanciers. Le quatriéme et dernier cercle est celui du partage de cette expérience
universellement humaine a travers les espaces et les époques. Et d’un bout a ’autre, il se trouve

que I’aventure de I’écriture est le fil d’Ariane qui relie et retransmet tous ces cercles.

La narratrice ernausienne partage quelque part ce postulat avec comme seule différence
qu’elle n’effectue aucune généalogie substitutive et se focalise exclusivement sur le récit
paternel avec une percée davantage sociologique que littéro-littéraire comme c’est le cas du

projet michonien.

1. A Porigine parentale

La question de 1’origine est au coeur des deux entreprises littéraires. Les deux textes, si
différents soient-ils par maints aspects, chantent la geste familiale pourtant pas/peu glorieuse.
Dire la genése familiale est un passage obligé dans ces récits de filiation. A creuser davantage

les deux parcours, I’on se rend compte que chez Michon, contrairement a Ernaux, il n’est pas
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question de s’attarder sur la description des vicissitudes de la vie paysanne et de ses banalités.
Exception sera toutefois faite & propos des 3ime et 7¢me portraits (« Vies d’Eugéne et de Clara »
et « Vie de Claudette »). L aspect paysan est présent chez Michon sans pour autant constituer
un sujet de pure spéculation. Il sert a implanter le décor et a présenter les personnages dans leur
milieu natal sans avoir a dénoncer quelque pratique ou a proposer des itinéraires interprétatifs
exclusifs. Chez Michon, 1’évocation de 1’origine est souvent accompagnée d’une analogie
temporelle qui lie cause et conséquence comme dans ce passage ou le narrateur parle du sort
d’Antoine Peluchet : « Ici, fin de race, moi le dernier a me souvenir de lui » (p. 69). Ces
existences que nous fait découvrir Michon pourraient in fine étre définies comme « les

hagiographies des simples », pour reprendre 1’expression de Viart!®3.

Selon I’aveu méme de leur créateur,

« Les Vies minuscules s’organisent autour de la maison abandonnée de mes
grands-parents maternels, aux Cards. Joli port de mer que ce pays de déshérités,
d’alcoolisme intense, ou des étres naissent diminués par leur origine. Je me suis
toujours senti responsable de cet endroit, comme de la mémoire de mes grands-

parents »1%4,

Ce devoir de mémoire assumé de Michon dit quelque chose de la continuité malgré la rupture
et du pardon malgré le courroux. Ces personnages de I’infortune recoivent dés lors une seconde
vie davantage romancée que réelle, permettant ainsi de les resusciter mais aussi de les faire voir

sous un nouvel angle, celui de I’ceil historico-littéraire de Michon et socio-littéraire de Ernaux.

2. A la terre natale

L’une des premiéres particularités des deux ceuvres c’est que, malgré leur caractére
délibérément novateur, elles se situent dans une longue tradition littéraire francaise dans la
mesure ou I’intrigue se déroule en France métropolitaine, contrairement a la plupart des romans

qui sortent aujourd’hui et qui prennent I’espace du monde comme lieu de narration. Michon,

193 D. Viart, Vies minuscules de Pierre Michon, op. cit., p. 48.
194 Cf. L’entretien de Pierre Michon accordé a Thierry Bayle pour « Lire », 1997.
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lui-méme originaire des Cards dans le Chatelus-le-Marcheix situé dans le département de la

Creuse en région Nouvelle-Aquitaine, donne le ton dés la premiere page :

« La province dont je parle est sans cotes, plages ni récifs ; ni Malouin exalté ni
Moco n’y entendit I'appel de la mer quand les vents d’ouest la déversent, purgée

de sel et venue de loin, sur les chataigniers »1%.

Cette mise au point narrative annonce d’ores et déja la couleur de ce qui va suivre.
Contrairement a I’orientation américaniste et/ou parisianiste du roman frangais de cette époque
post-moderne, Pierre Michon va proposer un récit provincial qui mettra la vie paysanne a

I’honneur. Pour Jean-Louis Tissier,

« Les destins de ces Limousins ne sont pas ceux des figures d’aventures
océaniques, ils sont continentaux et cantonaux. Ni palmiers, ni cocotiers, ils sont
enracinés comme l'arbre repére du massif ancien, qui s'accommode des sols
lessivés et froids. Les Vies minuscules sont des récits délibérément « contre-

exotiques » »1%,

Ce constat est tout a fait valable pour le récit d’Annie Ernaux. Tous deux ont cette province
rurale, dure et sauvage en héritage et en partage, se situant ainsi dans une tradition parfaitement
dix-neuviemiste qui a déja donné Madame Bovary et Le Rouge et le Noir, La Comédie humaine

et Les Rougon-Macquart.

Remarquons par ailleurs la nomination trés fréquente des lieux, méme les moins connus
d’entre eux. Ce processus vise sans doute a accentuer I’entreprise réaliste de la description tout

en rendant hommage a ces personnes,

« Comme si I'un des droits de ces hommes et femmes pauvres était d’étre cités et
situés dans un lieu connu et littérairement reconnu, étres « de », non pas le « de

» nobiliaire, mais celui, celle ou ceux d’ici ou de la »!7.

195 P, Michon, VM, op. cit., p. 9.

196 J-L Tissier, « Les Vies minuscules de Pierre Michon, ou 1’assomption d’une ruralité en marge », op. cit., 2013,
[Derniére consultation, le 23/12/2016].

197 J-L Tissier, Idem., [Derniére consultation, le 23/12/2016].
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Notons également que dans ces textes, méme en tachant d’étre fidéle a la dénomination des
lieux, on ne s’attarde que rarement sur les descriptions des paysages. Or, contrairement a ces
illustres ceuvres dix-neuviemistes, chez Ernaux, on décele aisément une nette préférence pour

la narration sur la description, tout comme chez Michon qui justifie ses choix rédactionnels :

« Ce que je recherche, c’est peut-étre I'’épure du roman, son minimum vital, ce qui

lui suffit »198,

On aura donc compris que la description pure et dure, ou ce qu’il qualifie délibérément de «
bouillon trop allongé du roman » ne constitue pas I’objet central de ses investigations littéraires.
Aussi curieux que cela puisse paraitre, ses rapports personnages-lieux ont une dimension
poétique dans la mesure ou ils permettent de mettre en kaléidoscopie les existences humaines
et la nature des locus qui, méme s’ils ne sont pas idylliques, disent, tous, d’'une maniére ou

d’une autre, quelque chose du bonheur malgré la douleur.

De plus, I’évocation des lieux natals a une valeur sociologique d’enracinement identitaire trés

marquée :

« Si les Vies minuscules paraissent si fortement enracinées, c’est parce que je les
ai écrites aussi pour glorifier et briler dans le méme mouvement mes racines. En
faire le deuil. Je ne sais pas si je dois m’en plaindre ou non, mais je crois bien

n’avoir plus d’autres racines que la lettre », écrit Michon'%?.

Ce glissement de la généalogique biologique a la filiation littéraire marque un tournant dans
la vie de I’auteur en quéte d’identification. Cette mission se fera désormais sur le sinueux et

périlleux terrain de la langue.

3. A la langue

Dans une étape antérieure, nous avons avancé que la littérature contemporaine retrouve dans

les questionnements et dans les réflexions sur le langage ce qui fonde son identité et son projet.

198 P. Michon, Le Roi vient quand il veut, op. cit., p. 24.
199 P. Michon, Le Roi vient quand il veut, op. cit., p. 150.
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C’est du rapport a la langue qu’il s’agit. Claude Louis-Combet voyait juste quand il écrivait que
« I'ceuvre [contemporaine] est née d’une parole impossible »*%, Ce postulat devient difficile
d’autant plus que les récits de filiation ambitionnent de renouer un lien rompu tout en
s’adressant a ceux a qui on est en train de rendre hommage, d’ou la volonté de certains de
respecter les codes langagiers utilisés par ces personnes louées en s’éloignant du pittoresque de
la «belle lettre ». Tout comme Annie Ernaux, Francois Bon dans /’Enterrement (Verdier,
1991), et par le biais d’un narrateur assistant aux obséques d’un ami suicid¢, une cérémonie

funebre qui ramene le narrateur sur les lieux de son enfance, délivrait son impression :

« [...] Je retrouvais en un matin toute cette langue (implacable communauté sur

soi qu’est le patois d’enfance et la déformation de syntaxe qu’il induit) [...] »201,

Ces retrouvailles avec la langue de I’enfance représentent un passage sine qua non dans les
récits de filiation. Or, il se trouve que parfois, délibérément ou pas 1’écrivain de la filiation se

heurte a certains malaises inévitables.

Chapitre 2 : Trahisons familiales et malaises

« Le pire dans la honte, c’est qu’on croit étre seul a la ressentir »,

Annie Ernaux, La Honte.

Les notions de « trahison », de « malaise » et de « honte » sont distinctement mises en
lumiéres chez Annie Ernaux. Aussi bien dans La Place (1983), ou elle s’intéresse a la figure de
son pére, dans Une Femme (1988) ou elle retrace la vie de sa mére, ou encore dans /’Evénement
(2000) ou elle dévoile son avortement clandestin, honte, inquiétude et malaise font figure
d’autorité dans ces « archéologies des origines », pour reprendre la formule de Sylvie Ducas.

D’abord parce que la honte est ressentie d’entrée de jeu par le biais d’une épigraphe qui reprend

200 Cjté par D. Viart, « Filiations littéraires », Ecritures contemporaines 2, op. cit., p. 136.
201 F, Bon, I’Enterrement, Lagrasse, Verdier, 1991, p. 78.
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une phrase de Jean Genet : « Ecrire, c’est le dernier recours quand on a trahi ». Puis cette honte

est présente partout dans le texte quand il s’agit de mettre en scéne le pére qui avait

« peur d’étre déplacé, d’avoir honte. Un jour, il est monté par erreur en premiére
avec un billet de seconde. Le contrOleur lui a fait payer le supplément. Autre
souvenir de honte : chez le notaire, il a d( écrire le premier « lu et approuvé », il
ne savait pas comment orthographier, il a choisi « a prouver ». Géne, obsession de
cette faute, sur la route du retour. L'ombre de lindignité »*°% (Italique de

I’auteure).

Ainsi, en voulant délibérément se situer « au plus pres des choses », le projet d’Annie Ernaux
s’est vite révélé un objet perméable qui vise a étre au plus pres des gens. Pour ce faire, I’auteure

s’est d’abord considérée comme faisant partie d’une époque et d’un peuple bien déterminés :

« Je me considére trés peu comme un étre unique, au sens d’absolument singulier,
mais comme une somme d’expériences, de déterminations aussi, sociales,
historiques, sexuelles, de langages, et continuellement en dialogue avec le monde

(passé et présent), le tout formant, oui, forcément, une subjectivité unique »2%.

Cette « subjectivité unique », c’est I’expression d’un destin commun, celui de toute une
génération. A partir de 13, toute volonté de sortir du « groupe » sera forcément synonyme de
I’avénement d’un malaise identitaire, social et/ou langagier. Ernaux ne cache pas son malaise,
d’abord en raison de son départ de sa Normandie natale, puis de la distance qu’elle prend vis-
a-vis de son ancienne vie de paysanne. Ensuite c’est au niveau de la langue que ce malaise va
se déplacer et s’installer. Ce rapport a la langue est selon elle un marqueur de « classe ». On
détermine ainsi la « classe sociale » d’un individu a partir de sa langue, ou, oserions-nous dire,

de son langage, de son dialecte et/ou de son accent.

Afin d’éviter de tomber dans ce malaise qui donnerait le sentiment d’une trahison, les choix
d’écriture doivent donc, selon elle, étre représentatifs de 1’origine familiale, en I’occurrence
modeste dans son cas. C’est la raison pour laquelle Ernaux n’a jamais dissimulé sa volonté de
s’¢loigner de toute esthétisation du dire, voila un autre enjeu majeur de I’écriture ernausienne,

une écriture a mi-chemin entre effacement et émiettement, entre objectivité et subjectivité, entre

202 A Ernaux, LP, op. cit., p. 59.
203 A Ernaux, L Ecriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Paris, Stock, 2003, p. 43-44.
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personnel et collectif, entre introspectif et rétrospectif mais encore entre le fait que cette écriture
replonge dans le passé et vise a se projeter vers 1’avenir (cf. « Sauver quelque du temps ou I’on
ne sera jamais »). Dans un entretien accordé a Grégoire Leménager, Ernaux évoque sa situation

de I’entre-deux et le malaise que cela provoque quand elle se demande :

« quelle est ma place a moi, écrivain venant du monde dominé, mais ayant la
culture du monde dominant, et écrivant a des gens qui appartiennent plus ou

moins a ce monde dominant ? »204,

Ce questionnement fonde 1’ceuvre ernausienne. Il lui permet de se situer par rapport a celle
qu’elle a été et celle qu’elle est devenue, compte tenu de 1’évolution sociale, familiale et

professionnelle.

Au surplus, un petit détour dans I’ceuvre ernausienne nous montre a quel point 1’obsession est
présente. Ce mal-Etre est bien perceptible par exemple dés les premieres phrases de 1’autre livre,

La Honte, traduisant ainsi, abyssalement, cette honte relationnelle :

« Mon pere a voulu tuer ma mere un dimanche de juin au début de

I’aprés-midi »205,

Cet incident s’est produit un certain 15 juin 1952, et est au passage le souvenir le plus lointain
que la narratrice-enfant peut se remémorer. A partir de cet épisode, la honte est devenue un
« mode de vie » pour Ernaux. Tout émane d’elle et tout va vers elle. De surcroit, chose toute de
méme curieuse et originale aussi : cette honte est moins personnelle que familiale, voire sociale
et générationnelle en ce qu’elle narre la vie Des gens sans importance, pour reprendre le titre

d’un film évoqué dans Les Années (p. 253).

204 Entretien avec Grégoire Leménager, paru dans "le Nouvel Observateur" du 8 décembre 2011.
205 A Ernaux, La Honte, Paris, Gallimard, 1997, p. 13.

118



1. L’« intellectualisme » quand on est fils/fille d’ouvriers

Dans Syllogismes de I’amertume (1952), Emil Michel Cioran a avancé que « les sources d'un
écrivain, ce sont ses hontes [...] ». Annie Ernaux se reconnait pleinement dans cette thése. La
honte est une thématique fréquente dans ses textes: honte d’avoir effectué¢ des études
supérieures, honte de s’étre ¢loignée de la famille, honte aussi d’avoir mené une vie conjugale
assez bourgeoise. On ne sera donc pas étonnés de la voir publier en 1997 un texte s’intitulant
justement La Honte ou I’aveu est on ne peut plus clair : le sentiment d’avoir trahi son origine
familiale modeste quand on devient intellectuel est de loin le plus marquant. Un sentiment ayant
débuté avec un décalage entre ce qu’elle apprenait a 1’école et ce qu’elle vivait chez elle, entre
la langue dont elle se servait pour parler en famille et celle que I’institution lui imposait, et ce
malaise s’est poursuivi ensuite avec 1’écart entre 1I’enfant qu’elle fut et celle qu’elle est devenue.

Lors de son passage dans I’émission Apostrophe du 6 avril 1984, elle déclare a Bernard Pivot :

« Je n"ai pas été une enfant double. J'étais une enfant déchirée, je pense. Déchirée
entre le milieu de mes parents et un milieu de petits bourgeois que,

automatiquement, je me suis mise a fréquenter ».

Ce décalage est également perceptible & d’autres endroits dans le texte, générant ainsi un

« sentiment d’irréalité » :

« Tout le temps que j'ai écrit, je corrigeais aussi des devoirs, je fournissais aussi
des modeles de dissertation, parce que je suis payée pour cela. Ce jeu des idées
me causait la méme impression que le luxe, sentiment d’irréalité, envie de

pleurer »2% (Italique de I’auteure).

Il est intéressant de voir ici que cette dualité se traduit souvent chez elle par une complexité
avec la langue. Ce rapport a la langue constitue le cheval de bataille par excellence de 1’auteure.
Toute son ceuvre propose une réflexion sur le statut de la langue qu’elle doit chérir. Elle va

méme jusqu’a déclarer ouvertement :

206 A, Ernaux, LP, op. cit., p. 113.

119



« Je suis certaine d’écrire depuis une déchirure entre deux mondes »2%7,

Ernaux, en voulant porter la vox populi, semble peiner a recoudre la voie vers son pére.
Néanmoins la conscience de la langue parlée chez elle permet une certaine transmission écrite
par la suite. A ce propos, I’on peut noter que le texte d’ Annie Ernaux se rapproche curieusement
de Changer la vie, Mon enfance et ma jeunesse (Grasset, 1961) de Jean Guéhenno. Dans ce
livre autobiographique, pourtant stylistiquement treés différent par rapport a La Place, le
personnage principal, fils d’un cordonnier breton, décide de s’éloigner de son milieu social afin
de devenir professeur et critique, dessein qu’il parviendra a accomplir et il ira méme jusqu’a
siéger en 1962 a 1’Académie francaise. Les deux projets d’Ernaux et de Guéhenno se
rapprochent car ils expriment ensemble un double malaise celui d’une enfance modeste riche

de promesses, d’une part, et d’un présent glorieux lourd de regrets, de ’autre :

« Il me faut donc m’arranger avec ce dernier homme que je suis devenu, ce
chercheur de sagesse, cet homme de livres, assis dans un fauteuil. Je doute d’y
parvenir tout a fait. S’il faut le dire, je sens souvent la sourde inquiétude d’une
sorte de trahison. Il y a si loin du monde ou je suis né au monde ou je vis

désormais »208,

L’intellectualisme serait donc une arme a double tranchant qui peut a la fois honorer et
déshonorer, rendre hommage comme porter préjudice, assurer la transmission comme se faire

bannir de la tradition.

2. Quitter la Province pour Paris

Comme leur illustre frére d’armes Jean Guéhenno, Annie Ernaux et Pierre Michon ont fini par
atterrir a Paris, un jour ou I’autre. Ce trait d’époque, ce fopos littéraire est un passage obligé
chez nombre de ces écrivains « provinciaux ». Le Paris des écrivains symbolise la place
culturelle que tient la capitale francaise a 1’échelle universelle en termes de réussite

professionnelle assertée. Or, ce Paris demeure longtemps jalonné de préjugés :

207 Cf. Fabrice Thumerel (études réunies par), Annie Ernaux. Une ceuvre de [’entre-deux, 2003.
208 Cijté par Pierre-Louis Fort, dans son commentaire de La Place, op. cit., 2006 [premiére édition 1983], p. 96.

120



« On me disait ainsi qu'a Paris m'attendait peut-étre une maniére de guérison ;
mais je savais, hélas, que si j'allais y proposer mes immodestes et parcimonieux
écrits, on en démasquerait aussitot I'esbroufe, on verrait bien que j'étais, en

quelque fagon "illettré" »2%°, peut-on lire dans Vies minuscules.

Cette appréhension va méme jusqu’a empécher le pere Foucault d’aller se soigner a Paris par

peur d’affronter ses érudits, ces

« fins connaisseurs de I'dme humaine et usagers de sa monnaie courante, qui
s’écrit ; instituteurs, démarcheurs de commerce, médecins, paysans méme, tous
savaient, signaient et décidaient, a des degrés de forfanterie divers ; et il ne doutait

pas de ce savoir, que les autres possédaient de si flagrante fagon »21°,

On lira plus loin aussi :

« Il resterait ici, et en mourrait ; l1a-bas, peut-étre I’e(it-on guéri, mais au prix de sa
honte ; surtout, il n’e(t pas expié, magistralement payé de sa mort le crime de ne

pas savoir »211,

Aussi curieux que cela puisse paraitre, et parallelement a la décision du pere Foucault de ne
pas se rendre a Paris pour s’y soigner en raison de ses vieilles craintes d’ordre culturel, le
narrateur michonien est inspiré par la position de son camarade de chambre en appréhendant de

la méme maniére la capitale francgaise :

« Cette vision des choses n’était pas si naive ; elle m’éclairait. Moi aussi, j’avais
hypostasié le savoir et la lettre en catégories mythologiques, dont j'étais exclu :
j’étais I'analphabéte esseulé au pied d’'un Olympe ou tous les autres, Grands
Auteurs et Lecteurs difficiles, lisaient et forgeaient en se jouant d’inégalables

pages ; et la langue divine était interdite a mon sabir »%12,

Cette vision partielle — et sans doute partiale — de Paris témoigne d’une certaine absence de

confiance de soi ainsi que d’une fragilité identitaire chez le jeune narrateur obnubilé par les

209 P, Michon, VM, op. cit., p. 130.
210 P, Michon, VM, op. cit., p. 129.
211 P. Michon, VM, op. cit., p. 130.
212 P, Michon, VM, op. cit., p. 130.
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vieux discours stéréotypés profusément répandus dans la société frangaise depuis notamment
le 19%me  des théses selon lesquelles I’on «ne pouvait se confirmer littérairement et
culturellement loin de Paris ». Cette épineuse obsession revient a plusieurs endroits dans le

texte michonien. On lira ainsi cette viscérale crainte des « décideurs » :

« [...] les éditeurs me seraient ce qu’auraient été au pére Foucault les implacables
dactylos lui désignant d’un doigt de marbre les blancs vertigineux d’'un formulaire
: gardiens des portes, Anubis omniscients aux dents longues, éditeurs et dactylos
nous eussent I'un et l'autre déshonorés avant de nous dévorer. Sous I'imparfait
trompe-I'ceil de la lettre, on elt deviné que j'étais pétri d’inconnaissance, de
chaos, d’analphabétisme profond, iceberg de suie dont la partie émergée n’était
gue miroir aux alouettes ; et on e(t fustigé le charlatan. [...]. Mais j étais vivant ;
et puisque ma vie n’était pas un verbier, puisque toujours m’échappait la lettre
dontj’eusse voulu des pieds a la téte étre constitué, je mentais donc en me voulant
écrivain ; et je chatiais mon imposture, pulvérisais mon peu de mots dans
I'incohérence de l'ivresse, aspirais au mutisme ou a la folie, et singeant « I’affreux

rire de I'idiot », me livrais, mensonge encore, aux mille simulacres du trépas »?!3.

Ce combat intérieur motive et explique la trajectoire du narrateur. Il dit surtout quelque chose
de la lucidité et de la vulnérabilité, inhérentes au projet michonien dans son ensemble. A cela,
il faut ajouter les deux ans que le narrateur dit avoir vécus a Paname, un séjour empreint de

mélancolie, d’instabilité aussi bien sentimentale que financiere :

« A Paris, ou j’allais mendier du ciel une seconde chance en laquelle je ne croyais
pas, I'absence de Marianne acheva de pourrir en moi. J'y passai deux années

vociférantes, nulles, en réve : [...] »214.

Le Paris des Lettres et des Arts est donc pergu chez le narrateur michonien comme un espace
clos et exclusivement pénétrable, une cité dont la réputation précéde 1’expérience et ou réves,

espoirs, déceptions et illusions se cotoient, s’affrontent et se complétent.

213 p. Michon, VM, op. cit., pp. 130-131.
214 P, Michon, VM, op. cit., p. 179.
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3. Du péché originel a 1a malédiction ancestrale

L’héritage, bon comme mauvais, récent ou ancien, intégralement ou partiellement transmis,
est au cceur du récit de filiation contemporain. Davantage chez Michon que chez Ernaux,
I’héritage est souvent héritage d’une culpabilité, d’une misérabilité et surtout d’une
malédiction. C’est le transfert de la faute et du péché enfoui, de la malchance et de I’anathéme.
Pour Pierre Michon, cette bien triste histoire familiale a des racines lointaines dans la mesure
ou derriere ces orphelins et étres mélancoliques et impuissants se dessine et s’installe la figure
d’un ancétre maudit au nom de Léonard, qui aurait été responsable de la mort méme de sa petite
sceur du narrateur, alors qu’il y a plusieurs décennies qui séparent les deux existences, celle de

Léonard et celle de Madeleine.

La faute inéluctable de cet ancétre maudit aurait fatalement et sensiblement affecté les

générations qui allaient lui succéder, selon le narrateur :

« [...] et les vieux Mouricaud revivaient dans Elise, Léonard I'ancétre se levait tout
droit sous les ombrages, disparaissait dans un chaos, dans un essaim de mouches
d’or avec vindicte murmurait, le fondateur au coeur sec qui sou par sou avait
acheté les Cards, 'homme qui sur son unique portrait tenait en sa main un
portefeuille, assis comme un iguane patient, moustachu, entre Paul-Alexis et
Marie Cancian, le fils et la femme de part et d’autre debout, pour la gloire du seul
tyran posant, souriants, incertains et flous, Léonard qui aimait I'or et sa jument et
détestait les hommes ; et d’autres ombrages brusquement poussaient dans le jour
les fils prodigues et voyous, Dufourneau le tacite et Peluchet le parricide,
ébouriffés comme des Jean-Baptiste, et les Erinyes vertes du sous-bois soufflaient

leurs cheveux d’outre-tombe »215,

Le récit de cette figure ancestrale est curieusement cité¢ a quelques pages de la fin des Vies

minuscules comme pour lui faire porter le chapeau d’avoir condamné sa lignée a

« reproduire les gestes sacrileges et a rembourser une créance, dont les fils sont

les éternels débiteurs. Dans cette archéologie de la faute, le narrateur invente,

215 P, Michon, VM, op. cit., pp. 200-201.
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entre légende familiale et mémoire des mythes antiques, cette figure originelle,
qui a frappé sa descendance d’une malédiction de l'or, entrainant a sa suite la

défaillance de la branche male »2!°,

Aussi curieux et étonnant que cela puisse paraitre, I’un des passages évoquant la malédiction

de cet aieul fait état d’une identification entre ce dernier et le narrateur :

« il leur jette gentiment des louis qui sur le seuil tintent, comme je leur jette a cet

instant ces lignes ; [...] »?!7.

\

Cette analogie cynique vise a comparer pour mieux séparer dans un geste ultime

d’autodérision par le biais d’un effet kaléidoscopique habile.

Si I’on approfondit davantage ce recueil, I’on se rend compte qu’outre le cas de Léonard, la
vie d’Antoine Peluchet est également le récit d’une déchirure irréparable qui va de Toussaint a
Fiéfié en passant par Antoine lui-méme. D’un bout a I’autre le narrateur michonien fait état
d’un long récit traversé de regrets et de remords, de mélancolie et de lamentation si bien qu’il
devient, malgré lui, un héritier problématique voyant dans le défaut, le manque, 1’absence et le
mutisme les seuls legs recus, ouvrant ainsi la voie a « la transmission d’un héritage négatif et
d’un héritage du négatif »2!%. C’est arguer aussi que ce sont ces ruines de 1’abandon et de la

perte qui définissent le plus fidélement le récit de filiation contemporain.

4. La mort, entre achévement et avénement

« Les morts existent deux fois : dehors, avant et, ensuite,

dedans », (P. Bergounioux, La Toussaint, p. 40).

Le récit de filiation contemporain entretient des rapports compliqués avec la mort. Il ne la
considére gueére comme le contraire de la vie, mais bien comme autre chose de la vie, bref, le

prolongement de la vie. Penser la mort dans le contexte contemporain, c’est sans doute — et

216 L. Demanze, Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, Paris, José Corti, 2008, p.
177.

217 P, Michon, VM, op. cit., pp. 202.

218 L. Demanze, Encres orphelines. op. cit., p. 180.
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peut-étre surtout — la charrier et la chérir. Ce n’est plus un objet tabou ou un sujet mythique. La
mort n’est plus aujourd’hui vue comme une mort-disparition mais le plus souvent comme une
mort-naissance, naissance d’une volonté d’écrire et de vivre. Fatalement, c’est la littérature
personnelle qui va le plus s’intéresser aux problématiques du sommeil éternel.

La thématique de la mort jalonne les textes de notre corpus. Elle est présente partout et invite
a s’y attarder un moment. De tous les passages ou les narrateurs traitent de cette notion, ceux
consacrés a la description d’un membre de la famille sont sans I’ombre d’un doute ceux ou la

symbolique est le plus fortement suggérée.

Ainsi, les portraits dressés par Ernaux et Michon sont particuliérement magnétisés par la mort.
Le récit ernausien commence par annoncer la mort du pére avant de revenir sur les raisons et
les circonstances de cette agonie. Chez Pierre Michon, exception faite de « Vie de Claudette »,
tous les autres portraits traitent de la mort : d’André Dufourneau et d’ Antoine Peluchet dont la
mort est spéculée par la fiction et jusqu’aux récits de I’Abbé Bandy et du Pére Foucault et dont
la mort est également moins apergue que fantasmée, les vies des freres Bakroot, d’Eugeéne et de
Clara, mais aussi de la petite morte s’achévent curieusement sur une sceéne tombale rappelant a

quel point la mort orchestre ce long recueil. Dées lors,

« Le récit biographique chez Pierre Michon semble alors un récit
thanatographique. Et Vies minuscules raconte moins des geneses intimes que des

déroutes et des morts »219.

Il faut dire que 1’auteur de la Grande Beune, a I’image de Mallarmé et de Balzac, chérit la
mort. Et a ce propos, évoquant les personnages de ce dernier, Michon écrit que le « récit n’est
écrit que pour les mettre a mort ». Cette obsession de I’éphémeére structure les Vies minuscules
qui semblent cheminer ipso facto de stele en tombe, érigeant a la mesure d’un recueil fragmenté

une nécropole de I’infime :

« Ma mere, ma grand-mere, me montraient chaque fois I’école ol elles apprirent
alire ; des souvenirs leur venaient, des mots, et avec eux les morts, les petites filles
mortes dont elles tirerent les nattes et les morts folatres qui leur firent la cour, les

morts étonnants qui vécurent ; ceux-la aussi s’étaient obscurcis derriére nous »220,

219 L. Demanze, Encres orphelines. op. cit., p. 161.
220 P, Michon, VM, op. cit., p. 195.

125



Cet intérét affiché pour la mort nous invite également a déceler que, malgré 1’évidente
disparité des deux trajectoires, curieusement, Annie Ernaux et Pierre Michon ont eu en commun
le fait d’avoir perdu une sceur. Ils parlent ainsi de la chance mais surtout du malheur d’avoir eu
une sceur morte. Commencons par le cas d’Annie Ernaux : Ernaux est née le 1" septembre
1940 de I’union d’Alphonse (1899-1967) et de Blanche Duchesne (1906-1986). Sa sceur ainée
est morte en 1938, a ’age de 7 ans. Dans un entretien, Ernaux revient sur ce « complexe » de

la petite sceur :

« C'est un probléme douloureux, au coeur de ma création. Jusqu’a I’'age de sept,
huit ans j'ignorais que j’avais une sceur. Des photos qui la représentaient bébé, on
me disait que c’était moi. Sinon que c’était une cousine, je crois. Ma mere m’a
appris I'existence de ma sceur en méme temps qu’elle m’a raconté sa mort. Elle
m’a raconté toute sa mort. Mes parents voulaient un seul enfant, je suis née trois
ans apres. J’ai compris que je devais ma vie a la mort de ma sceur. Mais ce n’est

que bien plus tard que je me le suis dit, quand j’ai écrit La Place »?2!,

Cette mort-achévement est donc pergue comme une mort-avénement, celle d’une « enfant de
substitution », et ce qui accroit ce postulat, c’est les discours sociaux qui régnaient jadis. Ainsi,
par exemple, conscient des conditions de vie misérables de la société de 1’époque, on apprend
que le pere d’Annie Ernaux « avait appris la condition essentielle pour ne pas reproduire la
miseére des parents : ne pas s’oublier dans une femme ». Ce passage en dit long sur la pensée
malthusienne qui faisait florés autrefois en France, une doctrine qui exhortait drastiquement la

restriction démographique en baissant le taux de la natalité dans les familles.

D’autre part, dans le portrait de « la petite morte », le narrateur michonien relate le sort de sa
sceur ainée Madeleine, née en pleine guerre et décédée six mois plus tard, « le 24 juin 1942 au
matin, jour de la Saint-Jean, dans la chaleur immense qui se levait sur Marsac » (p. 241). La
symbolique est poussée a I’extréme dans ce récit, dans la mesure ou la présence fugitive de
cette sceur a donné au narrateur 1I’impression qu’il était sans doute lui aussi considéré comme
un « enfant de substitution ». Ce dernier portrait s’entame d’ailleurs par le syntagme « Il faut

en finir », interprété ici a la fois comme un ultime soulagement apres les vibrants hommages

221 Cf. I’entretien d’Annie Ernaux avec Catherine Argand, Lire, avril 2001.
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rendus a ces « vies minuscules » mais aussi comme une inquiétude existentielle qui validerait

I’hypothese d’une malédiction ancestrale.

5. Problématique du pére absent, exclu ou perdu

Les récits de filiation sont par excellence des textes impossibles de la batardise paternelle. De
Michon a Bergounioux et de Macé a Rouaud, cette thématique enténebre 1’ame aussi bien des
écrivains que des lecteurs eux-mémes. La figure paternelle tient une place de tout premier plan,
allant parfois jusqu’a constituer I’objet central méme du texte, comme c’est le cas dans La Place
et Vies minuscules. Pour Annie Ernaux par exemple, le processus du deuil de son pere disparu
quelques années plus tot avait exigé d’elle de passer par la case des aveux, quand bien méme
parfois ces derniers pouvaient porter un jugement sévere sur la personne narrée. Le pere est
ainsi décliné chez Ernaux dans tous ses états (a la maison, au travail, lors des déménagements,
a I’épicerie familiale, etc.). Comme elle fera ultérieurement avec la figure de sa mere en lui
consacrant un texte intitulé Une Femme (Gallimard, 1988), La Place tente d’esquisser le portrait

fideéle de ce pere disloqué.

Chez Pierre Michon, il s’agit d’une tout autre affaire. Son premier livre, méme s’il n’aborde
pas directement ni aussi longtemps la figure du pére enfoui, s’y intéresse amplement. Il faut
dire que Michon, d’apres ses propres propos, a souvent €crit sur des personnages en fuite : son
pére, André Dufourneau, Antoine Peluchet, Artur Rimbaud??2, etc. Ainsi, dans Rimbaud le fils
(Gallimard, 1991), le narrateur tente un vilain rapprochement entre sa situation et celle du

célébre pocte francgais. Le pere de celui-ci était lui-méme absent :

« [...] Mais on sait que le mari de cette femme [Vitalie Rimbaud] qui était le pere
de ce fils devint tout vif un fantéme, dans le purgatoire de garnisons lointaines ou

il ne fut qu’un nom, quand le fils avait six ans »?23,

Dans Vies minuscules, le questionnement sur le passé du pére ponctue le récit a longueur des
monologues intérieurs et des discours indirects libres, tous visant a aggraver le sentiment

pusillanime de la démarche paternelle de quitter le foyer familial :

222 Cf. son entretien avec Catherine Argand, op. cit.
223 P, Michon, Rimbaud le fils, Paris, Gallimard, coll. « I’un et I’autre », 1991, pp. 11-12.
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« [...] je ne savais a qui s’adressaient ma peine et ma pitié : a eux [ses grands-
parents] sans doute, qui disparaissaient d’autant plus dans le froid, les larmes et
la nuit, que je ne connaissais pas la maison ou ils allaient retrouver la chaleur et le
repos ; au mort énigmatique ; 3 moi-méme enfin, godiche interloqué, qui n'osais
m'enquérir de l'identité du disparu et cherchais le cadavre dans les ombres
montantes, dans les yeux nostalgiques de ma meére, dans mon propre corps aux

genoux rouges de froid »224,

Cette obsession du pere va pousser Pierre Michon a envoyer une lettre a ce dernier parti alors
que le narrateur n’a que deux ans. Une lettre qui sera froidement recue par le pére et restera
donc sans appel. Depuis, plus aucune rencontre, plus aucune nouvelle, et cette décision semble

convenir finalement a Michon fils :

« Je I'ai soigneusement évité. Si je I'avais rencontré, j'aurais découvert un homme
comme un autre et j'en serais mort. Mon ennemi, mon ami, ce n'est pas le pere,
c'est le texte. J'avais besoin d'un pére superlatif pour écrire. Aprés la parution des
Vies minuscules, je lui ai écrit. Il m'a envoyé une lettre évidemment décevante que

j'ai mise au panier. J'aurais aimé qu'il réagisse au livre. Il ne I'a pas fait »%23,

Dans le méme ordre d’idées, et lors d’un entretien avec Catherine Argand, Michon revient

sur sa relation avec son pere et les bienfaits que curieusement cette absence a apportés :

« Mon peére, je ne le connais pas. J'ai tiré ce fil biographique pour écrire. Le pére,
le grand absent, voila un théme en or qui fait écrire nombre d'écrivains. Mais, en
fait, j'ai peut-étre tres bien vécu son absence, j'étais tres heureux tout seul avec
ma mere. Un pére absent donne |'expérience de la plénitude. La loi n'est pas la.
Jacques Lacan disait : « Le souverain bien n'existe pas, la meére est interdite. » Eh
bien, lorsque le pére s'en va, la mére n'est pas interdite, rien n'interfére entre vous
et elle. Peut-étre est-ce cette expérience de la plénitude que j'essaie de

reconstituer lorsque j'écris »226,

224 P, Michon, VM, op. cit., p. 65.
225 Cf. Entretien cité avec Catherine Argand, op. cit.
226 Cf. Entretien cité avec Catherine Argand, op. cit.
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Cette absence s’est donc révélée étre un mal mais mal nécessaire pour éprouver cette
« expérience de la plénitude » sans quoi Michon n’aurait peut-étre jamais écrit. Le legs paternel
répand des lors un défaut et répete une déficience mais, paradoxalement, c’est grace a cette

carence et dans son ombre que I’identité narrative va se construire et s’affirmer.

Par ailleurs, malgré le manque physique et psychologique du pére, « [...] ’Absent était Ia, il
habitait mon corps défait, [...] », peut-on lire a la page 90. Le narrateur se rend alors compte de
I’écho et de I’impact de la trajectoire paternelle, elle-méme calquée ancestralement comme si
I’histoire recommengait au milieu du 20™e si¢cle. Le narrateur culpabilise son pére en lui
reprochant d’étre a I’origine de ce malaise identitaire. Tout en s’interrogeant inlassablement, il

I’accuse d’étre le responsable avéré de ce « mélodrame » familial :

« « A I'aide de quels faux-fuyants, de quels mots sans conviction, évitaient-ils [ses
deux grands-péres] en ma présence, et sans doute ailleurs, de nommer le « disparu
», le traltre de ce mélodrame qui en était aussi le deus ex machina dont ma
présence attestait la trace, le metteur en scéne déserteur sans lequel pourtant ils
n’auraient pas été réunis autour de cette bouteille, cherchant de rares mots,

comédiens sans régie ni souffleur ayant oublié leur réle ?»%?7,

Dans cet extrait, a forte connotation gidienne, Michon aborde ce que Gis¢le Mathieu-
Castellani nomme judicieusement « la scéne judiciaire de I'autobiographie »*?8. Ce passage
canonique et laconique des récits de soi sert de pilier incontournable du projet argumentatif

dans son ensemble. Ainsi, pour le philosophe Paul Ricceur,

« la figure du pere, avant de faire retour, doit d’une certaine facon étre perdue, et
[...] elle ne peut faire retour que réinterprétée par le moyen d’autres figures non-

parentales, non-paternelles »2°,

Cette fixation sur I’attitude paternelle irresponsable est également a analyser a propos des vies

des freéres Bakroot. En effet, dans Corps du roi, I’autre livre de Michon, on apprend que c’est

227 P, Michon, VM, op. cit., p. 62.
228 3. Mathieu-Castellani, La Scéne judiciaire de I’autobiographie, Paris, PUF, coll. « Ecriture », 1996.
229 Paul Riceeur, Le Conflit des interprétations, Essais d'herméneutique I, Paris, Le Seuil, 1969, p. 472.
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le pére des Bakroot, « ce pére impossible, qui les a rendus enragés de jalousie »*3% et qu’a la

mort de ce dernier, ’'un des frangins, Roland, était quelque peu

« soulagé de n’avoir plus a étre confronté a ce triste miroir, a trainer ce boulet

dont riaient les filles, a épauler ce pére déchu [...] »*31.

Ce « pere déchu » peut tout aussi s’appeler « Toussaint Peluchet », le pére d’ Antoine, qui est,

rappelons-le, celui qui

« peu a peu délaissa son lopin, [...], ce morne reliquaire des jours perdus et des
sueurs vaines de trente générations de Peluchet, dont I'indifférence du fils I'avait

excluy, [...] »232.

Ce méme pere, Toussaint, est méme qualifi¢ de

« I'auteur des jours du fils [Antoine] et I’Auteur maintenant de sa part nocturne,

[...] »233,

Ainsi, chez Michon, qu’ils soient de sa propre famille ou issus de son entourage social, les
péres sont toujours sources de malheurs et de drames fatals. Cette donne malheureuse plombe,
si besoin ¢tait, I’ambiance familiale déja ruinée, a tel point que la grand-meére paternelle du

narrateur, Clara, associe ce dernier a son pere disparu :

« [...] sa tendresse ne s’adressait pas qu’a moi, elle fouillait au-dela de mon visage

d’enfant, a la recherche des traits du faux mort, mon pére —[...] »234,

On apprend également que cette méme Clara était « évidée » (VM, p 70) de I’absence de son
fils qui n’est autre que le pére du narrateur qui s’interroge malgré tout sur ce qui le lie tout

compte fait a son pére :

230 P, Michon, « Corps de bois », in. Corps du roi, op. cit., p. 37.
1P, Michon, VM, op. cit., p. 101.

232 P, Michon, VM, op. cit., p. 45.

233 P. Michon, VM, op. cit., p. 45.

234 P, Michon, VM, op. cit., p. 58.
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« Je ne sais si mon pére est indubitablement le fils du vieux magon [Eugéne] ; je ne
sais quel age avait I'enfant lorsque Eugéne revint, ou fut de nouveau accepté au

bercail ; [...] »2%.

De I’autre bout, chez Annie Ernaux, quand bien méme le pére était physiquement présent, il
¢tait trés difficile, voire impossible, pour la narratrice de s’identifier & un pére qui ne lui
ressemble pas/peu. A notre question de savoir depuis quel manque elle écrit, Ernaux nous

confiait qu’elle écrivait depuis un manque, celui de la fille qu’elle fut et du pere qu’elle avait.

On aura donc compris qu’afin de palier la carence paternelle qui taraude leur étre, les deux
narrateurs, michonien et ernausien, se livrent a une anamnese identitaire et sociale. Si dans le
cas de Michon, le pére est présent par son absence, dans le texte d’Ernaux, le pére est justement
absent par sa présence, une présence creuse qui ne fait qu’aggraver le décalage instauré entre
lui et sa fille. Pour Michon, I’absence de la figure paternelle brise le tissu brouillé de 1’histoire
familiale, paracheve la chaine des ascendants, plongeant ainsi 1’instance narrative dans une

hypocondrie des origines.

5. 1. Le pere et la langue

Il est intéressant de voir a ce stade de 1’étude que le rapport a la langue constitue le cheval de
bataille par excellence de nombre de ces textes de la filiation. Ce passage, sine qua non chez
beaucoup de ces écrivains s’intéressant a 1’histoire personnelle et familiale, trouve toute son
expression dans nos deux textes. En effet, d’un bout a I’autre, il se trouve que La Place et Vies
minuscules ne cessent de titiller le matériel avec lequel I’on écrit, poussant ainsi, parfois, a la

spéculation ce sujet tant chéri, tant hai parfois.

Chez Ernaux, ce rapport contigu avec la langue apprise a I’école et le patois qui « avait été
I'unique langue de [s]es grands-parents »23¢, est différemment vu et interprété par un autre
personnage du livre : le pere de la narratrice. Ce pére voyait, apprend-on, le patois comme
« quelque chose de vieux et de laid, un signe d’infériorité » (p. 43). Ce méme pere qu’Ernaux

met en scéne comme personnage central dans ce livre, elle dira a son propos :

235 P, Michon, VM, op. cit., p. 62.
236 A. Ernaux, LP, op. cit. p. 43.
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« faire de mon pére un personnage, de sa vie un destin fictif, me paraissait la

trahison continuée de la vie dans la littérature »%37.

Ici, Ernaux semble accuser la littérature et son éventuelle connivence avec la bourgeoisie, la
noblesse ou encore I’« intellectualisme ». Ce rapport de force avec la langue, elle le motive des

années plus tard :

« En 1982, j’ai mené une réflexion difficile, qui a duré six mois environ, sur ma
situation de narratrice issue du monde populaire, et qui écrit, comme disait Genet,
dans la « langue de I'ennemi », qui utilise le savoir-écrire « volé » aux dominants.
(ces termes ne sont pas, comme vous pourriez le penser, excessifs, j'ai eu
longtemps — et peut-étre méme I'ai-je encore — le sentiment d’avoir conquis le

savoir intellectuel par effraction »238,

De ce passage, il importe de souligner que le rapport entre le francais populaire et la langue
académique a toujours profondément occupé 1’esprit de la narratrice, fille d’ouvriers mais future
agrégée de Lettres. Certains passages de La Place mettent souvent en évidence cette dualité

comme lorsqu’elle évoque 1’¢loge qu’avait fait Proust de cette langue patoise :

« Il se trouve des gens pour apprécier le "pittoresque du patois" et du francais
populaire. Ainsi Proust relevait avec ravissement les incorrections et les mots
anciens de Francoise. Seule I'esthétique lui importe parce que Frangoise est sa
bonne et non sa mere. Que lui-méme n’a jamais senti ces tournures lui venir aux

lévres spontanément »23,

Cet exemple en dit long sur cette « transfuge des classes »?4°, pour reprendre 1’expression
d’Annie Ernaux. L’exemple proustien n’est pas anodin puisque 1’auteur de la Recherche s’est
lui-méme longtemps intéressé a la langue et a ce qu’elle véhicule. Il s’était a la fois intéressé au
rapport des illettrés a la langue (Frangoise ou le liftier de Balbec) mais également a la maniére

de parler d’hommes beaucoup plus érudits (le docteur Cottard ou le Duc de Guermantes). Il

237 A. Ernaux, « Vers un je transpersonnel », RITM, N°6, 1994, p. 221.

238 A Ernaux, L Ecriture comme un couteau, 2003, op.cit. p. 34-35.

239 A. Ernaux, LP, op. cit. p. 43.

240 A. Ernaux, « La littérature est une arme de combat » in Mauger, Rencontres avec Pierre Bourdieu, Bellecombe
en Bauges, Editions du croquant, 2005, p. 156.
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faut dire aussi qu’Annie Ernaux, elle-méme justifie son impact sur la littérature et ’impact de

cette derniére sur elle, comme on peut le lire dans L Ecriture comme un couteau :

« J'importe dans la littérature quelque chose de dur, de lourd, de violent méme,
lié aux conditions de vie, a la langue du monde qui a été complétement le mien

jusqu’a dix-huit ans, un monde ouvrier et paysan »%4!,

A partir de 18 ans et de son entrée a 1’université, un nouveau monde s’ouvre a la petite
narratrice. Une nouvelle vie qui ne fait qu’accroitre le décalage entre elle et son pére

notamment.

Un autre exemple poignant justement de ce malaise que ressent le pére est livré a la page 25

quand la narratrice évoque le sémantisme du terme culture et le choix rapide que fait le péere :

« Au retour, il n’a pas voulu retourner dans la culture. Il a toujours appelé ainsi le

travail de la terre, I'autre sens de culture, le spirituel, lui était inutile »242,
Ce méme pere, lit-on plus loin, éprouvait :

« la peur d’étre déplacé, d’avoir honte. Un jour, [...] autre souvenir de honte : chez
le notaire, il a d( écrire le premier "lu et approuvé", il ne savait pas comment
orthographier, il a choisi "a prouver". Géne, obsession de cette faute, sur la route

du retour. L'ombre de I'indignité »2# (Italique de ’auteure).

La comparaison avec 1’autre est d’autant plus importante qu’elle ne cesse d’aggraver cette

« lutte des classes ». La langue est ici un marqueur de différence et d’indifférence :

« Quand le médecin ou n‘importe qui de haut placé glissait une expression
cauchoise dans la conversation comme "elle péete par la sente" au lieu de "elle va
bien", mon pére répétait la phrase du docteur a ma meére avec satisfaction,
heureux de croire que ces gens-la, pourtant si chics, avaient encore quelque chose

de commun avec nous, une petite infériorité »?* (Italique de 1’auteure).

241 A Ernaux, L Ecriture comme un couteau, 2003, op.cit. p. 35.
242 A, Ernaux, LP, op. cit. p. 25.

243 A. Ernaux, LP, op. cit. p. 41.

244 A, Ernaux, LP, op. cit. p. 43-44.
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Ce pere qui était a I’aise dans ses mots quand il parlait en famille, se rapetissait pourtant
souvent lorsqu’il avait affaire a des gens qui « parlaient bien ». D’aprés la narratrice, souvent
méme il interrompait et finissait ses phrases par « n’est-ce pas » ou « pas » tout court, laissant
ainsi a I’autre le soin de comprendre et de poursuivre. Il était méme étonné que I’on puisse dire
« Slirement pas » car, pour lui, les deux mots se contredisaient. Et c’est ainsi qu’il « se refusait
a employer un vocabulaire qui n’était pas le sien »*%. 11 faut dire aussi qu’« Il était fier de s’en
débarrasser [du patois] en partie, méme si son francais n’était pas bon, ¢’était du frangais »4,

Ce rapport difficile du pére avec la langue avait impacté la narratrice dans sa tendre enfance :

« Enfant, quand je m’efforgais de m’exprimer dans un langage chatié, j’avais

I'impression de me jeter dans le vide »%%7,

Ce sentiment de décalage, cette « vibration sentimentale »?*® comme dirait Christine
Jérusalem, n’a pas manqué de heurter la sensibilité de la petite fille et bientot du pere aussi. Ce
pére que la narratrice-enfant voulait lui apprendre a « bien parler » ne voyait pas cette initiative

du bon il :

« Puisque la maitresse me "reprenait", plus tard j'ai voulu reprendre mon pere, lui
annoncer que "se parterrer" ou "quart moins d’onze heures » n’existaient pas. Il
est entré dans une violente colére. Une autre fois : "Comment voulez-vous que je
ne me fasse pas reprendre, si vous parlez mal tout le temps !" Je pleurais. Il était
malheureux. Tout ce qui touche au langage est dans mon souvenir motif de
rancceur et de chicanes douloureuses, bien plus que I'argent »** (Italique de

’auteure).

Cette complexité est devenue encore plus accrue quand il a découvert que sa fille parlait une

autre langue que le patois et que le frangais :

245 A. Ernaux, LP, op. cit. p. 44.

246 A, Ernaux, LP, op. cit. p. 43.

247 A. Ernaux, LP, op. cit. p. 44.

248 « La langue d’enfance chez Frangois Bon et Annie Ernaux : écrire depuis 1’origine », Texte reproduit suite a
I’intervention dans un colloque de I’universit¢ de Clermont-Ferrand en mars 2003, article disponible sur :
http://www.tierslivre.net/univ/X2003_Jerusalem!1.pdf

249 A. Ernaux, LP, op. cit. p. 44-45.
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« Une autre fois, sa stupéfaction a été sans bornes, de me voir parler anglais avec
un auto-stoppeur qu’un client avait pris dans son camion. Que j’aie appris une

langue étrangére en classe, sans aller dans le pays, le laissait incrédule »2>°.

Un dernier exemple ¢loquent de ce malaise langagier est livré page 64. Dans cet extrait, la
jeune narratrice raconte la visite que lui ont fait ses collégues et le comportement du pére a cette

occasion :

« Quand la famille d’'une de ces amies me recevait, j'étais admise a partager de
facon naturelle un mode de vie que ma venue ne changeait pas. A entrer dans leur
monde qui ne redoutait aucun regard étranger, et qui m’était ouvert parce que
j’avais oublié les manieres, les idées et les golts du mien. En donnant un caractére
de féte a ce qui, dans ces milieux, n’était qu’une visite banale, mon pere voulait
honorer mes amies et passer pour quelqu’un qui a du savoir-vivre. Il révélait
surtout une infériorité qu’elles reconnaissaient malgré elles, en disant par

exemple, "bonjour monsieur, comment va-ti ? »?! (Italique de 1’auteure).

Cette double comparaison entre les deux mondes mais aussi entre la narratrice et son pere
donne un ultime signe de malaise et de honte que ressent la petite Annie qui ne dissimule point
son humiliation trés visible au sein de son entourage extra-familier, validant ainsi ce célebre

postulat de Milan Kundera dans /’Immortalité :

« La honte n'a pas pour fondement une faute que nous aurions commise, mais
I'humiliation que nous éprouvons a étre ce que nous sommes sans I'avoir choisi,

et la sensation insupportable que cette humiliation est visible de partout »232,

Cette vision onirique de la honte traverse profondément les récits ernausiens, faisant ainsi de
cette thématique un élément constitutif du projet littéraire dans son ensemble. Qu’il soit lié aux
conditions de vie modestes vécus, a la langue patoise parlée par le pére ou encore au décalage
générationnel saisissant, ce sujet authentifie le récit en cours en lui conférant davantage

d’« effets de réel », chers a Roland Barthes.

250 A Ernaux, LP, op. cit. p. 57.
1 A. Ernaux, LP, op. cit. p. 64.
252 M. Kundera, I'Immoralité, E. Bloch (trad.), Paris, Gallimard, 1993, p. 366.
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5. 2. Le pére et I’alcool

Tout en reprochant aux autres membres de sa famille leur volonté de lui dissimuler le passé
de son pere, le narrateur revient lui-méme sur sa propre expérience de 1’alcoolisme et en cela il

se rapproche étrangement de son pere disparu, lui aussi alcoolique :

« Je sombrais ; pour des raisons qu‘on apprendra, j‘accusais avec grandiloquence
le monde entier de m‘avoir spolié, et parachevais son ceuvre ; je brilais mes
vaisseaux, me noyais dans des flots d‘alcool que j'empoisonnais, y diluant des
monceaux de pharmacopées enivrantes ; je mourais ; j‘étais vivant. [...] Nul
n‘entendit le rire terrifié qui secoua mon seul esprit : I'Absent était I3, il habitait
mon corps défait, ses mains agrippaient la table avec les miennes, il tressaillait en
moi d‘enfin m‘y rencontrer ; c‘était lui qui se levait et allait vomir. C‘est lui, peut-

étre, qui en a ici fini avec I'histoire infime d‘Eugéne et de Clara »233.

Cet héritage 1égué au narrateur pose déja la clef de volite d’une filiation paternelle saugrenue.
Le reproche, la culpabilité, la damnation y sont on ne peut plus directes. Dés lors, le narrateur
va se lancer dans une sorte d’entreprise interprétative afin d’essayer de comprendre comment

cet « or liquide » s’était emparé de son pére avant lui :

« [...] ; et peut-étre fut-ce aussi pour combler ce vide-la que I'alcool entra dans son
corps et sa vie - avec la place qu’on sait, celle de la plénitude toujours empruntée
et toujours évanouie, la place tyrannique de I'or liquide qui dans les flancs de ses
bouteilles recéle autant de peres, de meéres, d’épouses et de fils que I'on veut.
Mais j'incline a penser qu’il but aussi pour libérer sa volonté, fuir son amour pour

une mére hélas inoubliable »254,

Vers la fin de ce méme portrait, le narrateur évoque 1’un des rares souvenirs appris concernant

son pére, et méme dans ce vieux souvenir, I’alcool était 1’invité d ’honneur :

253 P. Michon, Vies minuscules, op. cit., pp. 72-73.
254 P, Michon, VM, op. cit., p. 63.
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« de ce que dit cette femme, de parole et de mise vulgaires, j‘ai retenu ceci : mon
pere, a I‘entendre, était parvenu a l‘ultime degré de I‘alcoolisme et, disait-on, se

droguait [...] » (p. 73).

Cette fascination ironique ressort également dans les interviews de 1’auteur. Ainsi, emporté
par les souvenirs enfantins et une imagination débordante, Pierre Michon relate non sans ironie

comment fut sans doute son pere :

« [Ma mere] n'en parlait jamais, elle avait 6té toutes les photos de I'album familial.
Tres tot, j'ai su qu'il était « intelligent », comme disent les gens de la campagne, et
gu'une malédiction pesait sur lui. L'alcoolisme était sa raison sociale. C'était donc
un étre maudit, un étre-fuite qui avait rompu avec cette personne merveilleuse
gu'est une mere. Toutes ces qualités négatives, funestes, I'ont transformé en
héros dans mon esprit, un héros pour lequel il n'était pas nécessaire que je récuse

ma mére. Il était d'une essence autre, infréquentable, divine »2%.

De surcroit, cette « neuvaine alcoolique » (VM, p. 145) est abondamment présente dans le
passé€ houleux du narrateur, tout comme lors de I’agression dont il fut I’objet dans un bar, un
récit relaté dans le portrait du « Pére Foucault ». Boire a ainsi rendu le narrateur « insensible »
a son agresseur selon ses propres mots. On pensera méme que 1’alcoolisme justifiait quelque

part la vie tumultueuse du jeune Michon.

Plus loin dans le livre, et plus précisément a travers le portrait de Georges Bandy on revient
¢galement sur I’alcoolisme du narrateur. Ce dernier, lors d’une virée effectuée avec Marianne

a Clermont-Ferrand révoque le motif de 1’alcool :

« Nous marchames de bar en bar, mon courroux grandissant avec I'empéchement
de mon verbe, de plus en plus poisseux, noyé d'ombres, sonore ; Je me vouais aux
gémonies : ma langue ne pouvait plus méme maitriser les mots, comment

pourrais-je jamais les écrire ? »>°,

255 Cf. Entretien cité avec Catherine Argand, op. cit.
256 P, Michon, VM, op. cit., p. 114.
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Cette omniprésence du verre est également per¢ue quand Marianne s’apprétait a faire 1’ultime

visite au narrateur :

« Elle vint une autre fois a Mourioux, et ce fut la derniéere. J'étais alors au comble
de la disgrace ; des barbituriques pris a longueur de jour s’ajoutaient a I’alcool ;
vitreux, je chancelais dés le matin et avais a peine la force encore de balbutier pour
la millieme fois mes poémes fétiches ou, bavochant, des Abracadabras joyciens
qgue les anges entendaient en riant aux éclats et, invisibles, m’abandonnaient a

mes limbes ; [...] »2°7.

Il faut dire aussi que 1’alcoolisme fut I’une des raisons qui ont pouss€¢ Marianne a quitter le
narrateur a I’automne 1972 (p. 133), ce méme alcool qui les emmener souvent faire de jolies
balades dans « le bateau ivre » ou, parfois encore, une petite virée dans cette « saison en enfer »
dont s’enthousiasmait jadis un certain Rimbaud. S’en suivirent d’autres épisodes d’errance et
d’autodestruction. Tout comme pour Faulkner, cette ivresse était quelque part bénéfique a
Michon, d’autant plus que I’on apprend et I’on comprend plus loin dans le livre que le breuvage
fut un passage essentiel avant de s’aventurer dans I’écriture. Cette prise de position est partagée

par Jérdme Ferrari pour qui

« |'écriture réclame une sobriété compléte. Sinon, on se trouve dans la situation
facheuse d'étre ravi de ce qu'on écrit... et de connaitre un retour a la réalité tres

brutal »258,

Ce rapport exhibé a la boisson, de Zola a Rimbaud, et de Bukowski a Enard en passant par
Deville et Echenoz, aura été¢ une source d’inspiration inconditionnelle pour nombre de ces

esprits créatifs. Pour David Caviglioli et Grégoire Leménager,

« le cas du grand Pierre Michon est I'archétype de cette soif inféconde. Son

alcoolisme faulknérien tranche avec la sobriété de son ceuvre »259,

257 P. Michon, VM, op. cit., p. 141.

258 Cf. I’article de David Caviglioli et Grégoire Leménager intitulé « Le génie est-il dans la bouteille ? », le Nouvel
Observateur du 3 décembre 2012, disponible sur http://bibliobs.nouvelobs.com/actualites/20121113.0BS9182/le-
genie-est-il-dans-la-bouteille.html [consulté le 14/04/2017].

259 [bidem.
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Au demeurant, force est de constater que d’une maniere globale, 1’ivrognerie est présente
partout dans ces vies campagnardes. Faire boire le narrateur et le personnage n’est donc qu’une

célébration d’une vieille coutume a la fois populaire mais aussi littéraire.

5. 3. De I’ascension a la chute (Le pére d’Ernaux ; Georges Bandy)

Dans une étape antérieure, nous avons souligné que les premiers portraits des Vies minuscules
sont ceux de l’invention de soi, de I’apprentissage et du départ. Chaque personnage
(Dufourneau, Peluchet et les fréres Bakroot, notamment) poursuit, a sa maniére, tant bien que
mal, son réve enfoui. Ils partagent ainsi en commun une infortune et un fatalisme de I’échec.
Les portraits de I’Abbé Bandy et du Pére Foucault racontent excellemment 1’échec du mythe

de I’ascension sociale tout en justifiant cela par une absence de maitrise de la « belle langue ».

De I’autre bout, il faut dire que I’illettrisme est présent partout dans tous les récits ernausiens,
La Place en particulier. La barriére langagiére constitue d’ailleurs le plus grand obstacle qui
sépare la narratrice de son pere. C’est pourquoi dans cette étape, nous avons décidé d’ausculter
la thématique de I’ascension et de la chute sociales a travers deux personnages emblématiques
dans notre corpus : le pere de la narratrice chez Ernaux et la figure de Georges Bandy chez

Michon.

Loin de constituer d’amusantes images d’Epinal, les portraits du pére chez Ernaux et de
certains personnages chez Michon représentent a la fois des récits d’ascension en méme temps
que des expériences de chute. Chez les deux auteurs, les thématiques de I’ascension sociale —
chére a Zola — jalonnent leurs textes. Commengons d’abord par Annie Ernaux. Son livre est

représentatif d’une ascension familiale et sociale.

Le pére d’Annie Ernaux souffrait de la précarité du travail a I’issue de la seconde guerre
mondiale notamment. La Place raconte avec beaucoup de lucidité 1’itinéraire cauchemardesque
d’un pére de famille paysan devenu ouvrier, commercant, ensuite salari¢ dans une société
industrielle qui tourne a plein régime. La survie financiére et la recherche d’un travail digne et
lucratif représentent alors la nécessité absolue et le but ultime de cet individu plein de bon sens.
« Remonter la pente » pour reprendre une expression courante, se résumait en la garantie
d’avoir une vie socialement stable. Or, c’est la stabilité qui lui faisait défaut en raison de la

conjoncture socio-économique de I’époque. C’est cette douloureuse trajectoire que raconte le
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livre : I’ascension et la chute, et entre les deux, I’on assiste a une mise a nu du sociologique qui
fait sa rentrée tant attendue au sein du littéraire, et du littéraire qui renoue avec 1’interrogation

sociologique apres des années d’abandon et de méfiance.

A T’opposé d’Ernaux, les portraits de Pierre Michon traitent davantage de la thématique de
I’écroulement que de celle de I’ascension. Toutes les « vies » (ou presque) sont déployées
autour d’une chute initiale. Cette derniére est souvent d’ordre sociale. Michon, lui-méme,

justifie ce choix :

« Mais surtout, j’ai prévu la chute...Il y a toute une trame de sens qui se tisse entre

la premiére page et la chute »2%.

Le récit qui rend compte le mieux de ce phénomene serait « Vie de Georges Bandy ». Ce que
I’on retient a premiére vue a la lecture de ce chapitre, c’est qu’il est dédi¢ a Louis-René Des
Foréts, grand pocte frangais, ami de I’auteur et celui qui a grandement galvanisé ce dernier pour
qu’il relance son manuscrit auprés de Gallimard aprés un premier refus. Ici, se pose
naturellement la question de savoir pourquoi de tous les huit portraits, ¢’est précisément le plus

volumineux d’entre eux, celui de Georges Bandy, qui est dédié a Des Foréts?®!.

Si le récit le plus court de tout le recueil demeure manifestement « Vie de Claudette » — un
portrait ou le narrateur revient sur sa relation avec une femme qui avait cru en lui avant de le
quitter —, « Vie de Georges Bandy » est incontestablement le récit le plus long des huit. Ce
portrait est un récit de dégénérescence absolue. Aprées avoir connu, pendant plusieurs années,
le charme d’une vie de curé et apreés avoir longtemps séduit les yeux et les ceeurs des Fidéles
lors des mythiques messes qu’il assurait régulicrement avec maestria, le voila réduit a
I’alcoolisme et a une vie pour le moins misérable. Le besoin de Michon de s’attarder sur cette
figure s’explique sans doute par le désir de revenir sur la métamorphose du destin de cet ancien

abbé devenu pochtron quand le narrateur le croise quelques années plus tard :

« L'enfant terrible du diocese, le théologien séduisant et roué, était devenu un

paysan alcoolique confessant les cinglés »262,

260 Cf. « Le miracle d’un embrasement de la langue », Magazine littéraire, n°401, sept. 2001, p. 50.

261 1] est intéressant de voir que sur les huit « vies » deux seulement commencent par des dédicaces a des écrivains
contemporains qui plus est : « Vie de Georges Bandy » a Louis-René des Foréts et « Vie d’Antoine Peluchet » a
Jean-Benoit Puech.

262 P Michon, VM, op. cit., p. 165.
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Ce récit est intéressant en ce qu’il transpose une certaine réalité a propos du narrateur :
pendant I’enfance du narrateur passée a Saint-Goussaud, I’abbé Bandy était, de droit moral, un
pére pour lui. Aujourd’hui, alcoolique, au méme titre que le narrateur, il est devenu comme un
frére (de bouteille ?) pour lui. Cette fraternité de 1’infortune, du hasard et du verre va s’installer

et se développer entre « Pierrot » et Georges Bandy.

Aussi curieuse soit-elle la « vie » de Bandy censée traiter de sa figure ne va pourtant I’évoquer
qu’a la neuviéme page apres le titre et la dédicace. Les premicéres pages de ce chapitre racontent
les désillusions amoureuses du narrateur, son déménagement ainsi que sa difficulté a écrire. Ce

n’est que plus tard que la narration se focalise sur ce jeune prétre éloquent et fort ambitieux.

On apprend par la suite que le narrateur tombe par hasard sur un individu dont sa veste « était
maculée de la nourriture vagabonde » (VM, p. 149). Il reconnait alors 1’abbé Bandy,
méconnaissable. Il se souvient « d’'un autre homme » quand il avait « I’age du catéchisme »
(idem). Apres la mort du curé de Saint-Goussaud, 1’abbé Lherbier, ¢’est I’abbé Bandy qui a pris

sa reléve et va y rester quasiment une décennie. On apprend que ce fut

« un jeune théologien plein d’avenir, mais frondeur, dont I’évéché avait jugé bon
de mettre la vocation a I'épreuve en I'envoyant paitre les plus humbles ouailles

paysannes, a Arrenes, Saint-Goussaud, Mourioux, autant dire in partibus » (Idem).

Emerveillé par I’¢loquence du jeune prétre, le narrateur apprend alors « que la Bible est écrite
de mots et qu’un prétre peut, mystérieusement, étre enviable » (Idem). La fascination sera si

culminante a telle enseigne que si le jeune abbé,

« voulait dompter le monde, c’était a son propre usage et sans léser quiconque,
par la seule puissance de sa juste diction, par la seule forme achevée des mots,
sans préjudice de leur signification morale [...], en un mot il faisait du charme. Sa

messe impeccable était une danse de séduction [...] »263,

Ces discours empreints de grace furent la marque de fabrique de ce « fils charmeur et

rhétoricien ». L’abbé Bandy était par ailleurs

263 P, Michon, VM, op. cit., p. 153.
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« le complément de la beauté virile, nette et brune, dont I'avait gratifié la nature.
Qui cherchait-il a séduire ? Dieu, les femmes, lui-méme ? Les femmes, certes, il les
aimait ; Dieu sans doute, croyant alors que la Grace ne se prétait qu’aux riches,
aux beaux parleurs ; lui-méme slrement, qui s’encombrait de chasubles sous les

voltes et de lourde moto sous le soleil, de belles maitresses et de théologie »2%4,

Les années passent et les deux personnages se perdent de vue. Quand ils se rencontrent par
coincidence avec une autre ancienne camarade de classe, Lucette Scudéry, le narrateur décrit

non sans dérision cette sceéne :

« De la petite paroisse de jadis, nous étions venus tous les trois : le jeune curé
promis a I’épiscopat, le garcon vif plein d’avenir et I'idiote sans lendemain ; I'avenir

était |3 et le présent nous réunissait, égaux ou bien peu s’en fallait »2%5.

L’ivresse avait gagné du terrain depuis les vieux souvenirs d’enfance. L’ivrognerie était

visiblement la nouvelle vocation de 1’ancien rhétoricien. L’on peut ainsi lire que :

« Le regard derechef s’enfouit dans sa neige : monsieur le curé était le petit

Georges Bandy qui avait vieilli »260,

Cet abbé, cité a vingt-cing reprises dans Vies minuscules, est ’incarnation méme de la chute
chez Michon. Il va méme en témoigner dans une interview, liant cela a une sorte de jubilation

interne longtemps escomptée :

« la plus grande joie de ma vie, c’est la mort de I'abbé Bandy dans « les Vies
minuscules ». La, c’était les trompettes d’« Aida ». Au fond, j’ai eu beaucoup de

ces moments de joie, mais ¢a fait quand méme court »¢7,

Outre I’irréfutable thématique de la chute, il faut savoir que Vie minuscules est aussi un livre
du réve et du départ (André Dufourneau pour 1’ Afrique, Antoine Peluchet pour I’Amérique et

Rémi Bakroot pour 1’école militaire de Saint-Cyr). Le but était selon Michon de s’¢éloigner de

264 P, Michon, VM, op. cit., p. 153.
265 P, Michon, VM, op. cit., p. 159.
266 P, Michon, VM, op. cit., p. 162.
267 Entretien accordé en septembre 2007 a Didier Jacob du Nouvel Observateur, article disponible sur http:/didier-
jacob.blogs.nouvelobs.com/archive/2007/09/26/1-ecriture-ma-vieille-maitresse-un-entretien-avec-pierremic.html,

consulté le 07/04/2017.
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ce qu’il appelle « les cantons gueux » (VM, p. 40). Mais ces départs ont-ils tous été fructueux ?
Pas le moins du monde. Dufourneau meurt sans doute impacté par les premicres rebellions
indigenes. Peluchet a fini par atterrir a Cayenne brisant ainsi peut-€tre son réve américain et
Rémi Bakroot est rentré tot chez lui et décéde quelque temps apres. Cette cassure ancestrale,
cette félure générationnelle a instauré les piliers de ces lambeaux épars qui composeront ces

bien dramatiques récits familiaux.

6. La figure féminine chez Ernaux et Michon

L’atavisme des péres et I’hommage aux femmes, telle est une autre idée majeure chez les
deux auteurs ! Aussi bien chez Ernaux que chez Michon, c’est la figure féminine qui tient le
flambeau familial quand les males ne parviennent pas/peu a remplir ce role-la. La femme est
devenue alors ce pivot familial qui assure la transmission et garantit la pérennité. Chez Michon
par exemple, c’est Elise, la grand-mére qui a fagonné en quelque sorte ’identité du narrateur

en lui apprenant des son bas-age les mythes ancestraux.

De surcroit, a ses souvenirs de lecture, Michon joint les anecdotes familiales colportées tant

bien que mal par Elise :

« L’hypothése la plus romanesque - et, j'aimerais le croire, la plus probable - m’a
été soufflée par ma grand-mére. Car elle « avait son idée » la-dessus, qu’elle n’a

jamais tout a fait avouée, mais laissait volontiers entendre »268,
On lit plus loin :

« Cette fagon de concevoir son trépas s’harmonise plus sournoisement encore
avec le peu que je sais de sa vie ; de la version d’Elise, se dégageait une autre unité
que celle du comportement, une cohérence plus sombre, quasi métaphysique et

antique presque »269,

268 P Michon, VM, op. cit., p. 22.
269 P. Michon, VM, op. cit., p. 24.
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D¢s lors, il serait non dénué d’intérét d’avancer que ce personnage serait le co-narrateur des
deux premiers portraits qui sont davantage familiaux qu’amicaux. Cet intérét et cet hommage
aux femmes se manifestent partout dans le livre comme n’a pas manqué de le rappeler Jean-

Pierre Richard :

« Toutes les Vies manifestent I'importance des femmes, méres, surtout grands-
meéres, a la fois dans le legs et la révolte (le legs de la révolte ?), et la faiblesse
paralléle des réles masculins. [...]. Les hommes, chez Michon, n’ont ainsi le choix
qu’entre 'embourbement et la viduité : ou bien des rustres, patauds, lourds de
glaise et de nature, ou bien étres de fuite et de vertige, attachés a I'abstraction du

Nom »270,

Outre Marianne, Michon relate aussi son expérience avec Claudette et Laurette, deux femmes

qui ont donné un sens profond a son étre dans des moments clefs de sa vie.

Tout comme dans les films classiques américains de la premiere moiti¢ du siécle précédent, -
le livre de Michon commence sur une enfance discréte et muette d’un narrateur-auditeur passif
envouté par les anecdotes familiales. Cette enfance est enveloppée par le vacarme narratif
offrant ainsi au jeune narrateur un imaginaire substantif composé de sacrifices féminins et de
défaillances masculines. C’est grace a ce double apprentissage que sa personnalité va se
modeler pour affronter les drames familiaux. Convoquer le mythe familial dés le début du récit
permet de mettre d’ores et déja I’accent aussi bien sur le caractere fictionnel des histoires mais
aussi — et peut-étre surtout — sur ces « généalogies compliquées »?’! et la malédiction qui
semble viscéralement s’abattre sur elles. Ce passage obligatoire dans les récits de soi qui
débutent par I’enfance a brillamment été abordé par Freud pour qui ’enfant sollicite son
imagination pour combler un vide, pallier une erreur de transmission, ou tout simplement se

comparer aux autres enfants de sa génération :

« Au récit oral de la grand-mére qui donne aux histoires contées la matérialité d’un
corps maternel et la puissance évocatoire de la voix, succéde un recueil qui

s’¢éloigne consciemment, a force d’emphase stylistique, de la tradition orale »272.

270 J-P Richard, Chemins de Michon, op. cit., p. 19.
271 P. Michon, VM, op. cit., p. 25.
272 1. Demanze, Encres orphelines. op. cit., p. 278.
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Notons a ce propos que lorsque le narrateur évoque sa grand-meére paternelle, Clara, il tente
encore une fois de 1’¢loigner des « Michon » en rappelant son nom de jeune fille, « Michon,
née Jumeau » (p. 238), et que de la méme maniere que Vies minuscules est dédi¢ a Andrée
Gayaudon, mére de 1’auteur, aucun prénom n’est donné au pere. Cette paternité défaillante est
donc vécue comme I’expérience d’une substitution quelque peu douloureuse mais qui va vite

s’avérer fructueuse.

Si I’on regarde de plus pres, 1’on se rend compte qu’outre 1’absence du pére, le narrateur fait
et doit également faire face a une autre absence : celle de I’inspiration. Et 14 encore la figure
féminine essaye tant bien que mal de combler cette vacance mélancolique a tel point que le

narrateur voit en Marianne, sa compagne, celle qui dorénavant représente le monde a ses yeux :

« Mais il y avait pire sans doute : dans ma déréliction, dans mon vain isolement,
elle avait fini par me tenir lieu de toutes les autres créatures ; je m’en remettais a

elle pour me représenter le monde ; [...] »273.

Cet hommage délibéré, qui rapproche I’image de Marianne de celle de Venus, revient dans
plusieurs endroits du livre. La femme devient dés lors a la fois une autorité morale et physique,
un personnage clef et une divinité mythologique. Les multiples scénes racontant 1’absence de
I’écriture avec la naissance simultanée et renouvelée du désir sexuel du narrateur en présence
de Marianne traduisent ce nouveau role d’embrayeur de mémoire et de narration. La femme
devient alors le centre d’intérét du narrateur, et parfois méme 1’objet de départ de ses récits et

de ses réussites.

6. 1. La femme en ’absence de I’autorité paternelle

Aussi bien chez Annie Ernaux que chez Pierre Michon, les femmes — et surtout les méres —
héritent glorieusement de la part du lion dans I’intrigue. Si chez Ernaux, il ne s’agit que d’une
seule femme (mére de la narratrice), chez Michon, la présence féminine se fait sentir par le biais
des figures de la mére, des grands-meres et de la compagne. De surcroit, les femmes (bien plus

chez Michon que chez Ernaux) entretiennent des liens privilégiés a la parole et a la transmission.

273 P, Michon, VM, op. cit., p. 144.
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Ainsi apprend-on qu’Elise avait appris 1’orthographe a Dufourneau et la mére du narrateur

initiera ce dernier aux po€mes raciniens :

« La métaphysique et le poeme me sont venus par les femmes : alexandrins
raciniens dans la bouche de ma meére, et par elle évoqués au seul titre de souvenirs
de lycée, mysteres de grandes abstractions que véhiculaient, en leur croyance
approximative, les vocables bienveillants et maladroitement solennels de mes

grand-meéres »274,

I1 faut dire que c’est que c’est les « Vies d’Eugene et de Clara » qui instaurent les premiers

détails de cette bien triste histoire familiale :

« Nul ne parlait évidemment jamais de 'absent ; était-ce accord, tacite ou non,
entre les deux familles ? Avait-on délibéré, avant ma comparution d’accusé
d’avance innocenté, et s’était-on entendu sur I'ellipse de I'essentiel, comme les
juges de I'affaire Dreyfus statuant, avant méme d’entrer dans la salle d’audience,
que « la question ne serait pas posée » ? Je ne sais ; mais je sais aujourd’hui a quoi
me fait penser I'atmosphére empéchée, feutrée, quasi sacramentelle dans ce
gu’on tait, le go(t de ces dimanches ou j'avais deux grands-péres et deux grand-

méres : on veillait un mort »275.

Ce role initiateur des femmes dans Vies minuscules est aussi bien précieux dans
I’apprentissage de la langue que dans la découverte de la mythologie familiale, les deux
processus étant inhérents et indissociables dans le récit michonien, un récit hanté par 1’absence

absurde du patriarche :

« En cet instant lucide, je suspendis I‘affront qui me la faisait ressentir grevée,
évidée de I'‘absence de mon pére : autre que le canal d‘un dieu absenté et I‘autel

ou brilait la flamme en perpétuant I‘absence, elle était une femme vieillie [...] »%7°.

Cet amour a I’égard de la mére est témoigné lors d’un entretien accordé a France Culture

quand Michon déclarait :

274 P, Michon, VM, op. cit., p. 60.
275 P. Michon, Vies minuscules, op. cit., pp. 64-65.
276 P, Michon, Vies minuscules, op. cit., p. 86.
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« [...] c’est un livre qui a été fait par la voix de ma mére en quelque sorte »277.

Cette proximité physique et affective qui se noue entre le narrateur et sa mere rappelle, a bien
des égards, certains céleébres passages des Mots de Jean-Paul Sartre en ce que les deux récits
mettent en évidence un processus d’apprentissage dont la mére est la cheffe d’orchestre, une

démarche jalonnée de remords, de questionnements sans réponses, d’auto-dérision et d’ironie.

6. 2. Regards croisés narrateur/mere

De toutes les figures féminines qui jalonnent Vies minuscules, il se trouve que c’est la mere
du narrateur, davantage méme que Marianne qui avait tant cru en lui, qui suscite le plus d’intérét
narratif. Cette hypothese est confirmée des les premieres pages. 1l faut dire que ce premier livre
de Michon est dédi¢ a « Andrée Gayaudon », qui n’est autre que la mére du narrateur, encore
vivante a la parution du livre en 1984, et dgée alors de 70 ans. Il insistera plus tard dans un
entretien sur le fait que Vies minuscules sont dédiées a Andrée Gayaudon (nom de jeune fille)
et non a Andrée Michon (nom de femme mariée)?’8. Cette précision vaut un hommage a la
mémoire de celle qui I’a élevé en ’absence brutale de son pére. En 2002, Michon publie Corps
du roi, un récit d’inspiration autobiographique dédi¢ a la mere de sa fille, Eloise, alors
fraichement née.

Dans son livre d’entretiens, Le Roi vient quand il veut : propos sur la littérature, Pierre

Michon ressort cette flamme pour sa mere :

« J'ai longtemps écrit pour ma meére. Pas de facon déclarative, mais on m'a dit
récemment, et ca m'a fait réfléchir : « Tu écris comme ta mére parlait. » Ma mere
est morte en 2001. Elle parlait juste et bien. L'hystérique qui se met a ma place et
me dit « pousse-toi abruti », cet hystérique en moi, ¢a pourrait étre ma mére. C'est

une femme qui avait 20 ans en 1934. C'est cette langue-la qu'elle parle. Il se peut

277 Cf. Dentretien accordé a Arnaud Laporte pour FranceCulture le 25/07/2017. Disponible sur
https://www.franceculture.fr/emissions/les-masterclasses/pierre-michon-les-entretiens-eveillent-des-idees-car-je-
ne-les-prepare [Derniére consultation, le 30/01/2018].

278 Cité par Pierre-Marc de Biasi, « Pierre Michon, retour aux origines », in. Pierre Michon : naissance et
renaissances, ouvrage sous la dir. de Florian Préclaire et Agnés Castiglione, Saint-Etienne, PU de Saint-Etienne,
2007, p. 16.
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gue tout ce que j'écris soit une maniéere pour moi de faire une place a ma mére en

moi »272,

On retrouve ici encore une fois une dimension sartrienne trés profonde avec cette vénération
de la mere, considérée comme source d’inspiration mais aussi comme premier destinataire des
livres parfois. Cette reconnaissance et cette complicité se lisent abondamment chez Michon qui
célebre la femme et la mére que fut la sienne jouant ainsi un rdéle d’embrayeur identitaire et
narratif.

Cette hypothese se valide des le tout début du texte (la premiére page) quand on apprend
qu’André Dufourneau a méme dit avoir cru reconnaitre dans le narrateur la toute petite fille
qu’était la mere de ce dernier. Partant, le narrateur michonien ne cesse de multiplier les échos
avec sa mere qu’il va devoir pourtant quitter momentanément tres jeune lorsqu’il est envoyé en
pensionnat. Pendant cette période-1a, ce qui lui a manqué le plus « c’était surtout renoncer a
voir chaque jour [s]a mere, errer avec elle dans la tendresse des entours du langage » (p. 76).
Le lycée, par la suite, était devenu ce locus ou « se tapissait le Savoir, béte antique, inexistante
et pourtant goulue, qui vous prive de votre meére et vous livre, a dix ans, a un simulacre du
monde ; [...] » (p. 77). Cette distance géographique et physique a engendré un vide émotionnel
et affectif chez le narrateur, déja souffrant de I’absence paternelle. Ce passage obligé dans les
écritures de soi, d’une maniére générale, donne souvent lieu a des scenes de description
d’émotions assez parlantes.

Plus tard, quand le narrateur raconte ses déboires amoureux ou sa longue quéte de la
« Grace de I’Ecrit », on apprend qu’il trouvait souvent refuge chez sa mere (page 133) se
rappelant aussi, a d’autres endroits, son enfance quand, malade, il s’isolait souvent dans la
chambre de sa mére, et ¢’est ainsi qu’il a pu faire « la connaissance d’Arthur Rimbaud » (p.
189). Cette fascination de la mére dans son rdle de « meére célibataire » met toutefois 1’accent
sur une certaine complexité sociétale qui ne manque pas d’impacter les enfants, parfois allant

méme jusqu’a créer en eux un certain complexe psychologique.

279 Entretien accordé en septembre 2007 a Didier Jacob du Nouvel Observateur, article disponible sur http:/didier-
jacob.blogs.nouvelobs.com/archive/2007/09/26/1-ecriture-ma-vieille-maitresse-un-entretien-avec-pierremic.html,
consulté le 07/04/2017.
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6. 3. La dislocation familiale comme une réalité sociétale ?

Ce point de I’étude pose forcément la question de savoir si la littérature tend par essence a
représenter la « réalité » ou au contraire ambitionne de forger sa propre réalité. Il n’y a guére
de doute aujourd’hui que la littérature puise abondamment dans le quotidien. Dans son long
combat identitaire, elle avait méme précédé les sciences humaines et sociales a représenter

I’homme et le monde, ou pour le dire clairement, I’homme dans son monde.

Le «récit de filiation » est I’exemple parfait de cet entrelacement, de cette imbrication.
Davantage porté sur les relations intra-familiales, il adopte dés lors des stratégies interprétatives
diverses issues des sciences humaines et sociales afin de donner plus d’épaisseur argumentative

a sa cause.

De nos jours en France métropolitaine, parfois bien plus que chez nos voisins européens, on
s’accorde facilement a dire que la dislocation familiale bat son plein au point ou les séparations

(divorce ou abandon de foyer) explosent.

Ce phénomeéne est deés lors pergu comme une pathologie sociale. Il refléte par excellence le
profond dysfonctionnement des relations intra-familiales, et plus généralement, sociales déja

fragiles.

De cette désintégration familiale, ce sont ce qu’il est communément convenu d’appeler depuis
quelques décennies déja « les enfants du divorce » qui sont devenus les victimes incontestées a
la recherche d’un replacement identitaire et social nouveau, légitime et significatif. C’est ce
point qui intéresse plus précisément les chercheurs (scientifiques, artistiques et littéraires) ainsi

que les spécialistes des ressources humaines et sociales.

Cette matiere premicre se refléte par conséquent dans les textes littéraires ayant pour vocation
d’¢lucider le mystere familial et les raisons de son éclatement depuis un demi-siecle. Méme si
la question des rapports familiaux conflictuels ne date guére d’hier (la littérature dix-
neuviemiste en est riche, par exemple), c’est bien la littérature contemporaine, secondée par
I’avénement des sciences et humaines et sociales, qui va réinvestir ce phénomene sociétal en

mettant ’accent davantage sur le regard diachronique de 1’enfant, son ressenti et ses réactions.

Il est intéressant, a ce stade de la recherche, de constater que cette fissure dans la transmission

généalogique accable les narrateurs de ces récits de filiations a telle enseigne qu’elle est
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quasiment interprétée comme une malédiction familiale, générant ainsi un certain complexe

cedipien qui domine I’'univers obsessionnel de ces instances narratives.

Ces textes de la filiation soulévent aussi une autre problématique contemporaine : qui est le
responsable de cette crise ? Est-ce la modernisation de la société qui a impacté les rapports
intra-familiaux ? ou est-ce la faute aux membres de la méme famille qui ne considérent plus le
nid familial sacré ? Evidemment que si I’on s’accorde a dire qu’aucune réponse exhaustive ne
peut étre prise, il n’en demeure pas moins que les avancées aussi bien sociétales que
technologiques obtenues a partir des années 60 ainsi que 1I’émergence d’un certain nombre de
courants de pensée libérale (mouvements migratoires, facilit¢ de divorce, possibilité
d’avortement, mariages homosexuels, phénoméne de familles recomposées, etc.) a
sensiblement modifié les moeurs et ce sur quoi reposait jusqu’au la la définition méme d’une
« famille ». Et c’est cette genese-1a que tentent de décrire les récits de filiation contemporains,
qui cherchent a leur tour a trouver des réponses claires a certaines problématiques

générationnelles.

Dans leur diversité interprétative et méthodologique, c’est I’ambition littéraire qui ne change

guére et ce sont ces ¢léments constitutifs qui vont nous intéresser dans notre chapitre suivant.

Chapitre 3 : Deux parcours : deux projets littéraires et deux types d’écriture

Pour rendre compte de 1’insignifiance quotidienne et de la séparation douloureusement vécue,
Ernaux décline tous les fastes romanesques au profit d’une « écriture plate ». Si pour Michon,
I’€écriture est sans doute considérée comme un « apres-coup », pour Annie Ernaux, il s’agit d’un
« avant-coup » dans la mesure ou I’auteur (par le biais de 1’instance narrative) continue quelque
part ’impossible dialogue familial entamé alors que la narratrice vivait encore sous le foyer
familial, une situation inconfortable encore ressentie quand elle décide de s’¢loigner pour ses
études puis pour son mariage. Cette écriture « plate » a pour but d’écarter tous les signes d’un
¢loignement imposé par la distance géographique et/ou intellectuelle. Par ce récit postérieur, la
narratrice tente donc de prolonger ce dialogue rompu par les affres du milieu social défavorable

du pere. D’autant plus que :
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« si Annie Ernaux tente de raccommoder un dialogue interrompu et de prolonger
par ses livres les lettres qu’elle envoyait a ses parents, la vocation d’adresse chez
Pierre Michon s’ancre dans un apres, qui emprunte a la rhétorique des éloges
funebres : ici la parole vivante, et la la parole déployée depuis I'événement

douloureux de la perte, et qui fait de cette perte un spectacle »280,

Dans ce chapitre, notre objectif sera d’ausculter les deux esthétiques et d’essayer de
comprendre en quoi chaque style participe de la réussite du projet littéraire dans son ensemble.
Il faut savoir que ce point précis constitue par excellence 1’élément de divergence majeur des

deux ceuvres et il convient de [’aborder en détail.

1. De I« écriture plate » ernausienne

Le désir d’écrire chez Ernaux est étroitement 1ié a une volonté de titiller la réalité et de rester,
pour reprendre son expression, « aupres des choses ». Pour cela, I’idée d’adopter une écriture

minimaliste semble avoir la préférence de 1’auteure qui parle ainsi d’une écriture qui

« décharne la réalité pour la faire voir [...]. J'écris contre. Contre une forme de
domination culturelle, contre la domination économique, [...]. J’écris contre la
langue que j'enseigne, la langue légitime, en choisissant d’écrire dans une langue

qui véhicule des mots normands, dans une syntaxe déstructurée »%81,

Cette forme de résistance langagicre s’explique par le besoin de fidélité aux origines mais
aussi par la nécessité de cohérence identitaire et professionnelle chez une auteure écartelée entre

deux mondes que peu de choses relient finalement.

1. 1. Qu’est-ce que I’« écriture plate » ? Ses origines et ses caractéristiques

280 L. Demanze, Encres orphelines. op. cit., p. 187.
281 A Ernaux, Le Vrai lieu, Paris, Gallimard, 2014, p. 83.
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L’« écriture plate » est une écriture plutét nominale a moindre complication phrastique et
syntaxique. C’est une écriture qui écarte a premicre vue toute recherche stylistique et esthétique
mais aussi toute quéte d’un pittoresque artistique. C’est pourquoi, elle tient a éviter les figures
du style de tout genre et, d’'une maniere globale, tout travail acharné sur la forme. Elle remplace
aussi le passé simple par le passé composé. A propos de ce dernier point, Ernaux avait déclaré

lors de son entretien avec F-Y Jeannet :

« J’emploie le passé composé par impossibilité absolue de rendre compte des
choses au passé simple. Je le sens comme une mise a distance [...]. Et il y a ceci
pour le passé composé : il fait sentir que les choses ne sont pas terminées, qu’elles
durent encore dans le présent. C'est le temps de la proximité des choses, dans le

temps et dans I'espace. Le temps du lien entre I'écriture et la vie »%82,

Le choix de ce temps verbal sert donc d’actualisation du propos qu’on tient. Il permet de
rapprocher significativement deux périodes afin de livrer le sentiment d’un prolongement dans
le temps et dans I’espace, contrairement au passé simple qui exprime une rupture spatio-
temporelle définitive. Le passé composé est un donc un élément indispensable dans 1’écriture
plate ernausienne, en ce qu’il rapproche les époques, les espaces mais ¢galement les instances

narratives que sont le narrateur et son lecteur :

« La seule écriture que je sentais « juste » était celle d’'une distance objectivante,
sans affects exprimés, sans aucune complicité avec le lecteur cultivé [...]. Par et
dans le choix de cette écriture, je crois que jassume et dépasse la déchirure

culturelle : celle d’étre une « immigrée de 'intérieur ». »283,

Ecrire, pour Annie Ernaux, serait donc militer contre le temps, contre la mémoire mais aussi
contre une certaine idée selon laquelle la culture serait réservée a une élite. Ecrire doit dépasser
les clivages et les stéréotypes, les vieux discours réducteurs et les violentes rivalités internes.
Ecrire doit étre le bien commun de tous les mortels quels que soient leurs horizons, leurs
sensibilités et leurs espérances. L’écriture plate est a ce propos un merveilleux moyen qui
permet de valider ces postulats. Du fait de sa simplicité, de ses moyens abordables, ou encore

de ses méthodes narratives et/ou discursives, cette démarche a tout pour réussir son pari

282 Cf. Annie Ernaux, L Ecriture comme un couteau, op. cit.
283 Cf. Annie Ernaux, L Ecriture comme un couteau, op. cit.
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ambitieux : celui de réunir au sein du tissu littéraire toutes les composantes d’une méme société.
Cette écriture présente cependant quelques bémols que la critique contemporaine n’a pas

manqué de pointer du doigt.

1. 2. Ses limites

Aussi enthousiasmée qu’enthousiasmante, 1’écriture plate n’a pas été sans présenter quelques
inquiétudes. D’abord, par rapport a ce qui la fonde méme, c’est-a-dire sa simplicité. A vouloir
toucher un maximum de public, en étant abordable, ce type d’écriture peut parfois virer a la
facilité et/ou a la légéreté. Ecrire simple peut laisser conclure & une absence d’inspiration, ou,
pire encore, de talent. On se rappelle tous les critiques acerbes qu’avait recues Albert Camus
suite a la publication de I’Etranger en raison de la fluidité du style. Dans une époque a fort
intérét pour la syllabe et la construction phrastique, Camus avait présenté, au grand dam des
structuralistes et des formalistes, un texte sans effets artificiels. Aussi étonnant que curieux, ce
texte a eu un bel écho inattendu aupres du public camusien, obnubilé par la triste trajectoire de
Meursault. Ce méme reproche a été¢ formulé a Ernaux, lors de ses débuts dans les années 70-
80, notamment, une €poque ou la pensée structuralo-formaliste pesait encore dans la scéne
médiatique frangaise. Ce type d’écriture a été accusé de « creux » et de « simpliste ». Dans un
contexte ou régnait encore la pensée ricardoulienne relative a « I’aventure d’une écriture »,
I’adoption d’une écriture minimaliste n’a pas épargné I’avénement de certaines critiques
violentes, allant méme jusqu’a qualifier ces textes sans trop d’effets stylistiques comme

davantage « journalistiques » que « littéraires ».

1. 3. Quel impact a-t-elle pu laisser dans le paysage littéraire contemporain

Malgré les reproches et les critiques, il faut savoir que ce type d’écriture va recevoir un bel
¢cho auprés du public en raison de son accessibilité. C’est pourquoi un certain nombre
d’écrivains de cette période vont opter pour cette €criture assez singuliere dont Annie Ernaux

avait, deés La Place, décrété et justifié¢ le choix esthétique :
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« Aucune poésie du souvenir, pas de dérision jubilante. L’écriture plate me vient
naturellement, celle-1a que j'utilisais en écrivant autrefois a mes parents pour leur
dire les nouvelles essentielles alors qu’ils auraient ressenti toute recherche de

style comme une maniére de les tenir a distance »284,
Elle motive ce choix plus tard dans un entretien :

« J'essaie de rester dans la ligne des faits historiques, du document. Une écriture
sans jugement, sans métaphore, sans comparaison romanesque, une sorte

d’écriture objective qui ne valorise ni ne dévalorise les faits racontés »2%,

L’écriture de La Place semble s’inscrire pleinement dans cette définition. A maintes reprises,

la question de savoir « comment écrire » hante la narratrice. Pour elle,

« Le probléme est toujours de trouver une forme qui permette de penser I'impensé

(le mien, celui des autres) »28 (italique de 1’auteure).

Mais que doit-on comprendre au fond par « écriture plate » ? Est-ce une forme de « réalisme
littéraire » un peu tardif ? Ou juste le résultat fatal d’un rejet systématique du processus

fictionnel ? Pour Elisabeth Seys, 1’écriture plate est une écriture

« factuelle, dépourvue d’émotions. Elle conserve une distance qui permet, a
travers une expression personnelle, le récit d’une intimité, de mettre au jour des
mécanismes, des fonctionnements généraux partagés, ressentis par tous. [...]
[C’est] une écriture qui n"est pas tournée vers le « moi » mais au contraire cherche

une vérité hors de lui »27.

Cela dit, cette « écriture plate » permet donc a I’auteure d’étre fidele a 1’origine paysanne tout
en évitant de tomber dans la facilité et la 1égereté. C’est une écriture « blanche », « sans effets

» littéraires pour reprendre I’expression de Barthes?®. Mais cette « écriture plate » ne doit donc

284 A, Ernaux, LP, op. cit., p. 24.

285 Entretien avec Isabelle Charpentier, février 1992.

285 A Ernaux, L 'Atelier noir, éditions des Busclats, 2011, 1°" janvier 1993, p. 99.

287 Elisabeth Seys, Ces Femmes qui écrivent. De Madame de Sévigné a Annie Ernaux. Paris, Ellipses, coll.
« Biographies et Mythes historiques », p. 390.

288 ] est a rappeler que c’est Roland Barthes dans Le Degré zéro de I’écriture (Le Seuil, 1979) qui a utilisé le
premier cette formule proche de 1’« écriture plate ».

154



pas laisser conclure a une « oralisation » du style dans la mesure ou le traitement de la phrase
et du texte est soumis a un travail sérieux d’¢laboration et de finesse. C’est un art qui exige un
travail rigoureux de style tout comme furent le cas dans certains grands textes de la Littérature

francaise du Dernier jour d’un condamné de Victor Hugo a L Etranger d’ Albert Camus.

Il faut dire par ailleurs qu’au-deld de cette neutralité esthético-stylistique de 1’écriture
ernausienne, Annie Ernaux voit dans le langage un marqueur social par excellence. Depuis que
Pierre Bourdieu a montré que la parole comporte une certaine corporéité socialement bien
précise, Ernaux voit en elle ce qui doit favoriser le « vrai » sur le « beau »?%°. Dans son cas, le
langage représente une certaine fidélité (certes remise en doute depuis) a son origine familiale
modeste mais aussi — et peut-€tre surtout — a sa terre provinciale natale. Son ceuvre n’est donc
pas sans méler ’exigence du tissu littéraire avec I’« innocence »?°° du discours paysan qu’elle
revendique d’ailleurs. Ce mélange des deux registres permet le traitement du récit de vie a la
fois comme triomphe sur le temps qui passe et la mémoire qui se perd, d’une part, mais

¢galement comme rapprochement entre le génie du simple et le charme du profond, de I’autre.

Cela dit, le style littéraire constitue le point de divergence majeur entre Annie Ernaux et Pierre
Michon, la premicre trouvant dans 1’ascése stylistique un amont de la distance physique et
émotionnelle ; et le deuxieéme qui, optant pour une dissonance stylistique et une écriture

soutenue, cherche toujours a approfondir encore davantage la fissure de la perte.

2. De '« écriture de la marqueterie » (P. Brunel) michonienne

Deés Vies minuscules, Pierre Michon a instauré les pilastres d’une écriture qui I’accompagnera
tout au long de sa carriere jusqu’a faire d’elle « un héros qui [I]’exaspere » en méme temps,

« [sa] vieille mafitresse », comme le dit lui-méme. Pour Gaétan Brulotte, Vies minuscules,

« c'est le livre des errances d'un écrivain authentique qui cherche une signification

a son travail. Les pages les plus fortes abordent précisément le probleme de

289 A Ernaux, « Etre au-dessus de la littérature », entretien avec Pierre Louis Fort, The French Review, vol. 76, n°
5, avril 2003, p. 984-994.

2% Dans un entretien avec Grégoire Leménager, paru dans "le Nouvel Observateur" du 8 décembre 2011, en parlant
de la langue des « dominés », elle déclarait: « Il fallait sortir d'une naiveté, d'une innocence politique de
1'écriture ».
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I'écriture : le narrateur propose une déconstruction, souvent impitoyable, du
mythe de |'écrivain. Il jette un regard froid, critique, ironique, sur lui-méme, sur
son impuissance passée, sur ses anciennes prétentions. Il dégonfle I'activité

littéraire de tout le solennel dont il I'avait si longtemps affublée »%°!,

Cette relation assez mallarméenne d’amour et de combat, de douceur et de douleur entretenue
avec le matériau langagier, en s’inscrivant dans une longue tradition littéraire (biographies des
illustres par une langue érudite) propose une nouvelle orientation (biographies des inconnus par

une langue érudite) :

« élabore un programme oxymorique par lequel il coule dans un genre consacré
aux illustres, dans une langue chargée des ors de la culture, les expériences

minimes de ceux que I’histoire a assourdis dans ses marges »2%2,

Pour comprendre la genése de ce travail d’orfeévre, cette « écriture de la marqueterie » pour

reprendre une belle expression de Pierre Brunel?®?, lisons I’explication du concerné lui-méme :

« Toute cette louche étiquette de styliste qu’on veut me faire endosser, qu’on me
le reproche ou qu’on m’en félicite, je ne me reconnais pas trop la-dedans. C’est
peut-étre par hasard que j’ai pris cette fagon-la, cette main a plume, précisément
et pas une autre. C’'était trés circonstancié au départ et maintenant je ne peux plus
m’en débarrasser. Cette langue exagérée m’est venue au moment d’écrire Vies
minuscules et pour Vies minuscules, pour installer ces vies dans I'écart le plus
grand entre leur référent minable et les grands orgues dont je jouais, pour rendre
compte de cette nullité, et en méme temps la magnifier et la dépasser. La
transformer en son contraire, ce fut ma recette personnelle pour échapper au pire,
qui est le nihilisme, ce fut ma facon d’avoir la foi, en quelque sorte. Si c’est la
langue des anges qui rend compte de la vie bousillée des journaliers alcooliques
du fin fond de la cambrousse, alors ils sont sauvés et celui qui en a parlé est sauvé

avec eux. Une langue trop belle charriant les existences nulles et leur donnant un

291 G. Brulotte, « Michon : la conquéte du sens par le minuscule », in. Liberté, vol. 35, n° 3, 1993, p. 134.
292 L. Demanze, Encres orphelines. op. cit., p. 369.
293 Cité par P. Brunel, Ou va la littérature frangaise aujourd'hui ?, op. cit, p. 221.
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sens, cette positivation du rien, c’est ce qui me rend donne de la joie et une espece

de foi quand j’écris »*%4,

Dans le livre de Michon, concrétement, c’est « Vie du pere Foucault » qui instaure déja la
problématique du langage d’une fagcon générale et de 1’écriture, d’une manicre particuliere.
Dans ce cinquiéme portrait supposé traiter de la vie d’un vieillard rencontré a 1’hopital lors de
la convalescence du narrateur, il est sidérant de voir que ce récit, étalé sur 23 pages censées étre
consacrées a la figure du pére Foucault, n’aborde la vie de ce dernier qu’a partir de la 121me
page. Tout le reste raconte les peines du narrateur dans la vie et ses rapports difficiles avec la

langue, cette langue qu’il chérit et pétrit tant.

Lire Pierre Michon, c’est ainsi découvrir la beaut¢ du mot et du phrasé. Pour lui, «la
littérature, c’est [sa] vérité sous forme de beauté... ». Sa conception de la chose littéraire selon
son propre aveu, est « archaique » au bon comme au mauvais sens. Il va méme jusqu’a se
demander si cette « beauté littéraire » qu’il quéte, « nest pas un concept tombé en

désuétude »*%°. Michon parle dés lors d’une

« [...] langue pseudo-classique, un peu dix-septieémiste, un peu flaubertienne aussi,
mais comme minée par |'argot, par une certaine dérision violente, surtout sans
doute par un je incongru qui bousille de I'intérieur la belle langue universaliste des

grands siécles »%%. (Italique de 1’auteur).

L’adoption de cette langue, dans un tel projet littéraire avec les thématiques que 1’on lui
connait, peut cependant s’avérer un pari trés risqué. Comment peut-on célébrer la mémoire
d’une personne dans une langue qu’elle n’a quasiment jamais parlée ou connue (le cas des
grands-parents du narrateur) ? Qu’elle a parfois obstinément refusée (le cas du pére Foucault) ?
Comment ces personnages auraient réagi s’ils avaient ét€ vivants a la parution de ce livre censé
parler d’eux dans un langage qui leur est étranger ? La fin des Vies minuscules apporte quelques
¢léments de réponse en revenant avec beaucoup de lucidité sur cette problématique, comme

pour justifier les choix stylistiques de 1’auteur et son rapport a la langue :

294 « Entretien avec Thierry Bayle », Magazine littéraire, art. cit., p. 100.

295 Entretien accordé en septembre 2007 a Didier Jacob du Nouvel Observateur, article disponible sur http://didier-
jacob.blogs.nouvelobs.com/archive/2007/09/26/1-ecriture-ma-vieille-maitresse-un-entretien-avec-pierremic.html,
consulté le 07/04/2017.

2% P, Michon, propos recueillis dans Prétexte n°9, 1996, et repris dans Le Roi vient quand il veut, Paris, Albin
Michel, op. cit., pp.122-123.
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« Qu’un style juste ait ralenti leur chute, et la mienne peut-étre en sera plus lente ;
gue ma main leur ait donné licence d’épouser dans I'air une forme combien fugace
par ma seule tension suscitée [...] ce penchant a I'archaisme, ces passe-droits
sentimentaux quand le style n’en peut mais, cette volonté d’euphonie vieillotte,
ce n'est pas ainsi que s’expriment les morts quand ils ont des ailes, quand ils
reviennent dans le verbe pur et la lumiére. Je tremble qu’ils n’y soient obscurcis
davantage. [...]. Si je repars a leur poursuite, je délaisserai cette langue morte, en

laquelle peut-étre ils ne se reconnaissent point »2%7

La fin de ce paragraphe a quelque chose d’ernausien en ce sens qu’elle remet en question le
choix judicieux de la langue afin d’assurer le message mais aussi de rendre hommage a ces
disparus dans la langue qu’ils utilisaient de leur vivant de peur qu’ils ne « soient obscurcis
davantage » par « cette langue morte » et souvent inaccessible pour eux, compte tenu de leur

insuffisance intellectuelle et culturelle.

2. 1. Le désir du fragmentaire

Le projet novateur d’Annie Ernaux et de Pierre Michon ne pouvait s’accomplir sans une
certaine (r)évolution esthétique. Ainsi, las des vicissitudes du roman-fleuve et de I’insuffisance
d’une (auto-)biographie classique, ils vont des lors s’intéresser a une forme particuliére
d’écriture consciente des attentes qui pesent sur elle. Ces transformations, annoncées pourtant
déja par les nouveaux-romanciers, donnent a penser que le romanesque contemporain vise a
souscrire aux bons vieux fantasmes de la théorie barthésienne d’une « langue étrangere » qui
saurait rendre compte du « plaisir du texte », mais aussi, paradoxalement, veut tirer profit de
I’héritage, d’abord moderne, puis postmoderne, de I’éclatement et de la dissémination apergus
dans le nouveau rapport au monde, souhaités et assurés par la vague irrésistible de la
mondialisation. Chez nos deux écrivains, I’acte d’écrire devient un exercice de sclérose d’une
forme fragmentaire qui tenterait de dire le plus fide¢lement possible le « moi» dans le

« monde ».

297 P, Michon, VM, op. cit., p. 206.
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S’appuyant délibérément sur les travaux barthésiens a propos de la jouissance esthétique que
peut sentir 1’écrivain, Alain Roy avance que I’expérience de la forme peut bien a la fois « nous

ouvrir a la fatalité du monde »2°® mais également a sa richesse.

Il est intéressant de voir que dans ces textes postmodernes, on assiste, a travers cette écriture
a une révolution pacifique de démolition qui, en méme temps qu’elle éclate I’identité narrative
d’un genre littéraire, brouille les frontiéres des genres en procédant a une dissémination
continue du récit et a une impitoyable brutalité exercée sur la forme quand bien méme tres

différente chez nos deux écrivains.

Ce phénomene, rappelons-le, n’est pas une originalité en soi. C’est sans doute a Pascal et a
son Apologie de la religion chrétienne (1658) que 1’on doit ce désir du fragmentaire. Plusieurs
écrivains I’ont suivi a travers les époques. Au siecle dernier, I’on ne peut s’empécher de penser
aux textes de Marcel Schwob (dont Michon s’est largement inspiré¢), de Claude Simon, de
Nathalie Sarraute et de nombreux écrivains modernes qui écrivaient comme s’ils jouaient une
partition musicale mettant en harmonie plusieurs instruments distincts et autant de tempi dans
le but de créer une ceuvre homogene, quoique fragmentée, qui échapperait a toute

classification :

« On sait que le geste de la fragmentation comme brisure est un geste moderne

qui se traduit dans la représentation du réel et dans I’écriture elle-méme.

Mais la fragmentation moderne apparait également dans le rapport a la tradition
qui est littéralement mise en éclats dans les pratiques de I’hypertextualité. La
fragmentation peut intervenir dans le cadre d’une réécriture. Dans ce premier cas,
les modernes opérent un émiettement du texte par une dispersion de I'hypotexte

dans leur propre réécriture »2%.

Chez Annie Ernaux et Pierre Michon, le texte se compose et se décompose a coup
d’hypotextes et d’hypertextes permettant d’assurer une progression narrative, générant elle-

méme, une impression de patchwork, voire de collage qui fait du tissu narratif une sorte

2%8 A. Roy, « L’art n’est pas une subversion », L Atelier du roman, Paris, n° 33, 2003, p. 32.

299 Sophie Rabau, « Entre bris et relique : pour une poétique de la mise en fragment du texte continu ou de la
fragmentation selon Marguerite Yourcenar », dans Ricard Ripoll (dir.), L Ecriture fragmentaire. Théories et
pratiques, Perpignan, PU de Perpignan, 2002, p. 31.
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d’assemblage de bribes distincts et autonomes qui simulent indubitablement une certaine

cohésion inattendue.

Pour Pascal Quignard, le désir du fragmentaire doit forcément tendre a une certaine

homogénéité totalisante. Pour lui, les fragments ressemblent sensiblement a

« ces petites flaques d’eau qui sont déposées sur le chemin aprés |'averse et que
la terre n’a pas bues. Chacune d’entre elles refléte tout le ciel, les nuages qui se
sont déchirés et qui passent, le soleil qui luit de nouveau. Une grande mare, ou

tout 'océan, n’auraient répété le ciel qu’une fois »3%,

Cette métaphore de la golite reflétant un tout nous invite immanquablement a parler de

I’écriture kaléidoscopique de nos deux textes.

2. 2. De I’écriture kaléidoscopique

A longueur de portraits, le narrateur michonien se découvre au miroir de ces ancétres ternis.
En narrant ces « vies », il se fait dés lors son propre récit. Cette genése en miroir donne de ce
fait un effet kaléidoscopique au récit dans son ensemble. Le livre de Michon est dés lors
considéré comme le récit d’un témoin qui, voulant se (re-)construire, s’efface habilement, et

vice versa, d’ailleurs.

Cela dit, si chez lui, I’instance narrative tente de reconstituer sa trajectoire autobiographique
par le détour biographique d’une ascendance remise a 1’honneur, il n’est guere difficile de
constater que cette malédiction des échecs et des errances se répete en prolongeant le récit
heureux et douloureux de ces ancétres disparus. Ainsi, tout au long du livre s’instaure
magistralement une certaine double poétique de la métonymie et de la métaphore qui permet

d’¢lucider quelque peu ces rapports familiaux trés complexes.

Cette herméneutique de la désolation en dit aussi quelque chose de 1’« incomplétude » qui

hante par moments et par endroits 1’esprit du narrateur michonien :

300 P, Quignard, Une Géne technique a [’égard des fragments, Montpellier, Fata Morgana, 1986, pp. 48-49.

160



« Je m’épuise en vain peut-étre : je ne saurai pas ce qui s’enfuit et se creusa en

moi »301,

Cette remise en question d’un flou intérieur caractérise d’une maniére générale la littérature
postmoderne qui, comme le rappelle trés justement Laurent Demanze, tient a mettre en avant

un

« individu incertain, mais qui cherche a travers son ascendance une parcelle enfouie

de sa vérité singuliére »392.

L’écrivain en son miroir favorise ainsi la naissance d’une poétique du personnage autoréflexif
a la figure spéculaire. On peut aussi avoir affaire a des doubles des personnages et du narrateur

lui-méme :

« L’écrivain qui s’invente des doubles ne différe en rien, a priori, de n‘importe quel
autre humain : obéissant a l'irrépressible besoin de se doter d’'une ombre ou d’'une
ame pour s’assurer de son existence, il répare la fragilité d’une identité toujours
incertaine, et répond a la menace de la mort, qui pése sur lui en permanence, par

le truchement d’une image de soi qui le fortifie ou qui I'authentifie »393,

C’est pleinement le cas du narrateur michonien qui, de comparaison en jeu de mémoire
kaléidoscopique, poursuit sa (con-)quéte de la vérité tout comme le personnage d’Aimé, une

figure inquicte et inquiétante en perpétuelle recherche identitaire :

« Sur Aimé, l'influence de ce pere qu'’il aima, ou qu’au contraire il détesta comme
un miroir déformant posé sempiternellement devant lui a la table familiale, fut
sans doute indirectement négative ; comme moi, il dut ressentir douloureusement
une défaillance des branches males, une promesse non tenue, un rien marié a la
mere ; autour de ce rien, de cet évidement du cceur qui appelle les larmes, se

faconna la sensiblerie féminine d’Aimé, dont j’ai tant de preuves ; dans ce rien

301 P, Michon, VM, op. cit., p. 187.

302 L. Demanze, Encres orphelines. op. cit., p. 9.

303 Bric Wessler, « Introduction. Le double de 1’écrivain comme fondement de la littérature », in. L Ecrivain et
ses doubles. Le personnage autoréflexif dans la littérature européenne, Paris, Classiques Garnier, p. 7.
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encore, s’ancra son apparent cynisme ; sans doute épuisa-t-il sa vie en recherches

de bouts de ficelles a lier en place de ce chainon manquant [...] »3%,

Dans ce passage, le narrateur approche I’histoire d’Aimé de sa propre trajectoire. Ce procédé
qui vise a piocher dans 1’autre ce que 1’on vit caractérise le récit michonien qui procede ainsi
par comparaisons, métaphores, allusions et syllogismes. D’une maniere ou d’une autre, tout
personnage des Vies minuscules projette un aspect de lui que le narrateur va vite reconnaitre et
adopter. C’est le cas par exemple des personnages du pere Foucault et de 1’abbé Bandy qui ne
sont somme toute qu’une projection en miroir du narrateur. Leurs aspects contradictoires (le
pere Foucault était éloquent mais illettré et Georges Bandy fut un homme d’église fort influent
mais qui a fini par sombrer dans 1’alcool) se rapprochent curieusement de ceux du narrateur,

lui-méme, grand connaisseur des livres mais pourtant incapable d’écrire. Ainsi,

« en mettant en récit leur existence minuscule, il [le narrateur, d’autant plus
I"auteur] reproduit au gré d'une nécessité psychique deux fragments de miroir qui
lui permettent de s'approcher de sa quéte autobiographique », argue David

Faust3%3,

Le projet des Vies minuscules se reprocherait ainsi de celui de la Recherche dans la mesure
ou tout au long de I’ceuvre on suit la trajectoire d’un narrateur (auteur ?) qui est en train de
devenir écrivain, comme 1’a déja avancé Jean-Pierre Richard. De surcroit, a partir du fameux
titre Rousseau juge Jean-Jacques I’on peut méme hasarder un autre (sous- ?)titre pour le texte
de Michon : Michon juge Pierrot. Cette hypothése est plausible d’autant plus que le narrateur

s’appréte souvent bien volontiers a ce jeu habile de réalité et de fiction.

Cette imbrication est perceptible a d’autres endroits et dans d’autres contextes comme ici

lorsque le narrateur évoque la scéne de son opération a 1’hdpital :

304 P, Michon, VM, op. cit., p. 63.

305 David Faust, « Archive, Biographie, et autobiographie oblique dans Vies minuscules de Pierre Michon », in.
Fortin, Cynthia (dir.). 2004. Postures, Dossier « Littérature québécoise », n°6. En ligne
surhttp://revuepostures.com/sites/postures-dev.aegirnt2.uqam.ca/files/faust-06.pdf. Derniére consultation le
30/05/2018). D'abord paru dans : Fortin, Cynthia (dir.). 2004. Postures. Dossier « Littérature québécoise », n°6,
p- 136.
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« [...] ; on m’ouvrait comme un livre et comme tel je me lisais, a haute et confuse

voix, pour le plus grand plaisir des carabins dont j’entendais les rires »3%,

\

Cette comparaison, pourtant a premiere vue anodine, fait allusion a plusieurs sujets qui
constituent le récit michonien dans son ensemble (rapports avec les livres, regards croisé€s avec
I’autre, la question de savoir comment l’autre me voit et comment je percois ce fait,
I’assimilation du chirurgien opérant en se concentrant sur les plaies du narrateur au narrateur
ouvrant et lisant un livre, présence de I’ironie et de 1’auto-dérision). Ces deux derniers points
sont omniprésents dans le texte michonien contrairement a celui d’Annie Ernaux qui les utilise
modérément et souvent a des fins davantage pragmatiques, visant a aggraver I’effet de réel, que

stylistiques comme nous allons a présent 1’étudier chez Pierre Michon.

2. 3. De P’ironie a ’auto-dérision chez Michon

La voix auctoriale est abondamment présente dans les livres de notre corpus, notamment chez
Pierre Michon. La dimension méta-critique de son texte se décele a travers ces multiples
interventions qui rompent (avec) le tissu narratif pour permettre le glissement d’une parenthése
qui concerne le plus souvent I’état de I’écrivain-écrivant, les relations intra-familiales
disloquées, ou encore la mise a distance ironique du narrateur par rapport a une scene décrite.
Ainsi, par exemple, tous les passages des Vies minuscules évoquant la figure paternelle sont
relatés avec une culpabilisation teintée de cynisme et de dérision acerbes. Tout ce qui touche,
de pres ou de loin, directement ou indirectement, délibérément ou involontairement, au pere, a

ce « rien marié a la mére » (VM, 63) est sujet de raillerie parfois assez poussée.

Outre la figure du pére dont il était longuement question dans une étape antérieure, c’est celle
du professeur de latin qui va étre, le temps d’un portrait, longuement et profondément bafouée.

Avec la complicité des fréres Bakroot, la vie de cet enseignant fut marquée :

« Il 'y avait alors au lycée de G. un professeur de latin considérablement chahuté,
et que par antiphrase sans doute nous nommions Achille. Rien en lui de guerrier

ni d’'impétueux ; de I"ancien prince charmant des Myrmidons il n"avait que la

306 P, Michon, VM, op. cit., p. 121.
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stature et la maitrise de la langue d’Homere ; c’était un vieil homme colossal et
disgracié. Je ne sais quelle maladie I'avait privé de cheveux, de barbe et de sourcils
; il portait une perrugue, mais nul cache-misére n’aurait su travestir la douloureuse
nudité du regard dans ce visage uniformément glabre ; et cette face n’était pas de
celles qu’on peut cacher, mais bien au contraire de forte complexion, patricienne,
lourde, d’une sensualité effondrée, avec un nez magistral et de grandes levres d’un
rose encore frais : le peu qui manquait a cette architecture la faisait
prodigieusement comique, morbide et théatrale comme une figure de vieux
castrat a la voix rompue. Il marchait trés droit, s’habillait avec go(t et aimait les
petits élégiaques. Virgile dans sa bouche désopilait ; des tempétes de rire
accueillaient ses entrées, les Sixieme méme le bousculaient, et il consentait qu’a
cela il n’y e(t rien a faire : il dépassait les bornes permises au cocasse, il le savait,
et que la puissance de I'esprit ni la bonté du cceur, dont il était par dérision pourvu,

ne sont rien si le corps fait défaut »3%7.

Par le biais d’un narrateur omniprésent et d’une focalisation zéro, le portrait d’Achille est ici
caricaturé jusqu’a en faire une marionnette impuissante délivrée au bon vouloir du narrateur et
de ses anciens camarades de classe. Les parallélismes établis avec le héros légendaire, le
physique peu glorieux du professeur ainsi que son comportement général ne faisaient

qu’aggraver I’image péjorative de 1’enseignant aux yeux de ses éleves.

Un autre extrait fort ¢éloquent de cette ironie est fourni quelques pages plus loin :

« Au fil des ans, cette amitié étonnante ne se démentit point. Achille devint plus
tard le correspondant de Roland, c’est-a-dire gu’il venait le chercher au lycée les
jeudis et dimanches vers deux heures et que I'enfant passait I'apres-midi avec lui,
dans son foyer sans enfant, prés de sa femme que je n’ai jamais vue, mais dont je
crois deviner ce qu’elle était, patissiére et patiente, soutien sans faille d’'un homme
ridicule dont la disgrace l'atteignait et que jadis sans doute elle lui avait
améerement reprochée en secret, mais qui, avec I'age dont le ridicule égalitaire
atteint chacun, s’était muée en une compassion souriante pour toutes choses et

une gaieté, oui, cette gaieté un peu folle de s’étre si souvent vue battue en bréche,

307 P, Michon, VM, op. cit., p. 84.
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gu’on voit aux nonnes antiques et aux vieilles poivrotes. Bien plus que les auteurs
et les destins romains, c’était cette gaieté-la sans doute, qui avait en retour rejailli
sur lui et gu’on lui soupgonnait parfois au milieu d’un chahut, qui gardait Achille

en vie »308,

Dans ce passage, Achille est moqué non pas pour ce qu’il est mais pour ce qu’il fait. Sa femme
est également sujette a dérision. Bien que le narrateur ne 1’ait jamais réellement entrevue, elle
n’a pas été épargnée par ses « prétentions » a visée péjorative et humoristique. Tout ce qui

touche a ce professeur devient alors cible de boutades.

De surcroit, tout comme Poulou dans Les Mots de Sartre, le narrateur michonien n’épargne
guére ses grands-parents de moquerie. Ce sont d’ailleurs ses premiéres cibles. D’Eugéne, ce
« vieil homme massif, sincére, distrait, transparent aux autres, dont on oubliait vite la
présence » (p. 60) et ayant un faible caractére qui le « conduisit, de déboires en humiliations,
[...] » (Idem) a la trés autoritaire grand-meére, Clara, cette « longue femme bléme aux joues
caves, image de la mort inquiéte, résignée mais briilante, curieux mélange des expressions si
vivantes, vivaces, et du masque d’outre-tombe sur lequel elles se jouaient; [...] » (p. 57), en
passant par les grands-parents maternels, Félix et Elise que le narrateur soumet a une habile

comparaison ironique avec les grands-parents paternels :

« Quoique fort atténuée, la disparité de Clara et d’Eugéne se répétait en Elise et
Félix ; quoique la relative lourdeur d’esprit de Félix et été davantage le fait d’'une
impulsivité confuse, d’une sensibilité a fleur de peau, un peu égoiste et
brouillonne, qui oblitéraient le jugement, que d’'une fonciere incompétence de
jugement méme - comme c’était, je crois, le cas du grand-pére de Mazirat -, il n’en
demeure pas moins que sa pensée bavarde et vite embourbée ne pouvait
remporter a mes yeux sur les traits d’esprit (remarquablement concis parfois,
quoique a rencontre de Félix elle répugnat aux jugements définitifs, a I'emporte-
piéce) dont était capable Elise. De méme, encore que moins flagrant, moins bien
conservé que par la haute et droite silhouette de Clara, quelque chose
d’aristocratique, nostalgique et réfléchi, subsistait chez Elise au-dela de toute

déprédation du corps. Et puis, des mots prestigieux et incompréhensibles - Dieu,

308 P, Michon, VM, op. cit., pp. 89-90.
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le destin, I'avenir - passaient les lévres de I'une et l'autre ; suis-je sGr que
I'intonation qu’ont encore aujourd’hui ces mots — en quelque oreille intérieure qui
au fond de moi les entend résonner -, leur timbre n’est pas celui que l'une et
I'autre y ont gravé ? Bref, je les écoutais « d’'une autre oreille » ; elles savaient
parler : la premiere avec quelque ostentation (elle passait pour un peu bigote).
Elise au contraire avec cette obstination adorablement paysanne, pudique dans
les larmes méme, a ne pas prétendre parler de « ces choses-1a », ces choses dont
on parle pourtant, qui ne paraissent si redoutables que parce qu’elles sont

universelles, ces choses qui sont de la pensée »399,

Tout comme Poulou aussi, 1’auto-dérision s’affirme comme un procédé¢ de tout premier plan
dans le livre michonien. L’un des passages les plus poignants et les plus auto-dérisoires des
Vies minuscules revient sur I’épisode du départ d’Annecy un matin d’hiver. Galvanisé par

Marianne, le narrateur michonien décide de s’isoler pour attendre « 1’effet de miracle promis » :

« Ayant, comme tant de nigauds infortunés, pris pour dogme les rodomontades
juvéniles de la Lettre du Voyant, je « travaillais » a me faire tel, et en attendais
I’effet de miracle promis ; j'attendais qu’un bel ange byzantin, descendu pour moi
seul dans toute sa gloire, me tendit la plume fertile arrachée a ses rémiges et, dans
le méme instant, déployant toutes ses ailes, me fit lire mon ceuvre accomplie

écrite a leur revers, éblouissante et indiscutable, définitive, indépassable »31°,

Cet extrait ironique et onirique est symbolique du désarroi total dans lequel était submergé le
narrateur. La quéte de I’écrit et la quéte de 1’identité ne feraient dés lors qu’un seul projet et ne
répondraient qu’a une seule question : Qui suis-je ? Cette question existentielle est posée
différemment dans le texte aussi bien a travers les origines familiales que par le biais du texte

se faisant, grace aux souvenirs de ces « gens de peu » que dans la filiation littéraire interrogée.

11 faut dire que tous les autres passages ou le narrateur évoque cette démesure a écrire adoptent

ce procédé qu’est I’auto-dérision comme dans cet emblématique extrait :

309 P, Michon, VM, op. cit., pp. 59-60.
310 P, Michon, VM, op. cit., p. 137.
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« Dans ces mois funestes ou je cherchais la Grace, j’ai perdu la grace des mots, du
simple parler qui réchauffe le cceur qui parle et celui qui écoute ; j’ai désappris de
parler aux petites gens parmi lesquels je suis né, que j’aime encore et dois fuir; la
théologie grotesque que j’ai dite est ma seule passion, elle a chassé toute autre
parole ; ma parentéle paysanne ne pourrait que rire de moi ou se taire avec géne

si je parlais, me craindre si je me taisais »3!!.

On lire également plus loin :

« Je ne pouvais tolérer la perte de ce lecteur fictif [Marianne] qui feignait, avec de
si tendres égards, de me croire gros d’écrits a venir : il y avait longtemps que moi-
méme n’y croyais plus, et en elle seule survivait un semblant de croyance ; elle
était en quelque fagon, sous mes yeux et dans ma main, tout ce que j'avais écrit
et pourrais jamais écrire ; je dirais : mon ceuvre, si cela n’était grotesque - et n’est
que trop vrai. Elle disparue, je cessais, méme mensongérement, de m’étre

crédible »312,

Ces deux passages michoniens comportent curieusement tous les ingrédients d’un récit
ernausien : difficulté d’écrire, rappel d’appartenance généalogique a une catégorie sociale
modeste et volonté vaine de s’y voir, ’impuissance de la parole, etc. sans oublier le role des
femmes dans le processus d’écriture. L’analogie ironique multidimensionnelle s’invite des lors
en long et en large dans le texte michonien ainsi que dans ses interviews, mettant ipso facto en

lumicre les mysteres et I’amour de 1’écriture.

3. De I’écriture comme « jouissance »

Le début des années 80 était particulierement marqué, nous I’avons vu au début de cette étude,
par un retour triomphant au récit et au sujet, entre autres. Ce double retour, s’il a renoué avec

les personnages et les intrigues, n’a pas complétement et définitivement abandonné les

311 P. Michon, VM, op. cit., p. 138.
312 P, Michon, VM, op. cit., p. 144.
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recherches stylistiques. Cette démarche se traduit par I’avénement d’une volonté de mettre au
jour une « langue étrangere », pas dans le sens traditionnel de cette formule (la langue d’un
pays pays/région parlée par d’autres personnes), mais bien une langue frangaise littéraire
faconnée, modelée par les auteurs eux-mémes, se souvenant ainsi de Proust qui disait que « les
beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangére ». Dans un article qui rend
délibérément hommage a Proust et au « le Plaisir du texte » de Roland Barthes, Julia Kristeva

écrivait dans « De I’écriture comme étrangeté et comme jouissance » :

« Je veux parler de sa conviction [celle de Barthes] selon laquelle I’écriture est une
étrangeté parce qu’elle est une jouissance et, réciproguement, une jouissance

pour autant qu’elle est une étrangeté »313,

Ce que met en évidence Kristeva dans son article, ¢’est cette multiplication des moments de
I’écriture comme un pur plaisir esthétique chez le narrateur, et un singulier moment de
découverte chez le lecteur, de plus en plus curieux de savoir les secrets du métier bien différents
d’un écrivain a un autre. Le narrateur des « récits de filiation » ne se détache que rarement de
ses matériaux d’écriture. De surcroit, par bien des aspects, ces récits sont une parfaite

célébration de I’écriture comme le résume si bien Pierre Michon :

« Ecrire, c'est changer le signe des choses, transformer la douleur passée en
jouissance présente, faire de I’art avec la mort. Je ne valorise absolument pas la
douleur, je ne suis ni doloriste ni saint-sulpicien. Seule |'écriture, cet aprés-coup

inoui, peut la sublimer en joie, c’est-a-dire lui donner un sens »3!4,

Ce sentiment jouissif de I’écriture se confond cependant avec une autre sensation, celle d’un
effort pénible fourni a 1’écriture. Ainsi, 1’écrivain joue a sa guise avec les deux situations.
Souvent donc, la douceur de fabuler est associée a la douleur de rédiger. C’est ce mélange entre
les deux sentiments qui hante I’écrivain écrivant. Vers la fin des Vies minuscules, le narrateur
michonien évoque ’effet 6 combien crucial des amphétamines sur lui en leur devant « les
instants du bonheur le plus pur, et en quelque sorte littéraire ». Cette rencontre a fait naitre

en lui ce « plaisir du texte » dont parlait un certain Roland Barthes en 1973 :

313 J. Kristeva, « De I’écriture comme étrangeté et comme jouissance », in. R/B, recueil publié sous la dir. de
Marianne Alphant et Nathalie Léger, Paris, Le Seuil, éd. du Centre Pompidou et IMEC, 2002, p. 82.
314 « Entretien avec Catherine Argand », art. cit., p. 38.
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« En ayant pris, j’étais impeccablement seul ; j’étais roi d’'un peuple de mots, leur
esclave et leur pair ; j'étais présent ; le monde s’absentait, [...], mon écriture
postiche, virtuelle et souveraine, spectrale mais seule survivante, planait et
plongeait, déroulant une interminable bandelette dont j'emmaillotais le cadavre
du monde. [...], je triomphais : je passais du c6té du maitre, du c6té du manche,
du c6té de la mort. Ce bonheur ne devait rien a la force de I’'ame, mais il était peut-
étre, superlativement, bonheur d’homme ; comme la jubilation des bétes vient
qu’elles ne différent pas de la nature dont elles participent, la mienne venait
d’exactement coincider avec ce qui, dit-on, est pour I’homme nature : des mots et
du temps, des mots jetés en vaine pature au temps, n‘importe quels mots, les
faussaires et les véridiques, les bien sentis et les insensibles, I'or et le plomb,
précipités avec perte et fracas dans le courant toujours intégre, insatiable, béant

et calme »315,

Cet extrait prouve, si besoin était, que personne ne peut nier aujourd’hui I’éclat qui se détache

de la lecture de Michon. Il en était d’ailleurs méme le premier a étre conscient :

« Ce n’est pas le beau morceau d’écriture en soi, pour lui-méme, que j'aime. Je ne
suis pas un styliste. Ce que je veux, c‘est que la justesse de I'’euphorie énonciatrice
se reflete d‘un seul jet et sans travail superflu dans un énoncé comme

nécessaire »310

Aussi bien un grand artisan du style qu'un maitre des intrigues, Pierre Michon s’¢éloigne
pourtant de toute étiquette protocolaire. En évoquant, dans Trois auteurs (1997), le cas de
Balzac dont I’anecdote (ou I’histoire) aime a rappeler qu’il s’attablait souvent le soir a des
horaires bien précis pour écrire, Michon écrit d’abord par plaisir, par jouissance et par coup de

grace :

« Balzac voulait si fort avoir I'air d’étre un auteur qu’il fut extraordinairement

auteur (mais je ne suis pas sOr qu’il était persuadé de I'étre : de six heures du soir

315 P. Michon, VM, op. cit., pp. 183-184.
316 Jean-Christophe Millois, « Entretien avec Pierre Michon », dans : Prétexte, n°9, 1996, p. 59-60.
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a dix heures du matin chaque nuit pendant quinze ans, il frimait, de toute son

ame) ».

Pierre Michon est contre 1’idée de réserver des créneaux horaires pour écrire. Selon lui,
I’inspiration devrait étre le seul moteur d’écriture et cette « machinerie » balzacienne (terme
repris par Simon et Robbe-Grillet) ne devrait plus avoir sa place dans le contexte contemporain,
qui, comme le rappelle Barthes a partir de 1973 et apres lui Kristeva et bien d’autres, invite a
I’€criture par plaisir, par coup de cceur, et non plus par contraintes protocolaires. Et c’est dans
cette perspective qu’a la question de savoir combien d’heures par jour elle (se) consacrait pour

I’écriture, Fanny Salmeron répondit :

« [...] ca ne se compte pas en heures par jour. Et je n’ai pas un rythme tres régulier.
Je suis admirative de ces écrivains qui se disent a huit heures du mat « allez, je vais
écrire jusqu’a dix-neuf heures » et qui le font. Je ne suis pas assez disciplinée pour

ca. Tout me distrait »317.

Fanny Salmeron, sur les pas de Pierre Michon, d’Annie Ernaux, d’Yves Simon, de Dany
Laferri¢re et de bien d’autres, s’accorde a dire qu’il est aujourd’hui de bon aloi de parler d’une
¢thique de I’écriture comme thérapie jouissive et jouissante loin des reégles et des codes bien

établis.

4. La hantise de la page blanche

L’écriture, davantage chez Michon que chez Ernaux, si elle est avant tout une jouissance et
répond a un besoin fatal de célébration, constitue particulierement 1’expérience d’un triple
empéchement : empéchement d’une filiation, empéchement d’une stabilité sociale et surtout,
empéchement d’un projet d’écriture. Ces trois obstacles vont vite devenir les trois principaux
motifs d’écriture. D’autant plus qu’a mesure que 1’on avance dans I’histoire, si tenté¢ qu’il en y

ait une, on comprend que 1’absence du pére conjuguée a une vie vouée aux échecs familiaux,

317 Entretien « Et si on parlait écriture avec des écrivains ? », sur insatiablecharlotte.wordpress.com, article du 19
février.
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amoureux et professionnels crée chez les deux narrateurs un besoin impérieux d’écrire, une

volonté qui va pourtant vite se heurter a un manque cruel d’inspiration et/ou de méthodologie :

« Je fis en train un voyage terrifié ; il allait falloir écrire, et je ne le pourrais pas : je

m’étais mis au pied du mur, et n’étais pas magon »313,

Il faut dire qu’a bien des égards et par des moyens différents, nos deux textes restituent par
excellence la genese d’une écriture et la difficulté de celle-ci aussi. Cette tache laborieuse
scande la deuxiéme partie du livre michonien a partir du portrait du « Pére Foucault » et va se
poursuivre et s’accentuer avec les portraits suivants « Vie de Georges Bandy » et « Vie de

Claudette » :

> « dans l'absence de I'Ecrit, je ne voulais plus vivre, ou seulement gavé,
somnolent et niais »319;

» « Pas de jour plus insupportablement fort que celui-ci dans ma mémoire ; j'y
expérimentais que les mots peuvent s'évanouir et quelle flaque sanglante,
bourdonnante de mouches et harcelée, ils laissent d'un corps dont ils se sont
retirés : eux partis, restent l'idiotie et le hurlement »320 .

> «Si I'Ecrit m’était donné, pensais-je, il me donnerait tout. Abéti dans cette
croyance, [...], je m’enfongais chaque jour plus avant dans I'impouvoir et la
colére, [...] »32L,

> «[...], le doute venait a son tour, m’arrachait a la torture de la croyance vaine
pour un supplice plus noir, me disant : si I'Ecrit t’est donné, il ne te donnera
rien »322,

> «Alafin de 'ao(t étouffant de 1976, j’étais de passage dans la petite ville de
G., en quéte de livres ; nulle Grace ne m’était venue et, fiévreusement, je

compulsais en vain toutes Ecritures pour en trouver la recette »323.

318 P, Michon, VM, op. cit., p. 136.
319 P, Michon, VM, op. cit., p. 141.
320 P, Michon, VM, op. cit., p. 143.
321 P. Michon, VM, op. cit., p. 138.
322 P, Michon, VM, op. cit., p. 138.
323 P. Michon, VM, op. cit., p. 175.
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La recherche de I’inspiration est donc une recherche de soi et de 1’autre, une quéte de la vérité
et de I’amour, de la résistance et du partage. Elle est aussi une exploration de I’inconnu et de

I’hermétique :

« je ne savais pas que |'écriture était un continent plus ténébreux, plus aguicheur
. A  roe . .

et décevant que I'Afrique, I'écrivain une espéece plus avide de se perdre que

I’explorateur ; et, quoiqu’il explorat la mémoire et les bibliotheques mémorieuses

en lieu de dunes et foréts, qu’en revenir cousu de mots comme d’autres le sont

d’or ou y mourir plus pauvre que devant - en mourir - était I'alternative offerte

aussi au scribe »324,

Ce passage tres proustien délivre une double image assez contrastée d’une écriture fortement
tournée vers le continent africain, d’une part, et d’un écrivain-explorateur avide de quétes et

d’aventures, de ’autre.

A ce propos, il faut savoir que du narrateur proustien de la Recherche et le narrateur
michonien des Vies minuscules se rapprochent sans se confondre totalement. Ils se partageraient
ainsi quatre éléments complémentaires : d’abord la volonté d’écrire dans une langue
somptueuse, puis le besoin d’avoir un amour maternel pour s’y identifier, ensuite I’aveu de la
difficulté d’écrire, et enfin la Grace éprouvée grace a cette écriture. L’itinéraire des deux projets,
malgré la différence absolue des volumes, est quasi-identique puisque la fin de chaque projet
(Le Temps retrouvé pour Proust et le portrait de la « petite morte » pour Michon) annonce
I’avenement tant escompté de la rédaction, du « livre a faire », comme écrivait Ernaux a la fin

des Années. Curieusement, ces similitudes sont explicitement suggérées dans Vies minuscules :

« C'est que, orgueilleusement janséniste, je ne croyais qu’a la Grace ; elle ne
m’était point échue ; je dédaignais de condescendre aux (Euvres, persuadé que le
travail qu’e(t exigé leur accomplissement, si acharné qu’il fat, ne m’éleverait
jamais au-dessus d’une condition d’obscur convers besogneux. Ce que j’exigeais
en vain, dans une rage et un désespoir croissants, c’était hic et nunc un chemin de
Damas ou la découverte proustienne de Frangois le Champi dans la bibliothéque
des Guermantes, qui est le début de la Recherche et en méme temps sa fin,

anticipant toute I'ceuvre dans un éclair digne du Sinai. (J’ai compris, trop tard peut-

324 P, Michon, VM, op. cit., pp. 16-17.
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étre, qu’aller a la Grace par les (Euvres, comme a Guermantes par Méséglise, c’est

« la plus jolie facon », la seule en tout cas qui permette d’apercevoir le port;

[...] »3%.

Les deux desseins ont aussi en commun le fait de mettre en scéne un narrateur impuissant qui
essaye tant bien que mal d’apprendre le signe de 1’art. Michon, aprés Vies minuscules,
poursuivra également cette démarche herméneutique avec Maitres et serviteurs (Verdier,
1990), Rimbaud le fils (Gallimard, 1991), ou encore Trois auteurs (Verdier, 1997) pour ne citer

qu’eux.

Dans le dernier extrait, force est de noter le clin d’ceil intertextuel a la célébre tirade de Don

Diegue dans I’acte 1 de la scéne 4 du Cid (1637) de Pierre Corneille :

« O rage ! 6 désespoir ! 6 vieillesse ennemie !
N'ai-je donc tant vécu que pour cette infamie ? ».

Cette recherche désespérée de la Grace est sans doute le fil conducteur qui lie le narrateur a
son métier, a ses personnages, a la littérature, a la vie tout simplement. L’écriture, ou plutot

I’absence de 1’écriture, est au centre du processus remémoratif :

« A Mourioux, mon enfer changea ; c’est a celui-ci que je me suis tenu désormais.
Chaqgue matin, je posais la page sur mon bureau, et attendais en vain que la remplit
une faveur divine ; j'entrais a I'autel de Dieu, les instruments du rituel étaient en
place, la machine a écrire a main gauche et les feuillets a main droite, I’hiver
abstrait par la fenétre nommait les choses plus slirement que n’e(t fait I'été profus
; des mésanges voletaient, qui n’attendaient que d’étre dites, des cieux variaient,
dont la variation se pourrait réduire a deux phrases ; allons, le monde ne serait pas
hostile, ressenti dans le vitrail d’'un chapitre. Des livres m’entouraient,

bienveillants et recueillis, qui allaient intercéder en ma faveur ; [...] »32°.

L’absence d’inspiration peut s’avérer problématique en poussant le narrateur a I’extréme

négativisme : « [...] dans 'absence de I'Ecrit, je ne voulais plus vivre, [...] »327. Elle peut aussi

325 P. Michon, VM, op. cit., p. 137.
326 P, Michon, VM, op. cit., p. 136.
327 P. Michon, VM, op. cit., p. 141.

173



impacter sensiblement son quotidien, comme dans ce passage de la « vie de Georges Bandy »
ou le narrateur, compatissant non sans moquerie a la douleur de son ami Jean qui vient de perdre

sa mere, en vaut au manque d’inspiration :

« [...] ; j'avais pitié et ne pouvais que railler en secret : je m’en étais pris de la sorte
aux touristes, a la Loire, coupables assurément de m’empécher d’écrire, a

I'universel fauteur de page blanche, deux mois plus tdt dans Sancerre »328,

Il faut savoir que dans ce portrait, le narrateur michonien ne manque pas d’occasion afin
d’établir des comparaisons entre lui et le héros de son portrait. Ces parallélismes identificatoires
¢établis entre le narrateur inconscient, ivrogne et a la quéte de I’inspiration, d’une part, et le
personnage de Georges Bandy, ancien abbé devenu lui-méme alcoolique, de I’autre, atteint leur

paroxysme lors de la remise en question de la Grace :

« Il ne s’était rien passé, sinon ce qui passe sur tous, I'age, le vieux temps. Lui
n’avait pas beaucoup changé - simplement, il avait changé de tactique ; il avait
jadis en vain appelé la Grace en montrant combien il était digne de la recevaoir,
beau comme elle et comme elle fatal ; mimétique avec passion, il faisait I’'ange
comme certains insectes se font brindilles pour surprendre leur proie : dans son
nid de mots purs, il attendait le divin oisillon. Aujourd’hui, il ne croyait plus sans
doute que la Grace, docile et métonymique, atteignit un bel orant en remontant
la chaine de ses justes mots tressés jusqu’au ciel, mais qu’au contraire elle
n’empruntait que le bond intense de la métaphore, la fulgurance railleuse de
I'antiphrase : [...] Bandy, nul et pochard, quasi muet, travaillait a s’abolir, il était le
creux que comblerait un jour I'indicible Présence : les ivrognes croient volontiers

que Dieu, ou I’Ecrit, sont derriére le prochain comptoir »32.

On aura donc compris que le processus d’identification narrateur-personnages est bien dense
dans Vies minuscules, a commencer par le parallélisme avec la figure paternelle vacante, puis
avec le personnage du pere Foucault et son refus obstiné de se rendre a Paris pour se soigner

par peur de se faire dénigrer en raison de son analphabétisme. Et ensuite, avec Georges Bandy

328 P, Michon, VM, op. cit., p. 160.
329 P. Michon, VM, op. cit., p. 165.
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qui, apres avoir jalonné les livres, trouve refuge dans les verres. Ce nouveau compagnon de

I’infortune réconforte et fascine le narrateur dans 1’absence de I’inspiration escomptée.

Ce manque d’inspiration peut également engendrer quelques problémes relationnels. C’est le
cas avec Claudette et Marianne, deux personnages qui espéraient voir le jeune Michon saisir et
réussir ses chances de carri¢re. Seul bémol cependant, le manque de confiance et d’inspiration

chez le narrateur combiné a une négligence accrue et a une certaine naiveté existentielle :

« [...] je n’écrirais jamais et serais toujours ce nourrisson attendant des cieux qu’ils
le langent, lui fournissent une manne écrite qu’ils s’obstinaient a lui refuser ; mon
désir glouton ne cesserait pas davantage que son inassouvissement devant
I'insolente richesse du monde ; je crevais de faim aux pieds de la maratre : que
m’importait que les choses exultassent, si je n’avais pas de Grands Mots pour les
dire et que nul ne m’entendit les dire ? Je n’aurais pas de lecteurs, et n’avais plus

de femme qui, m’aimant, m’en tint lieu »330,

L’absence d’une « pompeuse volonté d’alchimie du verbe »*! comme il la nomme, est
récompensée par la présence affective d’une bien-aimée qui le galvanise dans ces moments

délicats mais a qui le narrateur est parfois contraint de mentir pour préserver leur relation :

« [...] mes lettres a Marianne, quotidiennes, mentaient effrontément ; je faisais
état de pages éclatantes miraculeusement venues, j'étais 'Opéra Fabuleux et
chaque nuit m’était pascalienne, le ciel mouvait ma plume, comblait ma page. Ces
forfanteries baignaient dans un mélange de lyrisme fruste et de roublardises
sentimentales. Je ne pouvais les relire sans rire et me méprisais, fougueusement
; je me demande si j'ai changé de style depuis ces lettres inaugurales a un lecteur

leurré »332,

Teintés d’humour et de lucidité, des passages entiers de la deuxieéme partie des Vies
minuscules font pourtant état de résistance et d’une volonté chevillée de sortir de ce « gouffre »

tumultueux dans lequel est submergé le narrateur :

330 P. Michon, VM, op. cit., p. 144.
331 P. Michon, VM, op. cit., p. 143.
332 P, Michon, VM, op. cit., p. 133.
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« la Grace ne saurait assurément résister a un si bon vouloir ; je la préparais par
tant de macérations (n’étais-je pas pauvre, méprisable, détruisant ma santé en
excitants de tous ordres ?), tant de priéres (ne lisais-je pas tout ce qui se peut lire
?), tant de postures (n’avais-je pas I'air d’un écrivain, son imperceptible uniforme
?), tant d’Imitations picaresques de la vie des Grands Auteurs, qu’elle ne pourrait

tarder a venir. Elle ne vint pas »333,

Cette démesure, cette Aybris va pourtant, et contre toute attente, finir par arriver non pas
suffisamment pour écrire tout un livre mais elle instaurait déja les piliers d’un chapitre qui
n’avait rien a voir, semble-t-il, avec la rédaction du présent livre. On apprend que cet événement
s’est produit lors d’une agréable visite de sa compagne, Marianne a qui le narrateur michonien

fait ainsi un constat solennel :

« Je me dois justice : quoique peu touché par la Grace, j’en conservais I'espoir, et
avais d’ailleurs écrit quelque chapitre d’'un petit texte exalté et pieusement
moderne, ou une encombrante « recherche » formelle vétait des chevaliers en
armure sortis de Froissart ou Béroul ; mais j’en étais heureux, voulais les lui faire

lire, [...] »334.

Malgré I’investissement du narrateur, Marianne finit par le quitter dans un désarroi total, le
confiant ainsi a la « bonne vieille page blanche » qui le hante viscéralement depuis déja

plusieurs mois, et croyant que cette rupture allait bientot déclencher un déclic chez lui. En vain :

« [Marianne] avait foi en moi, elle n’avait consenti cette séparation, pour elle si
douloureuse, qu’afin que j’écrivisse. Elle m’avait soutenu dans mon projet de fuir
Annecy oU je n’écrivais rien (elle ne savait pas, si je le devinais, qu’a Mourioux
m’attendait une page tout aussi blanche, qu’aucun voyage ni pédante retraite ne

suffisent a remplir), et ou j’avais passé un hiver funeste ; [...] »35.

333 P. Michon, VM, op. cit., p. 136.
334 P. Michon, VM, op. cit., pp. 139-140.
335 P. Michon, VM, op. cit., p. 134.
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On apprend par la suite que la Grace résistait toujours obstinément a la bonne volonté du
narrateur et qu’elle « [...], sait d’autant mieux atteindre, dans un écart prodigieux ; [...] »*3¢. On

découvre alors un narrateur exténué ayant perdu la notion du temps et celle de la vie :

« Un vertige orgueilleux me saisit, mon cceur déborda ; dans la surnaturelle
absence céleste, la défection de la Grace que j'avais si vainement réclamée me

’ . )z « ) A s . )z .
parut d’une insupportable candeur : m’échoir I'e(it souillée. Marianne s’était
retirée, plus rien ne me séparait de la douloureuse vacuité des cieux, un beau soir
de gel : j'étais ce froid, cette clarté dévastée. Un enfant sale et sifflotant passa,
jetant un regard narquois a ce grand demeuré littéraire qui béait aux corneilles ;
la honte et le réel revinrent. [...] ; je marchai vite dans le village obscur, mes

mauvais livres sous les bras »337,

Cette vision assez peu glorieuse d’un narrateur en quéte d’inspiration est un passage obligé
dans les récits de soi (dans les autobiographies d’écrivains, d’'une maniére particuliére). Deux
scénes reviennent fréquemment dans ces types d’écriture : d’abord, les moments d’errance a la
recherche de I’inspiration comme lorsqu’on apprend que lors de ses déplacements, et faute de
pouvoir écrire, le narrateur michonien, aussitot sorti des gares, se donnait a cceur joie de faire
les tournées des bars enchainant démesurément les verres. Il se dérobait parfois a sa vieille
tradition pour se procurer des livres et aller s’offrir les services de quelques « femmes

consentantes » :

« Chaque biture m’était une répétition générale, un radotage des formes déchues
de la Grace : car I'Ecrit, pensais-je, viendrait a son heure de la sorte, exogéne et
prodigieux, indubitable et transsubstantiel, changeant mon corps en mots comme
Iivresse le changeait en pur amour de soi, sans que tenir la plume me codtat plus
que lever le coude ; le plaisir de la premiére page me serait comme le frisson léger
du premier verre ; I'ampleur symphonique de l'ceuvre achevée résonnerait
comme les cuivres et les cymbales de |'ivresse massive, quand verres et pages sont

innombrables »338.

336 P. Michon, VM, op. cit., p. 165.
337 P. Michon, VM, op. cit., p. 161.
338 P. Michon, VM, op. cit., p. 139.
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Ensuite viennent les moments davantage intimes des narrateurs religieusement attablés a la

recherche diligente tant bien que mal des mots dans les maux qu’ils traversent :

« Sur cette facade j'écrivais, en réve.

Je m’installais des les premieres heures a ma table de travail, sous I'ceil chaque

jour plus dubitatif de Claudette ; [...] »°.
Ou encore a un autre endroit quelques pages plus loin :

« [Claudette] savait bien que je n’écrivais pas : I'auteur fanfaron de Montparnasse

était cette loque exaltée, ce maniaque attablé devant des feuilles vierges ; [...] »%.
La hantise de la page blanche va sensiblement affecter 1’existence du narrateur impuissant :

« [...] avare, je n’en confiais pas une once au papier. Comme j’allais bien écrire !
Me disais-je pourtant ; ne suffisait-il pas que ma plume maitrisat le centieme de
cette fabuleuse matiere ? Hélas, elle n’était telle que parce qu’elle n’avait ni ne
tolérait de maitre, ft-ce ma propre main. L'eussé-je écrite qu’elle n’e(it laissé sur
la page que cendres, comme une blche aprés la flambée ou une femme au sortir

du plaisir. Allons, j’allais tout de méme écrire, tout a I’heure ; rien ne pressait »341,

Voyant sa vie personnelle et professionnelle se dégrader le narrateur trouvera refuge chez sa
mere et parmi les livres. Faute d’écrire, il faut lire, Tel est sans doute le constat fait apres

plusieurs mois de non-production :

« [...] j’étais depuis plusieurs mois chez ma mere, aspirant sottement a la grace de
I’Ecrit et ne la recevant pas : grabataire ou de drogues diverses m’exaltant mais
toujours distrait au monde, indolent, furieux, et une hébétude forcenée me rivant
satisfait a la page infertile sans qu’il me fat besoin d’écrire un seul mot. Comment
écrire du reste, quand je ne savais plus lire : au pire de misérables traductions de

science-fiction, au mieux les textes benoitement tapageurs des Américains de

339 P. Michon, VM, op. cit., p. 182.
340 P. Michon, VM, op. cit., p. 184.
341 P. Michon, VM, op. cit., p. 183.
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1960 et ceux, pesamment avant-gardistes, des Francais de 1970, étaient mon seul
aliment ; mais si bas que ces lectures déchussent, elles m’étaient encore des
modeles trop forts que j'étais incapable d’imiter. Je m’invétérais dans I'échec,

I'inertie fascinée ; dans I'imposture aussi : [...] »342.

Cet extrait nous éclaire que le processus d’écriture est étroitement 1i¢ a celui de lecture. Se
confirme également ici la position de 1’auteur quand il s’en prenait a la théorie de « la table
rase » promue par certains intellectuels de cette époque. Pour Michon, aucun texte n’est né du

nihilisme. On n’écrit sans doute plus mais on réécrit.

5. Qu’en est-il de la langue d’enfance chez Ernaux et Michon ?

Les problématiques de la langue et du langage constituent un pivot majeur dans les récits de
soi contemporains. Au-dela du caractére linguistique et pragmatique de la question langagicre
que remettent en cause ces écrits personnels, c’est la dimension sociologique qui mérite d’étre
soulignée. La langue, qu’elle soit écrite ou parlée, réelle ou fantasmée, semble fasciner toujours
les écrivains contemporains de la filiation et il se trouve qu’outre la phase de I’écrivain-écrivant,

c’est I’auto-apprentissage de la langue qui est souvent mis en avant dans ces textes.

A ce propos, Annie Ernaux et Pierre Michon ont en commun une enfance, une langue et un
locus provinciaux. Ces trois €éléments unissent joyeusement les deux ceuvres en ce sens qu’ils

permettent une mise en application et en circulation du processus de I’apprentissage enfantin.

Aussi, tout comme dans Enfance berlinoise de Walter Benjamin, beaucoup de passages issus
de ces deux textes mettent-ils I’accent sur 1’auto-apprentissage grace aux livres. Un jargon et
un langage que I’on ne pouvait trouver que dans les livres. Ces phases d’apprentissage visent a
montrer I’incrustation de 1’enfant dans la société et le positionnement qu’il adoptera plus tard

par rapport a cela.

Vies minuscules et La Place gravitent donc autour de mots et expressions prononcés dans
I’enfance. La langue constitue pour eux un embrayeur de mémoire. Dans le cas de nos deux

auteurs, convoquer ses souvenirs d’enfance, c’est surtout rappeler un contexte sonore précis,

342 P. Michon, VM, op. cit., p. 133.
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Ill

constituant ainsi des « fredons » chargés de nous dire « quel “ancien temps” il fait actuellement
en nous », comme écrivait Pascal Quignard®*®. La langue de ’enfance, c’est la langue des
découvertes de soi, de I'autre et du monde. Chez Annie Ernaux par exemple, la narratrice
revient souvent sur le souvenir d’apprentissage de 1’époque quand elle fut enfant
(étymologiquement, celui qui ne sait manifester sa pensée par la parole). Dans son journal

intime qu’elle évoque dans Les Années, elle déclare étre

« "a la recherche d’un autre langage", [...] Elle réve d’écrire dans une langue

inconnue. Les mots lui sont une petite broderie autour d’une nappe de nuit »3#4,

Cette déclaration est a mettre en rapport avec cette autre de Proust qui écrivait dans son essai
Contre Sainte-Beuve que « les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangere ».

Autrement dit, dans une langue singuliere, originale, bref novatrice.

D¢s lors, il ressort que la quéte langagicére devient une quéte identitaire, qui, elle-méme, va
bientot devenir une quéte sociologique qui part du cas particulier afin d’analyser un phénomene

sociétal. Pour A. Ernaux, il s’agit de

« mettre au jour les langages qui me constituaient, les mots de la religion, ceux de
mes parents liés aux gestes et aux choses, des romans que je lisais dans Le Petit

Echo de la mode ou dans Les Veillées des chaumiéres »345.

Pour P. Michon, « le langage demeurait un secret; [...] »**, les livres des mythes concrets
qui permettent une certaine déconnexion du monde. Tout comme chez Emma Bovary, les textes
apprennent et désapprennent. Ils ouvrent les yeux et I’esprit et avec eux les portes de 1’éternelle

insatisfaction humaine.

Depuis 1’apparition de I’ Emile de Rousseau, en passant par Mort a Crédit de Céline, Les Mots
de Sartre, W ou le Souvenir d'enfance de Perec, Enfance de Sarraute, Vipéere au poing de Bazin,
ou encore par L'Africain de Le Clézio, on s’intéresse de nouveau aux différentes phases
d’apprentissage enfantin, a sa psychologie et a son parcours. Ces livres-1a, et a travers eux bien

d’autres, ont le mérite d’avoir mis en lumieére la trajectoire d’un enfant partant a la conquéte du

343 P, Quignard, La Haine de la musique, Paris, Calmann-Lévy, réédition Folio, 1997, p. 20.
344 A. Ernaux, Les Années, op. cit., p. 91.

345 Annie Ernaux, La Honte, Paris, Gallimard, 1993, réédition « Folio », 2002, pp. 39-42.
346 P. Michon, VM, op. cit., p. 76.
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monde et a ’apprentissage des codes sociétaux. Aussi curieux que cela puisse paraitre, ces

récits de I’apprentissage ont souvent une vision sociale progressiste.

Dans La Création et la créativité de Réjean Ducharme, en s’intéressant aux profils des
personnages enfants dans la littérature postmoderne, Petr Vurm encense deux courants

sensiblement distincts :

« Soit la figure de I'enfant permet a I'auteur de se remémorer avec nostalgie
I’enfance perdue, et le souvenir de cette enfance se radoucit forcément par la
capacité d’oublier les choses désagréables. L’enfant y représente soi-méme et les
valeurs classiques qu’on reconnait a I’enfance. L'autre grand courant est I'enfant
inversé, « paradoxal » - le plus souvent un enfant avancé sur son age biologique,
génie et révolté. Zazie dans le métro représente a nos yeux le mieux ce genre de

personnage »*7,

Si I’on considére nos deux ceuvres a la lumiére de cette classification, nous nous rendons vite
compte qu’ils s’inscrivent clairement dans la premiére catégorie. Ainsi, alors que maints
écrivains aiment a parler avec complaisance de leurs souvenirs d'enfance, Michon par exemple,
au contraire, se livre a ce périlleux exercice avec un certain esprit critique, voire ironique. Tout
son projet tend a démystifier l'attendrissement dont beaucoup d’enfants profitent naturellement
en cette époque de la vie, et n hésite pas a « se ridiculiser » bien des décennies plus tard. Encore
une fois, il se rapproche ici de I’emblématique Poulou de Sartre qui avait déclaré dans Les Mots

: « J'étais un enfant, ce monstre [que les adultes] fabriquent avec leurs regrets »348,

Cette entreprise de démystification des codes et des souvenirs enfantins n’a pu se passer sans
une exhibition assez forcée du style. Chez Michon, le narrateur adulte préte délibérément des
comportements et des pensées a I’enfant qu’il fut mélant ainsi vraisemblance autobiographique
et création romanesque. Le narrateur combat donc contre son ego, voire contre son alter ego.
Ce travail de destruction de son propre ethos traduit un paradoxe qui renforce le génie des Vies
minuscules : si le récit tend a multiplier les fausses pistes, il est indéniablement d’une profonde

sinceérité.

347 P. Vurm, La Création et la créativité de Réjean Ducharme, Thése de doctorat, Université Masaryk de Brno,
Brno, 2009.
348 J-P Sartre, Les Mots, Paris, Gallimard, « Folio », 1964, p. 70.
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Par ailleurs, s’il est communément admis que le récit d’enfance ambitionne logiquement a

restituer les souvenirs du passé, Philippe Lejeune trouve que :

« supposer un passé en soi c’est le couper du présent et s’exposer a ne pouvoir

jamais expliquer comment il se fait que nous le percevions comme passé »34,

Ernaux et Michon semblent mettre en avant une fagon assez audacicuse de concilier cette
difficulté en concevant des interférences entre le passé et le présent, a 1’intérieur méme du récit

d’enfance.

Ainsi, bati autour de 1’embrouillement, du parallélisme et du changement progressif des
réminiscences et de I’écriture, le retour sur I’enfance se métamorphose vite en un exercice
métaréflexif, métamémoriel, ou encore métalittéraire, sur les facultés germinatives du langage.

Dés lors, Michon remodéle le célebre pacte autobiographique présenté comme :

« un récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence,
lorsqu’elle met I'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I'histoire de sa

personnalité »339,

En décidant de contrecarrer ce pacte, Michon par exemple va s’intéresser moins aux activités
du je narré¢ qu’a ceux du je narrant, chose qui relegue le récit du passé au second plan de
I’écriture. Ainsi, dans les quatre premiers portraits des Vies minuscules, ou 1’on assiste a une
mise en avant de 1’enfance, il est aisé d’observer une certaine différence volumétrique entre les
segments dédiés aux souvenirs vraisemblables (ou, en tous cas, ceux qui se veulent comme tels)
et ceux consacrés aux associations et aux activités métaréflexives qu’ils déclenchent. Maints
souvenirs témoignent de cette inégalité par un mouvement circulaire entre les caprices de la
mémoire et I’assurance de I’écriture dans un récit ou le narrateur « jongle » avec deux tempos
différents qui correspondent respectivement au je narrant et au je narré. Quand le narrateur
restitue le récit de ses souvenirs, il est question de faire recourt au passé simple et a I’imparfait
de description. En revanche, I’introduction des commentaires de toutes sortes implique
fatalement 1’utilisation d’un présent contemporain au moment de 1’énonciation afin que celui-
ci prenne le relais. Le passé simple, en exprimant une action achevée et souvent breve, la place

systématiquement dans un passé révolu, sans rapport avec le moment de 1’énonciation. Ce

349 Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1996 [1975], p. 235.
350 Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit. p. 13.
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temps est jusqu’au la en harmonie avec la narration et/ou la description des souvenirs, mais la
présence inopinée du présent, crée une sorte de disjonction temporelle qui brouille les frontiéres
entre le temps de la narration/description et celui du souvenir raconté. Si les constructions au
présent se présentent dés lors comme des « métarécits » et relient le souvenir a la narration, les
temps du passé (simple et imparfait, en premier lieu), repoussent dans les abymes les souvenirs
du moment de 1’énonciation en aggravant leur c6té évanescent. Ce chevauchement des temps

verbaux est perceptible dans plusieurs passages dont les plus €loquents seraient les suivants :

« Antoine s’évanouit et devint un réve, on apprendra lequel. Il avait une sceur
ainée, dont ce récit ne parlera pas, car Elise n’en parlait pas ; jignore le prénom
de cette sceur sacrifiée, comme j’ignore le nom du croquant qu’elle épousa ; mais
je sais que ces deux-la n’eurent qu’une fille, gqu’ils appelérent Marie et qui épousa

un Pallade »3! (Nous soulignons).

« (Il est possible aussi, mais peu probable, qu’il ne comprit goutte a tout cela ; il
referma brutalement le livre et, dans des jurons, but avec colére jusqu’a l'ivresse

: ¢’'était, on le sait, un paysan déja vieux.) »3>2 (Nous soulignons).

« Eugéne mourut a la fin des années soixante ; de ce trépas, je ne saurais préciser
le mode ni la date. Mais j’incline pour le printemps de 1968. J’avais d’autres soucis,
et de plus urgents et nobles, que le bout du rouleau d’un vieil ivrogne : sur la scéne
imitée du gaillard d’avant du Potemkine ou des enfants romanesques jouaient au
malheur (et pour certains, qui le sauraient plus tard, jouaient de malheur), j'avais

un premier role ; »353 (Nous soulignons).

« Il ne me tua pas. Mais il frappait toujours du talon mon visage insensible et enfin
muet, quand passa une ronde de police providentielle (mon corps a toujours eu de
la chance, et ma survie, si ma vie est aussi malchanceuse que ce que j’en écris) »>>*

(Nous soulignons).

351 P, Michon, VM, op. cit., p. 27.
352 P, Michon, VM, op. cit., p. 40.
353 P. Michon, VM, op. cit., p. 71.
354 P. Michon, VM, op. cit., p. 191.

183



« Elle [Mariane] me parlait comme a un enfant, me donnait une paix qui n’est pas
de cette terre (comment ferais-je comprendre que ses gestes étaient maladroits

tant ils étaient tendres ?) ; »33 (Nous soulignons).

Les ruptures temporelles génerent ainsi une espece d’« arrét sur image » (« capture d’écran »,
dirait-on dans notre langage quotidien) des souvenirs qui peinent a s’ancrer dans une suite
narrative homogene. Cette écriture hybride permet la jonction du récit révolu a celui de la fiction
en cours. De ce fait, ces textes qui, a premiere vue, ambitionnent d’investir le passé, reculent
doucement derri¢re une écriture visiblement ancrée dans le présent ; I’exercice mémoriel, pour
le coup insuffisant, laisse progressivement place a 1’exercice métaréflexif qui devient lui-méme
I’une des marques de fabrique de ces récits de filiation. Le chevauchement temporel et
énonciatif installe les réminiscences dans un hors temps féerique. Cette a-chronologie est
parfaitement visible dans nos textes qui s’appuient prestement sur 1’éclat sombre du récit fictif

dans un jeu kaléidoscopique convexe.

L’on pourra dés lors arguer par dire que les sillons de 1’écriture chez Annie Ernaux et Pierre
Michon fusionnent avec les contingences des souvenirs et prouvent, si besoin était, que
I’enfance reste un lieu et un moment insaisissables, sauf a la considérer comme un espace
hétérogeéne ou coexistent la fiction et le réel, ou plutét la fiction dans le réel, dans une ambiance

d’union que seule le travail d’écriture est capable d’assurer.

Dans les passages que nous avons cités, la régularité du pronom personnel « je », dont les
verbes sont curieusement conjugués au présent de 1’indicatif ou au conditionnel présent, se
rapporte soit aux réminiscences, soit a 1’exercice narratologique en charge de la réécriture de
ces réminiscences floues (« j’ignore » « je sais », « je ne saurais », « j’incline », « ma vie est »,
«j’en écris », « comment ferais-je », etc.). Dés lors, le moi subsistant n’est autre que celui du
narrateur adulte, dont la démarche métaréflexive prime sur I’évocation du souvenir. Ce dernier
passe subitement a I’arriere-plan de I’énonciation en raison de son instabilité et de son caractére
fabulé. Le jeu d’associations adopté par I’écrivain prévaut sur le souvenir initial qui devient vite
réversible. Les multiples « pauses » métaréflexives participent délibérément de la mise en

retrait du souvenir, faisant ainsi du doute la porte promise vers la fiction.

355 P. Michon, VM, op. cit., p. 121.
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6. Entre écriture photographique et écriture du portrait

Au début de ce travail de recherche, nous avons avancé que nos deux auteurs refusent la
catégorisation générique traditionnelle et plaident pour 1’avénement et I’émergence de
nouveaux genres hybrides. Dans Ecrire la vie, Annie Ernaux, par exemple, avait déja motivé

son choix d’une écriture renouvelée :

« A une biographie, qui laisse souvent une impression décevante par son caractere
purement factuel, j'ai préféré I'alliance de deux documents personnels, I'alboum
photo et le journal intime : une sorte de photojournal. En regard des photos
d’étres, de lieux, qui ont compté, comptent toujours pour moi de toutes les
manieres — dans ma vie, dans mon écriture — j’ai fait figurer des extraits de mon
journal. Une facon d’ouvrir un espace autobiographique différent, en associant
ainsi la réalité matérielle, irréfutable des photos, dont la succession « fait
histoire », dessine une trajectoire sociale, et la réalité subjective du journal avec
les réves, les obsessions, I'expression brute des affects, la réévaluation constante

du vécu »3,

Tout comme dans Les Années, La Place repose sur I’absence matérielle des photos et de tout
document en général. Ces photos sont souvent des points de départ d’un commentaire et/ou un
fragment de récit. Elles visent également a rendre compte, aussi fidélement que possible, d’un
chronotope, d’une sensation et d’une situation bien précis. Ernaux parle de ces photos comme
des « activateurs d’écriture, peut-étre plus que de mémoire » (Ernaux 2013 : 68). Elles jouent
ainsi un role d’embrayeur, d’« activateur » d’authenticité, puis de pont entre le passé de
I’événement et le présent de 1’écriture. Il y a dans 1’évocation d’une photo la volonté d’en faire
une caution de sincérité et une validation du propos tenu. De ce fait, nous pouvons dire que la
photo introduit le parameétre de vérité dans les propos avancés par le narrateur. Ce parametre
sera surtout confirmé par I’apparition de la fonction référentielle du discours qui tient compte
du contexte et/ou du référent. Mieux encore, I’évocation de ces photos transporte le lecteur dans
la réalité vécue par la narratrice au fur et a mesure de son évolution. Ce procédé donne a la

narration, fictionnelle, un ancrage dans la réalité. L’objectif recherché par I’auteure est

356 A. Ernaux, Ecrire la vie, Paris, Gallimard, 2011, p. 8.
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I’accentuation du rapport a la réalité et I’implication du lecteur dans la mesure ou il est introduit

dans I’intimité-méme de la narratrice, représentée par ses photos personnelles.

Dans La Chambre claire (Gallimard, 1980), Roland Barthes revient sur la question de la
photographie et de son éventuel réle dans un récit. Il oppose la photographie au tableau de
peinture?’, car ce dernier ne raconte pas forcément une expérience vécue, alors que la photo
raconte quelque chose ; son inscription dans un texte sert donc d’actualisation, et ce faisant, de
dramatisation du propos tenu. Pour Barthes, dans la photographie, il y a réalité et passé (il
appelle cela le « génie de la photographie » ; ce qui a été photographié « a existé » ! De plus,
« la photographie n’est jamais qu’un chant alterné de « Voyez », « Vois », « Voici » ; elle pointe
du doigt un certain vis-a-vis, et ne peut sortir de ce pur langage déictique » (p. 16). La photo
saisit, selon lui, comme si elle avait le pouvoir magique de faire revivre ce qui a été. Elle
n’invente rien (contrairement a tout autre langage) : « elle est I'authentification méme » (p.
135). « Ce qu’on voit sur le papier est aussi slr que ce qu’on touche » (p.136), mais la
photographie ne sait dire ce qu’elle donne a voir. En introduisant ces photos, Ernaux cherche a
accroitre « ’effet de réel » qui caractéristique La Place. D’autant que ces photos se veulent tel

un gage d’authenticité, comme le souligne Laurent Versini :

« le romanesque s’efface derriere I'authenticité [...]. Authenticité des faits,

authenticité des sentiments »38,

Dans le dossier fourni a la fin de la seconde édition de La Place, Olivier Tomasini, citant
Claude Batho, revient sur 1’'usage de la photographie chez cette derniére, en la rapprochant du
travail d’Annie Ernaux et en soulevant son impact sur la narration, mais aussi sur le « réel » ou

ce qu’il se veut comme tel. Batho écrivait :

« Mes photographies sont trop proches, trop intérieures pour qu’avec elles je

puisse rendre de la distance. Elles sont remplies du temps qui passe, sur les

357 Serge Tisseron [2005 : 275], oppose, quant a lui, la photographie au miroir : « Le miroir donnait chaque jour
une image différente de soi, mais, a coté de nous, sur la table de nuit ou le buffet de la cuisine, une photographie
était destinée a attester que « dans le fond », nous-mémes ou ceux que nous aimions ne changeaient « pas tant que
c¢a ». Chacun savait trouver dans les images qui I’entouraient de quoi nourrir I’illusion qu’une « identité profonde »
était bien déposée dans son apparence ».

358 L. Versini, Le Roman épistolaire, Paris, PUF, 1979, pp. 50-51.
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enfants, les gens et les choses. J’ai voulu rendre sensible des instants tres simples,

en retenir les silences »3%°.

Selon Tomasini, la fille figurant sur la photo partage avec Ernaux trois points essentiels :
d’abord, le fait d’étre a cheval entre deux mondes. Preuve en est ce passage: « On me
demandait d’abord mes golts, le jazz ou la musique classique, Tati ou René Clair, cela suffisait
a me faire comprendre que j’étais passée dans un autre monde ». Puis, le fait que la petite
fille « regarde celui qui I’observe depuis son objectif ». Et enfin, on peut dire que la porte qu’on
voit sur la photo traduit métaphoriquement ce passage symbolique entre les deux mondes. Cet
« acte photographique » (p. 86), pour reprendre I’expression de Tomasini trouve son équivalent

dans un autre acte, celui d’écrire la vie « au plus prés des choses », pour citer cette formule

d’Annie Ernaux permettant ainsi de mettre en exergue la vie et son instantanéité.

Contrairement a Annie Ernaux, Pierre Michon n’a visiblement pas la méme sensibilité a la
description des photographies. Il serait a ce propos davantage porté par une écriture picturale
relativement tournée vers « le portrait symbo-ironique » que 1’on découvre a travers les huit

récits qu’il nous propose dans Vies minuscules.

Ces huit portraits parfaitement indépendants laissent pourtant place a une certaine cohésion
interne qui se tisse d’un récit a un autre formant ainsi un prodigieux tableau mosaique dont la
grandeur se décele grace aux petits morceaux décollés. Cette écriture picturale vise in fine a
assurer un effet kaléidoscopique dans la mesure ou la description de chacun des huit portraits
tend a décrire et a fagonner le portrait méme du narrateur, et vice versa d’ailleurs, puisque le

narrateur est quelque part lui-méme le fruit de ses supputations descriptivo-narratives.

Or, il se trouve que ces deux démarches, michonienne et ernausienne, se heurtent souvent a

quelques contradictions, parfois assez inquiétantes, que la critique n’a pas manqué de soulever.

359 Cité par O. Tomasini dans « De la photographie au texte : Le Couloir, Olette de Claude Batho », dans le dossier
fourni a la fin de La Place, p. 81.
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7. Paradoxes fatals et jaillissement d’autre(s) problématique(s)

Tout comme le peintre Pierre Bonnard dont I’anecdote aime a rappeler qu’il allait souvent voir
ses tableaux exposés dans les musées pour les retoucher, 1’écrivain contemporain ne se prive
guere du plaisir a ausculter, a commenter ou a parodier son ceuvre déja publiée. Ce processus

(auto-)réflexif bat son plein dans la littérature d’aujourd’hui.

Avec I’émergence en quantité et en qualité des interviews et des correspondances, des blogs
et des forums, des lectures et des colloques, des séances de dédicaces et de bien d’autres
rencontres littéraires, 1’on ne peut que se réjouir d’avancer que toute une vie sociale et
médiatique s’opere de nos jours autour du livre a telle enseigne que 1’écrivain postmoderne se
préte, le plus souvent bien volontiers, aux jeux des chercheurs en leur offrant curieusement de

nouvelles pistes a creuser.

Dés lors, il est tout sauf anodin de confronter parfois les écrivains a leurs propres déclarations
et d’étudier surtout 1’évolution — sinon la fidélité — aux positions prises initialement. Il faut
savoir qu’il y a toute une vie entre le moment de la parution d’un livre et le moment ou il se fait
commenter par son propre créateur. Cette démarche oscille et vacille fatalement entre un besoin
de fid¢lité et un fatalisme de 1’erreur. Pierre Michon lui-méme s’est arrété sur ce piege tendu

par (et parfois pour) les écrivains :

« Ce que j'aime bien dans les entretiens aussi, c’est qu’on ne dit pas toujours la
méme chose. Ca dépend de I’'humeur, du moment ol on répond a la question. La

sans doute je pensais. Je ne sais pas ce que je pense, en général »30,

Cette mise en garde peut s’avérer trés problématique en ce sens que cette démarche peut
engendrer chez le critique (universitaire ou journalistique) de fausses pistes, des proces
d’intention, parfois la fatalité¢ de passer a coté de I’essence d’une ceuvre. Il faut dire que depuis
Diderot, ces illusions biographiques (que dénoncera énergiquement plus tard Pierre Bourdieu)
traduisent malgré tout une certaine complicité malicieuse entre le sujet écrivant et son

narrataire, installant ainsi une certaine proximité affective entre ces deux instances narratives.

360 Cf. D’entretien accordé a Arnaud Laporte pour FranceCulture le 25/07/2017. Disponible sur
https://www.franceculture.fr/emissions/les-masterclasses/pierre-michon-les-entretiens-eveillent-des-idees-car-je-
ne-les-prepare [Derniére consultation, le 30/01/2018].

188


https://www.franceculture.fr/emissions/les-masterclasses/pierre-michon-les-entretiens-eveillent-des-idees-car-je-ne-les-prepare
https://www.franceculture.fr/emissions/les-masterclasses/pierre-michon-les-entretiens-eveillent-des-idees-car-je-ne-les-prepare

« Enroler » le lecteur afin de mieux communiquer avec lui, quitte a le leurrer, tel est 1’autre
q » q s

enjeu majeur, d’ordre métatextuel, de nombre de ces ceuvres contemporaines.

7. 1. Modestie et renoncement a la littérature

On aurait perdu I’essentiel si I’on avait manqué de s’arréter sur I’apparent paradoxe que peut
parfois laisser voir le parcours d’ Annie Ernaux. Si I’€criture constitue pour elle « le seul lieu ou
[elle] soit bien »3¢1, qu’en est-il de ceux qui analysent ses textes et se trouvent parfois confrontés
a des prises de position apparemment contradictoires ? L’écrivaine-professeure, si elle fait
savoir qu’elle restait des heures entiéres sur un paragraphe, ce qui témoigne d’un travail

considérable sur 1’écrit, déclarera ailleurs tout autre chose :

« Je ne voulais absolument pas faire des livres esthétiques [...]. La pire des choses
gu’on pourrait me dire [sur mes livres], ce serait : « c’est bien écrit » [...]. Ce n’est
pas de la littérature que je j’écris [...]. Je ne veux pas qu’on prenne mes livres
comme de la littérature. Je ne travaille pas sur des mots, mais sur la réalité ou la
vie. Les mots me renvoient a une réalité. [...] Je n’ai pas un usage poétique des

mots »362,
Or, elle €crira ailleurs bien des années plus tard :

« Je cherche a objectiver, avec des moyens rigoureux, du "vivant", sans
abandonner ce qui fait la spécificité de la littérature, a savoir I'exigence d’écriture,
I’engagement absolu du sujet dans le texte. L’enjeu consiste a trouver les mots et
les phrases les plus justes, qui feront exister les choses, "voir", en oubliant les

mots »363,

Plusieurs critiques de I’ceuvre ernausienne 1’ont relevé : il serait dés lors difficile ici de ne

pas parler de « double jeu ». Cela prouve aussi que les commentaires des €crivains « devraient

361 A. Ernaux, Communication orale a I'université de Cork, mai 2000. (Cité par Lyn Thomas, in. « Le Texte-monde
de mon enfance » Intertextes populaires et littéraires dans Les Armoires Vides, dans sa contribution a « Annie
Ernaux, Se perdre dans 1’écriture de soi », Clamecy, éds. Klinckseik. 2011.

362 Entretien avec Isabelle Charpentier, mai 1993.

363 A. Ernaux, L Ecriture comme un couteau, op. cit., pp. 41-42
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étre lus comme autant d’interventions parfois plus intéressées qu’intéressantes »3%4. Afin de
vérifier cette zone d’ombre, lors de notre questionnaire, nous avons soumis a Annie Ernaux les

deux déclarations précédentes et sa réponse n’était pas sans apporter un certain éclairage :

« Vous avez raison de mettre en opposition ces 2 déclarations, [...] il 'y a pas de
contradiction fonciere pour moi et je m’en explique : dans la déclaration de 1993,
alasociologue Isabelle Charpentier, je me place du c6té de la réception, de I'action
sur le lecteur: je souhaite qu’il soit mis en face de la réalité, gu’il ne dise
pas, « c’est bien écrit », ce qui signifie généralement que le texte n’a eu aucun
impact profond sur lui. « Littérature » est ici péjoratif. Dans |’entretien écrit avec
Frédéric-Yves Jeannet, j'examine ce que, pour moi, signifie écrire et j'envisage la
littérature sous son aspect le plus haut: I'engagement absolu du sujet dans le
style, et surtout faire voir en oubliant les mots, ce qui est exactement ce que j’ai
dit en 1993 : que le lecteur oublie les mots pour ne « voir » que la réalité. Mais
cela réclame un énorme travail, qu’on peut appeler littérature (par différenciation

avec le discours sociologique) »3¢°. (Ernaux souligne)

D’un bout a l’autre, il semblerait que ce dilemme de la «réalité poétique » hante
profondément les écrivains. Et il serait totalement naif de croire certaines prises de parole sans
les confronter a d’autres déclarations d’un méme contexte. Néanmoins, pour notre part, nous
nous contentons de dire qu’il s’agirait sans doute d’une évolution du projet esthétique ainsi que

de la vision du monde qui sont celles d’Annie Ernaux.

Pour sa part, Pierre Michon congoit le monde comme « un théatre » (p. 147), c’est-a-dire un
espace ou chacun remplit un role en jouissant de quelques droits, en remplissant un certain

nombre de devoirs et en respectant les codes qui sont propres a cet art. Et ¢’est ainsi que

« I"écart et le déplacement sont au coeur d’une poétique du don qui déplace les

existences vouées a I'oubli dans I'espace littéraire de la mémoire »3%°,

364 Thomas Hunkeler et Marc-Henry Soulet, introduction d’Annie Ernaux, Se mettre en gage pour dire le monde,
op. cit. p. 14.

365 Cf. les annexes, notre entretien avec A. Ernaux, a la date du 31/01/2015.

366 L. Demanze, Encres orphelines. op. cit., p. 186.
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Ce procédé trés convoité chez Michon I’est moins chez Ernaux qui ne dissimule guére sa
méfiance par rapport a certaines acceptions de la littérature. Si Ernaux semble s’intéresser
davantage aux questions littéraires dans ses entretiens, Michon le fait abondamment dans ses
textes. Les interrogations de fond (sur la littérature, I’histoire, les théories littéraires, etc.)
jalonnent ses livres, faisant habilement d’eux parfois des espéces de « récits historico-

critiques » qui dépassent les bien établies prescriptions génériques.

7. 2. De Pimposture dans I’écriture

La question de I’imposture dans les écritures de soi intéresse toujours en méme temps qu’elle
inquicte. Elle intéresse en ce sens qu’elle permet d’étudier un c6té de I’écrivain qui lui échappe
peut-étre, celui de la réception dont jouit exclusivement le lecteur. Elle inquiéte parce que
parfois elle peut constituer le but méme d’une ceuvre : leurrer le lecteur. Dans le contexte
contemporain, heureux héritier du long passé passionnant, c’est la question de 1’essence méme

de la littérature qui est posée. Ainsi, pour Michon :

« [...] a partir du moment ou la littérature s’est constituée comme fin en soi, sans
Dieu, sans justification extérieure, sans idéologie qui la soutienne, en champ
autonome comme dit Bourdieu, c’est-a-dire en gros avec Flaubert et Mallarmé, ou
un peu avant, a partir de ce moment tout écrivain a été un imposteur, puisqu’il ne

pouvait s’autoriser que de lui-méme »3¢7,

Ce scepticisme jeté sur I’écrivain depuis 1’époque romantique en passant par les nouveaux-
romanciers, les formalistes et les structuralistes se poursuit encore dans I’ére contemporaine. Et
c’est ainsi que 1’écrivain est devenu un « faussaire ». Partant, I’acte méme d’écrire serait alors
une « fausse monnaie » (p. 192), un « flamboyant simulacre » (p. 168), et les lectures « [d]es
impostures ; [...] » (p. 93), lit-on dans Vies minuscules. Beaucoup de passages de ce livre font
référence a I’imposture tant6t comme un moyen pour le narrateur de sa rassurer aupres de celles

qui croyaient en lui,

367 « Pierre Michon, un auteur majuscule », « Entretien avec Thierry Bayle », Magazine littéraire, art. cit., p. 100.
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« [...], je mentais donc en me voulant écrivain ; et je chatiais mon imposture,
pulvérisais mon peu de mots dans I'incohérence de l'ivresse, aspirais au mutisme
ou a la folie, et singeant « I'affreux rire de I'idiot », me livrais, mensonge encore,

aux mille simulacres du trépas »368 ;

Tantot pour leurrer un autre personnage :

« chemin faisant, je composais en pensée une lettre destinée a la trop grande
brune a laquelle je donnais alors mon temps, bas-bleu de bonne famille avec qui
j'entretenais, en marge de nos banales amours, une correspondance que nous
voulions élevée et qui était, de ma part du moins, d’une risible cuistrerie ; je
falsifiais déja le récit que je lui allais faire de cette visite a venir ; il me faudrait

travestir beaucoup et mentir un peu, [...] »*%;

Tant6t (souvent aussi) comme un besoin absolu de se rassurer et de leurrer a la fois :

« Je m’invétérais dans I'échec, I'inertie fascinée ; dans I'imposture aussi : mes
lettres a Marianne, quotidiennes, mentaient effrontément ; je faisais état de pages
éclatantes miraculeusement venues, j'étais I'Opéra Fabuleux et chaque nuit
m’était pascalienne, le ciel mouvait ma plume, comblait ma page. Ces forfanteries
baignaient dans un mélange de lyrisme fruste et de roublardises sentimentales. Je
ne pouvais les relire sans rire et me méprisais, fougueusement ; je me demande si

j’ai changé de style depuis ces lettres inaugurales a un lecteur leurré »370 ;

Cette obsession de vouloir contrecarrer va se poursuivre sur des espaces autres que ceux de

la littérature. L’imposture gagne du terrain :

« [...] a I'asile plus qu’ailleurs encore, le monde est un théatre : qui simule ? Qui
est dans le vrai ? Lequel mime le grognement de |la béte pour qu’éclose plus pur le

chant espéré de I'ange ? Lequel grogne a jamais en croyant enfin chanter ? Et tous

368 P, Michon, VM, op. cit., p. 131.
369 P, Michon, VM, op. cit., p. 67.
370 P. Michon, VM, op. cit., pp. 133-134.
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simulent sans doute, si I'on admet que la folie accomplie, a lier et sans plus de

mots pour se dire, est une simulation qui a outrepassé son but »7! ;

Cette imposture va méme dépasser le narrateur pour toucher un autre personnage clef,
I’ancien abbé, Georges Bandy, étant devenu pochetron. Plusieurs années apres leur derniére
rencontre, le narrateur raconte les retrouvailles surprises avec ce personnage lors d’une sortie

avec son amie Jean :

« [...] Je ne m’étais pas assis, j'attendais dans la géne, imposteur que ne daignait

pas méme démasquer un autre imposteur, ou un saint ; [...] »72.

Le narrateur se rapprocherait ainsi de 1’abbé déchu en ce sens que tous les deux semblent
mener des vies qui ne leur ressemblent guere. Leurs apparences, les oui-dire ainsi que les
regards des gens portés sur eux les ont poussés, chacun a sa maniére, a devenir imposteurs de

circonstances.

7. 3. La pratique du discours indirect libre

Le discours indirect libre combine habilement certains ¢léments du discours direct (les points
d'exclamation et d'interrogation, les mots marqueurs d'oralité) et certains d’autres du discours
indirect (I'absence du verbe introducteur, des embrayeurs, des guillemets ou de tirets, les temps

du récit et la troisiéme personne).

L’emploi du discours indirect libre vise a induire le récit dans un espace fictif en offrant a
’auteur-narrateur-personnage une certaine subjectivité qui recharge sa voix en lui donnant
acces a la parole. Par ailleurs, ce type de discours permet surtout I’acces direct aux pensées d’un
personnage. Dans certaines situations, il peut également brouiller les voix rendant assez difficile

parfois la reconnaissance du locuteur. Qui parle ? le narrateur ? ou son personnage ?

Cette question devient problématique chez nos deux auteurs. Une lecture minutieuse des
ceuvres combinée a une connaissance minimale de la biographie des écrivains permet le

déchiffrage de quelques références sous forme de discours indirect libre.

371 P. Michon, VM, op. cit., p. 147.
372 P, Michon, VM, op. cit., p. 162.
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Prenons d’abord Pierre Michon qui, ayant grandi avec sa mére et ses grands-parents, a appris
et maitrise parfaitement 1’art de conter, inhérent a la pratique du DIL, quand bien méme le

concerné tempérait quelque peu a ce sujet :

« Je n"ai pas du tout un tempérament de conteur. Ce n’est pas ce que furent ces
vies, mais peut-étre le son de la voix de mes grands-parents quand j’étais enfant,
cette imprégnation affective, qui m’a fait raconter des vies que ma grand-mere
racontait. Le ton endeuillé que pouvait avoir ma grand-mere dans ces

moments »373,

Ici, le temps du récit et le temps de la narration peuvent se chevaucher. S’entrelacer. Cette
« superposition des voix » reconnue par Michon se concrétise magnifiquement dans ses textes

leur conférant ainsi un aspect polyphonique inédit.

Un autre passage assez ¢loquent qui traite de ce phénomene se trouve a la page 162 quand le
narrateur et son ami, Jean, se trouvent dans un bar avant de se rendre compte qu’il était temps

pour partir :

« une ferme délicatesse, comme s’il était d’or. Je ne m’étais pas assis, j'attendais
dans la géne, imposteur que ne daignait pas méme démasquer un autre
imposteur, ou un saint ; je pressais timidement Jean de me suivre : ne devions-

nous pas étre rentrés a I’heure du diner ? »*7*. Nous soulignons.

La derniére phrase pose la problématique de qui parle. Est-ce 1’instance narrative ? Jean ? ou
encore tous les deux a la fois simultanément sans que le troisiéme personnage (Georges Bandy)
le sache ? C’est toute I’ambiguité d’une telle formulation qui brouille les frontiéres entre les

types du discours et rend difficile et confuse la reconnaissance narrative de certains passages.

De sa part, et par le biais de parenthéses, de guillemets ou d’italique, Annie Ernaux fait
entendre plusieurs voix dans son texte. Outre la voix auctoriale, I’on peut aisément déceler les
tournures employées par le pere « se parterrer », « Quart moins d’onze heure » (p. 64), celle
utilisée par la famille « Ils ([les parents] se renseignaient s’il n’y avait pas de concurrent a

proximité, ils avaient peur d’étre roulés, de tout perdre pour finalement retomber ouvriers »

373 Cf. I’entretien dans les Inrockuptibles, n1°46, juin 1993, p. 74.
374 P. Michon, VM, op. cit., p. 162.
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(Italique de I’auteure, p. 39), ou encore partagée par I’ensemble d’une classe populaire « elle
pete par la sente » (p. 62). En faisant recours a ces expressions, ’auteure vise a accentuer
I« effet de réel » en ressuscitant le contexte de leur emploi. Elle refuse ainsi qu’elles ne soient
mal interprétées (dérision, nostalgie ou pathos), preuves en sont sans doute les passages ou la
narratrice fait ’exégese de ces tournures et expressions en majorité locales, et de ce fait,

inconnues du grand public :

« Naturellement, aucun bonheur d’écrire, dans cette entreprise ou je me tiens, au
plus prés des mots et des phrases entendues, les soulignant parfois par des
italiques. Non pour indiquer un double sens au lecteur et lui offrir le plaisir d’'une
complicité, que je refuse sous toutes ses formes nostalgie, pathétique ou dérision.
Simplement parce que ces mots disent les limites et la couleur du monde ou vécut

mon pére, ou j’ai vécu aussi. Et 'on n’y prenait jamais un mot pour un autre »37.

Or, a regarder de plus prés, I’on décéle que certains passages de La Place sont davantage
problématiques et posent ¢galement la question de « Qui parle ? », comme dans 1’exemple

suivant :

« Le dimanche, il [le pére] servait la messe avec son frere, vacher comme lui. Il
fréquentait les « assemblées », dansait, retrouvait les copains d’école. On était

heureux quand méme. Il fallait bien »37 (Italique de I’auteure).

Ces deux derniéres phrases en italique délivrées par le biais du discours indirect libre rendent
difficile I’identification de la voix émettrice. Proviennent-elles de la narratrice ? de son pére ?
de son oncle ? des deux (I’un dirait « On était heureux quand méme » et I’autre qui répliquerait
« Il fallait bien»)? de la narratrice avec son pere ? de la narratrice avec son oncle ?
représentent-elles la voix familiale ? ou encore la voix universelle ? La particularité — et la
beauté d’ailleurs — de ce procédé stylistique typiquement flaubertien tiennent justement en cette
non-réponse, en cette ambiguité créatrice et révélatrice, dans cet enchevétrement dialogique et

polyphonique qui donne libre court aux pensées et aux interprétations. Nous reviendrons plus

375 A. Ernaux, LP, op. cit., p. 46.
376 A. Ernaux, LP, op. cit., p. Le passage en italique fait également écho a un autre lui ressemblant fortement : « 7/
fallait bien vivre malgré tout » (p. 49).
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longuement dans notre troisiéme et dernieére grande partie sur les questions de polyphonie, de

dialogisme et d’intertextualité chez nos deux auteurs.
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Conclusion partielle

Au terme de ce parcours, force est de rappeler qu’au début de cette partie, nous avons pu voir
que les sentiments de honte et de malaise sont constitutifs du récit de soi contemporain et
qu’Annie Ernaux et Pierre Michon sont & ce propos parfaitement représentatifs de cette
tendance actuelle en ce sens qu’ils parlent et partent d’eux.

La comparaison de ces ceuvres n’était pas sans permettre la mise au point d’une thématique
des plus anciennes : I’absence de la figure paternelle. Nous avons également pu comprendre
que la relation avec la figure paternelle était a la fois sujet de complicité et de complexité. Ce
méme pere, s’il n’est pas martyris¢ comme chez Michon, vit dans un décalage social et
langagier que la petite Annie a toujours profondément ressenti. C’est ainsi qu’un certain
complexe cedipien a pu naitre et se développer chez les deux narrateurs. Cette faille paternelle,
cette figure vacante, ce pére, ce faux-monnayeur pour citer André Gide, a été dans les deux cas
la premiére raison et le premier destinataire des deux récits, signe peut-&tre d’un échange

retrouve apres une longue et bien laborieuse quéte.

Nous avons également pu constater que le but des deux narrateurs demeure sans doute
d’essayer de comprendre au sens étymologique du verbe « prendre avec» ces genéses
familiales dramatiques qui inquiétent autant qu’elles fascinent. Chaque nekuia (invocation des
morts) est a la fois un récit de 1’ascension sociale et de la chute, une question a 1’histoire et une
histoire en question, une célébration de la littérature et un coup de gueule lancé a certaines

vieilles méthodes littéraires.

A travers cette deuxiéme partie, il s’agissait aussi de montrer, preuves a 1’appui, que la quéte
identitaire de nos textes transite forcément par 1’enfance au travers d’une écriture qui devient
le matériau fédérateur de ces projets si ambitieux, si périlleux. On réinvestit ainsi cette
thématique chére aux écrivains post-romanistes tout en la réinventant en fonction de la
différence parfois assez marquée des deux desseins littéraires proposés. Car, si chez Ernaux,
seul le rendu des souvenirs est mis en avant, chez Michon, au contraire, c’est 1’activité
métaréflexive qui prime. D’autant plus que I’hétérogénéité énonciative dans Vies minuscules
est trés facilement repérable en raison des nombreuses interruptions brusques exercées par des
parasites métaréflexifs du narrateur qui donne de libres associations que le souvenir lui inspire,
tressant ainsi des strates chronologiques distinctes. A ce s’ajoute le fait que, comme nous

I’avons démontré, les deux temps principaux du passage, a savoir I’imparfait et le passé simple,
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cotoient curieusement un présent de 1’énonciation délibérément affiché dans le déictique
aujourd’hui. De plus, la diégése de maints passages s’en trouve brisée, car la narration
rétrospective est ralentie en raison de la forte contemporanéité de ces arréts temporels. A cela
s’ajoute le fait que le présent de vérité générale mais aussi les participes présents et les infinitifs
participent de la dissimulation du temps historique dans une narration atemporelle. Les
interférences temporelles, secondées par une ponctuation qui dissocie les différents segments
par le biais des parenthéses, des guillemets, ou encore des tirets cadratins, permettent 1’union
du passé au présent, et vice versa d’ailleurs. On aura donc compris que les souvenirs du
narrateur ne peuvent se présenter qu’avec les ajouts qui, curieusement, les retranchent dans un
chronotope non plus temporel, mais bien narratif, témoignant ainsi clairement du fait que la

démarche fictionnelle sert de pivot central aux souvenirs d’enfance et de jeunesse.

Aussi, force était de rappeler que le pronom indéfini « on », présent d’une fagon itérative,
représente une sorte de doxa qui serait en charge de valider la description dysphorique d’un
systeéme a premiere vue irrecevable. Le processus fictionnel devient dés lors le lieu d’une sorte
de délivrance du langage comme si I’amour et ’affection contradictoires (si ce n’est absents)
du récit personnel trouvaient une sorte de compensation dans I’écriture du récit partiellement

spéculatif que nous délivre le narrateur michonien.

Cette deuxiéme partie a également pu montrer 1’écart vertigineux entre les deux esthétiques.
Contrairement a Pierre Michon dont I’ceuvre et le style plongent dans le pass¢, Annie Ernaux,
elle, présente une ceuvre de son temps et de son locus, délivrée par une écriture, elle-méme

innovante et promotrice qui interroge a la fois la littérature, ’histoire et les sciences humaines.
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Partie III : Emergence de la polyphonie et de I’ethos social

Chapitre 1 : Les zones frontaliéres

Dans une étape antérieure, nous avons qualifié les deux écritures (davantage celle d’Annie
Ernaux) comme étant des écritures de I’entre-deux qui permettent de faire coexister plusieurs
entités différentes a I'intérieur d’un méme texte. Dans la présente étape, nous souhaiterions
développer plus profondément cette question en analysant les différents arts, disciplines et
sciences qui ont eu un impact sur les écritures de nos ceuvres et en envisageant leur portée

pragmatique a I’¢re actuelle.

Comme le précise trés justement Laurent Demanze,

« [...] I'écrivain contemporain est contraint de déporter son écriture aux frontiéres
de l'autobiographie, en intégrant les marges fictives et mensongéres de la

personnalité, et le clair-obscur d’'une mémoire défaillante »377.

Chemin faisant, I’écrivain multiplie les références et les sources d’inspiration. De nouveaux
horizons s’ouvrent a lui et avec eux de nouvelles saisons d’écriture. Ces textes sont les fruits
d’une magnifique composition qui peut étre trés différente d’un auteur a un autre. Annie Ernaux

par exemple ne cache pas sa volonté de se situer entre certains poles. Elle déclare :

« Ce que j'espere écrire de plus juste se situe sans doute a la jointure du familial

et du social, du mythe et de I’histoire »378,

C’est parfaitement le cas de Michon sauf peut-étre pour le « social » qui semble moins
I’intéresser que 1’« historique » (qui s’affirme a partir des Vies minuscules). Michon va
poursuivre cette quéte de I’historique mais avec des percées davantage mytho-historiques a
partir de son deuxieme livre Vie de Joseph Roulin (Verdier, 1988) et jusqu’aux tout derniers

livres publiés.

Pour Annie Ernaux, avec La Place, il ne s’agit pas une biographie stricto sensu, ni encore

moins d’un roman, mais sans doute bien de quelque chose qui serait au carrefour de la

377 L. Demanze, Encres orphelines. op. cit., p. 183.
378 Citée par Pierre-Louis Fort, dans son commentaire de La Place, op. cit., p. 114.
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littérature, de la sociologie et I’histoire. Dans ce chapitre, nous allons de tenter de comprendre

la présence concomitante de ces trois disciplines.

1. Les classes sociales

La démarche sociologique d’Annie Ernaux est née trés tot dans sa vie. Du haut de ses vingt-
ans a peine soufflés, elle exprimait déja dans ses journaux intimes cette étroite relation chez elle
entre écriture personnelle et question sociale : « J’écrirai pour venger ma race ». Pour Ernaux,

la question sociale est — et doit demeurer — au cceur de son projet multidimensionnel :

« Le social, I'appartenance sociale sont pour moi les choses les plus déterminantes.
Je crois que c’est plus déterminant que le genre, méme si le genre a évidemment

énormément d’importance »7°,

Cet intérét affiché pour la question sociale et sociologique provient sans nul doute de son
propre passé vécu. Rappelons-nous par exemple qu’apreés son baccalauréat en philosophie,
Annie Ernaux intégre 1’Ecole Normale d’Institutrices par peur de s’aventurer dans une

université loin de chez elle. Car,

« on s’autolimite quand on est d’'une classe populaire. On est sir qu’on n’y arrivera

pas »380,

Cette vision assez difficile mais assez réaliste aussi va pourtant la pousser a grimper 1’échelle
sociale pour devenir professeur et donc passer de I’autre c6té de la rive. Ernaux revient sur cette
transition sociale lors de I'un de ses entretiens avec Frédérick-Yves Jeannet dans L 'Ecriture

comme un couteau en 2003 :

« J’étais devenue prof, passée dans 1’autre monde, celui pour lequel nous étions des

« gens modestes », ce langage de la condescendance... [...] ».

379 Annie Ernaux, « La littérature est une arme de combat », in. Mauger, Rencontres avec Pierre Bourdieu,
Bellecombe en Bauges, Editions du Croquant, 2005, p.173.
380 Cf I’entretien d’ Annie Ernaux avec Claire-Lise Tondeur, The French Review, vol. 69, n°1, octobre 1995.
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Chemin faisant, Ernaux a vite compris que I’écriture du moi doit forcément tendre a 1’autre
et celle de ’autre inévitablement a soi. Dans La Place, elle rapproche avec brio I’histoire
personnelle de I’expérience d’une classe. C’est un exercice périlleux, selon son aveu quand elle
dit qu’elle s’arrache a chaque fois du « piége de l'individuel ». Pour ce faire, elle ne dissimule
guére sa volonté de « faire entrer par effraction le monde dominé dans la littérature », comme
ce « gars de ferme » (son pére) qui va devenir ouvrier puis commerg¢ant, arrivant tant bien que
mal a subvenir aux besoins de la famille dans un monde précaire ou le leitmotiv était « // ne
faut pas péter plus haut qu’on I'a » (Italique de 1’auteure), peut-on lire dans La Place. Vers la

fin de ’autre récit de filiation, Une Femme, un texte consacré a sa meére, Ernaux écrit :

« Je n'entendrai plus sa voix. C'est elle, et ses paroles, ses mains, ses gestes, sa
maniére de rire et de marcher, qui unissaient la femme que je suis a I'enfant que

j'ai été. J'ai perdu le dernier lien avec le monde dont je suis issue ».

Ce passage teint d’émotions vaut a la fois aveu d’amour et déclaration de rupture. La
disparition de la meére accentue le sentiment de fracture sociale chez la narratrice. La filiation
biologique retrouvée est ici confrontée a une séparation sociétale accrue. Depuis, la narratrice

ernausienne dit vivre dans un entre-deux, entre

« la réhabilitation d’'un mode de vie considéré comme inférieur, et la dénonciation
de I'aliénation qui I'accompagne. Parce que ces fagons de vivre étaient a nous, un
bonheur méme, mais aussi les barrieres humiliantes de notre condition
(conscience que « ce n’est pas assez bien chez nous »), je voudrais dire a la fois le
bonheur et I'aliénation. Impression, bien plutét, de tanguer d’un bord a I'autre de

cette contradiction »381,

D¢s lors, Annie Ernaux va placer la question sociologie au cceur méme de 1’entreprise (auto-
)biographique, instaurant ainsi une nouvelle pratique hybride a cheval entre la tradition
romanesque du 19™e si¢cle et la volonté postmoderne de s’ouvrir aux diverses disciplines

relavant des sciences humaines et sociales.

De ’autre bout, I’interrogation sociologique ne semble pas faire 1’objet premier de I’ceuvre

michonienne. Cela ne devrait pourtant pas dire qu’elle est foncierement marginale. Elle est bien

381 A, Ernaux, LP, op. cit., pp. 54-55.
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présente mais serait moins apparente. Pierre Michon s’intéresse a ces « ames de peu » comme
son narrateur les appelle a la page 165, ou ces « homme[s] de peu » comme on peut lire a la
page 145. Comme Annie Ernaux, mais pour d’autres raisons liées a ’absence de I’inspiration,
on apprend que le narrateur des Vies minuscules rompt a un moment donné ses liens avec sa

classe sociale :

«[...]; jai désappris de parler aux petites gens parmi lesquels je suis né, que

j’aime encore et dois fuir ; [...] »%2,

Cette prise de distance spatio-temporelle (mais non guére affective) sera bénéfique pour le
narrateur (et partant, pour 1’auteur) dans la mesure ou elle va lui permettre de rendre compte
d’un certain nombre d’éléments qui lui auraient échappé s’il avait continué de vivre parmi eux.
Ce fut le temps des méditations et de la lecture savante, de la remise en question de soi et de
I’affirmation stylistique. C’est ainsi que le narrateur a pu construire son projet autour d’une
esthétique assez fabuleuse qui rend compte d’un milieu modeste et inconnu grace a une langue
somptueuse et inconnue, elle aussi. Au demeurant, cette démarche n’est pas sans rappeler celle,
plus ancienne, de I’héroi-comique qui traitait d’un personnage d’extraction sociale au travers
d’une langue luxuriante avec souvent un investissement important sur le pathos. L’exemple le
plus canonique qui validerait cette hypothese serait le personnage assez instable et fascinant de

Georges Bandy :

« L'abbé [Georges Bandy] était un homme bien incapable, mais inoffensif ; puis,
les malades I'aimaient bien, il était de méme milieu et avait les mémes tares, les

mémes qualités peut-étre ; il était comme eux inculte, [...] »3%.

On retrouve ici le céleébre jeu de mots du sociologue Paul Gilroy dans The Black Atlantic
(1993) quand il parlait de « roots » et de « routes » (des racines et des chemins). Cette théorie
prend toute son expression chez nos deux auteurs puisqu’elle évoque quelque chose du
« fatalisme social » qui permet de faire de I’héritage familo-social un sujet commun qui leur

ouvrira les portes d’une littérature contemporaine fort intéressée par ces destins de 1’infortune.

382 P, Michon, VM, op. cit., p. 138.
383 P, Michon, VM, op. cit., pp. 165-166.
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1. 1. La singularité de la société

La France de I’apres-guerre dont parle les deux auteurs dans leurs textes est une France en
pleine évolution (a la fois économique, politique, sociale, voire ethnique). Les Trente
Glorieuses économiquement, la guerre froide politiquement et les différentes lois adoptées
gérant la société ont marqué un tournant majeur dans I’histoire récente du pays. La société
traditionnelle métropolitaine s’est ainsi trouvée en pleine mutation parfois assez douloureuse.
L’¢écart entre les classes sociales s’est considérablement creusé a partir de cette période-1a, a tel
point que le capitalisme politico-économique dont se vantaient ficrement les décideurs de
I’époque a fracturé particulicrement et viscéralement la société. Et ¢’est en grande partie le sujet

dont traitent La Place et vies minuscules.

Chez Annie Ernaux, il y a un désir de dénonciation assez fort. D’ailleurs beaucoup de
passages de La Place font grandement écho a la célébre scéne de Le Rouge et le Noir (1830) de
Stendhal. Dans ce dernier livre, Julien Sorel, lors du discours final (II, 41), plaidant sa cause

aupres d’un juré, parle de son « crime atroce », celui de faire partie de

« cette classe de jeunes gens qui, nés dans une classe inférieure et en quelque
sorte opprimés par la pauvreté, ont le bonheur de se procurer une bonne
éducation, et I'audace de se méler a ce que I'orgueil des gens riches appelle la

SocCiété ».

En se placant comme 1’avocat des pauvres, le narrateur construit ainsi tout un discours sur la
société de I’époque en dénongant sa binarité. La narratrice ernausienne suit la méme trajectoire
en mettant en évidence la question de la mobilité sociale en France. Cette question est trés

suggérée dans nos ceuvres.

De surcroit, comme on ’a déja mentionné, on découvre, aussi bien chez Michon que chez
Ernaux, que les groupes sociaux sont tres peu solidaires, fractionnés, hostiles et individualistes.
A ce propos, maints topoi vont se confirmer. L’anathéme des illettrés, par exemple, poursuivra
pendant longtemps les parents d’ Annie Ernaux dont la scolarisation s’était arrétée a douze ans.
Cette évidence va générer des complexes culturels chez les descendants et dont le plus parlant
serait sans doute les malaises langagiers. Ce déterminisme social, tel qu’il a été magnifiquement
théorisé par Bourdieu lie souvent la question sociale a celle de la langue, Ainsi, la classe des

dominés incarne la déficience de la parole, résultat fatal de I’absence ou du manque de
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I’éducation. De I’autre coté, la classe des dominants incarne I’hégémonie de la parole et la

réussite socio-professionnelle.

Autre point révélateur de cette veine sociologique se trouve dans le fait que le mariage des
parents d’Ernaux est conté sous la perspective sociologique. Aucune place n’y est accordée a
I’amour et a I’entente mais c¢’est plutot la situation sociale qui va déterminer les comportements
des « agents sociaux ». Cet exemple est loin d’étre isolé et peut méme étre considéré comme

un parfait trait d’époque.

1. 2. La singularité dans la société

Outre Stendhal, certains autres écrivains avaient abordé la question sociale mais avec des
moyens divers : Eugéne Sue en écrivant Les Mysteres de Paris (1842-1843) a voulu décrire
« les douleurs, les privations, les droits et les espérances des travailleurs ». Hugo s’était aussi
intéressé a la question en rédigeant Les Misérables en 1862. Mais c’est avec Honoré de Balzac
et sa Comédie humaine, et Emile Zola et ses Rougon-Macquart que la thématique sociale

semble avoir vécu ses plus beaux jours.

Avec La Place, on renoue avec les interrogations sociales. La particularité de ce livre tient
justement au fait que la matiére sociale est étroitement fusionnée avec la quéte identitaire,
aggravée ici par un « je » énonciatif, faisant ainsi de la quéte sociale, une quéte, que nous
sommes volontiers tentés d’appeler une « quéte soiciale », qui vise a la fois a éviter de tomber
dans le piege de I’individualisme, du pathos, du misérabilisme et du journalisme, mais aussi

d’introduire au sein du texte la « culture du monde dominé » (Ernaux 2003 : 77-78).

Michon, quant a lui, aborde la question sociale, via I’angle du minuscule, adjectif qu’il emploie
non plus dans son sens traditionnel, souvent péjoratif, mais bien dans une acception assez

sociologique finalement. Il s’en explique :

« Je voudrais revenir sur ce terme de minuscule, qui a été la cause de bien des
malentendus ? Il serait regrettable d’en faire un synonyme d’humble, de modeste,

de pauvre, de petit, etc....Il n’y avait pas de misérabilisme dans cet adjectif. Je
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pourrais dire en simplifiant que j’ai appelé minuscule tout homme dont le destin

n’est pas tout a fait a la hauteur du projet, c’est-a-dire tout le monde »3%4,

Le minuscule s’observe chez Michon trés tot dans le texte. Dans un article assez séduisant,

Jean-Louis Tissier amorce son introduction comme suit :

« Connaissez-vous André Dufourneau, des Cards? Et Antoine Peluchet, de
Mourioux ? Ils ont vécu au début du XX¢siecle en Creuse, cette Marche

limousine »3%5,

Les héros des deux premiers portraits ne sont pourtant connus de personne hormis du cercle
trés limité de la famille de I’auteur. On apprend qu’Antoine Peluchet était méme le dernier
survivant d’une longue lignée qui a fini par disparaitre. Ces personnages de 1’infortune, ces
héros inconnus, ces minuscules sans gloire vont malgré tout devenir, le temps d’un livre, les
porte-étendards de toute une génération et de toute une société dont ils tentent de dire la

singularité.

2. Littérature-Histoire-Sciences humaines

Le développement concomitant des sciences humaines et sociales aux c6tés de la linguistique
pendant les Trente Glorieuses a favorisé la naissance et la coexistence inédites de ces
nouveautés avec la littérature, la philosophie et les arts d’une maniere générale. C’est 1a que
prend toute sa valeur la théorie baudelairienne qui pronait déja au 19™e siécle ce que notre
époque appellera « interdisciplinarité ». Rappelons-nous que c’est Baudelaire qui écrivait

ficrement que

« le temps n’est pas loin ou I'on comprendra que toute littérature qui se refuse a
marcher fraternellement entre la science et la philosophie est une littérature

homicide et suicide »38°,

384 Cf. L’entretien de Pierre Michon accordé a Thierry Bayle, op. cit.

385 J-L Tissier, « Les Vies minuscules de Pierre Michon, ou I’assomption d’une ruralité en marge », op. cit., 2013,
[Dernicre consultation, le 23/12/2016].

38 Ch. Baudelaire, « L'Ecole paienne », in. La Semaine thédtrale, janvier 1853, disponible aussi sur:
http://www.bmlisieux.com/litterature/baudelaire/ecolpaie.htm
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De toutes les sciences en pleine émergence a cette époque, c’est la sociologie qui figurera
comme « troisiéme culture » a mi-chemin « entre science et littérature » d’aprées Wolf

Lapenies :

« [D]epuis la premiére moitié du 19™me siécle, une concurrence s’est développée
entre une classe intellectuelle liée aux sciences sociales et une autre intelligentsia,
littéraire, composée de critiques et d’auteurs, qui se disputaient le privilege
d’interpréter correctement la société industrielle et d’offrir une sorte de théorie

sur I'art de vivre »3%7,

Malgré cet engouement pour les sciences humaines et sociales, certains critiques littéraires
demeurent toutefois sceptiques quant a ces approches par peur d’une éventuelle vision
déterministe sur les textes littéraires, ce qui €viterait, selon eux, la particularité de chaque projet
pour n’en rendre compte au contraire que des éléments généraux. Annie Ernaux semble
résolument dépasser cette inquiétude en proposant une ceuvre précieuse pour l’analyse
sociologique grace aussi bien a la richesse qu’a la finesse de ses observations de la société. A
cela, il faut ajouter I’aspect volontairement « a-littéraire » farouchement revendiqué par Ernaux
a propos de ses écrits qui offrent finalement 1’expérience sociale dans sa nudité la plus brutale
et la plus brute. Ivan Jablonka a magnifiquement résumé cette coexistence que 1’on peut

aisément retrouver chez elle :

« Recherche dans le réel, recherche sur soi: cette littérature bénéficie de la
réflexivité des sciences sociales et de leur extraordinaire capacité
d’expérimentation. Ainsi émergent des formes hybrides, texte-recherche,
autobiographie-parcours, enquéte dans le passé, reportage socio-historique,
écriture audiovisuelle, théatre documentaire. Ces formes littéraires sont
également historiennes, sociologiques, anthropologiques. Elles apportent une
solution a ce double défi: renouveler I'écriture des sciences sociales ; proposer

une écriture du monde »388,

387 W. Lapenies, Les Trois cultures. Entre science et littérature, [’avénement de la sociologie. Paris, éd. de la
Maison des Sciences de I’ Homme, 1990.

388 T, Jablonka, L Histoire est une littérature contemporaine, Paris, Seuil, coll. « La librairie du XXT™e giécle »,
2014, p. 313.
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Ainsi, par le truchement des sciences humaines et sociales, Annie Ernaux réintroduit I’histoire
oubliée des « gens du peu » vaincus au sein de la grande Histoire des décideurs. En refusant
I’Histoire (avec sa grande Hache, comme disait Pérec), Elle s’intéresse a une sorte d’infra-
histoire collective, omise par les manuels officiels. Dans Le Vrai lieu, et au sujet de son autre

livre, Les Années, elle réitére son amour pour cette « néo-histoire » :

« Je ne voulais pas faire un livre d’histoire, ni méme de mémoire, mais rendre le
passé comme il était quand il était un présent, c’est-a-dire simplement une

sensation »3%9.

Cette « sensation » est un magnifique embrayeur d’écriture et un fabuleux pont qui va
permettre a Annie Ernaux de naviguer habilement entre littérature et sciences humaines et
sociales, mais aussi entre analyse et auto-analyse présentant ainsi des intervalles ou I’on se
définit, ou I’on s’explore et ou I’on s’engendre. Chez elle, bien davantage que chez Michon, la
problématique familiale est par excellence le lieu d’une expérience trempée de sociologie. Son
ceuvre replace le sociologique en plein cceur du littéraire en proposant ainsi avec maestria une
nouvelle facon d’appréhender la mythique question de la mobilité sociale a partir de
I’expérience familiale. Ce processus est tres visible dans La Place qui semble excellemment

jouer

«sur et avec l'autobiographie. Le texte y ressemble sans s’y inscrire
completement : il permet de se poser des questions la définition d’un genre qui,
tout au long du siecle, n’a cessé d’étre au coeur de multiples remises en

question »3°0 (Italique de I’auteur).

A ce propos, Annie Ernaux, en grande lectrice de Gérard Genette, a été claire sur la question

générique. Pour elle,

« La Place [...] pourrait étre qualifiée de « récit autobiographique » [...] mais ce

terme de « récit autobiographique » ne me satisfait pas, parce qu’il est insuffisant

389 A. Ernaux, Le Vrai lieu, Paris, Gallimard, 2014, p. 103.
3% Cf. le dossier de Pierre-Louis Fort dans La Place, Paris, Gallimard, 1983, Folio Classique Plus, 2006, p. 112.
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[...]. La Place, Une Femme, La Honte et en partie L’Evénement sont moins

autobiographiques qu’auto-socio-biographiques »3°1.

Cette appellation inédite et totalisante représente la marque de fabrique d’Annie Ernaux
depuis des années. Elle permet de mieux définir son projet en lui conférant cet aspect inter- et

pluridisciplinaire qu’il revendique et qu’il mérite.

3. Autobiographie-autofiction

L’autobiographie, si ’on se référe a son étymologique grecque (autos qui signifie « soi-
méme », bios « vie » et graphein « écrire »), ’on pourrait aisément dire que c’est le récit qu’on
écrit de sur soi par soi. Si I’on se tient a cette définition stricto sensu, il nous sera tres difficile
de considérer La Place et Vies minuscules comme étant des autobiographies en ce sens que ce

sont des textes davantage centrés sur 1’autre que sur soi.

Forgé par Serge Doubrovsky en 1977 en réponse au Pacte autobiographique de Philippe
Lejeune (publi¢ en 1975), I’autofiction est un mot-valise se composant de deux entités
visiblement opposées : '« autobiographie » et la « fiction », cette derniére étant le récit d’une
fictionnalisation de soi. Si I’on se tient a ce résultat, I’on pourra facilement dire que nos textes
ne sont pas forcément des autofictions dans la mesure ou ils revendiquent tous les deux (a des
degrés et par des moyens tres différents) I’authenticité d’une ceuvre, ¢’est-a-dire que les auteurs
a travers leurs textes cherchent a atteindre un « effet de réel » maximal qui donnera davantage

de fiabilité a leurs propos.

Mais un lecteur (ou a fortiori un chercheur) peut-il étre assez naif pour séparer d’'une maniere
assez manichéenne 1’autobiographie et la fiction dans le paysage littéraire contemporain ? Un
texte autobiographique peut-il étre exempt de tout processus fictionnel méme le plus

involontaire ? De méme, qui peut garantir que tout est « fictif » dans une autofiction ?

Ces interrogations ont été soulevées par Dominique Viart qui voit dans 1’autofiction le nouvel
avatar des recherches littéraires actuelles, mais aussi le nouvel adversaire sérieux de
I’autobiographie, victime sans doute de ses propres regles parfois assez contraignantes pour

I’autobiographe. Et c’est ainsi que I’emblématique autobiographie a commencé a céder

391 Cf. Annie Ernaux, L Ecriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, op. cit.
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progressivement de son terrain en faveur des autofictions. Et pour y faire face, rien de tel

qu’essayer de suivre de pres I’évolution générique et éthique des écritures de soi :

« [...] 'autobiographe trie, élimine, imagine, réinvente, spécule sur son propre
passé. Il introduit de la logique la ou régne le hasard ; il enjolive — esthétise son
propos —, dramatise, force le trait. Son texte est troublé d’autres enjeux (un
plaidoyer pro domo comme chez Rousseau) ; il ne cesse d’étre contaminé par la
fiction : si les exigences propres a I'écriture ne I'y contraignaient pas, ce seraient
les vicissitudes de la mémoire auxquelles il faut suppléer. Ou les réserves morales,
les troubles de I'inconscient, enfin I'incapacité méme dans laquelle se trouve tout
un chacun de se connaitre vraiment. L'autobiographie ne présente jamais un
homme dans sa vérité objective, mais simplement tel qu’il s'imagine. Nathalie
Sarraute, qui se méfie du genre, explique : « Ce qui m’intéresse quand je lis les
vraies autobiographies, c’est de me dire “ah bon, c’est comme ¢a qu’il voulait

qu’on le voie”», écrivait Viart3%2,

Tout récit de soi, a bien des égards, volontairement ou non, d’une maniére ou d’une autre,
semble s’inscrire dans cette définition assez audacieuse qui met en évidence une nouvelle
proximité autobiographie-autofiction. Aussi curieux que cela puisse paraitre, cette relation
valoriserait malgré tout davantage I’empreinte autofictionnelle, comme en témoigne Laurence

Liban :

« L'entreprise autobiographique m'a toujours paru une sorte de leurre, sauf si elle
a une dimension poétique comme Nabokov |'a fait dans Autres rivages. Le ton
autobiographique a quelque chose d'artificiel car il implique toujours une mise en
scene. Pour moi, c'est plutét une entreprise artistique, une mise en forme

d'éléments dérisoires »3%3.

Cette « entreprise artistique » pourrait magnifiquement qualifier Vies minuscules de Michon,
un recueil de portraits a triple dimensions : biographique, autobiographique et fictionnelle. Et

c’est ainsi qu’ils brouillent les reperes génériques de chaque genre, pour laisser émerger

32 D. Viart, «L'autobiographie, un genre impossible», Universitt de Lille, 2005,
http://www.cndp.fr/revue TDC/884-73409.htm

393 Laurence Liban, entretien pour « Lire », octobre 2003, a 1'occasion de la publication d’Accident nocturne, la
méme année.
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certaines figures de I’altérité. Entre les archives picturales, photographiques ou manuscrites,
entre les paroles entendues par les narrateurs et d’autres rapportées par de tierces personnes,
entre le souci d’exactitude et le fatalisme de ’inaptitude, ces textes puisent consciemment dans
les ressources de I’imaginaire multipliant ainsi parfois les facettes d’un méme ¢élément afin
d’accommoder habilement des récits ou le processus fictionnel s’entreméle aux souvenirs, et
ou I’écriture de soi vient interférer avec la fable familiale déja fragilement assertée. La encore
I’un des criteres canoniques de 1’autobiographique (et des écritures de soi d’une manicre
générale) qui est le principe de sincérité devient pour le moins trés problématique, s’¢loignant

ainsi des célebres et bien établis serments roussistes délivrés dans Confessions (1766-1768) :

« Que la trempette du Jugement dernier sonne quand elle voudra, je viendrai, ce
livre a la main, me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement : Voila
ce que j'ai fait, ce que j'ai pensé, ce que je fus. J'ai dit le bien et le mal avec la
méme franchise. Je n'ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon, et s'il m'est arrivé
d'employer quelque ornement indifférent, ce n'a jamais été que pour remplir un

vide occasionné par mon défaut de mémoire ; [...] »%4.

Si Annie Ernaux semble cautionner et adhérer largement a cette prise de position, Pierre
Michon, lui, a une définition quelque peu différente du principe de la « sincérité ». Le doute et
le scepticisme sont partout présents dans son texte, méme dans certains épisodes et scenes
traitant d’un souvenir assez fort. Ces moments d’hésitation composent le récit comme dans une
mosaique ou 1’on est certain de la matiére premicre mais que 1’on cherche toujours la maniére

de concevoir ’ceuvre d’art finale.

Pour Ernaux en revanche, il s’agit moins de dire le « moi » ou de le « trouver » que de le
perdre et de se perdre au sein d’une réalité plus ample qui échappe fatalement souvent a
I’écrivaine qui voit en La Place, Une Femme et La Honte moins des autobiographies que des
auto-socio-biographies. Et en Passion simple et L’Occupation des études impersonnelles de
passions personnelles que des récits purement et exhaustivement familiaux. Et dans toutes ces
comparaisons définitoires, la question du processus fictionnel déploy¢ se pose de rigueur. Dés
lors comment peut-on (doit-on) analyser ces textes de 1’entre-deux a la lumiére de la critique

contemporaine qui semble traiter différemment la question fictionnelle ?

3%4 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Préambule, Livre I, 1712-1719.
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3. 1. « Je n’ai rien a voir avec ’autofiction » (Ernaux)

En 2001, Mireille Calle-Gruber parlait de

« la formidable éclosion des écritures de femmes a partir des années soixante, et
en particulier dans l'ordre du récit. Car le récit, poursuit-elle, favorise
I’émancipation artistique des femmes que le romanesque, au contraire, exigeant

les hiérarchies et les codes du logocentrisme leur refuse »3%3.

Cette démarche féministe et cet engouement pour le récit constituent deux piliers de I’écriture

ernausienne selon son propre aveu dans un entretien accordé au magazine Lire en avril 2000 :

« Ce ne sont ni des romans ni de |'autofiction. Ce sont des récits véridiques. [...] Je
ne "fictionnalise" pas ma vie, c'est un parti pris. Je travaille plutot dans la mémoire,

ou la chose vue ».

Ce travail remémoratif se veut un garant de lucidité et d’authenticité pour elle si bien que

« Toute fictionnalisation des événements est écartée et que, sauf erreur de

mémoire, ceux-ci sont véridiques dans tous leurs détails »3%,

Annie Ernaux n’a jamais dissimulé sa méfiance a I’égard du processus fictionnel qui
caractérise le roman. Cette démarche est visible dés le début de sa carriére d’écrivaine. Les trois
premiers textes précédant La Place furent écrits a la premicre personne avec une identification
de la narratrice par un prénom a chaque fois différent : D’abord, dans Les Armoires vides
(1974), elle s’appelle Denise Lesur. Puis, dans Ce qu’ils disent ou rien (1977), elle s’appelle
Anne. Ensuite, curieusement, dans La Femme gelée (1981), aucun prénom n’est donné. A partir
de La Place, Annie Ernaux semble avoir retrouvé le ton requis qui va définitivement 1’€éloigner
des pieges du romanesque traditionnel. Dans notre texte, un passage €voque cette grande

découverte transitoire :

395 Mireille Calle-Gruber, Histoire de la littérature frangaise du XXe siécle, ou les repentirs de la littérature, Paris,
Champion, 2001, p. 96.
3% Cf. Annie Ernaux, L Ecriture comme un couteau, op. cit.

214



« Par la suite j'ai commencé un roman dont il [son pére] était le personnage
principal. Sensation de dégo(t au milieu du récit. Depuis peu je sais que le roman
est impossible. Pour rendre compte d'une vie soumise a la nécessité, je n'ai pas le
droit de prendre d'abord le parti de I'art, ni de chercher a faire quelque chose de

"passionnant", ou d"'émouvant" »3%7,

Cette prise de position tranchée n’est toutefois pas exclue de tout paradoxe. En effet, si I’on
creuse un peu plus ces textes, ’on décele aisément que les narrateurs s’approprient souvent
certains ¢léments en essayant de proposer une image a celui qui n’en a pas comme c’est le
cas avec les paroles rapportées par les instances narratives, les descriptions minutieuses des
sceénes et les prétentions des personnages. Ces points relévent bien entendu de la fiction. Il n’est
donc guére question d’insérer du romanesque dans ce qui n’en a pas besoin (chez Ernaux, en

tout cas), mais bien de livrer corps au récit et d’essayer de faire un « comme si ».

3. 2. « Je suis aujourd’hui physiquement écceuré par la fiction » (Michon)

Depuis les travaux de Dobrovsky dans les années 70 sur les autofictions, force est de constater
que ce sujet a toujours intrigué — et intrigue toujours — aussi bien les chercheurs que les écrivains

eux-mémes. Pour Viart, la fiction

«ne s’éprouve pas selon sa définition canonique de « production de
I'imaginaire », mais comme interrogation des représentations (intimes ou sociales)

qui traversent le sujet ou le corps social »3%. (Italique de 1’auteur).

Ce nouveau traitement contemporain de la question fictionnelle est intrinséquement abordé
dans I’ceuvre michonienne pour I’étude et I’analyse des nouveaux rapports de la fiction dans la

littérature aujourd’hui. En effet, pour Michon,

« Sans doute qu’a partir du moment ou la littérature s’est constituée comme fin

en soi, sans Dieu, sans justification extérieure, sans idéologie qui la soutienne, en

397 A. Ernaux, LP, op. cit., pp. 18-19.

3% Dominique Viart, « Fictions critiques » : la littérature contemporaine et la question du politique, in. Formes de
I’engagement littéraire (XVe — XXle siecles), sous la direction de Jean Kaempfer, Sonya Florey et Jérome Meizoz,
Ed. Antipodes, Lausanne, 2006, p. 195.
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champ autonome comme dit Bourdieu, c’est-a-dire en gros avec Flaubert et
Mallarmé, ou un peu avant, a partir de ce moment tout écrivain a été un

imposteur, puisqu’il ne pouvait s’autoriser que de lui-méme »3%,

Michon met le doigt ici sur le processus d’auto-création dont se sert 1’auteur aujourd’hui.
Cette pratique trés habile a fini par jeter le soupgon sur I’essence méme d’un récit de soi. Car,
nous dit Michon, « [...] on sait que tout le langage ment »%%, et qu’« [...] évidemment tout écrit
est une fiction »*%!, chose qui I’a sans doute poussé a prendre ses distances par rapport a elle
tout en ne I’abandonnant pas complétement, devenant ainsi a la fois un objet désiré et un démon

effroyable :

« Je suis aujourd’hui physiquement écceuré par la fiction. [...] JJaime a penser que
les personnages de mes textes ont existé, qu’ils ont une pierre tombale quelque
part, et que devant cette pierre tombale je suis quand méme un peu redevable
d’un atome de réalité méme si c’est englobé dans des quantités de fausseté,
méme si je les mets au service de ma volonté d’écrire et d’étre accepté comme

quelgu’un qui écrit »402,

Mieux (ou pire) encore. Jean-Pierre Richard considére Vies Minuscules comme un roman.
Pour lui, quand bien méme Michon le décline catégoriquement, ce texte contiendrait

volontairement ou non les ingrédients traditionnels du roman. Il se justifie :

« Chaque fois (chez Pierre Michon) une sorte d’autobiographie ou de petites
biographies obliques, fondées sur le regard d’'un témoin médiocre, oublié,
romanesquement réinventé. Dans Vies Minuscules, plusieurs de ces assistants
infimes, magnifiés pourtant du fait de leur petitesse méme, permettaient de
suivre, comme en écharpe, |'histoire du narrateur-héros : celle de quelqu’un en

train de devenir, difficilement, un écrivain, I’auteur du roman que nous lisons »*%,

399 Pierre Michon, cité par Thierry Bayle dans « Pierre Michon, un auteur majuscule », In. Le Magazine littéraire,
avril 1997, p. 98.

400 p, Michon, Vie de Joseph Roulin, Lagrasse, Verdier, 1988, p. 14.

401 P, Michon, entretien pour Scherzo, n°5, oct. 1998, p. 10.

402 Pierre Michon/Antoine Spire, « La Tasse de thé de Pierre Michon », France culture, 25/11/1995.

403 J_P Richard, Chemins de Michon, op. cit., p. 33.
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Encore une fois tout comme son illustre prédécesseur, Proust, Pierre Michon présente un texte
qui «se caractérise par des élans de narrativité et des fragments de discours
hypothétique »%%4, Il se présente ainsi comme la jonction d’une volonté romanesque et d’un
discours critique, souvent non dénué de doutes, renouant ainsi avec la pratique fictionnelle,

c’est bien que

«[...] 'on voit que tous les personnages de Michon deviennent des étres
romanesques ; c’'est-a-dire en vérité des personnages, par |'épreuve, positive ou
négative, assumée ou insurgée (souvent assumée et insurgée) qu’ils font du

langage, de I'art, de la beauté »*% (Italique de I’auteur).

Le texte de Pierre Michon est ainsi construit a partir d’un double travail de remémoration et
de reformulation souvent mimées par I’incertitude donnant ipso facto un caractere

fantasmatique et fictionnel d’un écrivain en quéte de soi :

« [...] la fiction herméneutique menace de recouvrir le réel sous les enchantements
de I'imaginaire. La trace biographique risque ainsi d’étre occultée par la glose, et

le passé d’étre recouvert par le présent de la narration »4%,

Or, justement I’authenticité du récit michonien se trouve sans doute dans ce travail de
recomposition qui s’appuie délibérément sur une indéniable qualité romanesque ainsi que sur
le potentiel fictionnel avéré de 1’auteur. Curieusement, Michon, pour expliquer ce travail de

reconstitution, sollicite I’exemple de la figure paternelle :

« Mais on a toujours une biographie fictive, arrangée, littéraire quel que soit
I'appétit d’authenticité, — et I’écrivain plus que les autres. L’absence du pére, je I'ai
instaurée comme ce que Barthes appelait un biographéme fonctionnel. Oui, cette
absence fait marcher mes textes, mais je I'ai peut-étre forgée pour dérober, ou

figurer, autre chose. Je ne suis plus si slr d’avoir, comme on dit, souffert de

404 D. Viart, « Les" fictions critiques" de Pierre Michon ». in. Pierre Michon, [’écriture absolue, op. cit., p. 207
405 J-P Richard, Chemins de Michon, op. cit., p. 17.
406 1., Demanze, Encres orphelines. op. cit., p. 85.
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I’'absence de mon pére. Mon pere doit étre un leurre, le grand nom que j'ai donné

a I'absence. Le il dans son inhumaine perfection »%7 (Italique de 1’auteur).

Ainsi, en se rendant compte de la difficulté de reconstituer la saga familiale, mais globalement
de I’impossibilité d’un passé parfaitement fidéle comme le souhaitait un certain Proust, le
narrateur michonien s’invente un passé, établit une filiation supplétive et — parfois substitutive
— visant a recoudre les fissures que le temps a emportées avec lui, et en premier lieu la vacance
paternelle. Cette poétique du deuil met en lumiére des portraits qui tergiversent entre un devoir
de mémoire et une tentative du romanesque, entre une volonté d’embrasser le réel et un risque

de s’engouffrer dans la fiction a tel point que cette derniere, dans Vies minuscules, « hésite

entre une indécidabilité des traces et une énumération du défaut des vues »*08,

3. 2. 1. Le doute comme passage a la fiction

Si la vocation premiére du récit de filiation contemporain, on le sait, est de rendre hommage
a des personnes ayant réellement existé, il n’en reste pas moins que cet exercice est semé
d’embiiches, de défauts et bien évidemment de doutes quant a I’exactitude méme des souvenirs

relatés. Ainsi,

« plus que dans une analyse des faits, c’est dans une évocation des effets, une
restitution des répercussions et un entrelacement des temporalités que s’engage
le récit de filiation, insinuant le soupgon au coeur méme du discours

historique »4%,

Pour sa part, Marc Chénetier*!? oppose a ce propos les récits fictionnels américains, qui se
placeraient selon lui « au-dela du soupgon », aux récits fictionnels frangais*!! qui s’inscrivent

d’apres lui délibérément dans le soupgon et dans ce rapport ambigu a la langue et aux souvenirs.

407 Cf. L’entretien de Pierre Michon avec Tristan Hordé, in. Recueil, n°21, printemps 1992, p. 94. Interview
disponible aussi sur le lien : http://editions-verdier.fr/2014/10/19/recueil-no-2 1 -printemps-1992/

408 1., Demanze, Encres orphelines. op. cit., p. 190.

403 . Demanze, Encres orphelines. op. cit., p. 368.

410 Marc Chénetier, Au-dela du soupgon, la nouvelle fiction américaine de 1960 a nos jours, Paris, Le Seuil, 1989.
41 A T’exception de certains textes comme le rappelle Viart (1999 : 136) a la suite de Jean-Luc Moreau (La
Nouvelle fiction, Paris, Critérion, 1992).
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Ces deux théories se confirment trés facilement chez Pierre Michon qui nous glisse un
narrateur ne cessant de projeter différentes hypothéses d’'un méme souvenir en laissant planer
le doute sur I’existence réelle méme de certaines scénes. Michon entretient des rapports assez
ambigus avec le réel. Ce dernier est fabriqué et assuré par le biais d’une inédite articulation
d’assertions et de suppositions, d’affirmations et de confirmations. Fabuleux passeur de
mémoire, le narrateur michonien énumere pourtant les failles de sa mémoire, laissant ainsi se
perpétuer un certain « mythe inépuisable » (VM, p. 25), par le biais de « secretes palabres »
(Idem) et d’une « centiéme variante d’une histoire » (Idem). Et ¢’est ainsi que le doute parcourt
en long et en large le récit michonien remettant en cause I’impuissance de la mémoire et/ou la

volonté de fictionnalisation chez 1’auteur.

L’expérience du narrateur incertain qui refuse de céder a la fausse omniscience valide par
ailleurs cette idée. En effet, dans Vies Minuscules, le narrateur de Pierre Michon en use
abondamment quitte a fragmenter profondément le récit. Subdivisé en 8 portraits, le récit
michonien fait par moments et par endroits intervenir un critique intradiégétique dont les propos
sont des métadiscours venant attester ou non de la pertinence des souvenirs du narrateur. Ces
interventions sont délivrées sous forme de questions, d’exclamations, de notes, de remarques,
ou d’épanorthoses, venant ainsi briser la construction narrative du texte en installant un certain

doute a propos de la sincérité du narrateur.

A regarder de plus pres, ’on pourra dire que cette entreprise fictive est perceptible des les

premiceres lignes du livre :
« Avancons dans la genése de mes prétentions.

Ai-je quelque ascendant qui fut beau capitaine, jeune enseigne insolent ou
négrier farouchement taciturne ? A I'est de Suez quelque oncle retourné en
barbarie sous le casque de liege, jodhpurs aux pieds et amertume aux levres,
personnage poncif qu’endossent volontiers les branches cadettes, les poétes
apostats, tous les déshonorés pleins d’honneur, d’'ombrage et de mémoire qui
sont la perle noire des arbres généalogiques ? Un quelconque antécédent colonial

ou marin ? »412,

412 P, Michon, VM, op. cit., p. 9.
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Ce début, qui fait grandement penser au début de La Route des Flandres de Claude Simon,
donne d’ores et déja un avant-goit de ce que serait une (auto-)biographique oblique chez Pierre
Michon. Apres avoir annoncé la couleur dans I’incipit, le narrateur revient a la page 18 sur son

travail de remémoration qui s’effectue a force de postulats :

« La forét enfin se referme comme un livre : le héros est livré a la chance, son

biographe a la précarité des hypotheses » (Nous soulignons).

Cette écriture du doute et cette incertitude des souvenirs font ici office de résistance et/ou de
détournement du chapitre vacant de la mémoire de l’auteur-narrateur. Ainsi, s’appuyant
délibérément sur le pouvoir imaginatif ainsi que sur I’étincelle fictionnelle, et de fagcon pour le
moins oblique et incertaine, le narrateur michonien part a la (con-)quéte de la part obscure de
son étre et de son passé comme dans ce passage de Les Onze qui interroge magistralement le

dessein littéraire de Pierre Michon :

« Je me demande, Monsieur, s’il est bien utile de vous raconter cela, ces histoires
de famille et ces hautes généalogies a quoi notre époque tient tant ; s’il est besoin
de remonter si loin, dans ces pales existences qui ne sont aprés tout que des on-

dit, des causes hypothétiques, [...] »*13.

Ces « causes hypothétiques » jalonnent Vies minuscules. D’un bout a 1’autre, il serait
intéressant de voir que les incises, les épanorthoses, les syntagmes tels que « Nul ne sait plus »
(p. 11), ou encore les constructions hypothétiques commengant par « Je me plais a croire que »
(p. 10), « J’ose le croire » (p. 14), « Je me doute que » (p. 21), etc. ornent le texte et ponctuent

le récit tout en lui conférant un caractére assez fantasmatique.

A un moment donné, le narrateur émet 1’hypothése qu’Antoine Peluchet serait parti en
Amérique « pour accomplir lointainement la fiction paternelle »*'4. En cause aussi sans doute
« le bannissement et le pére refusé »*!3, apprend-on par la suite. On découvre aussi combien
Toussaint et Juliette, parents d’Antoine, avaient souffert de ce départ inexpliqué. Mais ce qui
les a quelque un peu réconfortés, ce sont les lettres que le jeune aventurier aurait envoyées du

Nouveau Monde :

413 P, Michon, Les Onze, Lagrasse, Verdier, 2009, p. 29.
414 P. Michon, VM, op. cit., p. 48.
415 P, Michon, VM, op. cit., p. 49.
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« Antoine avait écrit, du Mississippi ou du Nouveau-Mexique, pays barbare au-
dela de Limoges : et rien, aprés tout, ne me permet avec rigueur d’affirmer que

ces lettres, que nul ne vit, ne furent pas »*1°,

On lira plus loin :
« Le réel, ou ce qui se veut donner pour tel, reparut.
Imaginons-les (Fiéfié et Toussaint), [...] »*!7.

Avant de poursuivre :

« Ce qu’il en fut réellement, nul ne le sait ; les vieux I'ont pu savoir (je ne I'affirme
pas), apres le passage incongru du messager au huit-reflets : mais rien ne nous

apprendra qui fut celui-ci, et quel fut son message »*18.

Ces trois passages traduisent par excellence le travail spéculatif du narrateur michonien. Ils
soulignent surtout que I’écart spatio-temporel des sceénes racontées combiné¢ a la fatale
défaillance de la mémoire humaine ainsi qu’a la déformation des informations regues par le
narrateur condamnent ce dernier a délivrer des fragments, des bribes d’existence, et parfois a
des hiéroglyphes d’une ambiguité hallucinante. Ainsi, tout un processus hypothétique rythme
le récit a force de « sans doute », de « peut-&tre », de « j’imagine » et de leurs dérivés. Cette
démarche octroie dés lors un caractére fonciérement fictionnel a la narration qui n’est autre que
I’écran sur lequel la fiction propulse ses traces, les commente et leur (re-)donne vie. Cette
poétique de I’incertitude a poussé Dominique Viart & qualifier Pierre Michon de « rhétoricien
de I'hésitation »*1°. Ce processus d’écriture pose également la question de savoir quel
positionnement et quel point de vue prend Pierre Michon vis-a-vis a la fois de son propre
narrateur, d’une part, et de ses propres créatures romanesques, de 1’autre. L’on peut également
se poser la question de savoir quelle place tient le lecteur dans le projet michonien. Ce lecteur

que le narrateur charrie, brusque et enjole est présent partout dans le texte. Cette présence est

416 P, Michon, VM, op. cit., p. 44.

417 P, Michon, VM, op. cit., p. 46.

418 P, Michon, VM, op. cit., p. 48.

419 Cité par D. Faust, « Archive, Biographie, et autobiographie oblique dans Vies minuscules de Pierre Michon,
op. cit., p. 137.
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souvent liée a une absence de I’exactitude du souvenir comme on 1’a vu avec les premiers

paragraphes du livre et comme on peut le déceler trés facilement dans cet extrait :
« Je n"ai pas d’autres souvenirs de ce jour ou j’allai saluer vos dépouilles.
J’ai menti: jen ai un autre »*20,

Impliquer le lecteur dans le récit vise dans ce cas a atténuer ses doutes et méfiances et a
accentuer cette volonté de le ramener a la cause du narrateur. Cette stratégie pragmatique que
I’on hérite de Diderot a longtemps démontré sa fiabilité en ce sens que le lecteur de ces textes

finit par adhérer trés facilement aux spéculations de I’instance narrative.

3. 2. 2. Vies minuscules ou la fable ancestrale ?

Le livre de Pierre Michon, scandé par les disparitions de ces ancétres méconnus, tente de
remonter le cours de leurs existences en mettant 1’accent sur le défaut de la transmission. Pour
pallier ces bréches familiales, le narrateur des Vies minuscules va méme jusqu’a parler de ces
« bouts de ficelles a lier en place de ce chainon manquant » (VM, p. 78). Des lors, I’on peut
avancer que ce livre ne serait pas moins qu’un récit des ancétres fait par ces derniers dans la
mesure ou presque la moitié des portraits évoque le role des grands-parents dans la narration
des faits passés, a tel point qu’a un moment donné du livre, le narrateur déclare ne pas vouloir
évoquer la sceur ainée d’Antoine Peluchet juste parce qu’« Elise n’en parlait pas » (p. 27). Et il
en est de méme pour André Dufourneau qui n’a jamais été 1’ancétre biologique du narrateur car

il a été adopté par les arriere-grands-parents maternels de ce dernier. Malgré cela,

« [...] Dufourneau est vivant comme ce dont il réve ; il est mort depuis longtemps

; je n"abandonne pas encore son ombre »*?!,

Le narrateur fait ici état d’un passé en miettes, dont les décombres et les débris semblent tout
a coup plus pesants que jamais, d’ou la volonté de rendre hommage dans un livre qui combine

habilement spéculation narrative, mythe familial et sources littéraires diverses. C’est sans doute

420 p. Michon, VM, op. cit., p. 73.
421 P, Michon, VM, op. cit., p. 18.
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ce caractére multidimensionnel qui a poussé David Faust a considérer que dans le cas des Vies

minuscules, il s’agit

« peut-étre davantage d'une autobiographie déguisée dans les habits somptuaires

de la biographie apologétique inspirée des hagiographies médiévales »*22,
Et Jean-Pierre Richard d’avancer que :

« [...], son roman célebre I'existence de ceux qui ne sont ni tout a fait personne, ni
tout a fait quelgu’un, ou les deux peut-étre a la fois. Heureux donc les minuscules

puisque le royaume des Lettres est a eux — et, a travers eux, a nous »*33,

Dans Vies minuscules, les contes de la grand-mére Elise cotoient les livres de Balzac, de Hugo
ou de Flaubert. Rimbaud y croise Faulkner et les virtuoses de peinture scandent le récit. Cette
coexistence donne déja un éclat romanesque au projet (auto-)biographique mais assure

¢galement une certaine unicité comme n’a pas manqué de le rappeler D. Viart :

« Le singulier choisi pour le sous-titre — "récit" — donne au livre une unité que le

pluriel de Vies minuscules menacait de dissoudre »*%4,

Ces « célébres silhouettes de la bibliothéque », comme les appelle Laurent Demanze*?, en
coexistant avec la mythologie familiale, font figure d’autorité¢ dans le projet michonien, mais
disent aussi quelque chose de 1’ordre de I’incomplétude, dans la mesure ou Pierre Michon nous
présente un narrateur qui ne cesse de se disperser en autant de figures de soi irréconciliables,
comme furent jadis ses ancétres. Evoquant ces figures familiales disparues, Demanze parlera
par la suite d’une « foule des ombres », d’une « communauté enfouie » qui hante, secoue et
départage 1’écrivain contemporain en « tensions contradictoires, en réflexions singuliéres sans

synthése possible », conclut Demanze*2°.

Pierre Michon surjoue ainsi la médiatisation de ses personnages (notamment Antoine

Peluchet, André Dufourneau, Georges Bandy et le pére Foucault) et les projette dans 1’espace

422D, Faust, « Archive, Biographie, et autobiographie oblique dans Vies minuscules de Pierre Michon, op. cit., p.
126.

423 J.-P. Richard, Chemins de Michon, op. cit., p. 32.

424 D. Viart, Vies minuscules de Pierre Michon, op. cit., p. 22.

425 L. Demanze, Encres orphelines. op. cit., p. 87.

426 1. Demanze, Encres orphelines. op. cit., pp. 35-36.
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de I’ceuvre, donnant de cette manicre naissance a une sorte de « performance » magistralement
jouée par plusieurs personnages qui constituent solidairement le personnage du narrateur. Cette
attitude posturale « réengendre l'auteur, le démultiplie »**7, créant ainsi une « fable
biographique », écrivait Philippe Roussin*?8. Dés lors, I’enjeu final de ces « contes de
filiation » (VM, p. 203), comme les nomme Pierre Michon lui-méme, serait sans doute la

reconstruction d’une figure familiale et, se faisant, la construction d’une identité personnelle.

3. 3. Mise en continuité et en contiguité d’une « parole absolue »

Comme nous I’avons avancé, dés le paratexte, la question sociologique chez Annie Ernaux
est amorcée par le biais d’une citation de Jean Genet évoquant la trahison. L’incipit qui suit, en
abordant la réussite aux épreuves pratiques du Capes, représente par excellence cette rupture
sociale puisque la narratrice évoque une réussite professionnelle qui va la séparer a jamais de
son milieu d’origine. D¢s lors, ce texte se présentera comme un projet de remise en question,
de culpabilisation et de rachat. L’itinéraire adopté par la narratrice est celui d’une instance

narrative en quéte de soi, de vérité et de genre littéraire adéquat.

11 faut dire que La Place est pour I’ceuvre ernausienne ce que Vies minuscules est pour I’ceuvre
michonienne, en ce sens que chacun de ces textes, en problématisant la question générique,
pose habilement les piliers des prochains livres publiés. A propos de cette généricité ambigiie,

Pierre Michon s’explique lors de son entretien avec Catherine Argand :

« Je ne les qualifie pas [parlant des VM]. Je veux étre libre, écrire dans une forme
qui n'a pas de nom. Pourquoi faudrait-il le faire ? Les petits poémes en prose de
Baudelaire, La Recherche du temps perdu de Proust ou Les Confessions d'un
mangeur d'opium de Thomas de Quincey ne sont pas estampillés. La notion de

genre finit avec le XVllle siécle »#29,

Ce traitement michonien de la question générique nous rappelle évidemment le célebre

passage que nous avons initialement cité de Pascal Quignard sur la volonté contemporaine d’en

427 ], Meizoz, Postures littéraires. Mises en scéne modernes de [’auteur, Geneve, Slatkine, 2007, p. 30.

428 Ph. Roussin, Misere de la littérature, terreur de [’histoire. Céline et la littérature contemporaine, Paris,
Gallimard, 2005, p. 50.

429 Cf. Entretien avec Catherine Argand, art. cit.
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finir avec les genres mais aussi sur ce que Christelle Reggiani nomme une « obliquité

contemporaine » et ses deux formes :

« La rupture diégétique de la métalepse, et la provocation incongrue représentée
par des récits ou la singularité du solipsisme ne laisse apparemment subsister que

la forme pure de I"adresse »*30,

Par ailleurs, en traitant de ces textes inclassables aux yeux des critiques et parfois des €écrivains
eux-mémes, Jean-Pierre Richard avait en 1990 parlé¢ d’« autobiographie oblique et éclatée »
et Bruno Blanckeman en 1’an 2000 de « récit transpersonnel ». Ce qui valide concrétement ces
postulats a propos de Pierre Michon, c’est le fait que les deux premiers portraits des Vies
minuscules (« Vie d’André Dufourneau » et « Vie d’ Antoine Peluchet ») assurent une narration
davantage biographique avant que cette derniére ne vire vers une écriture résolument
autobiographique a partir du troisiéme portrait (« Vies d’Eugene et de Clara »). Cela dit, dans
la mesure ou chaque portrait peut trés bien étre lu indépendamment, constituant ainsi un
magnifique processus autotélique, il fait particuliérement partie d’une composition holistique

ayant une trés puissante cohérence et cohésion internes, et chemin faisant,

« la mémoire de I'écrivain s’ouvre aux temps oubliés, ou jamais vécus, a travers

lesquels il inspecte les marges enfouies de son identité »*3!

Ce travail de (re-)composition est aussi un travail de reconquéte de soi, des souvenirs, du

temps et du monde.

3.3.1. Le « moi » et le « monde »

Dans la brochure de la 23ime édition du Festival du Livre de Nice (2018), Eric-Emmanuel

Schmitt, Président d’honneur de 1’événement, écrivait :

« Aujourd’hui, a 58 ans, qu’ai-je compris de mon chemin ? Ecrire me relie aux

autres. Ecrire me crée des intimités inattendues. En écrivant, je deviens femme,

430 Ch. Reggiani, Eloquence du roman. Rhétorique, littérature et politique aux XIXe et XXe siécles, op. cit.,p. 173.
431 L. Demanze, Encres orphelines. op. cit., p. 368.
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vieillard, enfant, romain, japonais, je vis dans une autre peau, une autre ame, un

autre temps ou une autre époque »*32,

Cette vision de 1’écriture est largement partagée par Pierre Michon et Annie Ernaux. Ecrire
pour partager et rapprocher, tel est sans doute 1’un des objectifs majeurs des deux projets. Dans
le livre de Michon par exemple, I’on va encore plus loin jusqu’a interroger les liens qui unissent

ou plutdt qui désunissent le « moi » et le « monde ». L on peut ainsi lire :

« Et bien slr la théorie littéraire me répétait a satiété que I'écriture est la ol le
monde n’est pas ; mais quelle dupe j’étais : j’avais perdu le monde, et I'écriture

n’était pas la »*33.

La question de « Comment peut-on écrire sans se couper du monde ? » jalonne et hante

I’ceuvre michonienne. Il disait aussi plus loin :

« Les amphétamines me brisaient ; mais je pense aujourd’hui, avec un serrement
de coeur et un regret comme de femme jadis mienne et que je n’aurai plus, que je
leur dois les instants du bonheur le plus pur, et en quelque sorte littéraire. En ayant
pris, jétais impeccablement seul ; j’étais roi d’'un peuple de mots, leur esclave et
leur pair ; j'étais présent ; le monde s’absentait, les vols noirs du concept
recouvraient tout ; alors, sur les ruines de mica radieuse de mille soleils, mon
écriture postiche, virtuelle et souveraine, spectrale mais seule survivante, planait
et plongeait, déroulant une interminable bandelette dont jJemmaillotais le

cadavre du monde »*34,

Pour comprendre ces références michoniennes a la relation moi-monde, il faut savoir que les
limites de cette traditionnelle et vilaine séparation ont majestueusement été¢ mises en lumicre
dans Je est un autre (Seuil, 1980) de Philippe Lejeune pour qui écrire sur soi serait aussi un
acte multiple qui invite a impliquer volontairement ou non les destins d’autrui, et vice versa

d’ailleurs :

432 Cf. Le programme définitif distribué gratuitement a 1’occasion de la 23iéme édition du Festival du Livre de
Nice ayant eu lieu du 1 au 3 juin 2018, Nice Matin Communication-Impression, Ville de Nice.

433 P. Michon, VM, op. cit., p. 138.

434 P. Michon, VM, op. cit., pp. 183-184.
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« La premiére personne recele donc toujours une troisieme personne occultée, et,

[qu’] en ce sens, toute autobiographie est par définition indirecte »*3.

Cette découverte de soi passe, selon Paul Ricceur, par un détour généalogique. Cette opération

se réalise

« comme si ’'homme n’accédait a sa propre profondeur que par la voie royale de

I’analogie »*3.

Cette poétique de la substitution scande avec empathie la narration, engendrant ainsi I’image
d’une « fraternité malheureuse » trés convoitée et visible chez Michon. Que ce soit lorsqu’on
parle d’André¢ Dufourneau, d’ Antoine Peluchet, du pére Foucault ou encore de 1’abbé Bandy,
la trajectoire tragique de ces personnages est profondément imbriquée dans le destin
malheureux du narrateur lui-méme, qui cherche par le détour de la mémoire et du pouvoir

fictionnel a leur tracer un destin singulier certes, mais aussi une intrigue commune et cohérente.

3.3.2. Le « je personnel » et le « je transpersonnel »

Dans L il vivant, Jean Starobinski revient sur cette imbrication en stipulant que :

« Dans I'équation moi = moi, le nom intervient, aux yeux des autres, a la place du
signe d’égalité. Confiée a notre nom, notre identité s’y trouve aliénée : elle nous

vient d’autrui et par autrui »*7 (Italique de 1’auteur).

Davantage chez Ernaux que chez Michon, I’ceuvre littéraire tend a explorer cette identité a la
fois plurielle et traversée par 1’altérité. Cette notion d’altérité peut laisser conclure a une sorte
de paradoxe chez Ernaux, qui, d’un c6té se consacre a une écriture personnelle du moi et de
I’autre tend a parler de I’autre. Mais Ernaux semble parfaitement réussir ce pari périlleux de
parler de/a soi-méme comme un autre, pour citer un célébre ouvrage de Paul Ricceur publié
en 1990. On peut également penser a Montaigne qui écrivait autrefois : « Je ne dis les autres,

sinon pour d’autant mieux me dire » (Essais, I, XX VI, « De I’institution des enfants »). Ernaux

435 Ph. Lejeune, « L’autobiographie a la troisiéme personne », in. Je est un autre, op. cit., p. 78.
436 P. Riceeur, Finitude et culpabilité, Paris, Aubier, 1988, [1960], p. 11.
437 ], Starobinski, L 'Eil vivant, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1999, [1961], p. 239.
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se reconnait parfaitement dans ce passage. D’autant plus que pour elle, « les autres sont en

nous, toujours, d’une fagon ou d’une autre »*3,

D’ailleurs, les premiers textes d’Ernaux instaurent déja 1’idée d’une identité aussi bien
singuliere que multiple, mobile qu’inaccessible. A regarder de plus pres, I’on se rend compte
que La Place par exemple n’aborde pas uniquement la question du « déplacement », c’est aussi
— et peut-&tre surtout — une analyse de la facon dont 1’auteure se trouve elle-méme déplacée

comme en témoignent certains passages a I’instar de celui-ci :

« Tout ce que j’aimais me semble péquenot..Méme les idées de mon milieu me

paraissent ridicules...I'univers pour moi s’est retourné »*? (Italique de 1’auteure).

Ainsi, d’un livre a ’autre, Annie Ernaux a fixé les piliers d’une sorte d’« autobiographie
impersonnelle » en mélant la réflexion a la confession, la raison a I’émotion, et en avantageant

le raisonnement a la seule peinture du quotidien et a la confrontation idéologique.

Quant a Pierre Michon, son ceuvre se rapprocherait davantage de celle de Plutarque.

Considérons tout d’abord ce passage extrait de 1’excipit de Vies minuscules :

« A leur recherche pourtant, dans leur conversation qui n’est pas du silence, j'ai
eu de la joie, et peut-étre fut-ce aussi la leur ; j’ai failli naitre souvent de leur
renaissance avortée, et toujours avec eux mourir ; j'aurais voulu écrire du haut de
ce vertigineux moment, de cette trépidation, exultation ou inconcevable terreur,
écrire comme un enfant sans parole meurt, se dilue dans I'été : dans un trés grand
émoi peu dicible. Nulle puissance ne décidera que je n’y suis en rien parvenu. Nulle

puissance ne décidera que mon émoi en rien n’éclata dans leur coeur »#4,

Ce passage de Vies minuscules que 1’on vient de lire fait grandement écho a un autre extrait

de Vies paralleles de Plutarque :

« Quand je me mis a écrire ces vies, ce fut au commencement pour profiter aux
autres ; mais depuis j'y ai persévéré et continué pour profiter a moi-méme,

regardant en cette histoire comme dans un miroir, et tachant a raccoutrer

438 A. Ernaux, Le Vrai lieu, Paris, Gallimard, 2014, p. 102.
4% A. Ernaux, LP, op. cit., p. 79.
440 P, Michon, VM, op. cit., p. 206.
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aucunement ma vie, et la former au moule des vertus de ces grands personnages.
Car cette facon de rechercher leurs mceurs, et écrire leurs vies, me semble
proprement un hanter familierement et fréquenter avec eux, et m’est avis que je

les loge tous chez moi les uns aprés les autres, [...] »*41.

Malgré I’inexistence de preuves matérielles, Gérard Walter, I’éditeur de Plutarque a la
« Pléiade » va méme dans sa préface jusqu’a émettre I’hypothése que ce dernier aurait ainsi
rédigé sa propre « biographie » en miroir des autres existences qu’il écrit et décrit. C’est
exactement et curieusement ce qu’a conclu Jean-Pierre Richard a I’issue de sa lecture et de son

analyse minutieuses des Vies minuscules de Pierre Michon.

Il faut dire que chez Michon, aucun ancétre ou personnage central ne raconte sa propre
histoire. Tout le récit est soit transmis par les soins d’un conteur familial (notamment, les
grands-meres), soit délivré par un narrateur aussi incertain qu’indécis. Ainsi, s’inventer une
mémoire plutdt sélective, et une amnésie plutot sélective elle aussi, sont sans doute le propre
des Vies minuscules dont Dominique Viart rapproche ’art de conter a la figure du « palabreur »

et a son oralité*42.

3. 3. 3. Des bréches de réalisme

Cette ambigiiité qui existe entre le « je personnel » et le « je transpersonnel » pourrait laisser
conclure a une méfiance a 1’égard du réalisme narratif au sens le plus propre. D’autant plus que
I’appréhension a I’égard du Moi ne la conduit plus a s’observer uniquement de 1’extérieur, il
est dorénavant question de « se voir » a partir du regard d’une tierce personne qui a
temporairement établi sa présence au monde, et dans des représentations qui attestent parfois

démesurément de son « peu de réalité », de sa vulnérabilité, voire de son laconisme.

A ce propos, Ernaux a dii surmonter cette contrainte afin de pouvoir divulguer les diverses et
complexes réalités du sujet. Ainsi, chez elle, la vie est délivrée dans son instantanéité, une
démarche qui vise a repousser au plus loin les effets et les affects du pouvoir fictionnel. Pour

ce faire, ’auteure, et a fortiori la narratrice, tente tant bien que mal d’éradiquer la quéte du

441 Plutarque, Vies paralléles, Tome 1, trad. Jaques Amyot, éd. G Walter, Paris Gallimard, coll. « Pléiade », 1951,
pp- 566-567.
442 Cf. D. Viart, Vies minuscules de Pierre Michon, Paris, Gallimard, coll. « Foliothéque », 2004, p. 28.
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sublime, du pittoresque et du caricatural, en recherchant la « ligne réaliste ». Cette dernicre est
parfois suggérée par plusieurs procédés littéraires comme nous avons pu le voir dans une étape

antérieure.

Chez Pierre Michon, le réel est relatif et Vies minuscules en témoigne par bien des exemples
dont le plus éloquent serait 1’effacement pur et simple du prénom du narrateur. Aucun passage
du livre ne précise clairement 1’identité civile du narrateur mais tout porte a croire que c’est bel
est bien de Pierre Michon qu’il s’agit. Aucun nom n’est ainsi avancé mais juste le diminutif
« Pierrot » (p. 195) qui est balancé dans un bar pour désigner le narrateur. C’est sans doute pour
cela que Laurent Demanze, au lieu de parler d’un projet autobiographique, préfere appeler ce
texte « I'invention d’une signature » (p. 71). Cette « signature » onomastique serait, a la suite
des travaux de Philippe Lejeune*s3, ce qui permet de valider la distinction entre
« autobiographie » et «roman autobiographique ». La présence de cette « signature »,
symbolisée par le prénom qui n’est autre que celui de I’auteur, donne une certaine 1égitimité au
projet autobiographique comme le rappelle le théoricien francais: « Le sujet profond de
I"autobiographie, c’est le nom propre »*4. Ce projet est donc assumé et assuré par une
revendication narrative attestant ainsi de la célébre triple identification auteur-narrateur-

personnage.

Or, si I’on creuse davantage le texte michonien, 1’on se rend également compte qu’il contient
quelques ¢léments du réalisme en la présence de certains objets ayant réellement appartenu aux
personnages qui composent ce recueil, comme le paquet de café aux grains verts d’André
Dufourneau, la relique des Peluchet, certaines ceuvres des freres Bakroot mais aussi quelques
objets futiles offerts par Clara, la grand-mere maternelle du narrateur. Pour Jean-Pierre Richard,

ces souvenirs matériels

« ont valeur tout a la fois de retransmission et de rupture ; ils prolongent de
diverses maniéres des souvenirs ou un lignage, tout en y instaurant un pouvoir
d’absentement. Reliques, mais aussi fétiches, mots de passe: ce qu’ils font
pourtant passer, c’est qu’ils propagent d’étre en étre, ou de génération en

génération, c’est la capacité d’'un manque, en eux signalé ou occulté »*4.

443 Ph. Lejeune, L Autobiographie en France, Paris, Armand Colin, 1971, p. 24, idée reprise aussi dans Le Pacte
autobiographique, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1975, p. 33.

444 Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 33.

445 J-P Richard, « Servitude et grandeur du minuscule », art. cit., pp. 94-95.
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Le souvenir de ces objets, si infimes soient-ils, dit aussi quelque chose de I’hommage, de la

reconnaissance et de la célébration.

4. Entre mélancolie et célébration

En 1986, Jacques Roubaud publie Quelque chose noir, un recueil de poémes. Le narrateur
reprend a la troisieme personne du singulier un passage du journal d’Alix Cléo Roubaud, sa

défunte épouse :

« Elle avait aimé la vie passionnément de loin, sans I'impression d’y étre ni d’en
faire partie. Malheureuse, elle photographiait des pelouses tranquilles et du
bonheur familial. Extase paradisiaque, elle photographiait la mort et sa

nostalgie »*4,

Cette vision mélancolique des choses et cet intérét affiché pour la mort jalonnent
profondément les écritures contemporaines. C’est en pleurant les morts qu’on célebre leur
mémoire et ¢’est en chantant leur souvenir qu’on essaye de leur trouver une place dans la
littérature universelle. Cette expérience de la commémoration laisse toutefois émerger une

certaine mélancolie essentielle. Comme le rappelle trés justement Laurent Demanze,

« De Baudelaire a Barthes, en passant par le surréalisme, s’est en effet affirmée
une modernité mélancolique qui a fait droit a une expérience de la revenance et

a une éthique du deuil »*7.

Cette poétique du deuil est une composante majeure du récit de filiation contemporain. A ce
propos, nos deux narrateurs se livrent a un exercice de (re-)composition des plus hardies.
Dépouillé de I’affection paternelle, tout leur récit baigne dans une tonalité hypocondriaque

sortant ainsi au grand jour une « littérature de deuil ». Pour Anne Strasser, cette formule,

« renvoie avant tout a un contenu. Comme le terme « deuil » lui-méme, elle

recouvre la mort et la perte d’un étre cher, la douleur éprouvée, le temps durant

446 Jacques Roubaud, Quelque chose noir, Paris, Gallimard, 1986, p. 15.
447 L. Demanze, Encres orphelines. op. cit., p. 367.
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lequel ce deuil se « porte » ou plus justement s’éprouve et également,
indirectement, la possibilité de « faire son deuil », soit de se résigner a cette

perte »#48,

A la lecture de nos deux ceuvres, il semblerait que ces étapes énumérées soient parfaitement
représentées et respectées. Or, la problématique concernant le choix des personnages abordés
revient souvent sur la table des chercheurs. Aux questions de : « Pourquoi avez-vous fait le
choix d’écrire sur tel ou tel personnage ? » et « Pensez-vous que vous traitez de la méme

maniere les célebres et les inconnus ? », Pierre Michon répond :

« Ecrire, c'est transformer des abimes de banalités en sommets mythologiques.
Lorsque j'écris sur les misérables, j'utilise la langue des anges pour rendre compte
de leurs vies bousillées, pour les sauver. En revanche, lorsque j'écris sur des grands
noms, Rimbaud, Watteau, Goya, je casse des mythes pour mieux les reconstruire.
Comme si le fait de mettre ces hommes portés au pinacle dans I'égout les relangait
encore plus haut. Je ne peux faire de beaux textes qu'en tenant les extrémes :

I'oraison et l'insulte, le saint et le minable, I'Athénien et le barbare »44.

Cette poétique de I’entre-deux comme nous 1’avons déja examinée dans une étape antérieure
permet a ’auteur d’étre un fabuleux passeur littéraire qui ne cesse de voguer d’un destin a un
autre, d’un registre a une autre, d’un univers a un autre. Ainsi, entre culte du peu et apothéose
de I’oblique, I’instance narrative michonienne se crée une mémoire aupres de ces humains sans
légende, et contrdle les facettes de son identité au miroir de ces €tres infames dont elle emboite

les branches insuffisantes, voire absentes de son arbre généalogique.

Dans son entretien avec Catherine Argand, et tout en restant toujours fidéle a sa carriere
littéraire, Michon réaffirme sa flamme pour les personnages ayant réellement existé et son désir

de s’¢loigner de toute création de personnages foncie¢rement fictionnel :

448 A. Strasser, « Le deuil dans le roman et dans 1’autobiographie : du ressassement a la réparation », in Revue
Analyses, vol. 7,n° 1, hiver 2012, p. 199.
449 Entretien avec Catherine Argand », art. cit., p. 38.
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« Je n'ai pas besoin d'inventer des vies, des personnages. Il y a suffisamment de
gens qui sont morts et qui attendent que I'on parle d'eux. [...], pour changer leur

viande en texte, leur échec en or »*%9,

Cette volonté commémorative légitimise le projet dans son ensemble. Ainsi, Annie Ernaux et
Pierre Michon semblent tenter tant bien que mal de racheter le destin passé de ceux qui ne furent
« personne » en les transformant en personnages a part enticre. Ils passent ipso facto des
contradictions du souvenir (restituer fidélement le passé) a une déontologie de 1’écriture et de
la littérature (restituer leur d a ceux qui en furent privés). Ces textes de la filiation se veulent
étre les défenseurs l1égitimes d’une classe sociale ayant été longtemps €éloignée du royaume des

Lettres. Ils veulent faire entrer en littérature ceux qui en étaient exclus. Pour Pierre Michon,

« [...] c’est au nom de cela que tous les hommes méritent, ici ou la, un chapitre.
Ceux qui ont vainement demandé au monde leur dQ, c’est-a-dire ceux qui ont
existé, les anciens vivants, aspirent a un corps de mots, plus solide, plus charmant,
un peu mieux rétribué, un peu moins mortel que I'autre. lls nous font signe de les
rappeler, et de les envoyer chercher quelqu’un sur une lande »*! (Italique de

’auteur).

Ce passage met 1’accent sur le caractére délibéré de la démarche commémorative de ces récits
de filiation qui visent a la fois a sortir ces cadavres de leur tombe mais aussi a les présenter sous

leur meilleur jour.

5. Tombes et cimetiéres :

Dans la littérature d’aujourd’hui, I’évocation des morts et des tombes constitue bien le centre
névralgique et la colonne vertébrale de tout le récit. Cet intérét affiché pour la tombe enténebre
les écrits de soi contemporains. La Toussaint (Gallimard, 1994) de Pierre Bergounioux, Les
Géorgiques (Minuit, 1981) et L ’Acacia (Minuit, 1989) de Claude Simon, ou encore une bonne

partie de I’ceuvre de Jean Rouaud en sont les parfaits exemples. Nos deux ceuvres n’en font pas

450 P. Michon, « entretien avec Catherine Argand », art. cit., p. 38.
451 P, Michon, « Entretien dans Recueil n°21, printemps 1992 ».
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I’exception. Vies minuscules par exemple, est un livre multidimensionnel. Il raconte la vie de
ces orphelins a ascendance défaillante. Dans ce texte, le narrateur évoque le récit d’existence

de certains disparus sans descendance, comme Antoine Peluchet :

« Tous ces gens sont bien morts. Au cimetiere de Saint-Goussaud, la place
d’Antoine est vide, et c’est la derniere : s'il y reposait, je serais enterré n’importe
ou, au hasard de ma mort. Il m’a laissé la place. Ici, fin de race, moi le dernier a me
souvenir de lui, je serai gisant : alors peut-étre il sera mort tout a fait, mes os
seront n’importe qui et tout aussi bien Antoine Peluchet, prés de Toussaint son
pére. Ce lieu venteux m’attend. Ce pere sera le mien. Je doute qu’il y ait jamais
mon nom sur la pierre : il y aura I'arceau des chataigniers, d’'inamovibles vieux en
casquette, de petites choses dont ma joie se souvient. [...] ; les miens ici et la dans

du bois pourrissant ; les villages et leurs noms ; et encore du vent »#32,

Cette écriture tombale, on la trouve aussi a la fin du portrait d’Eugene et de Clara quand la
mere du narrateur se rend au cimetiere afin de se recueillir sur la tombe de ceux-ci. On assiste
alors a une scéne de mise en abyme assez particuliére ou destins et hasards s’entremélent et ou

interrogations et malaises s’enchainent :

« Les noms des Vies minuscules sont attestés sur les dalles des cimetieres du
Limousin, je les entendus de la bouche de ma grand-meére, et j’ai connu en chair
et en os certains des hommes provisoires qui ont habités ces noms plus

durables »*33,

Cette déclaration n’est pas sans rappeler cet autre passage du livre (p. 28) :

« Cet objet suivit jusqu’a moi la filiere que j’ai dite, et épousa tous ces noms ; et
tous les noms que j’ai dits sont attestés ici et la par les steles des cimetiéres de
Chatelus, Saint-Goussaud, Mourioux, invariables sous le grand soleil et dans le gel
des nuits ; et toutes les chairs variables qui habitérent ces noms en appelérent a

la relique quand elles durent en découdre avec I'essentiel, quand dans son nid

452 P, Michon, VM, op. cit., p. 55.
453 Cf. Magazine littéraire, n°353, avr. 1997, p 102.
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vivant I’étre se heurte a lui-méme et de ce heurt parait ou disparait, quand il faut

naftre et mourir ».

L’évocation du cimetiére, loin d’étre anodine ou marginale, se poursuit chez Michon a propos

de la mort de ses autres grands-parents :

« [...]; Elise et Félix disparurent vers 1970 : la tombe de Chatelus est pleine, la dalle

moussue ne s’ouvrira plus sur le jour qu’au Jugement dernier, [...] »*4,

Bien évidemment, cette écriture des vestiges va conduire le narrateur michonien a une scéne
traditionnelle des écritures de soi : celle de la visite d’une tombe dont on réclame 1’appartenance

aprés avoir chanté sa gloire ou son regret :

« Moi, sur ce tombeau dont inlassablement je déclamais I'épitaphe, seule bouche
dévidant I'infini phylactere, je triomphais : je passais du c6té du maitre, du coté

du manche, du cété de la mort »*5 .

Cette revendication explicite va transformer le récit lui-méme en tombeau dans le sens ou il
capte I’histoire tout en faisant d’elle un parfait tombeau littéraire qui ne cesse de rendre
hommage aux morts afin d’honorer leur mémoire. Il faut dire que Michon lui-méme martele

que I’ceuvre est dédiée in memoriam a

« une vie morte ; a une vie minuscule ; pas méme : a la stéle qui porte trace de

cette vie minuscule »*3,

A ce propos, Pierre Bergounioux dont les critiques ont souvent rapproché I’écriture de celle
de Pierre Michon répétait a longueur d’interviews que « c’est surtout pour les morts qu’[il]
auraift] aimé écrire »*7. Cet aveu (ce veeu aussi) était pourtant en partie réalisé dans Miette

(Gallimard, 1995) qui lui avait valu le Prix France Culture.

454 P, Michon, VM, op. cit., p. 203.

455 P. Michon, VM, op. cit., p. 184.

456 P. Michon, Trois auteurs, op. cit., p. 85.

457 P. Bergounioux, « J’aurais aimé écrire pour les morts », propos recueillis par Marie-Laure Picot, in. Le
Matricule des anges, n°16, juin-juillet, 1996, p. 20.
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Chapitre 2 : Entre le vécu et le vivant, I’émergence d’une écriture (im-)personnelle du

fragment

De Bergounioux, I’on revient @ Michon dont le projet semble étre gravé sur le marbre, lui qui
voulait écrire (ou plutdt réécrire) 1’histoire de quelques €tres pendant longtemps laissés en

jachere :

« [...] j’ai cherché a redonner vie, volume physique et volonté d’étre a des noms

évanouis et a peine perceptibles, mais qui existérent pour de bon »%>% .

Ainsi, cette démarche se rapproche considérablement de celle d’un certain Pascal Quignard
qui s’est longuement intéressé aux personnages anonymes, a ces oubliés de I’histoire et dont il

réclame 1’appartenance :

« [...] j’aurai cherché a faire revenir du monde des ombres des figures dédaignées,
difficiles, fascinantes, ombrageuses [...] A chacun des livres que je leur consacre la

conviction me porte que je vais effacer un peu I'infamie de I'Histoire [...] »*°.

Ces deux projets, tout comme celui d’Annie Ernaux d’ailleurs, font magnifiquement écho a

un passage de Georges Perec :

« Je ne veux pas oublier. Peut-étre est-ce le noyau de tout ce livre : garder intact,
répéter chaque année les mémes souvenirs, évoquer les mémes visages, les
mémes minuscules événements, rassembler tout dans une mémoire souveraine,

démentielle »#60,

On aura donc compris que ce besoin de se confesser s’effectue dans une double volonté : celle

d’¢lucider un mystere et de célébrer un souvenir immarcescible.

458 P, Michon, « Entretien avec Thierry Bayle » pour « Lire », avril-1997, p. 102.

459 P. Quignard, Sur le jadis, (Dernier Royaume, Tome I1), Paris, Grasset, 2002, p. 280.

460 G. Perec, « Ile Saint-Louis. Souvenir. 2 octobre 1970 » (Lieux), cité par Philippe Lejeune, La Mémoire et
[’Oblique, Paris, POL, 1991, p. 159.
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1. De ’expérience personnelle au témoignage impersonnel

A la sortie de son livre Une Mort trés douce, un texte relatant le décés de sa mére, Simone de

Beauvoir délivre son sentiment a propos de la réception publique de cette ceuvre littéraire :

« Ce n'est pas par délectation morose, par exhibitionnisme, par provocation que
souvent les écrivains relatent des expériences affreuses ou désolantes : par le
truchement des mots, ils les universalisent et ils permettent aux lecteurs de
connaitre, au fond de leurs malheurs individuels, les consolations de la fraternité.
C'est a mon avis une des taches essentielles de la littérature et ce qui la rend
irremplacgable : surmonter cette solitude qui nous est commune a tous et qui

cependant nous rend étrangers les uns aux autres »*°!,

Cette réflexion sur le statut de la littérature et sur son pouvoir aupres des individus confirme,
une fois de plus, si besoin était, son statut que méme les sciences humaines et sociales n’ont pu
détroner. En construisant une relation de transposition-transfert qui nourrit I’introspection et en
utilisant des moyens et des techniques qui lui sont propres, la littérature contemporaine, et a
travers elle, les récits de soi, renoue et renouvelle audacieusement une vieille pratique littéraire :
le témoignage. Il est tout a fait intéressant a ce stade de la recherche de voir comment le récit

de filiation contemporain aborde différemment la question du témoignage au sein du récit.

La premiere des choses a savoir sur ce phénomene littéraire, c’est que le processus de
témoignage est trés fortement li¢ a 1’oblique, en ce sens qu’en voulant (ou que I’en donnant
I’impression de) parler de I’autre, on parle habilement de soi. C’est 1a surtout une démarche
inverse de beaucoup d’écritures de soi qui, en abordant la mythologie personnelle,

ambitionnaient autrefois atteindre 1’autre.

A ce propos, le livre de Pierre Michon est parfaitement représentatif. Ainsi, Geneviéve
Noiray, s’inspirant de la désormais céleébre expression de Jean-Pierre Richard a propos du projet

michonien, parle quant a elle d’une « poétique oblique de la nouvelle autobiographique » :

« Dans cette entreprise aux marges de la nouvelle et de 'autobiographie, Michon

se saisit et se construit de biais ; il multiplie les miroirs pour peindre son infirmité

461 S. De Beauvoir, Tout compte fait, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1972, p. 169.
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a écrire et se poste a l'oblique des traditions, peut-étre par angoisse de s'y
confronter, par indifférence a des formes établies, par besoin congénital de
I'arrachement. Il est a I'oblique de la tradition des Vies parce qu'il choisit des vies
minuscules et non des vies d'hommes illustres ; cependant il n'opére ni parodie,
ni dérision, ni réduction de ce genre apologétique ; il montre au contraire la gloire

de I'humble et du presque rien »*62,

Cela dit, cet enthousiaste contemporain de 1’oblique confere a 1’ceuvre enti¢re 1’allure d’une
toile chiaroscuro. 11 n’est plus/peu alors question de se voir soi-méme comme un autre mais

c’est en regardant et en écoutant I’autre que I’on se découvre soi-méme.

Cette démarche doit respecter deux conditions préalables : le principe de I’altérité qui vise a
employer différentes fagons d’aborder brillamment la question personnelle et le fait de garder
a I’esprit la nécessité de choisir certains sujets-parlants qui nous représenteraient mieux que
d’autres. Pour ce faire, le choix des personnages est censé¢ lui-méme répondre a certaines
conditions préalables qui doivent rentrer en résonance avec I’ensemble du projet littéraire. Pour
Michon par exemple, ce choix s’est imposé tout seul : il fallait ouvrir I’armoire familiale et trier

les personnages avec un potentiel biographique mythique :

« Je nai pas vraiment choisi les personnages des Vies minuscules ; je n’ai fait que
prendre, sans beaucoup d’hésitation, dans ma propre biographie les quelques
figures qui avaient une vocation au légendaire ; ceux, dans ma lignée par la chair

ou I'esprit, que j’avais vécu comme paradigmes »463,

Contrairement a Michon, Ernaux ne cherche pas « le sublime d’une vie ». Elle n’est point en

quéte constante d’anecdotes ni de bouts de mythe pour rendre compte de 1’histoire paternelle.

462 G, Noiray, « Vies minuscules : une poétique oblique de la nouvelle autobiographique », in La nouvelle de langue
frangaise aux frontiéres des autres genres du Moyen Age a nos jours, Vincent Engel et Michel Guissard (dir.),
Actes du colloque de Metz, 1996, p. 298.

463 P, Michon, Le Roi vient quand il veut, op.cit., p. 37.
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2. La conquéte (auto-)biographique

Cet intérét pour 1’autre, pour ce qu’il fut, pour ce qu’il fit et pour ce qu’il eut ne peut alors
qu’engendrer une conquéte autobiographique aux co6tés de la biographique. Pour comprendre
cela, nous nous appuyons bien volontiers sur les précieux travaux de Daniel Madelénat, repris
¢galement par David Faust. Ainsi, le premier propose une définition assez holistique de la

biographie dans son livre portant le méme nom :

« Récit écrit ou oral, en prose, qu'un narrateur fait de la vie d'un personnage
historique (en mettant I'accent sur la singularité d'une existence individuelle et la

continuité d'une personnalité) »464,

Cette définition stricto sensu de la biographie pose d’emblée un probléme chez Pierre Michon
dans la mesure ou si cette « singularité d'une existence individuelle » est plutdt respectée dans
les premiers portraits, il n’est guére question de parler d’une « continuité », ni encore moins
d’une continuité linéaire dans les « Vies » suivantes puisant ainsi abondamment dans certains

(sous-)genres littéraires.

Pour Demanze, le récit de filiation vient prolonger certains genres, a 1’instar du roman
familial, du roman des origines ou encore du roman généalogique « auxquels il emprunte et
qu’il transgresse » (p. 12). Il emprunte ainsi au premier « l'inquiétude identitaire d’une
narration qui reconfigure [...] les démélés du sujet avec I'étrangeté familiale » (p. 13). Au
deuxieme, il emprunte « I'incessant entrecroisement de la mémoire familiale et de la mémoire
intertextuelle » (p. 13). Et enfin, au dernier, dont sont issus certains textes de Roger Martin du
Gard ou de Georges Duhamel, il en puise son gotit pour « les identités souterraines de longue

durée, et I'élargissement aux dimensions d’une sociologie critique » (p. 14).

On aura donc compris qu’il s’agit d’un « genre second qui travaille a partir d’investigations
subjectives, d’agencements critiques et de traditions narratives » (p. 13). Son coup de grace,
c’est qu’il est parfaitement conscient des enjeux contemporains de la société, ce qu’elle exige,
ce qu’elle rejette et surtout ce dont elle souffre. De plus, ce récit de filiation s’approche du
roman en s’inspirant de ses modes narratifs et s’¢loigne de lui en juvénalisant ses procédés

narratifs eux-mémes.

464 D, Madelénat, La Biographie, Paris, PUF, 1984, p. 20.
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Au-dela de ces analogies, il y a 1a, surtout, la question de savoir comment les deux écrivains
nous/s’embarquent dans une magnifique mais périlleuse double enquéte (auto-)biographique a
travers un glissement habile du biographique a I’autobiographique. Dans I’exemple de Michon,

ce phénomene s’instaure tot dans le livre, sans doute dans « Vies d'Eugeéne et de Clara » :

« La maison était ce que j'ai dit ; sur un meuble, un cadre contenait des photos de
moi a différents ages : et Clara me dit que mon pére pleurait en les voyant ; j'en
regardais un autre, symétrique, olu étaient des photos d'Aimé. Un absent en
pleurait un autre dans cette maison d'absences, des disparus communiquaient
comme des médiums par des portraits [...] ; et sans doute, loin de ce face-a-face
touchant et sinistre, nous vivions |'un et I'autre ; mais nous vivions a jamais séparés
; et notre réunion spectrale d'ici , comme une amulette d’envoltement, nous
rappelait ol que nous fussions que chacun de nous portait en lui le spectre de
I'autre, et pour l'autre était spectre ; nous étions I'un pour 'autre et cadavre et

placard »*63,

Cet infléchissement oblique vers I’autobiographique se poursuit et se concrétise fatalement
dans le portrait suivant consacré aux deux camarades de lycée du narrateur, les fréres Bakroot.
A partir de ce récit, ’enfance du narrateur devient le sujet central de 1’entreprise narrative
progressivement clairement subjective. Dés lors, le narrateur se met de plus en plus en scéne.
Cette volonté « autobiographique » se confirme surtout a travers le récit de Georges Bandy et

ceux qui allaient suivre. Ces portraits, précise Jean-Pierre Richard,

« finissent par n’en constituer qu’une seule, une sorte d’autobiographie oblique
et éclatée. Ou plus peut-étre qu’a la constituer, elles contribuent a en interroger
les fondements possibles. Elles permettent au narrateur de questionner le rapport
difficile qui l'unit a ses propres mots: pourquoi, comment devient-on un

écrivain ? »406,

La quéte identitaire littéraire est donc nourrie par une quéte esthétique elle-méme imbriquée

aune quéte du sens et de la vérité. Tout personnage raconte un destin unique mais tous ensemble

465 P. Michon, VM, op. cit., pp. 67-68.
466 J-P Richard, Chemins de Michon, op. cit., p. 10.
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délivrent I’histoire d’une génération et d’un milieu social qui a bien évolué depuis le temps. Le

livre de Michon renouvelle ainsi le genre

«en ce que, peut-étre, un individu se saisit dans le miroir des autres, le
biographique devient un art de soi ; la différence s'élimine dans le méme,
I'imitation se confond avec le modéle : le narrateur, en retracant la vie des petits
et celle des grands par les petits, fabrique des objets esthétiques de ces

existences »%¢7,

Pour mener a bien ce projet ambitieux, Michon a dii s’employer afin de sortir au grand jour
ces personnages infames. La construction physique et psychique de chacun d’eux devait obéir
a une grille zolienne des plus exigeantes. Ainsi pour Gaétan Brulotte, ce qui donne de

I’épaisseur biographique a ces personnages

« [...], ce n'est pas, comme on s'y attendrait, une présence fidele au sein de leur
milieu, mais, au contraire et avant tout, leur absence. Ces personnages deviennent
intéressants parce qu'ils sont séparés de leur milieu, soit par un départ révolté,
une disparition dans l'inconnu, une rupture définitive, un isolement dans la

maladie ou un séjour a I'hdpital, un décés... »*8.

La thématique de I’absence est présente dans la quasi-totalité des portraits. Elle permet de
reveétir ces personnages d’une dimension mythique au sein de la famille et de la communauté,
chose qui avait immanquablement et profondément fasciné la mémoire et I’imaginaire du jeune
Michon. Ce texte est deés lors le récit des retrouvailles du réel avec sa masse de personnages
ressuscités, chacun racontant son propre destin, mais tous racontent 1’histoire d’une famille

frangaise du XXi¢me gigcle.

467 G. Brulotte, « Michon : la conquéte du sens par le minuscule », op. cit., p. 136.
468 Gaétan Brulotte, « Michon : la conquéte du sens par le minuscule », in. Liberté, vol. 35, n° 3, (207) 1993, p.
131.
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3. Goiit de ’archive

La conquéte biographique dont nous venons de parler n’a pu se concrétiser que grace, entre
autres, a une enquéte de terrain. Cette volonté investigatrice a méme poussé nos deux écrivains
a aller dénicher les archives (A. Ernaux, a méme effectué¢ une petite virée dans les archives de
Rouen) afin de mieux se documenter sur leur passé personnel et familial. Cette méthode n’est
pas sans rappeler la démarche zolienne d’investigation dont Ernaux et Michon sont des grands

lecteurs.

Si Annie Ernaux semble garder toujours précieusement certaines correspondances avec son
pere, Pierre Michon, pour sa part, a pu préserver quelques souvenirs d’Antoine Peluchet : des
lettres (dont I’existence demeure incertaine) d’ Amérique ainsi que trois livres ayant sans doute
appartenu a cet ancétre. On apprend par ailleurs que le narrateur a pu avoir acces a quelques
documents ayant appartenu a André Dufourneau ou ayant été envoyés par celui-ci : une photo
dont la qualité est médiocre, un cadeau colonial (paquet de café vert ferm¢), ou encore des

lettres que Dufourneau avait envoyées a Elise, grand-mére maternelle de Pierre Michon :

« D’autres lettres vinrent, annuelles ou bisannuelles, retragant d'une vie ce qu'en
voulait dire son protagoniste, et que sans doute il croyait avoir vécu : il avait été

employé forestier, "coupeur de bois", planteur enfin ; il était riche »*¢.
On lira plus loin :

« Je pense aussi a ce qu'il ne disait pas : quelque insignifiant secret jamais dévoilé
[...] quelque débauche de I'esprit autour d'un dérisoire appareil, une délectation

honteuse en tout ce qui lui manquait »*#79.

Cet exemple est parfaitement représentatif du traitement michonien des archives. Il s’agit de
présenter d’abord 1’archive et son contexte avant de se lancer dans une entreprise
d’interprétation, de démystification, voire de fabulation parfois, mais toujours en fonction de la
posture que le narrateur souhaiterait donner de lui-méme et de son personnage narré. Ces

implications métatextuelles rappellent sans doute les positions flaubertiennes a propos de

465 P. Michon, VM, op. cit., p. 25.
470 P, Michon, VM, op. cit., pp. 25-26.
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I’omniscience du narrateur censé étre comme un dieu dans son ceuvre. Elles rappellent aussi,

comme le souligne tres justement David Faust,

« le troisieme paradigme biographique mentionné par Daniel Madelénat (1984), a
savoir le paradigme moderne dans lequel le biographe commence a s'impliquer, a

prendre la parole »*7!,

Pourtant, ces archives épistolaires ne sont pas les seuls supports sur lesquels s’appuie la

narration. Il y a aussi la photographie présente également dans le portrait de Dufourneau :

« L'occasion est belle pour tracer de lui le portrait physique que j'ai différé : le
musée familial en a conservé un, ou il est photographié en pied, dans le bleu
horizon de l'infanterie ; les bandes molletiéres qui le guétrent m'ont permis tout a
I'heure de I'imaginer en bas Louis XV [...]. Allons, c'est bien a un écrivain qu'il
ressemble : il existe un portrait du jeune Faulkner, qui comme lui était petit, ou je

reconnais cet air hautain a la fois et ensommeillé ... »*72,

Dans ce passage, la comparaison de 1’ancétre disparu et de 1’écrivain américain invite le
lecteur a aller voir la photo de ce dernier afin d’avoir une idée davantage claire sur le premier.
Le parallélisme établi ici sert de vecteur multidimensionnel qui vise a accroitre '« effet de

réel » barthésien tout en laissant libre court au processus de fabulation.

A la page 67, on apprend qu’a Mazirat, il y a un cadre qui contient des photos du narrateur a
différents ages. Ce dernier découvre alors, grace a Clara, que son pere pleurait en les voyant.
Cette maison grand-parentale est hantée par les photos et albums des membres de la famille

donnant ainsi I’impression d’un dialogue de fantomes :

« J'y coudoyai les absences qui minaient ces murs, le passé incomblable et les fils
du temps comme lui ingrats, mon pére, moi-méme, et a la fin le monde entier dont
nous tenions lieu, tous spectres pour les deux vieux spectres, toutes absences
gu’ils trainaient avec eux jadis jusqu’a Mourioux, et qui leur étaient comme un

halo que ne suffisait plus méme a dissiper la trop bréve et rare présence de leurs

471 D. Faust, « Archive, Biographie, et autobiographie oblique dans Vies minuscules de Pierre Michon, op. cit., p.
128.
472 P, Michon, VM, op. cit., p. 23.
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chers absents : a Mazirat était le coeur de cette « absence épaisse » que presque

ony palpait ; [...] »*73.

Entre les emprunts et les empreintes entre les vivants et les morts émerge une écriture tombale

qui ambitionne de dresser le chronotope familial par le détour de la légende personnelle et

ancestrale dont le récit répercutera 1’écho. Au travers d’une épaisseur davantage narrative que

descriptive et par le biais de témoignages avérés, mobilisant parfois méme des preuves

concretes, le narrateur vise a aggraver I’empreinte du réel afin de réécrire I’histoire de ces étres

« sans histoire ».

Or, comme le signale Laurent Demanze, « les minuscules sont des étres de peu de trace »*74,

comment des lors peut-on espérer tout savoir sur eux et sur leur trace ? A ce propos, il est

intéressant de voir que, dans Vies minuscules de Michon, le substantif « trace » ou I’un de ses

dérivés reviennent a treize reprises dont les plus parlantes seraient :

>

« [...] etj’'imagine aujourd’hui, ressuscitant le tableau que ma romanesque grand-mere

avait tracé pour elle seule, [...] » (VM, p. 15) ;

« L'occasion est belle pour tracer de lui [André Dufourneau] le portrait physique que

jaidifféré : [..1» (VM, p. 17) ;

« [...] je pense a une Land-Rover renversée dans un sillon de latérite couleur sang, ou

le sang est de peu de trace; [...] » (VM, p. 22) ;

« [André Dufourneau] eut de puissants désirs et ne laissa de trace que dans la fiction

qu’élabora une vieille paysanne disparue ? » (VM, p. 23) ;

« [...] : nos destins difféerent peu, nos vouloirs sont sans trace, notre ceuvre n’est pas »

(VM,p.27);
« [...] chacun y allait de sa trace infime et de son désir parcellaire [...] » (VM, p. 30) ;

« [...]ily a dans le grenier des Cards une cantine qu’Elise appelait « la caisse du Chatain

» et ou dort la maigre trace chue de la Maison Peluchet : [...] » (VM, p. 32) ;

473 P. Michon, VM, op. cit., p. 66.
474 L. Demanze, Encres orphelines. op. cit., p. 83.
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> «[..] Alaide de quels faux-fuyants, de quels mots sans conviction, évitaient-ils en ma
présence, et sans doute ailleurs, de nommer le « disparu », le traitre de ce mélodrame
qui en était aussi le deus ex machina dont ma présence attestait la trace, [...] » (VM, p.

62) ;

» «Les choses du passé sont vertigineuses comme |'espace, et leur trace dans la
mémoire est déficiente comme les mots : je découvrais qu’on se souvient » (VM, p.

188);
» «[...] onperd leur trace » (VM, p. 194).

De cette fréquence assez significative du mot « trace », il ressort que la thématique de la
tracabilité hante viscéralement le narrateur michonien, héritier malheureux d’un royaume de
chagrin ou disparus, bannis, morts et alcooliques se cotoient, s’interpellent, se mesurent et se

quittent.

4. Figures de I’héritier

Dans Spectres de Marx (Galilée, 1993), Jacques Derrida écrivait que « faire sa propre histoire
n’est possible qu’a la condition de I’héritage ». Les textes d’ Annie Ernaux et de Pierre Michon
problématisent la question de I’héritage familial et littéraire, un poids qui pése lourdement chez
nos deux auteurs en raison de sa défaillance. Demanze parle a ce propos d’un « héritage en
miettes », d’une « mémoire déchirée », d’une « transmission brisée » et d’un « souci

archéologique ». Pour lui,

« Le récit de filiation s’élabore alors au confluent de deux héritages, et articule I'un
a l'autre le désir de témoigner d’un passé familial, dont le deuil pése sur la
conscience, et la saisie d'un héritage littéraire, a travers lequel I’écriture

approfondit son propre questionnement »*7.

Cette volonté de se servir des archives familiales pour reconstituer le récit de soi a été
fabuleusement auscultée par Jacques Lacan dans ses Ecrits (Seuil, 1966). Il est fort & parier

qu’Annie Ernaux et Pierre Michon, fins connaisseurs du précurseur de la French Theory, se

475 L. Demanze, Encres orphelines. op. cit., pp. 9-10.
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soient largement inspirés des travaux de ce dernier a propos de 1’écriture personnelle et de

I’impact des rapports intra-familiaux entre les vivants et les disparus.

Vies minuscules, par exemple, se construisent autour des absences et des absents (personnes,
objets, souvenirs, sensations). Le narrateur y relate ses Mémoires d’Outre-tombe, pour citer le

célebre ouvrage de Chateaubriand et dont un passage est délivré dans le livre michonien :

« Des plaies a sa téte saignaient avec les mires ; « les prairies peinturées de

papillons et de fleurs » embaumaient dans le soir, I'effleuraient »*7.
Le passage entre guillemets renvoie a celui des Mémoires d’Outre-tombe :

« Au bord de la Genesee, nous trouvames un lac. Une troupe de colons et d’Indiens
passa la riviere avec nous. Nous campames dans des prairies peinturées de

papillons et de fleurs »*77,
Des morts et des absents, Elise parlait aussi :

« des corps disparaissant et de nos dmes toujours en fuite, des absences visibles
dont nous suppléons I'absentéisme des étres chers, leur défection dans la mort,
dans l'indifférence et les départs ; ce vide qu’ils laissent, elle le fécondait des mots
pressés, jubilants et tragiques que le vide aspire comme le trou d’une ruche attire

I’essaim, et qui dans le vide proliféerent ; [...] »*’® (Nous soulignons).

Cette obsession des figures disparues qu’irrite et dont hérite le narrateur michonien traduit un
besoin de remonter 1’arbre généalogique afin d’y trouver les réponses aux interminables
questions qui le taraudent. A ce propos, « Vie d’Antoine Peluchet » contient I’un des passages
les plus « généalogiques » des Vies minuscules. Nous nous permettons de le retranscrire ici afin

de ’ausculter :

« Les Peluchet ont disparu avec le précédent siecle ; le dernier, a ma connaissance

fut Antoine Peluchet, fils perpétuel et perpétuellement inachevé, qui emporta au

476 P, Michon, VM, op. cit., p. 52.

477 Chateaubriand, Mémoires d outre-tombe, 1°¢ partie, livre 7, 6, Paris, Bordas, Classiques Garnier, tome I, 1989,
p. 404.

478 P, Michon, VM, op. cit., p. 26.
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loin son nom et I'y perdit. Ce nom tombé en désuétude, la relique I'a porté jusqu’a
moi : [...] Antoine s’évanouit et devint un réve, on apprendra lequel. Il avait une
sceur ainée, dont ce récit ne parlera pas, car Elise n’en parlait pas ; jignore le
prénom de cette soeur sacrifiée, comme j’ignore le nom du croquant qu’elle
épousa ; mais je sais que ces deux-la n’eurent qu’une fille, qu’ils appelerent Marie
et qui épousa un Pallade. Ces Pallade engendrérent deux filles a leur tour : I'une.
Catherine, mourut sans descendance (j’ai connu cette ancétre) ; l'autre.
Philomeéne, épousa Paul Mouricaud, des Cards, dont elle congut la seule Elise, ma
grand-mére : celle-ci, de son commerce avec Félix Gayaudon, ne mit au monde
que ma mere, qui accoucha d’une fille bientét morte, et de moi. Voila ce qui me
touche : dans cette longue théorie d’héritieres, filles uniques et sages en sarrau
sous leur petit béguin, je suis le premier homme a posséder la relique depuis
Antoine qui s’en déposséda, mais dont elle conserve le nom ; parmi toutes ces
chairs de femmes, je suis 'ombre de cette ombre ; depuis si longtemps - un siécle
est passé la - je suis le plus pres d’étre son fils. Par-dessus tant d’épousées en
couches et d’aieules enterrées, nous nous faisons signe peut-étre : nos destins

different peu, nos vouloirs sont sans trace, notre ceuvre n’est pas »*7°,

Cet extrait se poursuit avec la narration du dernier survivant au nom d’Antoine né en 1850
d’une longue dynastie : les Peluchet. On apprend par la suite que le narrateur se considére
comme « le premier homme a posséder la relique » et I’héritier 1égitime d’Antoine Peluchet
puisque les descendants depuis cet ancétre disparu €taient toutes des femmes. Cette généalogie
et cette filiation retrouvées marquent a la fois un moment de jubilation intense pour le narrateur
michonien mais aussi — et peut-&tre surtout — une source d’inquiétude et de malaise en ce qu’elle

laisse transmettre une certaine dislocation mélée d’une malédiction familiale.

5. L’écrivain et le monde

La question d’écrire sur et pour le monde se pose d’emblée chez nos deux écrivains, avec une

légere prédominance chez Ernaux. Dans son Journal du dehors, paru 1993, elle écrivait :

475 P. Michon, VM, op. cit., p. 27.
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« J'ai eu envie d’écrire sur les gens que je rencontrais dans la vie nouvelle, dans le
RER. [...]. Mon écriture cherche a fixer ce qui passe, a laisser une trace de soi mais
aussi des autres, a lutter contre le caractere fugace de I'existence, la rapidité du

changement dans la vie contemporaine ».

Cet intérét affiché tres tot dans son ceuvre au monde est sa marque de fabrique et symbolisera
bientdt son combat littéraire. Les interviews que nous avons précédemment citées (davantage
celles d’Ernaux que celles de Michon) permettent aussi I’intervention de 1’écrivain dans le débat
public via la voie de presse. Elles servent surtout de moyens pour comprendre, sans étre
totalement dupes, certaines prises de position des écrivains. Annie Ernaux par exemple ne

dissimule guere sa confiance en la littérature. Pour elle, la démarche littéraire

« peut contribuer a modifier la société, comme I'action politique, bien que
différemment, [...], dans sa visée la plus haute : mettre toutes les ressources de

I’art dans le désir de dire et transformer le monde »*80,

Ernaux croit donc a la littérature-monde, une sorte de pont entre deux entités distinctes mais
0 combien complémentaires. Le monde a besoin de littérature pour se comprendre et se faire
comprendre. Et la littérature a besoin du monde afin d’y étaler son génie, y mettre a 1I’épreuve
ses postulats, les confronter et en tirer des legons. Et c’est 1a qu’intervient le pouvoir de

I’écriture qui représente pour Ernaux une descente

« [...] dans la réalité sociale, la réalité des femmes, la réalité de I'Histoire, de ce
gue nous avons vécu de facon collective mais au travers de ce que jai vécu
personnellement. Il y a dans le vécu quelque chose d'immense, qui demande a
étre questionné sans cesse [...]. Rien ne va de soi. Et il faut essayer de comprendre,
de connaitre ce qui, en somme, vous est donné par I'expérience. C'est cela
I’écriture qui vise a la connaissance, qui exsude la connaissance du vécu et du

réel »481,

L’expérience de 1’écriture est alors pergue comme une expérience de la vie. L’une précede

I’autre mais les deux se joignent et se parachévent mutuellement. Dans cette postmodernitg, il

480 A Ernaux, Ecrire la vie, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2011, pp- 550-551.
481 A. Ernaux, Le Vrai lieu, Paris, Gallimard, 2014, pp. 81-82.
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ne s’agit plus d’« inventer des vies » mais de « réinventer des existences », de ressusciter des
destins oubliés afin de les mettre a I’honneur le temps d’un livre, tel est le premier et le dernier
dessein du récit de filiation contemporain qui ne cesse de puiser dans I’héritage familial et

littéraire qui lui est propre.

Chapitre 3 : Des modéles familiaux aux modéles littéraires

Il est de coutume aujourd’hui de considérer que celui qui s’aventure dans le contemporain ou
I’extréme contemporain, n’aura que son travail pour légitimer son ambition. Cette rencontre et
cette confrontation avec le nouveau sont toujours formatrices. Dés lors, la littérature
contemporaine veut se situer bien loin de la politique de la « table rase » qu’avait connue la
littérature moderne. Elle va méme jusqu’a dialoguer, interroger et se mesurer a I’héritage
littéraire. Tout comme les romantiques qui ont proposé de « relire » Shakespeare, les écrivains
contemporains proposent de réinvestir les figures de la littérature C’est ainsi que certains
« canons académiques » comme aime a les appeler Dominique Viart, seront revisités, repensés

et surtout réadoptés au sein des €crits contemporains.

Comme nous I’avons signalé dans notre introduction générale, Pierre Michon et Annie Ernaux
s’accordent tous les deux a s’incliner devant la fascination qu’ils éprouvent pour les grandes
ceuvres et leur auteur d’une part, et devant I’impuissance et I’impossible ressemblance avec
eux, de l’autre. Pour eux, ces figures du passé¢ demeurent des modeles qu’on peut

miraculeusement imiter mais sans doute jamais égaler :

« L'histoire littéraire a ses grands ancétres, ses sages, saints et martyrs, dont les
faits et gestes exemplaires, en sus de leurs ceuvres, s’offrent comme des
ressources symboliques pour exister (c’est-a-dire énoncer), dans le champ. Quitte,
comme Verlaine aimait a le faire, a donner aux autres divers noms de

oiseaux ! »482,

Les textes contemporains sont alors devenus un immense champ ou se coOtoient, se

superposent et s’interpellent différentes périodes littéraires avec différentes esthétiques de

482 J. Meizoz, Postures littéraires. Mises en scéne modernes de I’auteur, op. cit., p. 189.
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différents auteurs. Cette intertextualité jalonne la littérature contemporaine et mérite que 1’on
s’y attarde un moment.

Julia Kristéva, dans sa tentative de définition de 1‘intertextualité, s’appuie sur le fait que

« tout texte se construit comme mosaique de citations, tout texte est absorption

et transformation d‘un autre texte »*%3.

Tout écrit est donc fatalement le fruit d’autres €crits ultérieurs et/ou simultanés. Ce dialogue
intertextuel donne souvent lieu a un hommage, a une parodie ou tout simplement a une simple
analogie. Les premiers points de comparaison des deux projets que nous avons établis jusqu’au
la ont permis de dégager d’ores et déja un certain nombre de traits propres a chaque projet.
Ainsi, chez Annie Ernaux par exemple, le phénoméne de I’intertextualité se fait sentir sous
différentes formes. Ces échos et renvois intertextuels peuvent étre implicites comme ils peuvent
étre explicites.

Chez Pierre Michon, la manifestation de ’intertextualité se fait plus amplement et plus
audacieusement. Cette hypotheése se confirme par exemple avec les trois livres d’Antoine
Peluchet qui traitent pertinemment de la thématique du déplacement dans le temps et dans

I’espace, et qui peuvent dés lors nous pousser a arguer avec Jean-Paul Pilorget que

« le récit de Michon élabore une poétique de la lecture puis une poétique de
I’écriture de ce récit de lectures doublée, [..], d'une poétique de

I'intertextualité »484.

Loin d’étre un auteur solitaire, Pierre Michon a pu et su s’entourer de certains noms clefs de
la littérature universelle qui légitiment son écriture en lui donnant un autre aspect beaucoup
plus ouvert et beaucoup plus passionnant. Dans Vies minuscules, beaucoup de passages sont
empreints d’intertextualité, comme dans cet extrait de « Vies d°Eugene et de Clara », ou 1’on

peut manifestement songer a André Gide :

483], Kristeva, Sémiotike, recherches pour une sémanalyse, Paris, Le Seuil, 1969, p. 85.
484 J.-P. Pilorget, « Les trois livres d'Antoine Peluchet dans Vies minuscules de Pierre Michon, une filiation
retrouvée », Littérature, 2014/1 (n°® 173), p. 33.
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« [...] au reste, nous haissions la famille, sur un air connu ; et sans doute, grimé en
Brutus, déclamais-je le plus sérieusement du monde des poncifs libertaires, le jour

ou s‘engorgea le sang du vieux clown »*%,

L’on peut penser a Gide et a sa célébre phrase : « Familles ! Je vous hais ! »*86, Chez Michon,
le narrateur ne semble pas étre trop perturbé par le déces de son grand-pere, ce « vieil ivrogne »
(p- 71). Et en parlant de la relation grand-parentale, dans un autre passage non moins ¢loquent
et qui fait sans doute penser a la démarche sartrienne dans Les Mots, Michon revient sur sa

relation avec son grand-peére :

« Mon grand-pére m‘entraina bient6t au café ; je revois sa balourde silhouette
dansant sur le chemin dans la gloire de I‘été, je sens sa main sur mon épaule et «
son vieux bras dans le mien », il fut fier mais comme abasourdi de boire avec moi,

qu‘il présentait a qui voulait I‘entendre comme « son petit-fils » »*¥7,

Michon prend soin de mettre entre guillemets le syntagme « son vieux bras dans le mien »

car il I’emprunte a Paul Verlaine dans :
« Apreés les premiers mots de bonjour et d'accueil,
Mon vieux bras dans le tien, nous quittions cet Auteuil
Et, sous les arbres pleins d'une gente musique,
Notre entretien était souvent métaphysique »*88,

Cette allusion intertextuelle vise a dramatiser tout en étayant les positions du narrateur. Ces
références et clins d’ceil intertextuels font appel a la connaissance et a la culture des lecteurs
qui contribuent ainsi a I’écriture du livre en rétablissant sa part défaillante. L’instance réceptive,
grace a ce processus intertextuel devient solidaire de I’écriture, faisant ainsi du lecteur un co-

auteur. Pour Viart,

485 P, Michon, VM, op. cit., p. 71.

48 A. Gide, Les Nourritures Terrestres, Paris, Gallimard, 1918, p. 69.

487 P. Michon, VM, op. cit., p. 68.

488 P_Verlaine, Fuvres complétes de Paul Verlaine. Tome premier, édition publiée sous la direction de S. de Sacy,
Paris, 1959, p. 849
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« la référence intertextuelle économise une description. Elle fait appel a la
mémoire du lecteur, a ses compétences culturelles, mais, plus encore, elle
Iimplique dans le récit dans la mesure ou c‘est désormais a lui d‘aller puiser dans
ses propres souvenirs de lecture le développement descriptif qui manque dans

Vies Minuscules »*%°.

Les écrivains contemporains semblent eux-mémes conscients de cette démarche. Pierre

Michon se confessera ainsi a propos de I’intertextualité :

« Je ne peux rien faire sans cet arriere-monde. Je suis comme une éponge qui

recoit tous ces textes »*%9,

L’aveu est on ne peut plus clair ici. Le pouvoir intertextuel est indéniable dans I’entreprise
d’écriture chez Pierre Michon qui puise dans sa bibliothéque virtuelle afin de mettre au jour des

existences ignobles. De cette maniére, il

« apparie ces humbles ruraux a des figures de la grande littérature : bouffons de
Shakespeare, un balourd chez Cervantes, des naifs chez I'abbé Prévost, des
songeurs chez Chateaubriand, un provincial réveur chez Balzac, des cohortes de
misérables chez Hugo, des femmes distantes de Flaubert, un adolescent fugueur,
Rimbaud, et les douloureux idiots de Faulkner. L'auteur donne des parrains

éminents a ces presqu’anonymes »*1,

conclut majestueusement Jean-Louis Tissier qui, parlant du processus intertextuel dans le

livre de Michon le qualifie de « secours iconographique ».

En faisant coexister a la fois les grands noms de la littérature et de la peinture universelles
aux cotés de ces destins misérables, Pierre Michon nous livre le parfait exemple que sacré et
profane peuvent coexister, comme savait jadis si bien le faire un certain Victor Hugo, et comme

savait si bien I’analyser aussi un certain Bakhtine a travers ce qu’il a appelé¢ la «

mésalliance »*2, et Gérard Genette par le biais de ce qu’il nommait la « transvalorisation »,

48 D. Viart, Vies minuscules de Pierre Michon, op. cit., p. 139.

4% Marianne Alphant, “L’objet Roman”, dans La Revue parlée, Centre Georges-Pompidou, 28 mars 1996,
disponible sur : http://remue.net/cont/michonSma.html, [Derniére consultation, le 22/12/2016].

491 J J-L Tissier, « Les Vies minuscules de Pierre Michon, ou I’assomption d’une ruralité en marge », op. cit.,
[Derniére consultation, le 23/12/2016].

492 Cf. La Poétique de Dostoievski, trad. fr. Paris, Seuil, 1970, « Points Seuil », p. 181.
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autrement dit un processus qui permet de distinguer les phénomenes de « dévalorisation » et de

« contre-valorisation » des textes de référence®3.

Michon, en proposant un imaginaire particulier de I’intertextualité, un imaginaire de la
secondarité, fait majestueusement cohabiter citations, allusions, clins d’ceil, notes infra-
paginales, souvenirs de lecture et bien d’autres manieres d’écrire qui puisent parfois amplement

dans ’intertexte familial (mythes, anecdotes, etc.).

L’autre grande nouveauté que cette littérature postmoderne a créée, c’est la fascination entre
écrivains contemporains eux-mémes. De nos jours, il est trés difficile de lire un texte qui vient
de paraitre sans y trouver une dédicace, un mot ou juste un clin d’ceil de I’auteur a son frére
d’armes. C’est ainsi que Martine Sonnet déclare sa flamme pour Francois Bon et Pierre
Bergounioux, que Leila Sebbar véneére Héléne Cixous, que Virginie Linhart avoue s’étre
reconnue dans la jeune fille narratrice de Tigre en papier d’Olivier Rolin. De ce fait, I’on ne

sera pas €tonné de voir que pour Pierre Bergounioux, Michon

« amontré que cette histoire, ce poids des représentations antérieures est devenu

une composante majeure de I’heure neuve qui était la sienne, la nétre »*4,

Cette inter-séduction fait partie intégrante de la littérature contemporaine ou il ne s’agit plus
de s’opposer idéologiquement, stylistiquement ou thématiquement. Il est davantage question

d’aller chercher ce qui unit plutét que ce qui sépare.

1. Au niveau thématique

Nos écrivains partagent avec leurs illustres ainés que furent Rimbaud, Nerval, Baudelaire et
Flaubert, pour ne citer qu’eux, la relation tendue avec la figure paternelle témoignée dans leurs
textes. S’ils se rejoignent sur ce point crucial, les écrivains d’aujourd’hui ne dissimulent tout de
méme pas I’écart vertigineux, selon eux, qui les sépare de ces pyramides de la littérature. Entre
une Annie Ernaux qui déclare ouvertement ne pas faire de la littérature et un Pierre Michon qui
se voit comme un écrivain « raté » face a ces grands noms de la littérature, il y a place a la

lamentation et a la frustration, mais aussi a la reconnaissance et a la célébration.

493 Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, p. 417.
494 P, Bergounioux, La Cécité d’Homére, op. cit., p. 92.
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Des lors, en s’indignant du sort que lui avait réservé son propre pere, le narrateur michonien
cherchera et trouvera dans la littérature des figures paternelles substitutives qui ne décevront
pas. Laurent Demanze rapprocherait a ce propos la figure de Dufourneau a la photographie de
Faulkner prise par Cofield, sa démarche de quitter I’Europe pour 1’ Afrique a celle d’un héros
de Conrad, I’abbé Pierre a un curé de Bernanos, le professeur Achille a Verlaine, le grand-pére
du narrateur au personnage de Roi Lear de Shakespeare, etc. Nos deux auteurs revisitent ainsi
la bibliotheque littéraire universelle en se la réappropriant. Dés lors, ces clins d’ceil intertextuels
subtilement placés dans le texte sont autant de voies pour accéder au réel, un réel lui-méme
fantasmé a partir des vestiges de la mémoire et du désir de rendre vie a ces étres du passé (et

dépassés),

« Si bien que pour dire une mémoire familiale en miettes, |’écrivain se bricole des
souvenirs de seconde main, et quand il faut combler les lacunes du souvenir, c’est
alors la fuite de Rimbaud, la plume acérée de Faulkner ou la silhouette de Nerval
qui prennent le relais : toute une bibliotheque dépenaillée et éclatée pour faire
piéce aux vides de la généalogie de soi. Si bien que I’écrivain se fait I'ossuaire des
anonymes disparus, et son récit le chant mélancolique d’un « deuil éclatant de

littérature »495 »496,

L’écrivain est alors un é€tre accablé, incliné sur les décombres d’un patrimoine littéraire,
engrangeant parcelles de savoir et fractions narratives, et dénombrant les bien tristes griffes
oubliées de I’ascendance. Entre bibliothéque étripée et amnésie générale, 1’écrivain tente tant
bien que mal de ramasser au sens le plus primitif des artifices qui satisferont sa volonté de

déterrement, mais qui, curieusement, répeteront et intensifieront I’expérience du deuil.

1. 1. L’héritage bourdieusien

A travers ses écrits, Annie Ernaux déclare audacieusement emprunter au discours

sociologique dont elle est fascinée les fondements de la théorie de « la distinction sociale »,

495 Pierre Nora, « Entre Mémoire et histoire. La problématique des lieux », in Les Lieux de mémoire, Tome 1,
Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1997, p. 43.
4% 1. Demanze, Encres orphelines. op. cit., p. 38.
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chére a Pierre Bourdieu. L’indéniable héritage bourdieusien est des lors présent partout dans

les textes ernausiens et elle 1’assume complétement :

« Ce que je dois a Bourdieu, c’est plus qu’une autorisation, c’est une injonction a
prendre comme maniere d’écriture ce qui jusque-la m’avait paru « au-dessous de
la littérature », a explorer tout ce que le trouble indescriptible devant la photo de
mon pére sur un chantier avait réveillé. Un devoir impérieux de revenir au premier

monde social, aux corps d’origine et d’en faire ceuvre »*7 (I’auteure souligne).

Quand bien méme ils ne se sont jamais réellement rencontrés, a la mort du sociologue en
2002, Annie Ernaux lui a rendu éloquemment hommage dans les colonnes du Monde du 5

février 2002 :

« Pour peu qu’on soit issu soi-méme des couches sociales dominées, I"accord
intellectuel qu’on donne aux analyses rigoureuses de Bourdieu se double du
sentiment de I'évidence vécue, de la véracité de la théorie en quelque sorte
garantie par I'expérience : on ne peut, par exemple, refuser la réalité de la violence

symbolique lorsque, soi et ses proches, on I'a subie ».

Forte de son expérience vécue de I’intérieur, Ernaux a longtemps trouvé dans les travaux
bourdieusiens un écho aux siens, quand bien méme les deux démarches étaient viscéralement
distinctes. Cette distance a la fois scientifique (€étant philosophe de formation et sociologue de
carriere, Bourdieu s’appuyait souvent dans ses travaux sur les enquétes de terrain) et
géographique (absence de rencontre formelle entre les deux intellectuels), est récompensée par
une proximité affectueuse en raison de leurs expériences vécues et de leur engouement pour

I’étude des rapports dominants/dominés.

La réalité sociale du moi personnel, 1I’épaisseur descriptivo-narrative et la trajectoire des
personnages ainsi que le traitement sociologique des questions quotidiennes sont les témoins
avérés de I'influences bourdieusiennes sur I’ceuvre ernausienne comme en atteste 1’auteur elle-

méme dans une interview accordée a Fabrice Thumerel :

497 A. Ernaux, « La Preuve par corps », in. Bourdieu et la littérature, J.-P. Martin (éd.), Nantes, Editions Cécile
Defaut, 2010, pp. 25-26.
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« La se produit la rencontre, la révélation pourrais-je dire : Bourdieu analyse
implacablement, lumineusement, ce que j’ai vécu, senti. En quelque sorte, ces
deux livres (Héritiers et La Reproduction) me permettent de relier les différents
points de réflexion, les expériences des années qui précédent, mon mal-étre
social, et ils me poussent dans la direction de I'écriture que je sens. Mais il faudra
encore plus de dix mois avant que le projet ne commence a se réaliser, car ma voix

n’est pas trouvée d’emblée. Ce n’est pas la connaissance seule qui fait écrire »*8.

On apprend aussi que la découverte des livres de Bourdieu par Ernaux s’était effectuée dans
la période 1965-1971, un moment crucial dans la vie de notre écrivaine. L apparition de La
Distinction. Critique sociale du jugement en 1979 marquera aussi un nouvel air pour la
sociologie si ce n’est pas le nouvel air de la sociologie, déja fraichement née a I’époque. Cette
ceuvre majeure a permis aux premiers textes d’Ernaux, dont La Place, de conceptualiser certains
faits sociaux dont le mimétisme social dans la vie de d’antan. On y apprend aussi que c’est la
pauvreté économique qui engendre la pauvreté culturelle, toutes les deux déterminant ainsi cette

distinction sociale schématisée par Bourdieu.

Le premier malheur qui vient se nicher chez Ernaux réside en le fait que si I’enfance de son
pere et de sa mere se situent dans le prolongement logique de la vie de ses grands-parents,
I’auteur, elle, veut casser cette malédiction sociale fatale afin de mener un autre style de vie,
digne de sa génération qu’on traitait jadis d’« oisive » et de « non-productive » car elle
délaissait le travail physique pour I’exercice intellectuel. Cela dit, quand bien méme le récit
souligne I’injustice de la vie a I’égard des « dominés », il encourage tout de méme a 1’éducation

et a la réussite professionnelle en tenant téte a la « classe dominante ».

1. 2. La signature foucaldienne

La touche de Michel Foucault se sent abondamment dans le livre michonien. Ce philosophe
frangais, pionnier de la French Theory, et mondialement célébre pour ces travaux aussi bien sur

la société que sur I’Histoire des idées, a profondément impacté 1’écriture michonienne des Vies

498 F. Thumerel, Le Champ littéraire fran¢ais au XX siécle, Paris, Armand Colin, 2002, p. 89.
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minuscules qui ont pour sujet le méme que celui de La Vie des hommes infames (1977), un texte

a travers lequel Foucault voulait écrire sur ces :

« [...] personnages ayant existé réellement, que ces existences aient été a la fois
obscures et infortunées, qu'elles soient racontées en quelques pages ou mieux en
quelques phrases aussi bréves que possible, que ces récits ne constituent pas
simplement des anecdotes étranges ou pathétiques mais que d'une maniére ou
d'une autre [...] ils aient fait réellement partie de I'histoire minuscule de ces
existences, de leur malheur, de leur rage ou de leur incertaine folie et que du choc
de ces mots et de ces vies naisse pour nous encore un certain effet mélé de beauté

et d'effroi »4%9.

Cette déclaration d’amour a I’égard des « petites gens », Michon I’a bien entendue. Son texte
se présente ainsi comme le prolongement de la réflexion foucaldienne tout en proposant une
autre maniere d’aborder le minuscule. D’ailleurs, on ne saurait parler de cette proximité
thématique sans évoquer le rapprochement intéressant des deux titres : celui de Michon et celui

de Foucault. A ce propos Pierre Michon ne dissimule guere 1’origine de son titre :

« D'abord c'est, je pense, la que j'ai péché mon titre. Je ne pouvais pas choisir "les
vies infimes" puisque c'est trop proche d'infames, mais I'adjectif minuscule m'a
été en quelque sorte soufflé par Foucault qui I'emploie sans arrét. C'est un adjectif
qu'il adore. J'ai donc pensé que ce serait bien. C'était en plus une sorte d'appel,

puisque Foucault a été un des dédicataires secrets des Vies minuscules »>%.

I1 faut savoir que dans le titre I’adjectif « infames » ne désigne pas forcément le fait d’étre
accablé d’une « infamie », mais il est a interprété a partir de son étymologie latine : fama = la

réputation. Ce sont donc des « vies » non célebres qu’il va s’agir dans ces textes :

« Pour Foucault, ce sont des choses qui sont dans les archives. On ne peut pas
tricher avec son référent. Moi, j’ai voulu ne pas trop tricher avec mon référent non

plus, c’est-a-dire que j’ai voulu quand méme que la date, le lieu, le nom, la facon

499 M. Foucault, « La Vie des hommes infames », Les Cahiers du chemin, n°29, 15 janvier 1977, repris dans Dits
et Ecrits, Paris, Gallimard, 1994, p- 239.
500 P, Michon, entretien avec Arlette Farge, Cahiers de la Villa Gillet, n°3, Circé, 1995, p. 152.
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dont ces existences ont foiré soient vraies, soient attestés ou plutét attestables

pour qui voudrait compulser les archives sur ces gens-la »°°1,

La signature foucaldienne se décele également a travers la « pauvreté essentielle » qui se
détache de ces récits. Ainsi pour le narrateur michonien, « tous les morts sont "pauvres" » (VM,
194) renvoyant ainsi sans doute aux précieux travaux de Walter Benjamin sur la « pauvreté »
et '« expérience » en 1933 suite a son exil a Ibiza. La pauvreté essentielle de ces deux récits
est le fait de vouloir relater une transmission fissurée a la fois par 1’écart temporel et par les

défaillances fatales de la mémoire humaine.

Pierre Michon emprunte a Michel Foucault la fascination de ce dernier pour les archives
familiales, littéraires et artistiques mais aussi sa volonté de proposer des récits entre le roman,
la biographie et I’autobiographie. Les deux écrivains ont aussi le souci permanent de se poser
la question sartrienne de savoir ce qu’est la littérature, quels sont ses caractéristiques, ses

besoins, ses défis, ses enjeux et ses limites.

Par ailleurs, Michon était viscéralement fasciné du décalage qu’arrivait a produire Foucault
entre le destin malheureux des personnages et la belle langue employée pour parler d’eux, voire

les faire parler in absentia :

« Je mets en scéne des petits personnages, comme ces personnages d’archive,
dans le moment ou ils s’affrontent a ce pouvoir qui est la belle langue et ils en
meurent. Mais dans le méme moment, moi tel que j'étais au moment d’écrire
les Vies minuscules, j’étais presque un personnage d’archive, j’étais prét a devenir

cela. Jai pris sur leur dos le pouvoir de la langue »302,

C’est dire que les liens de I’écrivain aux archives sont multidimensionnels en ce sens qu’ils
concernent a la fois les personnages, leur destin et la langue adoptée. Et dans les trois ¢léments,
la touche foucaldienne y est pour quelque chose. On comprendra mieux maintenant pourquoi
Michon avait songé a envoyer ses Vies minuscules a Foucault en 1984 mais la mort soudaine
du philosophe en a voulu autrement. Or, I’hommage a Foucault et I’inspiration de ce dernier

n’ont cess€ avec son départ. Dans les textes suivant Vies minuscules (notamment Maitres et

501 P, Michon, entretien avec A. Farge, Cahiers de la Villa Gillet, op. cit., p. 153.
502 P, Michon, entretien avec A. Farge, Cahiers de la Villa Gillet, op. cit., p. 154.
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Serviteurs, Trois Auteurs et Mythologies d’hiver pour ne citer qu’eux), I’héritage foucaldien se

ressent fortement.

2. Au niveau stylistique

Maurice Merleau-Ponty, étudiant le cas de Stendhal, avance que la littérature fait subir au
langage une « torsion secréte » 9. A regarder de plus preés, il semblerait que ce postulat n’est
pas tout a fait anodin, d’autant plus que Pierre Michon, tout comme Ernaux et avant eux Proust,
parlent de leur volonté de titiller une langue étrangere et inaccessible a toute définition, une
sorte de « langue fantome » qui permettrait de donner une voix a ces figures disparues (parfois

fantasmées comme chez Richard Millet). Michon écrivait a ce propos :

« La Belle Langue ne donne pas la grandeur, mais la nostalgie et le désir de la
grandeur. Il cesse d’appartenir a 'instant, le sel des heures se dilue, et dans
I’agonie du passé qui toujours commence, I'avenir se leve et aussitot se met a

courir »504,

Cet hommage et ce dommage s’intercalent dans le récit de filiation contemporain générant
ainsi une sorte de malaise identitaire chez bon nombre de ces écrivains qui font du discours sur
le monde social un discours aussi sur le monde langagier, les deux quétes étant étroitement
liées. Dés lors, nos deux auteurs, en optant pour cette stratégie, renouent avec un certain nombre
d’interrogations qu’avaient déja interpelées les périodes littéraires précédences, notamment
quand ce fut une pratique courante que de parler de la représentation du peuple au sein de la
littérature dite « populaire » ou « prolétarienne ». Or, s’intéresser a ces « gens de peu » avec
’alacrité stylistique d’un Victor Hugo, ne serait-il pas trahir la misére de cette classe ? 4
contrario, étre fidéle au langage, au lexique simpliste et souvent déformé, ne pousserait-il pas

a tomber dans la caricature ?

Cette question a laquelle nous avons tenté de répondre dans une étape antérieure peut délivrer
des réponses concretes si1’on décide d’analyser les sources d’inspiration (littéraires, artistiques,

stylistiques, picturales, scientifiques, etc.) marquantes de chacun de nos deux écrivains.

303 M. Merleau-Ponty, La Prose du monde, Paris, Gallimard, 1969, p. 19.
504 P. Michon, VM, op. cit., p. 10.
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3. Au niveau extra-textuel

Tout texte aussi ordinaire soit-il est le fruit fatal de ses ainés. Dés lors, parler de la question
du référent se pose avec une force et 1égitimité particuliéres quant a nos récits, c'est exprimer
une évidence. Devrait-on parler, a leur propos, de référentialité ou de non référentialité ? Vies
minuscules et La Place référent, semble-t-il, a "quelque chose", mais a quoi exactement ? Tout
lecteur disposant d'un minimum de bagages culturels pressent rapidement, outre les signifiants
immédiats, qu'il existe bien une réalité qui n'est peut-Etre pas celle de I'existence ordinaire et
quotidienne, mais bien d’autres vies et manieres de vie ayant déja existé par le passé et ayant
€té mises en lumicre par les écrivains et artistes a travers les époques.

L’ceuvre de Michon s’intéresse plus précisément a deux figures : I’écrivain (Faulkner, Proust,
Joyce, Balzac, Flaubert, Rimbaud, etc.) et le peintre (Goya, Van Gogh, Corentin, etc.). Loin de
prétendre constituer des manuels mode d’emploi, toute 1’ceuvre de Michon semble se résumer
en deux questions fondamentales : « Comme devient-on écrivain ? » et « Comment devient-on
peintre ? ». Dans le cadre de cette étude, nous avons essentiellement tenté de répondre a la
premiére question en interrogeant le parcours d’écrivain que trace 1’auteur. Dans ce qui suit,
nous allons tenter de retracer cette trajectoire en commengant d’abord par analyser la facette de

I’écrivain avant de s’attarder sur la figure du peintre.

3. 1. Faulkner, ou « le pére du texte » (74, p. 81)

De tous les écrivains, peintres, artistes ou autres intellectuels, il semblerait que la figure de
Faulkner soit la plus convoitée par Pierre Michon dans tous ses ouvrages publiés. Pour Michon,
Faulkner est sans nul doute « l'inconcevable bouche de la littérature qui parle, en personne
»95 Michon reprend de Faulkner certains éléments clefs de son ceuvre comme 1’incarnation
des figures féminines du deuil familial, le fait que comme fut le cas de Faulkner, Michon se
considere tel un « petit provincial » qui a di batailler pour s’imposer et s’affirmer comme un
grand écrivain. Il avait dQ, ce faisant, se surpasser et affirmer ses origines modestes si bien que
pour Michon, « Faulkner fonctionne plutét comme modele d‘écrivain, et pas comme modeéle

d‘écriture », avance Layla Hillaert’®. Dans le passage qui suit, Pierre Michon, parlant de

505 P. Michon, Le Roi vient quand il veut, op. cit., p. 126
306 Tayla Hillaert, Pierre Michon : lectures croisées, mémoire de maitrise sous la dir. de Pierre Schoentjes,
université de Gant, 2010-2011, p. 28.
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Faulkner, rappelle comment la voix de la littérature remplace celle de 1’écrivain générant ainsi

de nouvelles saisons d’écriture passionnantes :

« [...] ce désir violent qui préside a sa phrase, cet infime et décisif putsch dans son
parlement intérieur, qui fait que soudain la voix despotique de ce qu’on appelle,

et qui est, la littérature, se met a parler a sa place » 7.

Il faut dire que c’est grace a la lecture de Tandis que j agonise (1930) et La Ville (1957), que

Michon est entré en littérature>%8 :

« C’'est Faulkner qui m’a donné la clef, la violente liberté, I'audace d’entrer dans la

langue a coups de hache. Il est le pére de tout ce que j’ai écrit » %,

Dans Vies minuscules, Trois auteurs, ou encore dans ses rares interviews, Michon ne cesse

d’exprimer cette reconnaissance envers Faulkner :

« Oui, ce que m‘a donné Faulkner, c‘est la permission d‘entrer dans la langue a
coups de hache, la détermination énonciative, la grande voix invincible qui se met

en marche dans un petit homme incertain »310,

Il dira dans un autre contexte que Faulkner serait bien plus précieux pour la littérature

universelle que certains autres grands noms :

« C'est un inventeur de forme fabuleux. [...] Il a inventé bien plus davantage que
ceux dont on parle au 20®™e plus que Joyce, plus que Proust, plus que Kafka, [...].

Il m’a beaucoup dopé. Faulkner m’a beaucoup dopé »°!!.

De lui, Michon n’aurait pas puisé son esthétique, mais bien la « teneur émotionnelle »°!2 de

son écriture que 1’on retrouvera plus tard dans Trois auteurs ou Michon aborde les figures de

507 P, Michon, Trois auteurs, Lagrasse, Verdier, 1997, p. 83.

308 Mahigan Lepage, « Michon et Bergounioux, lecteurs de Faulkner », art. cit., p. 136.

399 Cf. Entretien avec Marianne Payot pour « lire », mai 1997.

310 P, Michon, « Le pére du texte », dans : Trois auteurs, op. cit., p. 82.

SILCf. Tentretien accordé a Arnaud Laporte pour FranceCulture le 25/07/2017. Disponible sur
https://www.franceculture.fr/emissions/les-masterclasses/pierre-michon-les-entretiens-eveillent-des-idees-car-je-
ne-les-prepare [Derniére consultation, le 30/01/2018].

312 Cf. J-P. Richard, « Servitude et grandeur du minuscule », art. cit., p. 105.
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Balzac, Cingria et Faulkner. Il y réitere une fois de plus sa fascination pour ce dernier dont il

tire la sagesse d’écrire :

« Je cherche a poser ma voix ou Faulkner a posé la sienne, c’est-a-dire depuis le

Royaume des Morts »13,

Cette écriture tombale ponctue le livre de Michon qui questionne sans cesse le legs parental
afin de lui préférer des connexions obliques (a I’instar du personnage d’ Antoine Peluchet dont
le narrateur dit qu’il aurait pu étre son pere) et trouble la généalogie biologique afin de la
remplacer par des parentés distinguées (a I’instar de la figure faulknérienne que Michon

considére comme un pere spirituel).

Plus concrétement, dans Vies minuscules, le personnage d’André Dufourneau incarnait

symboliquement le jeune William :

« Il existe un portrait du jeune Faulkner, qui comme lui était petit, ol je reconnais
cet air hautain a la fois et ensommeillé, I‘ceil pesant mais d‘une gravité fulgurante
et noire, et, sous une moustache d‘encre qui jadis déroba la crudité de la levre
vivante comme le fracas tu sous la parole dite, la méme bouche ameére et qui

préfére sourire »314,

Plus loin dans le livre, le fantdme de Faulkner revient, mais cette fois-ci dans 1’habit de 1’un

de ses personnages :

« Nos rencontres postérieures [avec Marianne] pourraient étre racontées par un
des douloureux idiots de Faulkner, de ceux que hantent la perte et le désir de

perdre, puis la théatralisation et le radotage de la perte : [...] »15.

Cette identification analogique permet au narrateur un glissement dans le registre narratif afin
d’étayer son propos tout en rendant hommage a cet écrivain qui I’a fagonné, a ce gourou qu’il

n’a jamais formellement rencontré.

313 P. Michon, Trois auteurs, op. cit., pp. 86-87.
314 P, Michon, VM, op. cit., p. 23.
515 P, Michon, VM, op. cit., p. 140.
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3. 2. L’intertextualité et la filiation retrouvée

Michon puise délibérément et sans modération dans le patrimoine culturel et littéraire frangais

afin de nourrir son imaginaire. Il revendique lui-méme cette démarche :

« Nous imitons, oui, comme on I|a fait depuis le début, nous imitons
passionnément et en méme temps passionnément nous n‘imitons pas : chaque
livre, a chaque fois, est un salut aux péres et une insulte aux péres, une

reconnaissance et un déni ».51¢

Cette volonté 1égitime d’héritage se heurte a une difficulté fatale de se mesurer aux mode¢les
antérieurs. Le narrateur michonien ressuscite ses personnages dans ces « pays du seul dire »°!7,
ceux évidemment de la littérature. Il est sur ce point treés proche d’ Annie Ernaux et de sa volonté

avouée de faire entrer en littérature ceux qui en auraient été exclus.

Un bel exemple de cette intertextualité qui tend a rendre hommage a ces existences infames
se trouve dans le deuxiéme portrait. On apprend dans ce récit la fugue irrévocable d’ Antoine
Peluchet aprés avoir été renié en 1867 4gé alors de 27 ans. Avant de partir, il laisse 3 livres dont
les échos intertextuels vont résonner tout au long des Vies minuscules. Ces trois livres sont :

Manon Lescaut, une régle de saint Benoit et un petit atlas. Ces trois ouvrages,

« incongrus et merveilleusement justes ou I'univers presque se tient en son entier,
trois impensables livres qui portent le paraphe maladroit, lisible a I'exces et en
pleine page, d’Antoine Peluchet »!8, avaient paru dans une « édition de

colporteur »1°,

L’évocation de ces livres n’est pas anodine. Elle permet d’ausculter et de justifier le départ
d’Antoine, la rupture avec son pére, mais elle sert aussi de point d’ancrage et de glissement de
la fiction romanesque en plein milieu d’entreprise biographique. En apprenant qu’« Antoine

s’évanouit et devint un réve »°2°, I’hypothése de sa transformation en personnage romanesque

516 Marianne Alphant, « Rencontre avec Pierre Michon », L’ceil de la lettre, février, 1994, p. 6.
517 P, Michon, VM, op. cit., p. 43

518 P, Michon, VM, op. cit., p. 32.

519 P. Michon, VM, op. cit., pp. 32-33.

520 P, Michon, VM, op. cit., p. 27.

263



est on ne peut plus claire. A cela, il faut rajouter le fait que ces « trois impensables livres »32!
contiennent d’une certaine maniére 1’histoire d’Antoine ainsi que le dessein qu’il allait bientot
subir. D’abord, comme le portrait d’Antoine Peluchet, Manon Lescaut est avant tout le récit
d’exil d’un personnage révolté¢ en Amérique. Ensuite, comme majestueusement illustré dans la
régle de Saint Benoit, le portrait d’ Antoine Peluchet dit combien pése la tradition familiale et
sociétale poussant ainsi a la rébellion, a la fuite et a la dépossession et en faisant ainsi écho a la

célebre formule de saint Paul « nihil habentes, omnia possidentes » (11 Cor., VI, 10).

Par ailleurs, ces ouvrages, en dépit de leur étonnante disparité¢, permettent d’opérer un
tournant fictionnel majeur. Ils disent surtout quelque chose de la transmission et de la rupture,
transmission des savoirs et rupture de la filiation occasionnant ainsi la vacance d’une place au
cimetiére de Saint-Goussaud. Cependant, ces trois écrits délaissés assurent paradoxalement la
transmission en ce qu’ils permettent de déchiffrer la décision d’Antoine. Chemin faisant, le
lecteur découvre avec bonheur 1’étendu savoir du narrateur qui multiplie les clins d’ceil

intertextuels.

De surcroit, ce deuxiéme portrait est particuliérement intéressant en ce sens qu’il permet de
voir le narrateur michonien vouloir créer la scéne de sa rupture avec son propre pere, une
occasion que la vie ne lui avait pas offerte. Ultime résolution du pére d’Antoine, Toussaint, a
en croire le narrateur, la volonté de lire ces trois livres dans le but de trouver des explications
au départ définitif de son fils. Il verra aussi en Fié¢fié, un journalier alcoolique, un fils de
substitution dont la mort donnera un double sentiment a Toussaint Peluchet : la reconnaissance
et le reproche. Et I’appel rhétorique sur la tombe de Fiéfié « Toine. Toine »322 ne fait d’ailleurs

que confirmer ce malaise abyssal.

3. 3. Sur les pas de Rimbaud

De toutes les figures qui jalonnent les Vies minuscules, celle du jeune Rimbaud est sans
I’ombre d’un doute la plus frappante. La plupart de ces portraits sont écrits implicitement ou
explicitement sous le signe ou le mythe d’un certain Arthur Rimbaud. Lors d’un entretien,

Pierre Michon déclarait :

521 P. Michon, VM, op. cit., p. 32.
522 P, Michon, VM, op. cit., p. 53.
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« Rimbaud, je I’ai toujours gardé, bien sar. Dans la plupart de mes livres, il y a une
ou deux phrases de Rimbaud non limitées. Enfin dans tous. Personne ne les

voit »523,

I1 faut dire que les deux trajectoires (michonienne et rimbaldienne) se ressemblent, se croisent
et se séduisent : elles ont en commun une certaine fascination provinciale, un certain pass¢
alcoolique, une certaine quéte de la belle langue, mais aussi une certaine appréhension vis-a-
vis de la figure paternelle. Comme dans le cas de Michon dont le pére est parti alors que le
narrateur n’avait que deux ans, le peére de Rimbaud s’était enfui quand le futur poéte n’avait
que trois ans. La complexité des rapports familiaux ainsi que la recherche de la belle langue

préoccupent aussi bien Michon que Rimbaud. Ce dernier écrivait ainsi dans « Mauvais sang » :

« Je n’en finirais pas de me voir dans ce passé. Mais toujours seul ; sans famille ;

méme ; quelle langue parlais-je ? »?24,

Par ailleurs, le lecteur attentif aux deux ceuvres se rend ais€ément compte qu’Une Saison en
enfer (1873) de Rimbaud et Vies minuscules questionnent toutes les deux magistralement
I’héritage qui hante I’écrivain. Michon, a I’image de Rimbaud, est également le fils de ses peres
en littérature. A travers ses textes, il tente de revendiquer une filiation littéraire en réclamant
ainsi un message a transmettre et une figure a chérir. Cela étant dit, Michon stipule méme que
lorsque Rimbaud a décidé d’abandonner I’écriture, ce fut en raison de son refus d’en « accepter
la paternité » (RF, p.104). Ce rapprochement se concrétise amplement dans les deux premiers

portraits : celui d’André Dufourneau et d’Antoine Peluchet.

Mais avant de progresser vers d’autres exemples davantage pertinents, intéressons-nous de
plus prés a la maniere dont les deux hommes se sont rencontrés. Le premier contact entre
Michon et Rimbaud s’est dont effectué non a partir des poémes de ce dernier mais grace a une

photo publiée dans / ‘Almanach Vermot. Cette scéne avait déja été décrite dans Vies minuscules :

« Plus tard, dans la chambre de ma mére encore a I'occasion d’une autre maladie,

[...], je fis la connaissance d’Arthur Rimbaud. Je crois, Dieu me pardonne, que

52 Cf. D’entretien accordé a Arnaud Laporte pour FranceCulture le 25/07/2017. Disponible sur
https://www.franceculture.fr/emissions/les-masterclasses/pierre-michon-les-entretiens-eveillent-des-idees-car-je-
ne-les-prepare [Derniére consultation, le 30/01/2018].

524 A. Rimbaud, « Mauvais sang », (Euvres complétes, éd. Antoine Adam, Paris, Gallimard, coll. “Pléaide” 1972,
p- 95.
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c’était dans I'Almanach Vermot, que Félix chaque année se procurait [...]. L'article
était illustré d’'une mauvaise photo de fin d’enfance ou Rimbaud comme toujours
boude, mais parait ici plus fermé s’il se peut, obtus et indécrottable, attifé et
désordre. [...] Le titre aussi m’attira, que je lus par erreur : « Arthur Rimbaud,
I’éternel enfant », quand c’était « I’éternel errant » qu’il fallait lire ; je ne réformai

ce lapsus que beaucoup plus tard ; mais laissons cela »3%.

A T’occasion du centenaire de Rimbaud, Michon décide de lui rendre hommage en publiant
en 1991 un récit sous son nom, Rimbaud le Fils. 11 faut dire que pour Michon, « parler de
Rimbaud, c‘est parler de soi-méme »°26, Il rappellera aussi dans la méme interview de sa

premiere « rencontre » avec Rimbaud :

« [...] la premiere fois que j‘ai vu quelques extraits de son ceuvre, que j‘ai vu des
morceaux de sa biographie, c‘était dans I"’AlImanach Vermot [...] mon grand-pére
achetait ca tous les ans ; et il y avait en-dessous des petites vignettes
humoristiques [...] des articles extrémement simplistes ; et I3, il y avait un article

sur Rimbaud [...] le grand poéte, qui s‘est tu, qui est parti en désert etcetera »?7.

A ce propos, il est intéressant de voir que Michon s’était intéressé, a premicre vue, a Rimbaud
le poete avant de se tourner vers Rimbaud I’homme avec qui il semble avoir maintes
coincidences de la vie. Pocte et homme, ou plutot poéte avant homme se réunissent aux yeux
de Michon afin de forger son idée a propos de la figure rimbaldienne. Or, comme le rappelle

Jean-Michel Maulpoix,

« Michon I'a bien compris : le plus intéressant, ¢a n'est pas le Poete mais ce qu'il

demeure d'homme précaire et approximatif sous son bel habit scolaire »28.

525 P. Michon, VM, op. cit., pp. 189-190.

526 « Ecrivain Pierre Michon : Rimbaud le fils », Centre Actualités midi - 24/03/1992, disponible sur :
http://www.ina.fr/video/ORC9203258549/ecrivain-pierre-michon-rimbaud-le-fils.fr.html [Derniére consultation
le 19/12/2016].

527 [bid.

522 J-M Maulpoix, « Les doigts noirs : Rimbaud relu par Pierre Michon », disponible sur
http://www.maulpoix.net/michon.htm [Derniére consultation le 19/12/2016].
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De ce fait, dans Vies minuscules, 1’on peut déceler certains traits rimbaldiens a travers les vies
d’ André Dufourneau et d’ Antoine Peluchet qui, outre le fait qu’ils mettent en place un challenge

a la Rastignac, font également et fortement penser a la sulfureuse figure de Rimbaud.

André Dufourneau :

Commencons d’abord par André Dufourneau. Cet ancétre annonce sa vocation pour

I’ Afrique. Michon décrit son départ :

« Le voila parti, André Dufourneau. « Ma journée est faite ; je quitte I‘Europe. »
L‘air marin, déja, surprend les poumons de cet homme de l‘intérieur. Il regarde la

mer »529,

Cette projection sur le mod¢le rimbaldien se confirme par le biais d’une analogie faite entre
ce passage de Michon et un autre de « Mauvais sang », poéme extrait d’ Une Saison en enfer de

Rimbaud alors sur le point de quitter le Vieux-Continent :

« Ma journée est faite ; je quitte I'Europe. L'air marin brilera mes poumons ; les

climats perdus me tanneront.

[...]

Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau sombre, I'ceil furieux : sur mon

masque, on me jugera d'une race forte. J'aurai de |'or : je serai oisif et brutal ».330

I1 serait également intéressant de voir que c’est la grand-meére du narrateur qui rapporte une

phrase que Dufourneau aurait prononcée avant de prendre le large :

« Cent fois, j‘ai entendu ma grand-meére évoquer la superbe avec laquelle il aurait

déclaré que « la-bas il deviendrait riche, ou mourrait » »331,

529 P, Michon, VM, op. cit., p. 17.

330 A. Rimbaud, Euvres complétes, édition de la Pléiade publiée sous la dir. d’Antoine Adam, Paris, Gallimard,
pp- 95-96.

331 P. Michon, VM, op. cit., p. 15.
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Cette hybris rimbaldienne va se confirmer par la bouche méme de Dufourneau, lui-méme,
quelques pages plus loin. C’est d’ailleurs sa seule et unique citation qu’il aurait prononcée et

que le narrateur a décidé de reprendre dans Vies minuscules :

« Mais c‘était sous de bien différents traits que je concevais, enfant, ce départ. «
J‘en reviendrai riche, ou y mourrai », cette phrase pourtant bien indigne de
mémoire, j‘ai dit que cent fois ma grand-mere I‘avait exhumée des ruines du temps
[...] mais c‘était moi qui le lui demandais, moi qui voulais entendre encore ce poncif

de ceux qui partent »%32,

La construction narrative du portrait de cet ancétre disparu est donc le fruit d’un assemblage
des souvenirs transmis par la grand-mére du narrateur ainsi qu’un certain nombre d’échos
intertextuels combinés a un imaginaire spéculatif débordant dont jouit le narrateur michonien.
Tout se construit a partir des souvenirs, des lecteurs et des suppositions. L’exemple qui suit,
fort inspiré de Rimbaud, met joyeusement a I’honneur ces trois éléments constructifs du texte

michonien :

« [...], il était plus prés de ses jupes qu‘un Peul ou un Baoulé ; il la parlerait haut et
en lui elle se reconnaitrait, il I'épouserait « du c6té des jardins de palmes, chez un

peuple fort doux » devenu peuple d‘esclaves sur qui asseoir ces épousailles

[..] »333.

A partir de ce texte, ’on peut faire le lien avec certains vers du poéme intitulé « Royauté »,

extrait de Les [[luminations de Rimbaud. Ainsi lit-on :

« Un beau matin, chez un peuple fort doux, un homme et une femme superbes
criaient sur la place publique : "Mes amis, je veux qu'elle soit reine !" "Je veux étre
reine !" Elle riait et tremblait. Il parlait aux amis de révélation, d'épreuve terminée.

Ils se pamaient |'un contre |'autre.

532 P. Michon, VM, op. cit., p. 16.
533 P. Michon, VM, op. cit., p. 14.
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En effet ils furent rois toute une matinée ou les tentures carminées se releverent
sur les maisons, et tout I'apres-midi, ou ils s'avanceérent du cété des jardins de

palmes »°34 (Nous soulignons).

Cette volonté de rapprocher les figures de Dufourneau et de Rimbaud a fini par déclencher
une autre proximité : entre Rimbaud et le narrateur, tous deux délaissés par leur pére. Ce
rapprochement ¢€tait d’abord le fruit d’une erreur et le narrateur n’a point manqué de le rappeler

haut et fort :

« Je connaissais cette douceur idiote et ces tics noirs, nous étions assis sur le méme
banc. Le titre aussi m’attira, que je lus par erreur : « Arthur Rimbaud, I'éternel
enfant », quand c’était « I'éternel errant » qu’il fallait lire ; je ne réformai ce lapsus
que beaucoup plus tard ; mais laissons cela. Non, cette chair bougonne ne m’était
pas plus inconnue que I'enfance ardennaise maladroite que le pigiste romancait.
Javais d’autres Ardennes par la fenétre, et mon peére, s’il n’était pas capitaine,

s’était enfui comme le capitaine Frédéric Rimbaud »>3.

Cette triple identification Dufourneau-Rimbaud-Michon sert de légitimation au projet
michonien. Rimbaud devient ainsi un « modele abrupt qui venait d[‘] [...] étre révélé » (VM, p.
229). 11 faut dire aussi que cette juxtaposition permet a Pierre Michon d’écrire
kaléidoscopiquement sa propre « saison en enfer » comme en atteste aussi la fin du portrait de

Dufourneau qui met magistralement en évidence un clin d’ceil a I’ceuvre rimbaldienne :

« Si j’en avais eu quinze, il elt été « le féroce infirme retour des pays chauds »
qu‘aiment les femmes et les poétes adolescents, I‘ceil de feu dans la peau sombre,

de verbe et de poigne furieuse [...] » 3°.

Le passage mis entre guillemets par les soins du narrateur est extrait du poéme intitulé «

Mauvais sang » que I’on trouve dans Une saison en enfer de Rimbaud :

334 A. Rimbaud, Euvres compleétes, op. cit., pp. 129-130.
535 P. Michon, VM, op. cit., p. 190.
536 P. Michon, VM, op. cit., p. 20.
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« Les femmes soignent ces féroces infirmes retours des pays chauds. Je serai mélé

aux affaires politiques. Sauvé »>37 (Nous soulignons).

Cette reproduction fidele d’une citation du poete vise a lui rendre hommage tout en

s’inscrivant dans sa lignée. C’est de Rimbaud que tout part et c’est a lui que tout revient.

Il est intéressant de voir ici que la pratique de la citation chez Michon doit sans doute étre
abordée sous I’angle étymologique du verbe « citer » : citare, qui signifie « faire venir,
convoquer, citer a comparaitre ». Dans La Seconde main ou le travail de la citation, Antoine
Compagnon parle de ce phénoméne comme étant le « désir dans I'écriture, et la trace de ce
désir, c’est la citation »33%. On retrouve ainsi, trés convoité, le processus analogique, a visée

non diminutive.

Antoine Peluchet :

Outre André Dufourneau et le narrateur, la figure d’Arthur Rimbaud est sensiblement
comparée a celle d’Antoine Peluchet dont le nom : « résonna dans nos mémoires comme celui
d’Arthur Rimbaud »°3%. Le destin de cet aieul parti définitivement pour I’Amérique avait aussi
quelque chose de rimbaldien. On apprend trés vite que I’enfance d’Antoine Peluchet est
comparée a celle d’Arthur Rimbaud. Le clin d’ceil du narrateur aux « Poétes de sept ans » n’est

pas anodin dans la mesure ou Rimbaud y exposait, non sans mélancolie, son enfance misérable.

Concretement, dans le portrait d’Antoine, deux citations de Rimbaud sont explicitement
relatées : La premiere, d’abord, distinctement mise entre guillemets, a la page 31 : « habits
puant la foire », puis reformulée librement a la page 33 : « ses habits puent toujours la foire »,
est extraite de Poésies, « Les Poétes de sept ans », v. 25, de Rimbaud : « Sous des habits puant
la foire et tous vieillots ». Les deux passages dans leur ensemble évoquent les moments
d’enfance, de jeunesse et les phases d’apprentissage des personnages, donnant ainsi naissance
aux premiers signes du décrochage. La deuxieéme citation du poete, reprise par le narrateur
michonien, se trouve a la page 44 : « sobre naturellement » renvoie fidélement & Une Saison

en enfer : « Ah | cette vie de mon enfance, la grande route par tous les temps, sobre

537 Arthur Rimbaud, Euvres completes, op. cit, p. 96.
538 A. Compagnon, La Seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, coll. Poétique, 1979, p. 67.
533 P. Michon, VM, op. cit., p. 49.
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surnaturellement ». Les deux contextes évoquent la quéte impossible de la filiation en

réinvestissant I’enfance et ce que cela engendre en mati¢re de malaise identitaire.

Au-dela de cette familiarité tissée avec Rimbaud, Pierre Michon considére ce dernier tel un

« frére, pére ou fils, modéle et rival ; c’est quasiment un personnage des Vies
minuscules, ou une figure possible de certains héros de ce texte, Dufourneau,

Peluchet, dont il est le contemporain. Il est un pion dans ma lignée directe »>4.

Vies minuscules rend grandement hommage a la figure rimbaldienne. Outre les deux exemples
que le I’on vient de voir, force est de constater que les autres portraits ne se privent guere du
désir de « chanter » le pocte errant. Dans un passage, cette fois-ci extrait de « Vie du pere

Foucault », I’on peut lire :

« Allons, plutét I‘abétissement simple, gin-fizz et biére, et la reprise des « chemins
d’ici, chargé de mon vice » : s'il fallait mourir sans en avoir écrit, que ce f(t dans la
plus stupide exubérance, la caricature des niaises fonctions vitales, |‘ivresse »>#!

(Nous soulignons).

Ce passage rappelle curieusement un autre se trouvant dans section 4 de « Mauvais sang »

d’Une saison en enfer de Rimbaud qui y évoquait son ivresse :

« On ne part pas. — Reprenons les chemins d'ici, chargé de mon vice, le vice qui a
poussé ses racines de souffrance a mon c6té, dés I'age de raison — qui monte au

ciel, me bat, me renverse, me traine » (Nous soulignons).

Plus loin encore, un autre passage des Vies minuscules rappelle habilement le prologue d’Une

Saison en enfer :

« [...], je mentais donc en me voulant écrivain ; et je chatiais mon imposture,

pulvérisais mon peu de mots dans l‘incohérence de l‘ivresse, aspirais au mutisme

540 P. Michon, Le Roi vient quand il veut, Propos sur la littérature, op, cit., p. 37.
541 P, Michon, VM, op. cit., pp. 114-115.
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ou a la folie, et singeant « [‘affreux rire de I'idiot », me livrais, mensonge encore,

aux mille simulacres du trépas »*#> (Nous soulignons).

Le syntagme mis entre guillemets est directement tiré¢ du début d’Une Saison en enfer : « Et
j'ai joué de bons tours a la folie. Et le printemps m'a apporté |'affreux rire de I'idiot ». Un autre

extrait de « Vie de la petite morte » rappelle sans hésitation « Enfance I » ({lluminations) de

Rimbaud :

« C'était bien elle, « la petite morte, derriere les rosiers ». Elle était la, devant moi.

Elle se tenait bien naturelle, elle profitait du soleil »343 (Nous soulignons).

Dans ce dernier portrait, les clins d’ceil a I’ceuvre rimbaldienne reviennent et se multiplient :

« [...], j‘avais au moulin de Mourioux, plus enterré que ceux de la Meuse, laché en

mai des bateaux fréles, peut-&tre déja laché ma vie ; [...] »#.

Ce passage revient d’une manicre trés habile sur I’un des plus célebres poémes de Rimbaud,

« Bateau ivre » :

« Si je désire une eau d'Europe, c'est la flache
Noire et froide ou vers le crépuscule embaumé
Un enfant accroupi plein de tristesse, Idche
Un bateau fréle comme un papillon de mai »* (Nous soulignons).
Il faut dire qu’outre Rimbaud, I’ceuvre michonienne revient souvent sur certaines figures
ayant appartenu au courant « symboliste ». Et c’est ainsi que 1’autre ami de Rimbaud, Paul

Verlaine, est magnifiquement cité par moment dans les VM. L’exemple le plus canonique se

trouve dans « Vies des fréres Bakroot » :

« Je les ai vus a pas lents s‘éloigner dans une allée forestiere, le grand arceau des

branches leur faisant la-haut comme un paradis peint, et "sous les arbres pleins

542 P, Michon, VM, op. cit., p. 131.
543 P. Michon, VM, op. cit., p. 204.
544 P. Michon, VM, op. cit., p. 190.
545 Arthur Rimbaud, Euvres compleétes, op. cit., p. 69.
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d‘une gente musique"”, en grande discussion comme des docteurs, Achille

gesticulant [...] »346,

Le syntagme mis entre guillemets est extrait du célébre poéme de Verlaine « Ame, te souvient-
il 7 ». Au demeurant, les références et clins d’ceil aux poetes symbolistes (Rimbaud, Verlaine,
et Mallarmé¢) jalonnent Vies minuscules faisant ainsi de Rimbaud un mod¢le en sempiternelle
quéte du sens, de la vérité, du moi, du monde et de la vie. La figure rimbaldienne devient, a
bien des égards, « la figure de liaison, la charniere entre les biographies et I‘autobiographie

d‘un écrivain »3#7, écrivait Dominique Viart.

Au surplus, ce deuxiéme portrait regorge de clins d’ceil intertextuels outre que ceux consacrés
a la figure rimbaldienne. Antoine Peluchet est par moments assimilé & Lucien Chadron des
lllusions perdues, un personnage a 1’identité usurpée, mais qui, comme Antoine, avait du

potentiel pour devenir écrivain. Antoine,

« écrivain failli avant d’étre et dont nul ne lira jamais les pauvres pages, [...] aura
fini comme aurait fini le petit Lucien Chardon si la poigne de Vautrin ne I'e(t sauvé

des eaux : forcat encore »348,

On peut également penser a ce passage ou le narrateur michonien fait des hypotheses sur le

dessein d’Antoine tout en se prétant a un jeu habile d’intertextualité :

« Antoine fut peut-étre heureux et américain ; ou bagnard, souverainement
investi du bonnet a rayures, il trimait dans le port de Rochefort « ou les forgats

meurent dru » [...] »%,

Cet extrait fait écho a un passage de Splendeurs et miseres des courtisanes de Balzac ou on
apprend ’évasion de Jacques Collin ayant « eu lieu dans le port de Rochefort, ou les forgats

meurent dru, et ou |'on espérait voir finir ces deux dangereux personnages ».

346 P. Michon, VM, op. cit.,p. 111.

547 D. Viart, Vies Minuscules de Pierre Michon, op. cit., p. 99.

548 P, Michon, VM, op. cit., pp. 48-49.

549 P. Michon, VM, op. cit., p. 48.

550 H. de Balzac, Splendeurs et miséres des courtisanes, in La Comédie humaine, Vol. V1, Paris, NRF Gallimard,
la Pléiade, 1977, p. 815.

273



Un autre passage du portrait d’Antoine Peluchet, évoquant Toussaint, fait référence au vers

16 du célebre poeme « Toast funebre » issu de Poésies de Mallarmé :

« Debout, « magnifique, total et solitaire » telle I'lmage arrétée, arrogant comme
un diacre et patient comme un beeuf, le pére toujours ravi tenait dans sa main
ballante quelque chose qu’on ne voyait pas, comme on tient une plume ou la main

d’un petit enfant »331,

Encore un autre passage de ce méme portrait fait habilement penser aux vers 1-2 et 9-10 de «
L’Emigrant de Landor Road » issus d’Alcools de Guillaume Apollinaire. I s’agit de 1’épisode

du départ d’ Antoine pour I’Amérique ainsi que 1’évocation de la ville de Galveston au Texas.

Cette projection intertextuelle rythme le livre michonien faisant parfois ainsi de lui un
labyrinthe indéchiffrable qui exige une parfaite connaissance des codes littéraires artistiques et

picturaux.

3. 4. La peinture comme motif intertextuel

Pierre Michon n’a jamais dissimulé son amour pour la peinture. Cette fascination se lit
abondamment dans ses textes, Vies minuscules en premier lieu. L’écriture michonienne y
évolue magnifiquement par juxtaposition de tableaux picturaux comme dans un concours de
« nature morte » d’un certain Gustave Courbet qui ticherait de capturer une sceéne décisive.
Pour ce faire, description et narration marchent de pair laissant ainsi éclater les lois du génie

pittoresque. Dans « Vie du pére Foucault » par exemple, 1’on peut lire :

« L'homme assis de Van Gogh n‘est pas plus massivement endolori ; mais il est

plus complaisant, pathétique, assurément moins discret.

(Van Gogh ? Certains lettrés de Rembrandt, pareillement enfenestrés, rivés a leur
siege d‘ombre mais la face baignée des larmes du jour, et méme stupéfaits de leur

propre impouvoir, lui ressemblent davantage ; mais ce sont des lettrés ; le vieux,

551 P, Michon, VM, op. cit., p. 39.
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autant qu‘on pQt juger sur son pantalon de velours et sa veste de droguet, la

pesanteur de ses mimiques aussi, était du petit peuple.) [...] »332 .

Ce tableau de Van Gogh dont parle Michon serait, selon Viart, celui intitulé « Au seuil de

I’éternité », peint en 1890333,

« Au seuil de I’éternité » (Source : Pinterest).

Cette toile représente un vieil homme assis sur une chaise, la téte dans les mains. Les motifs
de pauvreté et de mélancolie traduisent un climat de mal-étre dont souffre également le pére
Foucault. Ce parallélisme aggrave et valide I’idée de souffrance vécue par le personnage

michonien.

552 P, Michon, VM, op. cit., p. 150.
553 D. Viart, Vies minuscules de Pierre Michon, op. cit., p. 160.
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Agnes Castiglione, pour sa part, a pu rapprocher le narrateur « Pierrot » du célebre tableau de

Watteau, le « Pierrot » (anciennement le « Gilles de Watteau »)>4.

« Gilles de Watteau » (Source : Wikipédia).

I1 est d’évidence qu’il y a maints points communs entre les deux « Pierrot » : en partant de
leur fatale impuissance a leur passivité essentielle, en passant par leur caractére profondément
sibyllin et leur amour délibéré pour la peinture. Ces postulats sont confirmés par I’auteur lui-

méme dans un entretien :

« J’ai longtemps été ce Gilles qui ne pouvait écrire, je le raconte dans Vies
minuscules [...]. Mais c’est peut-étre le méme narrateur qu’on appelle une fois

Pierrot dans les Vies minuscules, ce curé qui pose pour un Pierrot dans le Watteau,

554 Cf. Agnés Castiglione, « "Tu connais Pierrot ?" : un autoportrait de I’artiste », art. cit.
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implicitement ce Piero, fils du peintre, dans le Lorentino, et tout a fait
explicitement le Pierrot (Gilles) de Watteau que je donne pour I'auteur de mon

Rimbaud »3%,

D’autres références intertextuelles et picturales jalonnent le livre michonien. Dominique Viart
et Laurent Demanze rapprochent ainsi la scéne de I’enterrement de Rémi Bakroot d’un tableau
de Gustave Courbet et de [ 'Enterrement du comte d’Orgaz du Greco. L’on peut également voir
dans le portrait du pére Foucault un magnifique clin d’ceil a L ’Alchimiste de Nerval, a La Legcon
d’anatomie du docteur Tulp de Rembrandt, ou encore au Proces de Gilles de Rais de Bataille,

ce dernier étant explicitement évoqué dans le texte michonien :

« [...] ; j’ai oublié tout cela ; mais je me souviens, et elle [Marianne] s’en souvient

aussi assurément, que je tenais a la main un livre acheté le jour méme, le Gilles de

Rais d’un grand auteur, et elle se souvient de sa couverture d’un rouge profond, a

I’éclat amorti, comme un livre d’étrennes »3°%. Nous soulignons.

Ces fascinations multidimensionnelles (littéraires, artistiques et picturales) attestent de
I’érudition d’un auteur a la recherche continuelle de la belle langue, celle qui échappe aux
chronotopes et aux stéréotypes, a la broderie esthétique des nouveaux-romanciers comme a la
«naiveté » stylistique des premiers écrits. Son ceuvre que 1’on peut trés bien assimiler a une
« cérémonie des aveux » comme la nommait Laurent Demanze®’, est fonciérement impactée
par une parole entravée et oblique d’une part, et enchantée et enchantatrice, de 1’autre comme

I’écrivait si bien Pierre Bergounioux a propos des Vies minuscules :

« Quelques fables de La Fontaine, des extraits du vieil Hugo, vingt lignes de
Flaubert, sur Carthage, ont pu, littéralement, transporter des esprits enfouis dans
I‘ombre du taillis, plongés depuis la nuit des temps dans l‘ignorance a peu prés

compléte d‘eux-mémes et de tout »8,

Avec Annie Ernaux et Pierre Michon, on abandonne le banal pour s’abandonner dans

I’authentique, celui d’un désir indicible d’écrire et décrire la vie au « plus pres des choses ».

355 Cf. L’entretien avec Tristan Hordé, art. cit., p. 93.

556 P. Michon, VM, op. cit., p. 114.

57 L. Demanze, Encres orphelines. Op. Cit., 2008, p. 169.
558 P, Bergounioux, La Cécité d’Homeére, op. cit., p. 77.
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Leur projet, bien qu’il soit stylistiquement trés différent, a en commun une ligne directrice
majeure : celle de deux plumes religieusement au service de la Littérature universelle, celle des
femmes et des hommes qu’ils décrivent. Celle aussi des femmes et des hommes dont ils se

nourrissent.
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Conclusion partielle

Dans le cadre de cette derriere grande partie, nous avons pu voir que les deux projets se
retrouvent dans maints points communs tels que la volonté¢ de se détourner du roman et de
revenir au réel par le biais d’un récit qui unirait la parole intime a la thématique sociale, le désir
aussi de rendre hommage aux figures disparues afin de rendre compte de I’histoire de toute une

génération et de toute une classe sociale.

C’est 1a que prend toute sa valeur la question bien galvaudée de la « postmémoire ». Cette
notion, telle qu’elle a ét¢ magnifiquement auscultée en 2014 par Marianne Hirsch dans un
ouvrage du méme nom nous a invité a nous interroger sur les conditions, les motivations ainsi
que sur les circonstances qui poussent un certain nombre d’écrivains aujourd’hui a s’intéresser

a la fouille et au dénichement de leur propre passé quand bien méme peu glorieux.

Dans cette derniére partie, il était également question de s’attarder sur le processus
intertextuel qui se fait jour dans nos textes. L’on a pu montrer a travers des exemples bien
choisis que ces deux premiers textes contemporains de la filiation laissent une grande part au
jeu intertextuel quand bien méme ils sont censés retracer le plus fidélement possible le portrait

de personnes ayant réellement existé.

Il s’agissait aussi dans cette ultime partie d’aborder la question de la polyphonie sociale, des
rapports épineux entre la réalité et la fiction ainsi que de la double enquéte (auto-)biographique
qui ponctue le récit en lui donnant un effet kaléidoscopique. Aussi, nous nous sommes
intéressés aux figures instables des héritiers souffrant d’un double déficit familial et littéraire
s’appuyant tant bien que mal sur des archives afin de retrouver une filiation rompue ad vitam

aeternam.

Le projet michonien dans Vies minuscules peut parfaitement se résumer par cette
formule fournie a la page 274 : «1’assomption d’'un nom mémorable ». Cette entreprise
d’écriture profondément proustienne nous retrace non sans joie ces rencontres de rues ou de
lectures. « Pierrot » devient Pierre Michon a la fin du livre, tout comme « Poulou » qui était
devenu Jean-Paul Sartre alors que Les Mots s’achevaient. Et c’est beaucoup dire que de
prétendre a relever tous les clins d’ceil intertextuels qui jalonnent ces récits de filiation qui
voient dans le fait d’inventer (ou de réinventer) une vie a partir d’une réelle absence un pari
ambitieux mais 6 combien périlleux. Toute une poétique du témoignage est dés lors transmise

a travers ces textes qui tentent de dire la voix mutique de ceux qui n’en avaient pas. Ils sont
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ainsi leurs avocats si ’on considere 1’étymologie latine du terme par lequel 1’on entendait :

« Celui qui donne la voix a celui qui n’en a pas ».

Ce désir de prendre a bras-le-corps la mémoire collective s’effectue au travers d’une approche
intertextuelle inédite qui méle réalisme et fantasmes. La multi-référentialité qui caractérise les
odyssées d’André Dufourneau et d’Antoine Peluchet par exemple permet au narrateur de (re-
)construire le portrait entendu/supposé de ces figures mystérieusement disparues. Pour ce faire,
les apostrophes, les incises de toutes sortes, les mises en abyme et les syllogismes hantent et
ponctuent le texte michonien, contrairement a celui d’Annie Ernaux qui serait moins expos¢ a
la fiction. Cette hypothése prend sens et puissance quand on commence a relever et a compter
les fois innombrables des formules exprimant le doute. Chez Michon, rien n’est certain mais
tout demeure possible. Le lecteur aura a juger de la recevabilité ou non des propos michoniens.
La balance penche certes du c6té d’une adhésion aux theéses avancées dans leur incertitude mais

cela ne tient qu’a un fil puisque la fiction est omniprésente chez notre écrivain.

Vies minuscules est aussi le récit de la chute originelle, celle d’Adam, de Peluchet et de
Dufourneau, celle du Pére Foucault et de Georges Bandy, celle de de Faulkner et de Rimbaud.
Ces ombres spectrales mi-réels mi-fantasmés ont hanté le territoire généalogique de I’auteur

ainsi que son psychique.

Derriére cette écriture majuscule au service de ces « vies minuscules », de ces « damnés de la
terre », pour reprendre un titre de Franz Fanon, on découvre en filigrane la genése d’un écrivain

qui peine a I’étre.

Ainsi, on a pu découvrir que des batards balzaciens aux apprentis flaubertiens en passant par
les orphelins baudelairiens, le récit michonien encense la littérature tout en la dénongant. Ces
mémoires mettent en scéne la genése d’un témoin, qui, d’un portrait a un autre, collectionne
des moments, fabule des dénouements tout en revendiquant sa démarche. Ces portraits
prosopographiques ne constituent somme toute qu’une seule autobiographie, celle de 1’écrivain
écrivant se servant ainsi délibérément d’un incroyable matériau archivistique, digne des

célebres (en)quétes zoliennes d’il y a quasiment un siecle et quart.

D’autre part, le coup de grace de nos deux ceuvres tient sans doute au fait qu’elles résistent a
la tentation d’une autobiographie légere, facile et qui serait réduite a un reportage sur 1’enfer
vécu. Tout comme le texte d’ Annie Ernaux, mais a bien des égards, le livre de Michon échappe

aux pieges du « populisme », du « misérabilisme » et du « journalisme » et de la psychanalyse.
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Au surplus, il était aussi question de montrer que si les notions d’identité et de famille sont
considérées comme étant deux ¢léments fédérateurs de toute société humaine, il se trouve que
dans nos textes ces deux substances sont représentées dans leur fraction méme. Leurs multiples
évocations ne seraient finalement qu’un prélude a la description que les deux auteurs vont
fournir a propos de leur propre vision du « musée familial », une expression marquée par les
déboires amoureux, familiaux et sociétaux mais également par toutes ces joies petites et

grandes, connues et indicibles.
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Conclusion géneérale
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Nous avons projeté d’étudier, dans le cadre de cette these, la poétique du « récit de filiation »
contemporain a travers les écrits d’Annie Ernaux et de Pierre Michon. Il fallait pour ce faire
commencer par présenter et essayer de cerner cette littérature postmoderne disséminée et rebelle
a toute définition holistique.

On a débuté par rappeler I’origine de cette littérature, ses racines et ses appuis, ses défis et ses
revendications, ses problématiques et ses limites avant de nous intéresser de prés aux conditions

et aux circonstances de production, de publication et de réception de nos ceuvres.

Nous avons tenté de comprendre la synergie des deux projets et ce qui fait leur spécificité.
Quand bien méme le titre de notre thése peut laisser conclure a une étude exclusive de deux
ouvrages, notre démarche était bien plus ambitieuse dans la mesure ou nous ne sommes pas
uniquement content¢ de 1’analyse de deux textes mais de plusieurs écrits antérieurs et
postérieurs afin de mieux comprendre les enjeux clefs chez Annie Ernaux et Pierre Michon.
Nous en avons conclu que malgré le vertigineux écart stylistique, il y avait une forte connexion
interne qui a permis I’émergence d’un certain nombre de fopoi significatifs et représentatifs de

cette veine littéraire contemporaine.

Nous nous sommes rendu compte de cette cohésion a la fois interne et externe grace a la
circularité de certains points cruciaux qui fondent le récit de filiation contemporain. Nous avons
mis au jour ces parametres aux niveaux thématique, stylistique et intertextuel. Les résultats
témoignaient de motivations diverses et intéressantes dont certaines ont été auscultées dans

cette thése et dont les principales conclusions sont reprises dans ce qui suit.

Dans la premiere grande partie, apres avoir esquissé les quatre retours qui caractérisent cette
veine littéraire contemporaine (retour du récit, du sujet, du réel et retour aux sources familiales
et littéraires), nous avons pu introduire le « récit de filiation » comme étant symptomatique de

ce début des années 80 apres des décennies d’ascese formelle et parfois de solipsisme littéraire.

Pour ¢élucider ce point précis, force était de nous intéresser de pres a la biographie des deux
auteurs ainsi qu’a leur paratexte. Cette démarche s’est révélée fort intéressante dans la mesure
ou elle nous a permis de comprendre certains mécanismes d’écriture chez nos deux auteurs.
Nous avons pu déceler, par exemple, que 1’exposition médiatique d’Annie Ernaux se heurtait
grandement avec le retrait que 1’on connait de Pierre Michon. Les deux stratégies, malgré leur
différence, semblent pourtant servir le méme projet dans son ensemble. Par ailleurs, 1’étude
paratextuelle a confirmé I’importance que revétent certains €léments qui nous paraissent

pourtant parfois anodins a premiére vue. Cette démarche a pu prouver I’hypothese selon
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laquelle les titres des ceuvres de notre corpus permettent de réunir pleinement les trois fonctions
essentielles que doit endosser le titre d’une ceuvre, selon Christiane Achour et Simone Rezzoug,
a savoir : la fonction référentielle, la fonction conative et la fonction poétique, en ce sens que
les deux titres « La Place » et « Vies Minuscules » permettent clairement d’informer le lecteur,

de 'impliquer et surtout de susciter son intérét et son admiration.

Par la suite, nous avons pu voir que les deux ceuvres de notre corpus respectent en général
une certaine chronologique narrative. Cela n’a pas empéché Annie Ernaux par exemple de
commencer son livre par la mort de son pere avant de revenir longuement sur cet événement.
La fin de La Place revient aussi sur 1’agonie du pere comme pour établir un bilan de cette
relation pére-fille. De 1’autre bout, contrairement a celui d’Ernaux, le texte de Pierre Michon
est composé des récits de huit « vies » chronologiques (hormis le dernier portrait « Vie de la
petite morte », sceur ainée du narrateur, qui pose un probléme a la cohérence en raison de son
emplacement, dernier des huit récits alors que temporellement 1’histoire se situerait deux ans
avant la naissance du narrateur). Ces personnages, ayant impacté directement ou non 1’auteur-
narrateur, ne font pourtant pas tous partie de sa famille (les fréres Bakroot, le pére Foucault et
Georges Bandy) quand certains d’autres n’ont sans doute jamais ét¢ rencontrés par Michon

(André Dufourneau).

Au surplus, les deux livres suivent une trajectoire bien particuliére : malgré la chronologie
globale souhaitée, il n’est point difficile de constater qu’ils s’ouvrent, chacun a sa maniére, sur
la fin d’une « existence » (la mort du pére dans le cas d’Ernaux et les fantasmes annoncés du
narrateur sur ses souvenirs dans le cas de Michon) avant d’exposer les circonstances et les
causes pour achever les livres en revenant sur leur incipit. Cela dit, les héros de ces récits (peres,
personnages issus de la famille ou du milieu social, etc.) semblent croiser et impacter
sensiblement les destins des deux narrateurs. Ces derniers construisent leur « destin littéraire »

en collectant et en connectant ces « vies ».

Par conséquent, il était judicieux de rappeler que les récits de la filiation s’ouvrent souvent
sur I’é¢tude d’une figure héritiecre mélancolique et problématique afin d’en arriver a une
ascendance fatalement délicate et source de malheur. Ces textes inversent donc la chronologie
pour mettre 1’accent sur 1’inquiétude identitaire du narrateur tout en tentant de trouver « le »
coupable. Et pour y parvenir, I’ordre des faits se trouve parfois bousculé par le travail de
remémoration et de reconstitution qui vise iz fine a raccommoder des scénes et des €pisodes en

vestiges dans le fol espoir de reconstituer le portrait d’un passé€ qui n’est plus de retour.
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L’¢tude de la chronologie des deux projets nous a conduit, par la suite, a interroger la
temporalité¢ et la spatialit¢ dans nos ceuvres. Cet exercice a pu montrer que la question
chronotopique chez nos deux auteurs tient une place des plus primordiales. Nous avons pu voir
grace a nos analyses que les éléments spatio-temporels sont inhérents a la narration et a la
description proposées dans chaque récit. L’examen chronotopique participe de la
compréhension globale des deux projets en ce qu’il éclaire les rapports du narrateur a son

environnement et a la genese de son histoire partagée.

De surcroit, force était de signaler que les narrateurs de La Place et des Vies minuscules se
prétaient bien volontiers a un jeu habile de déplacement narratif en se considérant tantét comme
des « témoins-acteurs » face aux faits qu’ils restituent et auxquels ils auraient sans doute
participé, et tantot comme des « témoins-relais » en raison de leur implication dans le processus
de reconstitution du récit en fonction de leurs compétences mais aussi de leur capacité a
« imaginer » comme on a pu le voir trés clairement chez Michon. Afin d’y parvenir, nous avons
estimé nécessaire d’analyser les agrafes spatio-temporelles, 6 combien fréquentes parfois, et

qui viennent majestueusement ponctuer le récit.

11 était également question de rappeler 1’écart temporel plus ou moins considérable qui sépare
I’expérience vécue et le récit narré. Il fallait signaler que la rédaction des deux textes s’est
amorcée plusieurs années aprés les événements qui y sont relatés. Cette stratification
temporelle, ce « silence littéraire » a profité a la future reconstitution tant réelle que fantasmée
du souvenir vécu. Le traitement de ce dernier et la volonté de le sauvegarder ne sont alors opérés
dans le texte que par le biais d’une sorte d’enchainement de « madeleines proustiennes » qui

jouent leur réle d’« embrayeurs de mémoire », comme il nous a été possible de montrer.

Ce constat nous a poussé a étudier de plus pres les questions de la temporalité et de la
narrativité chez Pierre Michon et Annie Ernaux. Pour y parvenir, nous nous sommes fondé bien
volontiers sur les travaux de Claude Abastado a propos des rapports entre la temporalité et la
narrativité en distinguant trois relations essentielles qui s’établissent entre la temporalité de
I’histoire et celle de la narration, a savoir : le moment de 1’acte narratif, 1’ordre des évocations

des événements, et enfin, le rythme du récit.

Nous nous sommes focalis€ par la suite sur ce que nous entendions par « I’écriture de 1’entre-
deux » chez nos deux auteurs. Le premier constat a été que les deux projets s’inscrivent

délibérément dans une sorte d’écriture hybride qui échappe a toute classification générique
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classique. Les écrits d’Annie Ernaux et de Pierre Michon sont dés lors parfaitement
représentatifs d’une certaine poétique de 1’« entre-deux » en ce qu’ils permettent le
jaillissement et la coexistence de plusieurs entités a priori distinctes laissant ainsi comprendre
que ces « récits de filiation » contemporains tendent toujours a s’écrire au croisement de la
biographie et de I’autobiographie, de la réalité et de la fiction, du « moi » et de « I’autre », du «

réalisme » et du « symbolisme ».

Dans le méme ordre d’idée, nous avons également pu montrer que s’intéresser au vocabulaire,
trés contrasté suivant que 1’on passe d’un écrivain a I’autre, valide indubitablement notre
premicre hypothese. Alors qu’Annie Ernaux cherche la simplicité, la bri¢veté et la circularité
du mot, Pierre Michon aime les tensions sémantiques, syllabiques et rythmiques. Il use ainsi
délibérément des oppositions, des oxymores et des disjonctions offrant de cette maniére ce que

nous avons appelé une véritable « valse des dichotomies ».

L’analyse des temps verbaux s’est faite en nous intéressant tout d’abord a leur récurrence
dans nos textes ensuite aux enjeux derriere leur judicieuse utilisation et enfin a ce qu’ils peuvent
dire du projet dans son ensemble. L’inventaire statique rapide a montré la prédominance des
temps pass€s (simple, imparfait notamment) au détriment des temps présents toutes valeurs

confondues (historique, d’énonciation, etc.)

Nous avons conclu cette premiére grande étape sur la question de I’engagement et/ou de
I’implication chez nos deux auteurs. Nous avons pu comprendre alors que les textes d’Annie
Ernaux, bien plus que ceux de Pierre Michon, insistent davantage sur I’envie d’agir dans le
monde, sur le monde et pour le monde par le pouvoir de 1’écriture afin de réparer une justice
(sociale, politique, économique, etc.) longtemps bafouée. Cette résistance pacifique, largement
inspirée par I’idée sartrienne d’« engagement » et des théses développées a ce sujet depuis les
années 50, se manifeste a longueur des textes. Or, il serait trés difficile de considérer Annie
Ernaux comme une « écrivaine engagée » si I’on considére I’engagement au sens traditionnel
du terme (mobilisation morale, physique et matérielle de la personne pour une cause donnée),
mais bien comme une écrivain impliquée défendant un certain nombre de revendications

engagées qui visent davantage a dénoncer et a lutter qu’a attaquer et a invectiver.

On a d’ailleurs noté chez elle une absence totale de manifestes, de pamphlets et de tous écrits
exclusivement engagés. S’il y a engagement chez Ernaux, il concernerait surtout les valeurs
humaines, les interrogations d’ordre social et/ou politique ainsi que la question féminine. C’est

pourquoi, voyant dans I’appellation d’« engagement » une sorte de militantisme, nous avons
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rappelé I’introduction par Bruno Blanckeman du terme « implication », une notion qui permet
selon lui, d’échapper a la position de surplomb suggérée — a tort ou a raison — par le terme

parfois assez galvaudé d’« engagement ».

Nous avons ax¢ la deuxieéme grande partie autour de deux thématiques a premiere vue
distinctes mais qui se sont avérées si complémentaires : I’analyse socio-littéraire et 1’analyse

stylistique.

La premicre, ayant occupé les chapitres 1 et 2, avait pour objectif d’ausculter cette nouvelle
volonté de faire rentrer en littérature ceux qui en auraient été exclus. Or, ce désir se heurte
drastiquement avec un besoin de fidélité : fidélité a I’origine parentale, a la terre natale et a la
langue. Nous avons pu voir que les deux écrivains respectent religieusement les deux premiers

engagements moraux. Et ¢’est au niveau du matériau langagier qu’ils différent radicalement.

Il devenait alors évident que le besoin de rendre hommage a ces figures disparues prend
largement le dessus sur toutes autres considérations. L’origine familiale constitue a ce propos
le premier élément qu’on loue mais qu’on critique aussi ! Les racines paysannes en sont, selon
les deux narrateurs, pour quelque chose. La question de 1’origine est au coeur des deux projets
littéraires qui chantent la geste familiale pourtant quand bien méme pas ou peu glorieuse. Dire

la genese familiale est un passage obligé dans ces récits de filiation.

Nous avons pu nous rendre compte que moins chez Ernaux que chez Michon, il ne s’agit pas
de s’attarder sur la description des vicissitudes de la vie paysanne et de ses banalités. La touche
paysanne est omniprésente chez eux sans pour autant constituer un sujet de pure spéculation.
Son rdle sert a implanter le décor et a présenter les personnages dans leur milieu natal sans avoir

a juger une pratique ou a proposer des directions interprétatives exclusives.

Ce devoir de mémoire assumé chez les deux auteurs dit quelque chose de la transmission en
dépit de la dislocation et de la clémence malgré I’incompréhension. Ces heureux personnages
de I’infortune regoivent dés lors une seconde vie moins réelle que romancée, permettant ainsi
de les ressusciter sous un nouvel angle, celui de I’ceeil historico-littéraire de Pierre Michon et

socio-littéraire d’ Annie Ernaux.

Ce constat a montré que la fidélité a I’origine parentale paysanne implique forcément une
fidélité a la terre natale provinciale. Comme nous I’avons rappelé, contrairement a I’orientation

américaniste et/ou parisianiste du roman francais de cette époque post-moderne, Pierre Michon
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et Annie Ernaux, étaient parmi les rares écrivains qui ont proposé un récit provincial mettant la
vie paysanne a ’honneur. Cela dit, si les deux auteurs essayent délibérément de s’¢éloigner de
certaines caractéristiques du vieux roman dix-neuvieémiste, il n’en demeure pas moins que la
province rurale, dure et sauvage qu’ils proposent rappellent sans équivoque une tradition
parfaitement dix-neuviemiste. Loin d’étre anodin, ce processus vise a aggraver 1’entreprise
réaliste de la description en cours. Rappelons tout de méme que contrairement a ces illustres
ceuvres dix-neuviemistes, chez Michon et Ernaux, on apercoit sans effort une nette domination

de la narration sur la description.

Tout comme pour I’origine parentale et sociale, 1’évocation des origines provinciales a une

valeur sociologique d’enracinement identitaire trés marquée.

La littérature contemporaine (re-)trouve alors dans les questionnements et dans les réflexions
sur le langage ce qui fonde son identité et son projet. Cette question de la langue est ce qui
sépare le plus les deux projets : célébrer la mémoire de ces « gens de peu », doit-il se faire en
langue « académique » ? ou en « patois » ? En d’autres termes, dans quelle mesure est-il
légitime et surtout productif de rendre hommage a une personne d’origine sociale modeste dans

un registre langagier qu’il n’aurait pas compris ou adopté ?

L’analyse de ces deux parcours a révélé que la neutralité esthétique et stylistique de I’écriture
ernausienne tranche avec 1’’écriture rédemptrice de Michon. Mais avant d’ausculter de plus
pres cette question primordiale, force était de nous intéresser au contexte social, littéraire et

linguistique qui aurait poussé¢ les deux auteurs a adopter deux stylistiques fonciérement

disparates.

Chez Annie Ernaux, les notions de «trahison», de « malaise » et de « honte» sont
distinctement mises en lumicre. Pour elle, écrire doit réparer ou, du moins, essayer de réparer
une injustice. Elle ne dissimule point son mal-étre, d’abord a cause de son départ de sa
Normandie natale, puis de la distance qu’elle va prendre vis-a-vis de son ancienne vie de

paysanne. Et enfin, ¢’est au niveau de la langue que ce malaise va se déplacer et s’installer.

Comme nous 1’avons montré, ce rapport a la langue est selon elle un marqueur de « classe ».
On détermine ainsi la « classe sociale » d’un individu a partir de sa langue, de son langage, de
son dialecte ou, tout simplement, de son accent. La question langagiere fonde I’ceuvre
ernausienne. Elle lui permet de se situer par rapport a celle qu’elle a été et celle qu’elle est

devenue, compte tenu de 1I’évolution sociale, familiale et professionnelle.
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Cette interrogation est poussée a I’extréme lorsque 1’on sait le poids de 1’« intellectualisme »
quand on est enfant d’ouvriers. Annie Ernaux a longtemps souffert de ce sentiment d’avoir trahi
son origine familiale modeste, un sentiment ayant débuté avec un décalage entre ce qu’elle
apprenait a I’école et ce qu’elle vivait chez elle, entre la langue dont elle se servait pour parler
en famille et celle que I’institution lui imposait. Réussir son ses concours et devenir professeur
¢était pour elle a la fois une réussite professionnelle et une rupture familiale générant un
décalage, une dualité et une déchirure des plus aigus. D’ou le besoin d’écrire pour se justifier.
Ernaux, en voulant porter la vox populi, semble vouloir recoudre la voie vers son pere,
principale « victime » de 1’ascension fulgurante de la narratrice. L’intellectualisme serait donc
une arme a double tranchant qui peut a la fois honorer et déshonorer, rendre hommage comme

porter préjudice, assurer la transmission comme se faire bannir de la tradition.

A ce propos, la ville de Paris tient joue un role essentiel dans ce processus d’élucidation
identitaire. Nous avons pu voir que ce trait d’époque, ce topos littéraire est un passage obligé
chez beaucoup d’écrivains « provinciaux ». Le Paris des écrivains symbolise la place culturelle

que tient la capitale frangaise a 1’échelle universelle en termes de réussite professionnelle.

Le Paris des Lettres et des Arts est donc percu chez les deux narrateurs comme un locus
magique dont le renom précéde I’expérience et ou réves, espoirs, illusions et désillusions

s’enchainent, s’affrontent et se complétent.

Une fois la question parisienne abordée, on s’est intéressé au péché originel et a la malédiction
ancestrale symbolisés par le personnage maudit de Léonard. Moins chez Ernaux que chez
Michon, I’héritage est souvent héritage d’une culpabilité et d’une misérabilité. C’est le transfert
de la faute originelle et du péché enseveli, de la malchance et de I’anathéme. Pour Michon, ce
sulfureux aieul serait responsable de la mort méme de sa petite sceur, alors qu’il y a plusieurs

décennies qui séparent les deux personnages, Léonard et Madeleine.

Nous avons pu voir comment la faute inéluctable de cet ancétre aurait fatalement et
sensiblement affecté les générations qui allaient lui succéder. Si I’on avait creusé davantage,
I’on se serait aper¢u qu’outre le cas de Léonard, la vie d’Antoine Peluchet est aussi le récit
d’une rupture irrémédiable allant de Toussaint a Fiéfi¢ en passant par Antoine lui-méme. D’un
bout a 'autre le narrateur michonien nous exhibe un long portrait jalonné de regrets et de

remords, de chagrin et de gémissement a tel point bien qu’il devient a son corps défendant un
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héritier problématique voyant dans le défaut, I’absence et le silence les seuls legs regus, ouvrant

ainsi la voie a « la transmission d’un héritage négatif et d’'un héritage du négatif »>°.

Ce constat nous a par la suite poussé a aborder la question de la « mort » a travers ces récits
de filiation. Nous avons pu avancer puis valider 1’idée selon laquelle la littérature
contemporaine ne considere guére la mort comme le contraire de la vie, mais bien comme autre
chose de la vie, le prolongement de la vie. La mort n’est plus per¢ue aujourd’hui comme une
mort-disparition mais le plus souvent comme une mort-naissance, naissance d’une volonté de

vivre, d’écrire et d’agir.

La problématique du pére absent, exclu ou perdu a occupé nos champs d’investigation par la
suite. Il était question de montrer que la vacance paternelle est a I’origine des deux projets dans
leur ensemble. Si pour Ernaux le pére est présent malgré la distance affective et intellectuelle,
celui de Michon est totalement absent alors que le narrateur n’a que deux ans, d’ou son
indignation postérieure. Or, ce courroux sera finalement remplacé par un sentiment mélangé de
pitié et de satisfaction, a croire aussi que cette vacuité a offert a Pierre Michon 1’« expérience

de la plénitude ».

De ’autre bout, on a pu constater que chez Annie Ernaux, la figure paternelle est génératrice
d’un certain malaise langagier en ce sens que la narratrice se sent en décalage profond entre la
langue qu’elle pratiquait dans le foyer familial et le francais académique enseigné a 1’école.

Maints passages de La Place, on I’a vu, évoquent cette dualité¢ générationnelle.

Ce décalage profond n’exclut pourtant pas 1’existence de certains points communs. Pour
Pierre Michon, s’il y avait héritage regu de son pere, ce serait celui de I’infortune et de
I’alcoolisme. Ce double héritage pose déja la pierre angulaire d’une filiation paternelle absurde.
Pour essayer de la comprendre, le narrateur va se lancer dans une sorte d’entreprise
interprétative dans le but de découvrir comment cet « or liquide » s’était emparé de son pére

avant lui.

On a pu montrer qu’outre le fait que 1’alcool était le trait d’union entre le narrateur et son pere
disparu, le breuvage est présent partout dans le texte de Michon : dans les deux familles grand-
parentales comme dans la vie des autres personnages (Marianne, Georges Bandy, etc.). Il faut
dire que symboliquement, ce lien exhibé a I’alcool, de Zola a Rimbaud, et d’Echenoz a

Houellebecq en passant par Faulkner et Proust, aura ¢été une source d’inspiration

559 L. Demanze, Encres orphelines. op. cit., p. 180.
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inconditionnelle pour nombre de ces esprits créatifs. Au demeurant, force était de rappeler que
d’une maniére générale, I’ivrognerie est omniprésente dans ces vies campagnardes. Faire boire
le narrateur et le personnage n’est donc qu’une célébration d’une vieille coutume francaise a la

fois folklorique mais aussi littéraire.

Aborder ce topos de la vie sociale nous a inévitablement poussé a I’analyse des thématiques
de I’ascension et de la chute sociale. Pour étayer notre propos, nous avons axé notre
argumentaire autour de deux personnages issus des deux ceuvres : la pére d’Annie Ernaux de
La Place et Georges Bandy de Vies minuscules. Ces deux personnages racontent 1’échec du
mythe de 1’ascension sociale, cher a Zola, tout en justifiant cela par une absence ou un manque
de maitrise de la « belle langue ». La barre langagiere et I’illettrisme ont profondément impacté

ces vies.

Le pére d’Annie Ernaux, aprés avoir longtemps ¢été paysan, est devenu ouvrier, puis
commergant, ensuite salari¢ dans une société industrielle qui tourne a plein régime pendant les
Trente Glorieuses. Instable financiérement et socialement, le pére va subir une chute sociale

apres avoir connu un épanouissement financier indéniable.

D’autre part, la « Vie de Georges Bandy » est indubitablement le récit le plus long des huit
qui composent les Vies minuscules. 1l raconte la décadence absolue de ce personnage qui, apres
avoir connu jadis les délices d’une vie de curé, finit par se convertir a I’alcoolisme en menant
une vie « misérable ». Le besoin de 1’auteur de s’attarder sur la destinée de ce personnage
s’explique par le désir de revenir sur la métamorphose du destin de cet ancien abbé séduisant
devenu pochtron répugnant. La encore, un effet de parallélisme s’était établi entre Georges
Bandy et le narrateur, devenus tous deux les deux fréres de I’infortune voyant dans 1’alcool
I’exclusif remede a leurs problémes. Cet ancien abbé est I’incarnation méme de la chute sociale
chez Pierre Michon, qui va méme jusqu’a en témoigner dans ses interviews comme nous

[’avons montré.

Ce constat terrible, selon lequel, la figure masculine serait défaillante, nous a incité a nous
interroger sur la figure féminine dans les deux projets. Aussi bien chez Ernaux que chez
Michon, la figure féminine, meére ou grand-mere, est devenue ce pivot familial qui assure la
transmission et garantit la pérennité. Tout comme chez Sartre et Sarraute, la femme tient le
flambeau familial en 1’absence désastreuse des males. Nous avons pu découvrir que chez
Michon, outre sa mére et ses deux grands-meres, trois autres femmes ont donné un sens profond

a son existence dans des moments clefs de sa vie : Marianne, Claudette et Laurette.
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Ces rapports familiaux compliqués entre les narrateurs et leurs parents nous ont poussé a
soulever I’incontournable question d’ordre sociologique : la dislocation familiale refléte-elle
une réalité sociétale ? Pour essayer de répondre a cette question si épineuse, nous étions partis
du postulat selon lequel la littérature puise abondamment dans le quotidien, et que dans son
long combat identitaire, elle avait méme précédé les sciences humaines et sociales a représenter
I’homme et le monde, voire I’homme dans son monde. Et c’est 1a qu’intervient le « récit de
filiation » qui est ’exemple parfait de ce triple entrelacement homme-monde-littérature.
Essentiellement porté sur les relations intra-familiales, il adopte deés lors des stratégies
interprétatives diverses issues des sciences humaines et sociales dans le but de donner plus

d’épaisseur argumentative a sa cause.

Nous avons tenté¢ de comprendre comment la société frangaise souffre depuis des années
d’une telle dislocation familiale. Nous avons constaté que la séparation (divorce ou abandon de
foyer) est percue comme un phénomeéne de pathologie sociale reflétant par excellence le
profond dysfonctionnement des relations intra-familiales, et plus généralement, sociales. La
question du « replacement identitaire » et des recompositions familiales intéresse amplement la
littérature frangaise contemporaine quand bien méme cet intérét littéraire ne date point d’hier
(la littérature dix-neuviemiste en est riche, par exemple). On doit a la littérature contemporaine
la volont¢ de réinvestir ce phénomene sociétal tout en mettant I’accent sur le regard

diachronique de I’enfant, son ressenti et ses réactions.

Aprés I’analyse sociologique, nous avons décidé d’investiguer la question stylistique et
esthétique dans les deux ceuvres dans le but de comprendre en quoi chaque style participe de la
réussite du projet littéraire dans son ensemble. Il faut pour cela commencer par rappeler que ce
point constitue précisément 1’¢lément de divergence majeur des deux ceuvres et il était tout a

fait évident de I’aborder minutieusement.

Pour Annie Ernaux, la volonté d’écrire est étroitement liée a un désir de titiller la réalité et de
rester, pour reprendre son expression, « aupres des choses ». Afin d’y parvenir, I’idée d’adopter
une écriture minimaliste semble avoir la préférence de I’auteure qui parle ainsi d’une écriture
nominale sans artifices et a moindre complication phrastique et syntaxique, et serait celle
qu’elle utilisait quand elle correspondait, jeune, avec sa famille. Le choix de cette « langue
plate » est une forme de résistance langagiere qui s’explique par le besoin de fidélité¢ aux
origines mais aussi par la nécessité de cohérence identitaire et professionnelle chez une auteure

écartelée entre deux mondes que peu de choses relient finalement.
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A I’opposé, Pierre Michon nous présente une écriture somptueuse qui fait de la recherche
stylistique et esthétique sa marque de fabrique. Toujours en quéte d’un pittoresque artistique,
Michon entretient une relation assez mallarméenne d’amour et de combat, de douceur et de
douleur avec la langue en s’inscrivant ainsi dans une longue tradition littéraire (biographies des
illustres par une langue érudite) tout en proposant une nouvelle configuration : la biographies

des inconnus par une langue érudite.

Malgré leur différence stylistique majeure, Ernaux et Michon partagent en commun ce désir
au fragmentaire qui fait éloigner du roman-fleuve, de polars et des (auto-)biographies
classiques. Chez eux, 1’écrit se compose et se décompose a coup d’hypotextes et d’hypertextes
assurant ainsi une progression narrative et une impression de patchwork, voire de collage qui
fait du texte une sorte d’assemblage de bribes distinctes et autonomes qui garantit formellement

une certaine homogénéité inopinée.

Cette cohésion interprétative se décele aussi, nous 1’avons vu, a travers [’effet
kaléidoscopique que laisse émerger les deux projets, celui de Michon en premier lieu. En effet,
A a travers les portraits qu’il énumere, le narrateur michonien se découvre au miroir de ces
ancétres ternis. Cette genese en miroir donne de ce fait un effet kaléidoscopique au récit dans
son ensemble. Le livre de Michon est par ailleurs considéré comme le récit d’un témoin qui,

voulant se (re-)construire se dilue habilement, et inversement.

Les deux narrateurs tentent de reconstituer indirectement ou involontairement leur trajectoire
autobiographique par le détour biographique d’une ascendance remise a I’honneur. De la sorte,
tout au long des deux textes s’instaure magistralement une double poétique de la métonymie et
de la métaphore permettant de débroussailler tant bien que mal ces liens familiaux trés
complexes. Il n’est pas rare aussi de voir que les deux auteurs en leur miroir mettent en avant
I’émergence d’une poétique du personnage autoréflexif a la figure spéculaire. On peut méme
parfois avoir affaire a des doubles des personnages et du narrateur lui-méme comme c’est le

cas avec certains personnages michoniens.

Evidemment 1’on ne pouvait aborder la question kaléidoscopique sans parler du caractere
ironique qui jalonne les deux écrits, celui de Michon en particulier. La dimension méta-critique
des Vies minuscules se décéle a travers une voix auctoriale exprimant une prise de distance
teintée de cynisme et de dérision acerbes. Tout comme a propos de Poulou dans Les Mots de
Sartre, et a des degrés bien différents, 1’ironie michonienne n’a épargné personne : ni le pere

absent, ni la meére, ni les quatre grands-parents, ni les aieuls, ni les professeurs et camarades
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d’école, ni encore moins, le propre personnage du narrateur. Tous doivent faire 1’objet de

moquerie sanglante grace a une maitrise inédite de 1’art de I’(auto)dérision.

L’ironie multidimensionnelle qui caractérise le récit michonien ne pouvait se faire sans un
sentiment de « jouissance » éprouvée a I’égard de 1’écriture elle-méme. Beaucoup de passages
chez nos deux auteurs évoquent ces moments intimes de I’écriture et les sentiments jouissifs
qui en émergent. Contrairement a maints auteurs dont on sait qu’ils s’attablaient souvent a des
horaires bien précis pour écrire, Pierre Michon écrit d’abord par plaisir, par jouissance et par
coup de grace. Cependant, ce plaisir de 1’écriture fait souvent face a un autre sentiment, celui
lié a la difficulté d’écrire. Souvent donc, la douceur de fabuler est associée a la douleur de

rédiger. C’est ce mélange entre les deux sentiments qui hante I’écrivain attablé.

Ce constat a montré qu’il peut y avoir un autre probléme épineux : le manque d’inspiration et
la hantise de la page blanche. En effet, 1’écriture chez nos deux auteurs constitue
particuliérement 1’expérience d’un triple empéchement : empéchement d’une filiation,
empéchement d’une stabilité sociale et surtout, empéchement d’un projet d’écriture.
Curieusement, ces trois obstacles vont vite devenir les trois principaux embrayeurs d’écriture.
D’autant plus qu’a mesure que 1’on avance dans le récit, I’on décele assez facilement que
finalement c’est les malheurs qui génerent chez les deux narrateurs ce besoin impérieux
d’écrire, cette volonté qui va pourtant vite se heurter a un manque cruel d’inspiration et/ou de

méthodologie.

La Place et Vies minuscules restituent par excellence la genése d’une écriture et la difficulté
de celle-ci également. Cette tache laborieuse scande la deuxieme partie du livre michonien a
partir du portrait du « Pére Foucault » et va se poursuivre et s’accentuer avec les portraits de
Georges Bandy et de Claudette. Pour le texte d’Annie Ernaux, cette hybris se décéle plutdt dans
le dernier tiers du livre. Partant, cette recherche de I’inspiration est a interpréter comme une
recherche d’une identité en vogue, une quéte de la vérité et de I’amour, de ’hommage et du

partage.

L’écriture, ou plutdt I’absence de 1’écriture, est au centre du processus remémoratif chez nos
deux auteurs. La recherche désespérée de I’inspiration et la malédiction de la page blanche
constituent sans doute le fil conducteur qui lie le narrateur & son métier, a ses personnages, a la

littérature, a la vie tout simplement.
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Teintés d’humour et de lucidité, les deux projets font pourtant état de résistance et d’une
volonté chevillée de sortir de ce « gouffre » tumultueux dans lequel sont submergés les deux

narrateurs souffrant du manque d’inspiration.

Cette vision assez peu glorieuse d’un narrateur en quéte vaine d’inspiration est un passage
obligé dans les récits de soi. A ce propos, nous avons rappelé que deux scénes en particulier
reviennent fréquemment dans ces types d’écriture : d’abord, les moments d’errance a la
recherche de I’inspiration et puis les moments davantage intimes des narrateurs religieusement

attablés a la quéte diligente des mots dans les malheurs qu’ils traversent.

Une fois la question de la page blanche abordée, nous nous sommes fatalement intéressés aux
problématiques de la langue et du langage de 1’enfance chez Annie Ernaux et Pierre Michon.
Nous avons commencé par avancer que cette thématique constitue un pivot majeur dans les
récits de soi contemporains. Au-dela du caractére pragmatique et linguistique de la question
langagiere que remettent en cause ces écrits personnels, c’est la dimension sociologique que
I’on a essayé de mettre en évidence. La langue, nous 1’avons rappelé, qu’elle soit écrite ou
parlée, réelle ou fantasmée, semble fasciner toujours les écrivains contemporains de la filiation
et il se trouve qu’outre la phase de I’écrivain-écrivant, c¢’est 1’auto-apprentissage de la langue

qui est souvent mis en avant dans ces récits.

A ce sujet, nos deux auteurs ont en partage une enfance, une langue et un /ocus provinciaux.
Ces trois facteurs unissent rapprochent les deux ceuvres dans la mesure ou ils permettent une
mise en application et en circulation du processus de 1’apprentissage enfantin dans un milieu
rural. De surcroit, maints extraits de ces deux textes insistent sur I’auto-apprentissage grace aux
livres dans le but de montrer I’incrustation de I’enfant dans la société et le positionnement qu’il

adoptera plus tard par rapport a cela.

Nous avons pu voir que nos deux ceuvres gravitent magistralement autour de mots et
expressions prononcés et/ou entendus pendant I’enfance. La langue constitue pour eux un
embrayeur de mémoire. Chez Annie Ernaux et Pierre Michon, convoquer ses souvenirs
d’enfance, c’est surtout rappeler un contexte sonore précis, constituant ainsi des « fredons »
chargés de nous replonger dans ce pass¢ révolu. La langue de 1’enfance est alors la langue des
découvertes de soi, de 1’autre, du monde et de la vie. Ce constat nous a poussé a conclure que
la quéte langagiére devient, chez nos deux auteurs, une quéte identitaire, qui, elle-méme, va
bientot devenir une quéte sociologique qui part du cas particulier afin d’analyser un phénomene

sociétal.
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A cela s’ajoute le bovarysme dont souffraient nos deux écrivains en ce sens que les textes
apprennent et désapprennent. Ils ouvrent les yeux et I’esprit et avec eux les portes de 1’éternelle

insatisfaction humaine.

Ainsi, bati autour de la cupidité et de la vacance, de I’embrouillement et du changement
progressif des réminiscences et de I’écriture, le retour sur I’enfance se transforme vite en un
exercice métaréflexif sur les facultés germinatives du langage qui devient ainsi par moments un

sujet de pure spéculation.

A ce propos, il est était aussi question de montrer que lorsque les narrateurs tentent de restituer
le récit de leurs souvenirs, besoin était de faire recours au passé simple et a I’imparfait de
description. Cependant, I’introduction des commentaires favorise l’utilisation d’un présent
contemporain au moment de I’énonciation pour que celui-ci prenne le relais. Le passé simple,
en exprimant une action achevée et souvent breéve, la place systématiquement dans un temps
révolu, sans lien direct avec le moment de I’énonciation. Ce temps est jusqu’au la en harmonie
avec la narration et/ou la description des souvenirs, mais la récurrence imprévue du présent,
génere un « embranchement temporel » qui brouille les frontieres entre le temps de la
narration/description et celui du souvenir livré. Si les segments au présent forment sans doute
des « métarécits » en reliant le souvenir a la narration, les temps du passé¢ (simple et imparfait)
refoulent les souvenirs du moment de 1’énonciation en mettant en avant leur coté¢ éphémere. Ce
chevauchement des temps verbaux est perceptible dans plusieurs passages que nous avons

repris et examings.

Aussi, les pauses temporelles créent-elles une sorte d’« arrét sur image » des souvenirs qui
ont du mal a prendre place dans une suite narrative homogene. Cette écriture hybride favorise
I’accolement du récit passé a celui de la fiction en cours. Des lors, ces textes qui semblent
investir le passé, cédent souvent du terrain a une écriture visiblement ancrée dans le présent ;
I’exercice mémoriel, fatalement faillible, est progressivement dépassé par I|’exercice
métaréflexif marquant ainsi ['une des marques de fabrique de ces récits de la filiation.
L’imbrication énonciative et temporelle place les souvenirs dans un hors-temps hybride. Nous
avons pu montrer que cette a-chronologie est absolument perceptible dans nos textes qui
s’appuient sciemment sur les pouvoirs habiles de la fiction pour livrer un jeu kaléidoscopique

des plus convexes.
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De ce fait, le souvenir passe promptement au second plan de I’énonciation. Le jeu
d’associations adopté par les écrivains prévaut sur le souvenir initial qui devient aussitot
réversible. Les multiples ruptures métaréflexives contribuent a la mise a 1’écart du souvenir,

faisant ainsi du doute la porte promise vers le monde fictionnel.

Apres avoir longuement abordé ces questions, notre intérét s’est porté sur les deux types
d’écriture qui caractérisent nos ceuvres : a savoir 1’écriture photographique, d’une part et
I’écriture du portrait de 1’autre. En rappelant que nos deux auteurs refusent la catégorisation
générique traditionnelle, on a pu voir qu’ils plaident pour ’avénement et I’émergence de

nouveaux genres hybrides.

L’ceuvre d’Annie Ernaux s’intéresse de prés aux photos malgré leur absence matérielle du
récit. Ces photos représentent souvent des points de départ de 1’entreprise mémorative,
interprétative et métaréflexive. Ce sont des embrayeurs qui attestent de I’authenticité des faits
racontés, mais aussi des ponts qui relient le passé de I’événement au le présent de 1’écriture. De
ce fait, on a conclu par dire que le document introduit le parameétre de vérité dans les propos
tenus par les narrateurs. Ce parametre était surtout confirmé par 1’apparition de la fonction
référentielle du discours. De plus, parler de ces photos transporte le lecteur dans le contexte
spatio-temporel comme s’ils y étaient. Le but escompté par Ernaux et Michon est alors
I’accentuation du rapport a la réalité et I’implication indirecte du narrataire puisqu’il est

introduit dans I’intimité-méme des narrateurs, représentés par leurs documents personnels.

Nous avons également eu I’occasion de souligner que chez Pierre Michon, on n’a, a premicre
vue, pas la méme sensibilité a la description des photographies que chez Annie Ernaux. Cet
auteur serait alors davantage porté par une écriture picturale proportionnellement tournée vers
une écriture du « portrait symbo-ironique » qui compose et rythme les huit récits des Vies
minuscules. Aussi différents soient-ils, ces portraits assurent une certaine cohésion interne qui
se tisse d’un récit a ’autre formant ainsi un prodigieux tableau mosaique. Cette écriture
picturale, on I’a vu, garantit un effet kaléidoscopique certain puisque la description de chacun
des différents portraits participe au fagonnement du portrait méme du narrateur lui-méme étant

considéré comme le fruit de ses propres supputations descriptivo-narratives.

Ce traitement assez audacieux du fond et de la forme n’a pas pu empécher I’émergence d’un
certain nombre de paradoxes que la critique n’a pas manqué de relever a propos par exemples
des déclarations opposées qu’Ernaux et Pierre Michon ont livrées a travers les années au sujet

de leurs rapports avec la littérature. Contrecarrer 1’opinion publique et I’induire en erreur telles
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semblent étre 1’autre volonté¢ de cette littérature post-moderne qui voit dans la notion
d’« imposture » (trés convoitée chez Michon) non point le synonyme d’une « tromperie » mais

bien un jeu habile d’interaction et de séduction.

Aussi curieux que cela puisse paraitre, nous avons décelé que ce procédé¢ est souvent assuré
par la récurrence du discours indirect libre qui vise a induire le récit dans un espace interactif
et fictif en offrant a 1’auteur-narrateur-personnage une certaine subjectivité qui permet de
recharger sa voix en lui donnant accés a la parole librement. Il permet aussi — et peut-€tre surtout
— l’acces direct aux pensées d’un personnage. Parfois méme, en poussant a bout le caractere
polyphonique du segment donné, ce type de discours brouille les voix rendant assez laborieux

la reconnaissance du vrai locuteur.

En décidant de finir cette deuxiéme grandie partie sur les questions de polyphonie, de
dialogisme et d’intertextualité chez nos deux auteurs, nous nous étions assurés d’une certaine
transition logique étant donné que la troisieme et derniére grande partie allait reprendre plus en
détails ces trois phénomenes-1a en interrogeant leurs liens et présence dans les ceuvres de notre

corpus.

Nous avons entamé cette troisieéme partie par une étude sociologique afin de mesurer la portée
multidimensionnelle de ces récits de la filiation qui ont été bercés et traversés par maints arts,
disciplines et sciences alors qu’ils germaient. Ces ceuvres sont les fruits d’'une magnifique
composition qui peut sensiblement différer d’un auteur a un autre. Annie Ernaux et Pierre
Michon ne dissimulent point leur volonté de se situer entre plusieurs pdles. Si leurs livres ne
constituent guere des biographies stricto sensu, ni encore moins des romans, ce serait plutot

quelque chose qui se situerait au carrefour de la littérature, de la sociologie et de I’histoire.

A ce propos, nous avons pu voir que la sociologie est pour Ernaux ce que I’histoire est pour
Michon, c’est-a-dire ce pivot autour duquel s’articule I’ceuvre et prend tout son sens et
puissance. D¢s lors ces deux auteurs vont placer les deux questions sociologique et historique
au cceur de I’entreprise (auto-)biographique, instaurant ainsi une nouvelle pratique hybride a la
lisiére de la tradition romanesque du 19°™ siécle et de la volonté postmoderne de s’ouvrir a

I’histoire et aux diverses disciplines relavant des sciences humaines et sociales.

Nous avons par ailleurs noté que la particularité d’un livre comme La Place tient au fait que

la matiére sociale y est étroitement liée a la quéte identitaire, faisant ainsi de la quéte sociale ce
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que nous avons qualifié¢ de quéte « quéte soiciale », qui ambitionne d’une part d’éviter de
tomber dans le piége de I’individualisme, du pathos, du misérabilisme et du journalisme, et
d’autre part, d’introduire au sein de la littérature la « culture du monde dominé » comme aime
a rappeler Annie Ernaux. Quant a Pierre Michon, il a décidé d’approcher la question sociale,
via I’angle du minuscule, adjectif qu’il emploie dans une acception assez sociologique comme
on a pu le montrer dans la mesure ou les héros minuscules de son récit vont devenir, le temps

d’un livre, les porte-étendards de toute une génération et de toute une société.

Ainsi, par le truchement des sciences humaines et sociales, les deux écrivains réintroduisent
habilement 1’histoire oubliée des « gens du peu » vaincus au sein de la grande Histoire des
décideurs. En refusant I’Histoire (avec sa grande Hache, comme disait Pérec), Annie Ernaux et
Pierre Michon s’intéressent particulierement a une sorte d’infra-histoire collective longtemps

marginalisée par les manuels officiels.

Chez Ernaux, bien plus que chez Michon, la problématique familiale représente
incontestablement le lieu d’une expérience trempée de sociologie. Son ceuvre replace des lors
le sociologique au plein coeur du littéraire en proposant ainsi une nouvelle maniére
d’appréhender I’emblématique question de la mobilité sociale a partir de I’expérience familiale

vécue.

Aprées avoir abordé la question du rapport de la littérature aux autres sciences et disciplines,
on s’est intéress¢ de plus pres au type d’écriture des deux textes en nous interrogeant sur la
question de savoir si nos deux récits sont des autobiographies, des fictions ou autre. Afin de
répondre a cette interrogation, il nous a paru essentiel de définir les deux concepts tout en
essayant de les appliquer a nos textes. Nous en avons conclu qu’il était tres difficile de
considérer La Place et Vies minuscules comme étant des autobiographies dans la mesure ou ce
sont des textes davantage centrés sur I’autre que sur soi, d’une part. D’autre part, il ne nous était
pas facile de dire que nos textes ne sont pas forcément des autofictions ce sens qu’ils
revendiquent tous les deux (a des degrés et par des moyens trés différents) une certaine
authenticité, symbolisée par la volonté d’assurer un « effet de réel » maximal qui donnerait
davantage de crédibilité a leur récit. C’est pourquoi il nous a paru opportun de parler de ces
deux récits comme étant des textes a triple dimension : biographique, autobiographique et

fictionnelle.

Et c’est de cette manic¢re qu’ils arrivent a transgresser les reperes génériques des genres

littéraires. Entre les archives picturales, photographiques ou manuscrites, entre les paroles
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entendues par les narrateurs et d’autres rapportées par de tierces personnes, entre le souci
d’exactitude et le fatalisme de I’incertitude, La Place et Vies minuscules puisent délibérément
dans les réserves de 1’imaginaire dans le but d’aménager prestement des textes ou la fiction
s’immisce aux souvenirs, et ou I’écriture de soi vient interférer la légende familiale
sensiblement incertaine. A ce propos, on a pu constater que 1’'un des criteres mythiques de
I’autobiographique (et des écritures de soi d’une maniére générale) qui est le principe de

sincérité est bafoué et devient pour le moins trés problématique.

On a pu noter qu’Annie Ernaux n’a jamais caché sa méfiance a 1’égard du processus fictionnel
qui caractérise le roman dans son acception traditionnelle. Cette démarche était visible des le
début de sa carriere d’écrivaine. Or, a regarder de plus pres, I’on se rend vite compte que cette
prise de position radicale n’est toutefois pas exempte de tout doute. D’autant plus que, si I’on
ausculte davantage les textes ernausiens, I’on découvre sans peine que 1’instance narrative
s’approprie de temps a autres certains ¢léments douteux a 1’instar des paroles rapportées, des
descriptions minutieuses des scénes mais aussi de certaines prétentions des personnages. Ces
¢léments relévent évidemment de la fiction. Néanmoins, pour Ernaux, il ne s’agit donc plus
d’introduire du romanesque dans ce qui n’en a pas besoin, mais bien de livrer corps au récit

tout en tentant d’étre le plus fidele possible sans jamais avoir la certitude d’y parvenir.

Chez Pierre Michon, la fiction n’est pas vue comme 1’antipode du réel mais plutét comme un
moyen d’interroger les supposées limites du réel. Son ceuvre réinterroge en réinventant le réel.
Le texte, lui, se veut la jonction d’une volonté romanesque et d’un discours critique, souvent
teinté d’incertitude, renouant ainsi avec la pratique fictionnelle de la (re-)composition. Et c’est
a ce moment-la que le doute prend tout son pouvoir comme embrayeur fictionnel. Ce procédé
parcourt en long et en large le récit michonien remettant en cause a la fois la défaillance de la

mémoire narrative et le besoin de fictionnalisation chez ’auteur.

Dans Vies minuscules, le narrateur michonien fait intervenir une instance intradiégétique
critique dont les propos formes des métadiscours qui viennent briser le tissu narratif en
remettant sensiblement en cause la pertinence des souvenirs du narrateur. Ces interventions sont
livrées sous forme d’interrogations, de questions rhétoriques, d’exclamations, d’incises, de
notes, de remarques, ou d’épanorthoses, venant de ce fait briser la construction narrative du

texte et laisser planer une certaine incertitude au sujet de la réalité des propos tenus.

S’appuyant délibérément sur le pouvoir imaginatif, cette écriture du doute fait ici office de

résistance et/ou de détournement du chapitre vacant de la mémoire de 1’auteur-narrateur. Ce
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travail spéculatif s’avére trés important pour le narrateur dans la mesure ou il lui permet de

combler le chainon manquant a sa trajectoire.

Parler de fictionnalisation et de doute nous a immanquablement conduit a nous demander si
le livre de Michon ne serait pas finalement une fable, ancestrale qui plus est. A regarder de pres,
nous avons constaté que la moitié¢ de cette ceuvre est écrite indirectement par les grands-parents
et aieux du narrateur qui était en quelque sorte 1’intermédiaire habile de ces histoires. De ce fait,
il tente de redorer un pass¢ fragmenté, dont les miettes emblent soudainement plus lourdes que
jamais, d’ou le besoin de rendre hommage, dans un texte qui joint magnifiquement
fictionnalisation narrative, allégorie familiale et sources littéraires et artistiques diverses et
variées. Car, chez Michon, les histoires et anecdotes de la grand-meére cohabitent avec les
grands textes de la littérature universelle et de I’art d’une maniére générale. Cette concomitance
donne déja un éclat romanesque au projet (auto-)biographique mais assure également une
certaine incorporation inédite. Cette collaboration intime fait figure d’autorité au projet dans

son ensemble et lui confére une certaine crédibilité.

Au surplus, nous avons rappelé que ce travail de (re-)composition est somme toute un travail
de reconquéte de soi, de réminiscence, du temps et du monde. Ecrire, c’est (re-)vivre, partager

et rapprocher.

Ce constat nous a poussé a nous interroger sur le « moi » et le « monde » dans ces textes-la.
Nous avons pu voir que nos ceuvres, par le biais d’histoires personnelles et familiales, ceuvrent
pour installer un certain caractére universel au message proné. Ecrire sur soi serait aussi — et
peut-Etre surtout — un acte multiple qui vise a impliquer directement ou indirectement les destins
d’autrui. La découverte et (con-)quéte de soi s’opére dans ces ceuvres par la faveur d’un détour
généalogique ingénieux. Ce processus s’effectue comme si le narrateur n’accédait a sa propre

profondeur que grace a I’analogie généalogique.

Nous avons pu voir que chez nos deux auteurs, le récit de filiation tend a explorer cette identité
a la fois singuliére, plurielle et traversée par 1’altérité. Certains avancent méme que Ernaux et
Michon auraient ainsi rédigé leur propre « biographie » en miroir des autres existences qu’ils
écrivent et décrivent. D’autant que les deux auteurs essayent tant bien que mal de s’¢loigner

du sublime, du pittoresque et du caricatural, en quétant ainsi la « ligne réaliste ».

Valide cette volonté la présence assez ¢loquente de documents (photos, lettres, archives,
manuscrits, objets, etc.) ayant réellement existé et appartenu aux personnages narrés. Ces

souvenirs matériels accentuent 1’authenticité des propos tenus en leur conférant davantage de
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crédibilité. Ainsi, se remémorer ces objets et décider de les mettre en avant dit aussi quelque

chose de la vénération, de la gratitude et de la célébration.

Cependant, il se trouve que cette commémoration est souvent traversée par un sentiment de
mélancolie. C’est en pleurant ces personnes disparues qu’on célebre leur mémoire et c’est en
chantant leur mémoire qu’on essaye de leur trouver une place dans la littérature universelle.
Cette expérience de ’hommage laisse néanmoins émerger une certaine mélancolie essentielle

qui n’est autre qu’une composante majeure du récit de filiation contemporain.

Cette poétique du deuil s’appuie amplement sur la vacance paternelle, interprétée parfois

méme comme une malédiction.

D’autre part, les deux écrivains semblent essayer difficilement d’expier le destin de ceux qui
ne furent « personne » pour les transformer en personnages littéraires a part entiere. Par
conséquent, Ernaux et Michon passent de la fonction essentielle des souvenirs (restituer
scrupuleusement le passé€) a une certaine déontologie de 1’écriture (restituer leur dii a ceux qui
en furent privés). Ces récits de filiation se veulent étre les porte-voix d’une tranche sociale ayant
été longtemps écartée du royaume des Lettres. Ils veulent faire entrer en littérature ceux qui en

étaient exclus.

Cette écriture tombale constitue certainement le centre névralgique et la colonne vertébrale
du récit de filiation. Ainsi I’évocation, au sens littéral et métaphorique, n’est pas rare dans les
deux ceuvres. Par ailleurs, cette écriture des vestiges va conduire les deux narrateurs a accomplir
un célebre topos des écritures de soi : celui de la visite de 1a tombe de celui/celle dont on réclame

I’appartenance apres avoir chanté sa gloire et/ou pleuré sa disparition.

Les deux auteurs cherchent a redonner vie a ces anonymes et longtemps oubliés de 1’histoire.
Cet exercice suit une stratégie bien précise : passer 1’expérience personnelle pour la rendre
universelle. Et c’est 1a que la vieille interrogation littéraire resurgit : que peut bien la littérature ?
Pour répondre a cette question, il était évident de rappeler que son pouvoir aupres des individus
confirme sa résistance continue aux sciences humaines et sociales. La littérature contemporaine,
et par son biais, les récits de soi, renoue et renouvelle résolument une vieille pratique littéraire :

celle du témoignage.

Afin de traiter ce point, besoin nous ¢était de nous intéresser a la maniére dont le récit de
filiation contemporain aborde la question du témoignage au sein du récit. Nous avons pu noter

que ce procédé est foncierement lié a 1’oblique, dans la mesure ou en voulant parler de I’autre,
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on parle ingénieusement de soi marquant ainsi une différence notable avec beaucoup d’écritures
de soi qui, en abordant I’allégorie personnelle, aspiraient atteindre indirectement a I’autre. On
comprend alors qu’il s’agit moins de se voir soi-méme comme un autre que de se découvrir soi-
méme en regardant et en écoutant I’autre. Cette conquéte biographique va vite se transformer

en conquéte autobiographique.

Chez Pierre Michon, a partir de la « Vies des freres Bakroot », on décele un investissement
descriptivo-narratif davantage porté sur le personnage du narrateur qui se met progressivement
au cceur des scénes et du dénouement global grace a quatre éléments principaux : la défaillance
familiale, la vie sentimentale mouvementée, la situation économique précaire et les difficultés

d’écrire.

S’était alors posée la question de savoir quels liens tisse le récit de filiation avec les autres
gens littéraires qui lui sont proches (roman familial, du roman des origines, roman généalogique
ou roman tout simplement). Nous avons pu voir que ce nouveau genre travaille a partir
d’examens subjectifs, de théories critiques et de traditions narratives. Ce qui fait sa particularité
surtout, ¢’est qu’il est absolument conscient des enjeux contemporains de la société, ce qu’elle

souhaite, ce qu’elle réfute et ce dont elle souffre.

Ernaux et Michon assurent ainsi une double enquéte identitaire a travers un glissement
ingénieux du biographique a I’autobiographique. Cet infléchissement oblique vers une écriture
davantage tournée vers soi se poursuit & mesure que 1’on avance dans les chapitres et jusqu’a

I’épilogue.

La quéte identitaire est des lors parasitée par une quéte esthétique elle-méme mélangée a une
quéte du sens et de la vérité. Chaque personnage fait état d’un destin singulier mais tous

ensemble peignent le récit d’une génération et d’un milieu social bien précis.

D’autre part, si le choix des personnages était déterminant et relativement sélectif pour
Michon, Ernaux ne cherche point « le sublime d’une vie ». Elle n’est jamais a la recherche
d’anecdotes ni de bouts de mythe afin d’aborder I’histoire familiale et personnelle. Mais dans
tous les deux cas, ce qui confére de 1’épaisseur biographique aux personnages des deux auteurs,

c’est leur écart, décalage ou tout simplement absence de leur milieu d’origine.

Etil se trouve que ces trois types d’éloignement sont récompensés par la présence des archives
qui attestent de leur ancienne présence. Aussi bien pour Michon que pour Ernaux, et en dépit

du fait que ces personnages narrés ont trés peu marqué leur passage sur terre, ’enquéte du
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terrain est indispensable pour remonter la généalogie familiale. Photos, albums, objets envoyés,
objets collectionnés, et bien d’autres éléments concrets et abstraits (comme les témoignages

oraux) coexistent dans ce que nous avons qualifi¢ de « dialogue des fantomes ».

A ce propos, nous avons fait savoir que le substantif « trace » et ses dérivés sont omniprésents
chez les deux auteurs (surtout chez Pierre Michon). De cette récurrence, nous avons conclu que
la thématique de la tragabilité hante profondément les deux instances narratives, héritieres
malheureuses d’ un royaume de chagrin ou disparus, bannis, morts et alcooliques se rencontrent,

se fréquentent, s’implorent, se mesurent et s’abandonnent.

Nous avons pu analyser par la suite la question de 1’héritage. Il était alors question de voir
que les textes d’Annie Ernaux et de Pierre Michon problématisent magnifiquement la question
de I’héritage familial et littéraire. Cet « héritage en miettes » se construit autour des absences
et des absents (personnes, objets, souvenirs, sensations) comme si les narrateurs livrent leurs
Meémoires d’Outre-tombe. 11 traduit par-dessus tout une volonté de remonter [’arbre
généalogique pour tenter d’y trouver les réponses a certaines questions identitaires, familiales

et sociales.

Ce point central nous a immanquablement poussé a aborder la question d’écrire sur et pour le
monde qui se pose vivement chez nos deux écrivains, notamment chez Ernaux. Pour elle,
I’écriture sert a lutter contre le caractére éphémere de 1’existence et la rapidité de la
métamorphose que connait I’époque contemporaine. Ecrire permet de saisir ces moments
d’antan ainsi que ceux de 1’évolution tout en proposant une analogie entre ces deux pdles. Et
dans cet exercice périlleux, le monde est au cceur des analyses. La littérature peut alors dire,

décrire et pourquoi pas transformer ce monde.

Nous avons vu que nos deux auteurs ont confiance en la littérature-monde, une espece de
pont entre deux entités a priori distinctes mais qui s’averent finalement bien indissociables. Le
monde a besoin de littérature pour se comprendre et se faire comprendre. Et la littérature a
besoin de lui pour y exposer son génie, mettre a I’épreuve ses prémisses, les rapprocher et en
tirer des lecons. Et c’est & ce moment-la qu’intervient le pouvoir de 1’écriture qui permet de

capter la réalité sociale et historique dans sa globalité¢ mais aussi dans ses moindres détails.

Nous avons pu comprendre comment ’expérience de I’€criture est pergue comme une
expérience de la vie et que dans cette littérature contemporaine, il n’est plus question
d’« inventer des vies » mais plutdt de « réinventer des existences », de faire renaitre des destins

omis pour les mettre & ’honneur le temps d’une ceuvre, accomplissant, ainsi, brillamment, le
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role principal du récit de filiation contemporain. Afin d’y parvenir, ce dernier ne se prive guére
du plaisir d’aller puiser dans 1’héritage familial et littéraire pour nous livrer ses bien (mal-

)heureuses histoires.

Notre troisiéme chapitre était justement articulé autour des modeles familiaux et littéraires
ayant impacté nos deux auteurs. Ces derniers dialoguent, interrogent et se mesurent a ce double
héritage, réinvestissant ainsi les figures familiales et littéraires les plus fascinantes surtout. Et
c’est ainsi que Flaubert, Rimbaud, Faulkner et Proust sont revisités, reconsidérés et réadoptés

a la lumiére de I’ére contemporaine.

La encore le constat était on ne peut plus parlant : nos deux auteurs s’inclinent religieusement
devant la fascination qu’ils éprouvent a propos des ceuvres des grands auteurs d’un coté, et
I’impossible mesure avec elles, de I’autre. Pour Annie Ernaux et Pierre Michon, ces icones
littéraires demeurent incontestablement des modélent inégalés et la littérature contemporaine a
tout a gagner la-dedans dans la mesure ou elle est devenue un infini champ ou coexistent,
s’entassent et s’interrogent maintes périodes littéraires avec maintes esthétiques de maints
auteurs. Cette intertextualité jalonne la littérature contemporaine et a bien évidemment mérité

toute notre attention par la suite.

Aprées avoir tenté de définir cette notion, nous avons rappelé qu’elle permet soit de rendre
hommage, soit de parodier, soit d’établir une simple analogie. Nous avons pu facilement noter
que moins chez Ernaux que chez Michon, la manifestation de I’intertextualité (ou de « 1’arricre-
monde », comme il 1’appelle) se fait plus profusément et plus hardiment. Les références et
allusions intertextuelles qui jalonnent son ceuvre font appel a la connaissance et a la culture du
lecteur qui devient ainsi, malgré lui, un co-auteur du livre. Les deux instances narrative et
réceptive, par le biais de cet exercice intertextuel deviennent solidaires de la méme mission :

I’écriture.

Puiser dans cette bibliotheque virtuelle sert a faire cohabiter les grands noms de 1’art universel
aux cOtés de ces destins misérables, permettant ainsi la réalisation de ce que Bakhtine appelait

la « mésalliance » et Genette la « transvalorisation ».

L’autre grand coup de génie que cette littérature a apporté, c’est la fascination entre écrivains
contemporains eux-mémes a tel point qu’il est tres difficile de lire aujourd’hui un livre qui vient
de paraitre sans y apercevoir une dédicace, un mot ou juste un clin d’ceil de I’écrivain a son

frére d’armes. Ces hommages mutuels trés courants prouvent, si besoin était, que dans la
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littérature postmoderne ou il n’est plus de s’affronter idéologiquement, esthétiquement ou

thématiquement, mais il bien question d’aller chercher ce qui unit plutot que ce qui désunit.

A regarder de plus pres, nous avons pu constater que le narrateur michonien, impacté par
I’absence paternelle et la dislocation dont souffrait sa famille, cherchera et trouvera dans la
littérature des figures paternelles substitutives qui ne décevront pas. Plusieurs personnages de
Vies minuscules s’inspirent directement ou non de certains auteurs et personnages
emblématiques de la littérature universelle. De toutes ces figures (réelles et fictionnelles), nous
avons décelé que Michel Foucault est la personnalité la plus convoitée par Pierre Michon et
Pierre Bourdieu serait sans doute la figure la plus proche d’ Annie Ernaux. C’est pourquoi, nous
avons estimé indispensable et pertinent de nous intéresser a ces deux pyramides de la théorie et

de la sociologie universelles.

Aussi bien dans ses textes que dans ses interviews, Annie Ernaux ne dissimule point le fait
d’avoir emprunté au discours sociologique les stigmates de la théorie de « la distinction
sociale », mise en place par Pierre Bourdieu. L héritage de ce dernier est omniprésent chez
Ernaux qui a trés vite ressenti le devoir urgent de revenir au monde social d’origine et d’en faire
une ceuvre. En dépit du fait que la démarche de Pierre Bourdieu était fonciérement différente
de celle d’Annie Ernaux, celle-ci a longtemps trouvé dans les travaux bourdieusiennes une
résonance aux siens €tant donné que tous les deux partent de leurs expériences vécues afin

d’étudier les rapports dominants/domings.

Michon, quant a lui, vénére Foucault, a commencer par le livre de ce dernier intitulé La Vie
des hommes infames (1977) qui a inspiré directement celui des Vies minuscules. L’impact du
philosophe grand théoricien frangais sur 1’ceuvre michonienne va encore plus loin dans la
mesure ou le texte de Michon prolonge en quelque sorte celui de Foucault qui était au passage
I’un des dédicataires secrets de 1’ceuvre michonienne. La proximité thématique des deux projets
se voit également dans le fait que la « pauvreté » prépondérante et la volonté de rendre compte
d’une transmission fissurée a la fois par I’écart temporel et par les faiblesses inéluctables de la

mémoire humaine sont le pivot absolu.

Plus significatif et ¢loquent encore, Pierre Michon voit en I’écrivain Faulkner un pere spirituel
substitutif a son pére disparu sans raison. Pour lui, I’écrivain américain serait la « littérature en
personne » et le « pere du texte » dont Michon emprunte certains points clefs de son livre telles
que l’origine paysanne modeste et I’incarnation des figures féminines de la transmission

familiale. Outre le fait que c’est grace a la lecture de deux textes de Faulkner que Michon était
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entré en littérature, force était de constater que le premier s’est imposé au deuxiéme comme un
«modele d’écrivain » et non point comme un « modéle d’écriture », et ce, grace a une

thématique et a des expériences en partage sans oublier cette teneur émotionnelle inédite 1éguée.

Aussi curieux que cela puisse paraitre, on a pu relever qu’outre I’auteur et le narrateur,
certains personnages des Vies minuscules ont souvent quelque chose de Faulkner comme c’est
le cas avec André Dufourneau. Or, cette volonté 1égitime de filiation se heurte rapidement a
I’impossibilité avouée de se mesurer a ces grands noms de la littérature mondiale et c’est ce

pari-la que tente de relever ces écritures de la filiation contemporaines.

Outre Foucault et Faulkner, on aurait perdu 1’essentiel si on avait manqué de s’arréter a I’autre
référence littéraire universelle : Arthur Rimbaud. La majorité des portraits qui composent Vies

minuscules sont écrits implicitement ou non sous le signe ou le mythe de ce dernier.

Rimbaud et Michon ont beaucoup de choses en commun : un engouement pour la province,
un certain passé alcoolique, une certaine quéte de la belle langue, sans oublier la complexité
des liens familiaux et le fait que tous les deux ont été¢ abandonnés par leur pere. De surcroit,
Saison en enfer de Rimbaud et Vies minuscules questionnent ensemble a presque un siécle

d’écart I’héritage qui hante I’écrivain.

Dans le livre de Michon, outre le narrateur, c’est la trajectoire et le destin des personnages
d’André Dufourneau et d’ Antoine Peluchet qui ont quelque chose de foncierement rimbaldien.
Pour le premier, on apprend vite que sa vocation était 1’ Afrique, tout comme le grand pocte
frangais. On avait vu que pour accentuer ce rapprochement, Michon ne se privait point de faire
des clincs d’ceil intertextuels a certaines ceuvres rimbaldiennes comme La Saison en Enfer, Les

Hluminations ou encore Le Bateau ivre.

Et puis, il y a Antoine Peluchet dont le nom résonnait dans la mémoire du narrateur comme
celui d’Arthur Rimbaud. Les deux personnages partagent maints points en commun comme
cette enfance malheureuse marquée par la vacance paternelle, puis le départ en Amérique
d’Antoine qui fait amplement penser au destin qu’avait eu Rimbaud. Décrochage et quéte
impossible de la filiation sont d’une maniére générale le trait d’union entre Rimbaud et Michon

que le temps sépare mais les malheurs réunissent.

Le dernier point que 1I’on a pu aborder dans le cadre de cette thése est le rapport
littérature/peinture. Le génie du pittoresque se décele aisément chez Pierre Michon dont I’ceuvre

est trés fortement inspirée par I’art pictural. Chez lui, outre les grands noms de la littérature
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universelle, on peut tout aussi parler d’une valse des peintres ou Courbet, Van Gogh, Watteau,

Rembrandt et bien d’autres peintres se cotoient, se mesurent et s’enchantent.

Au final, ce travail doctoral avait pour but d’ausculter et de confronter ces deux ceuvres
pionniéres du récit de filiation contemporain. Il était surtout question de voir comment ces
textes autopsient une véritable poétique du témoignage : témoigner d’un moment sur la route
de son déclin et retracer par les mots les inachévements et les injustices du passé afin de célébrer
la mémoire de ces morts en les panthéonisant en littérature, voila ce a quoi vouent ces récits de

filiation.
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Annexe 1 :

1. Dans les premiers livres que vous avez publiés, vous vous mettiez souvent en sceéne avec
un « je » qui prenait en charge vos récits d’inspiration délibérément autobiographique.
Pourquoi avez-vous décidé de recourir au «elle» pour parler de I’expérience

personnelle ?

Réponse A. E : Dans Les Années, mon projet n’est pas d’évoquer ma vie dans sa dimension
personnelle mais le passage du temps et de I'Histoire. Au départ, je souhaitais méme qu’il y
ait seulement «on» et « nous». Puis j'ai introduit la description d’une photo, photo
personnelle, mais avec un regard distancié : une petite fille, pas « je ». Et, c’est ainsi que le

« elle » s’est introduit dans le texte.

2. Lors d’un entretien et a la question de savoir si vous lisiez vos contemporains, vous avez
répondu : « [...] C'est difficile. Dans la production actuelle, il y a beaucoup de livres qui
ne m’apprennent rien [...]. »%%0, Pouvez-vous nous dire en quoi cela consiste au juste ?
Quels rapports auriez-vous avec la littérature contemporaine ? Vous sentez-vous au fond
représentative d’elle ? d’une partie d’elle ? Qu’est-ce qu’un livre peut nous apprendre,

selon vous ?

Réponse A. E : Je lis un peu de littérature contemporaine mais je n’aurai pas la méme curiosité
qu’il y a trente ans, en réalité je peux aujourd’hui différemment d’autrefois, ou je voyais que
le nouveau devait obligatoirement m’apporter des fagons d’écrire. Je m’apercois que relire,
par exemple, Virginia Woolf, ou lire Foucault, stimuler davantage une réflexion, une

sensibilité.

Je représente inévitablement la littérature contemporaine tant que je vis !

560 Annie Ernaux, entretien avec Grégoire Leménager, paru dans "le Nouvel Observateur" du 8 décembre 2011.
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Un livre nous sort de nous-mémes et nous fait voir — y compris vous méme — ce qu’on ne

soupcgonnait pas. (Je parle de livres qui méritent le terme de littérature).

3. Comment prétendriez-vous étre « en-dessous de la littérature » alors que cette derniere

a fait de vous professeur de Lettres ? alors que vous avez toujours publié¢ chez Gallimard,

haut lieu de la littérature francaise ?

Réponse A. E : Il faut toujours contextualiser une phrase. Celle que vous citez, extraite d’Une
Femme doit étre produite, également, dans son intégralité. « Mon projet est de nature
littéraire, puisqu’il s’agit de chercher une vérité sur ma mére qui ne peut étre atteinte que par

des mots (...) Mais je souhaite rester, d’'une certaine facon, au dessous de la littérature ! »

Il n’est pas du tout question ici de I'enseignement littéraire recu (qui me permet d’écrire) ni
de ma place d’écrivain « certifié » par Gallimard, mais d’un désir de rester au plus prés de la

douleur d’avoir perdu ma mere.

4. Ecrire et enseigner, qu’ont-ils finalement en commun selon vous ?

Réponse A. E : 4. Ecrire et enseigner en ceci de commun qu'’ils sont tournis vers I'Autre, qu’ils
transmettent quelque chose, mais celui qui écrit, a la différence de I'enseignant, ne sait pas a

qui il s’adresse ni ce qu’il transmet.

5. Que représente réellement 1’écriture pour vous ? Est-elle une voie d’accés a une unité,
comme dans le cas de Perec ? un moyen d’atteindre I’autre ? Ou juste une réponse a une

simple volonté d’écrire ?

Réponse A. E : Ecrire est d’abord pour moi une maniére d’exister.
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6. Un peu plus de quarante ans apres la publication de votre premier livre (Les Armoires
vides, Gallimard, 1974), pouvez-vous dire aujourd’hui que vous avez pris votre
revanche ? que cette « trahison » dont vous parliez & maintes reprises ne vous hante

plus ? que vous avez venge votre « race » comme vous le répétiez souvent ?

Réponse A. E : Je n’ai jamais parlé de « revanche ». Seulement de désir de « venger ma race »,
ce qui n’est pas pareil. Il me semble que les choix d’écriture que j’ai faits sont allés dans le sens

d’une justice rendue a ceux dont je suis issue, du moins pour certains de mes livres.

7. Certains critiques rapprochent Les Années (Gallimard, 2008) de la Recherche, ne serait-
ce que dans le fait que toutes les deux cherchent a « retrouver le temps perdu ». Quels

liens tissez-vous avec 1’ceuvre proustienne en particulier ?

Réponse A. E : Ce rapprochement est tout de méme tres excessif ! A proprement parler, je en
cherche pas a « retrouver le temps perdu » dans Les Années, je fais défiler le temps de facon
assez « épique ». Cela dit, mes liens avec I'ceuvre de Proust sont forts. La mémoire et la
recherche de la réalité ; qui caractérisent La Recherche, me semblent caractériser mon travail,
d’apres les critiques universitaires. cf « Le temps et le moi-méme dans |'ceuvre d’Annie

Ernaux », colloque de Cerisy. 2012. Stock...

8. La doxa littéraire s’accorderait aujourd’hui a dire que jamais peut-étre depuis Balzac
ou Zola, le sociologique n’avait été a ce point le substrat d’une ceuvre qui cherche a son
tour a donner forme, voire méme a donner corps a une expérience de vie. Comment
justifiez-vous cette proximité revendiquée>®! avec les sciences humaines (sociologie,

ethnologie, etc.) ?

Réponse A. E : Je réaffirme que « tous mes livres sont sociologiques ». La raison — ou 'origine

— de cette dimension de mes textes me parait étre dans cet écartélement entre le monde de

61 A la parution de La Vie extérieure (Gallimard, 20000) par exemple, vous avez réaffirmé : « Tous mes livres
sont sociologiques ».
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mon enfance et adolescence et celui auquel la culture scolaire, universitaire m’a fait accéder :
situation de distance et d’invention qui est celle des sciences sociales sauf que je I'ai vécue
dans l'inconfort, voire la souffrance. Si celle-ci est bien de nature sociale, ce sont les

mécanismes de la fabrication de |’étre social qui me font écrire.

9. Si la sociologie s’intéresse de nature a « ’ici-maintenant », vos textes sont presque
toujours tournés vers le passé et d’ailleurs vous-méme, vous avez précisé que vous ne
pouvez faire « de la littérature immédiate ». Comment avez-vous réussi ce dilemme
entre ce que la sociologie exige a savoir 1’« actuel » d’une part, et ce que vous-méme,

vous exigez de votre écriture a savoir le « révolu », de I’autre ?

Réponse A. E : Certains de mes textes sont des regards sur le présent (les journaux « extimes »
et Regarde les lumiéres mon amour). Je vois tout a fait, concernant le regard sur le passé ; que

la sociologie offre, une nouvelle fagon, non psychologique, d’examiner et de vivre ce qui a eu

lieu. Pour moi, il n’y a pas de dilemme... (Ernaux souligne)

10. Vous avez déclaré : « Je ne voulais absolument pas faire des livres esthétiques [...]. La
pire des choses qu’on pourrait me dire [sur mes livres], ce serait : "c’est bien écrit" [...].
Ce n’est pas de la littérature que je j'écris [...]. Je ne veux pas qu’on prenne mes livres
comme de la littérature. Je ne travaille pas sur des mots, mais sur la réalité ou la vie.
Les mots me renvoient a une réalité. [...] Je n’ai pas un usage poétique des mots »362,
Or, vous allez dire dix ans plus tard : « Je cherche a objectiver, avec des moyens
rigoureux, du "vivant", sans abandonner ce qui fait la spécificité de la littérature, a
savoir I'exigence d’écriture, I'engagement absolu du sujet dans le texte. L’enjeu
consiste a trouver les mots et les phrases les plus justes, qui feront exister les choses,
"voir", en oubliant les mots »*%3. Ne voyez-vous pas une sorte de paradoxe entre les

deux déclarations ?

62 Annie, Ernaux, Entretien avec Isabelle Charpentier, mai 1993.
563 Annie Ernaux, L’Ecriture comme un couteau, entretien avec Frédéric-Yves Jeannet, Stock, 2003, pp. 41-42.
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Réponse A. E : Vous avez raison de mettre en opposition ces 2 déclarations, une que je ne
suis pas slre d’avoir dite (ce sont des propos rapportés) « ce n’est pas de la littérature que
j’écris, c’est méme trés douteux. Mais j'assume : Je ne veux pas qu’on prenne mes livres
comme de la littérature, etc. » Mais... il N’y a pas de contradiction fonciére pour moi et je
m’en explique : dans la déclaration de 1993, a la sociologue Isabelle Charpentier, je me place
du coté de la réception, de I'action sur le lecteur : je souhaite qu’il soit mis en face de la réalité,
qu’il ne dise pas, « c’est bien écrit », ce qui signifie généralement que le texte n’a eu aucun
impact profond sur lui. « Littérature » est ici péjoratif. Dans I'entretien écrit avec Frédéric-Yves
Jeannet, j'examine ce que, pour moi, signifie écrire et j'envisage la littérature sous son aspect
le plus haut : 'engagement absolu du sujet dans le style, et surtout faire voir en oubliant les
mots, ce qui est exactement ce que j'ai dit en 1993 : que le lecteur oublie les mots pour ne
« voir » que la réalité. Mais cela réclame un énorme travail, qu’on peut appeler littérature (par

différenciation avec le discours sociologique). (Ernaux souligne)

Entretien réalisé par correspondance le 31/01/2015°%.

364 Une copie des réponses manuscrites de cet entretien réalisé par correspondances avec Annie Ernaux se trouve
a la fin de ce travail.
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Annexe 2 :

1. En écrivant La Place, avez-vous conscience que vous vous situiez dans la lignée d’une
tradition littéraire, celle du «récit de filiation » (I’expression est de Dominique

Viart>%%) ? ou alors que vous forgiez un nouveau genre ?

A. E: Non, je n"avais pas du tout conscience de cela, je n’avais pas non plus le sentiment de

forger un nouveau genre. Mais je savais que ce récit était atypique.

2. Racontez-nous I’idée et la genése de La Place. Considériez-vous ce texte comme le récit

de votre enfance ? ou comme la biographie, faite par vous, de votre pere ?

A. E : La genese de La Place est brievement évoquée dans le livre lui-méme ; a la mort de mon
pére, en revenant par le train, je pense que je devrais écrire sur lui, sur la séparation entre lui
et moi. Séparation culturelle. J’ai réellement commencé d’écrire un roman ensuite, mais plus
tard en fait en 1976-1977, ce roman me « dégo(tait » et j'ai écrit a partir de 1982 ce qui est
un récit vrai sur la vie de mon pére et sur la coupure d’origine culturelle survenue entre lui et

moi a cause des études principalement. (Soulignage et guillemets de 'auteur).

3. Avez-vous écrit La Place depuis un manque ? celui de votre pere ? ou celui de la fille

que vous flites ?

A: E: Dans presque tous mes livres, il y a un « manque », j'entends par la le besoin de
comprendre et d’exposer une souffrance. Dans La Place, celle du pére et de la fille. (Guillemets

de l'auteur).

565 Dominique Viart, « Filiations littéraires », Ecritures contemporaines 2, Caen, Minard, 1999.
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4. Pensez-vous que La Place a regu le succes qu’il méritait ? était-il immédiat ? ou

postérieur ?

A. E : La question du « mérite » est difficile a juger... Le succes, en tout cas, a été immédiat et
trente ans aprés il ne se dément pas, c’est un « classique », étudié en classe. (Soulignage de

I'auteur).

5. Ce qui séduit dans La Place, ce sont ces trois fidélités que vous mettez en évidence :
fidélité a ’origine familiale modeste, fidélité a la terre natale provinciale et fidélité a la

langue. Ces trois conditions, sont-elles inhérentes a I’ensemble de votre projet d’écriture
?

A. E : Je ne sais pas s’il faut employer ce terme de fidélité, dans la mesure ou il me semble que
c’est au contraire la rupture qui caractérise mon parcours réel : rupture culturelle, rupture
géographique, et je ne parle pas de frangais mélé au patois de mes parents. Cependant, dans
mon projet d’écriture, il y a la volonté de mettre au jour mon monde d’origine, d’écrire depuis

la révolte de ce monde, celle d’utiliser ce langage appris pour dire cette réalité.

6. Quelles étaient vos lectures (si vous vous en souvenez encore) a 1’époque de

I’élaboration de La Place ? Comment ont-elles influencé vos choix ?

A. E : Je me souviens avoir lu Antoine Bloyé de Paul Nizan en 1998°%¢, dont la problématique

m’a touché : un homme de milieu ouvrier qui devient ingénieur et « trahit sa classe ». C'est

366 Compte tenu de la date de parution de La Place (1983) et de notre question portant sur les ceuvres ayant impacté
la rédaction de ce texte, il nous semble qu’il y ait eu une erreur de frappe et/ou d’inattention avec 1’évocation de
I’année 1998, soit 15 ans apres la date de publication de La Place. Nous émettons donc 1’hypothése selon laquelle
Ernaux, en répondant a notre questionnaire par correspondance, aurait voulu dire 1978 (et non 1998).
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un long roman, inspiré a Nizan par le parcours de son pére. Il n’était pas question pour moi

d’écrire une fiction. (Guillemets de I'auteur).

7. Avez-vous lu Vies minuscules (Gallimard, 1984) de Pierre Michon ? Si oui, avez-vous

trouvé certains points de convergence et/ou de divergence entre vos deux démarches ?

A. E :Jailu Vies minuscules. Il me semble que I'intention de Michon est identique a la mienne :
faire rentrer dans la littérature ceux qui en sont rarement les héros. Mais nos moyens sont
diamétralement opposés : I'écriture de Michon est somptueuse, épique, la mienne concise,

neutre.

8. Vous avez écrit a propos des Années qu’elles constituent une « autobiographie
romanesque ». Cela est-il valable pour La Place ? Quels rapports tisseriez-vous avec la

« fiction » ?

A. E: Non, je n‘ai jamais dit ni écrit que Les Années étaient une « autobiographie
romanesque », la journaliste qui a écrit cela s’est trompée, a mal retranscrit mes propos (dans
Lire). Ni La Place ni Les Années ne sont des romans dans la mesure ou aucun élément n’est

fictif. Tout le travail est dans la composition, I'écriture.

Entretien réalisé par correspondance le 22/06/2015%7

367 Une copie des réponses manuscrites de cet entretien réalisé par correspondances avec Annie Ernaux se trouve
a la fin de ce travail.
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Yorw' 4., 4c/yu444/ e vows
Aowbhrile yo fi Lo Questionnaire

/ﬁa.Uo,'g A /r/e-/a_'
61'46»- A%r'a‘_/(k-uré.

/v .

1. En écrivant La Place, aviez-vous conscience que vous vous situiez dans la lignée
d’une tradition littéraire, celle du « récit de filiation » (I’expression est de Dominique
Viart') ? ou alors que vous forgiez un nouveau genre ? No w, e havows juo el bou
ouseence ol c:(?n——//‘t ot o Varo /"-”/)““”“" f&‘-o ‘Z{dw/l'yru)-f’Ja zfo e
U pou dea.ujewle - /7@95(/'; Aadale gu-e ce ne'cet o'foit 0—@ hrgue,
2. Racontez-nous I’idée et la genése de La Place. Considériez-vous ce texte comme le
" - récit de votre enfance ? ou comme la biographie, faite par vous, de votre pére ? )
SAGenio. ofe &.,é_écc Ny %,‘4‘/&1,““% e vogute olato f live b -
AéEme,) &l mmonFle b /"':"'/ e aevenant por b fu,:'n//{,/(&u—vc g e (?Jgo
3. Avez-vous écrit La Place depuis un manque ? celui de votre pére ? ou celui de la fille . o
que vous fiites ? 2 oy Ao € goe fis prto ines, 1'6'7‘2' bn Cprangue "//M/WJ"
%«M Lo Mo Leoo,n ofp Comfremole ef-of% e 00l e o oc;/%"”“"e-
Deea, L a- ) el Ja—/-ab’;: oF Je 6-_/:’/&. )
4. Pensez-vous que La Place a regu le succés qu’il méritait ? était-il immédiat ? ou
postérieur 2 Fo. qu.ea}.‘ou. ol T dhiie, ':c‘f‘_[,‘//,‘u;&, 4."7_‘4.(7 7 T
3 il o fovbins g 2he! Lwmpme'olialt ef 12 ete oua " “hs
<l M Ae olt/m ent yy c’.:,/"m o c&a/o-'owo", e '71::.&/:‘6 wa&bg
5. Ce qui séduit dans La Place, ce sont ces trois fidélités que voud mettez en évidence :
fidélité & I’origine familiale modeste, fidélité 4 la terre natale provinciale et fidélité 4 la
langue. Ces trois conditions, sdnt—lelles inhérentes 4 I’ensemble de votre projet
décriture ? To hesaiafurn Al /MW/& cefeone o/c/*a/c(;/lj"
e Lo, Lo ””5'?"'1 o~ iC s /.)Mf& gue Lfsen Cca-Bioinc — ol
6. Quelles - étaient vos lectures (si vous vous en souvenez encore) a 1’époque de
1’élaboration de La Place ? Comment ont-elles influencé vos choix ? o« e goeit e,
A wvoin b Arboive Bloye! it Towl Nigom e 338 ofat u
_440 é&-/bu.a/d?u e Yo S Lele ot /Dm.-h-t_ el i e Owtsica ..-76
7. Avez-vous lu Vies minuscules (Gallimard, 1984) de Pierre Michon ? Si oui, avez-vous 0/03

trouvé certains points de convergence et/ou de divergence entre vos deux démarches ?
el Vi e i s bes It A i [ Jue CVwbenti o ale H, eboe o=
Gl il oomide Ao

/L‘-’/‘D‘-/t'?u ¢ atfy pithre :/u'u enbin dews b.l(h atunce ¢ s y —Def. ofua
8. Vous avez écrit a propos des Anmnées qu’elles constituent une « autobiographie
romanesque ». Cela est-il valable pour La Place ? Quels rapports tisseriez-vous avec
la « fiction » ?
/Vou-//‘c,u- '.9,( /‘.a,,twa..tg 9[[/’ n ,"Q!(_tlulf 7&« > .&4 i 20 :./u.lg.JL'wr
C-‘L.)—
’____,70605

(e ) i r &/
or YA j‘ e we ! s fowqnolafe gud a een
// 7 vt ic Armah M? P (/ /
! Dominique Viart, « Filiations littéraires », Ecritures contemporaines 2, Caen, Minard, 1999.
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