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INTRODUCTION

My great adventure is really Proust. Well — what remains to be written after that? I’m only in the first
volume, and there are, | suppose, faults to be found, but | am in a state of amazement; as if a miracle
were being done before my eyes. How, at last, has someone solidified what has always escaped — and
made it too into this beautiful and perfectly enduring substance? One has to put the book down and
gasp. The pleasure becomes physical — like sun and wine and grapes and perfect serenity and intense
vitality combined. (Letters |1, 3 oct. 1922, 566, je souligne)

Le miracle, écrit Virginia Woolf a Roger Fry, réside dans la capacité de Marcel Proust a saisir
ce qui était jusqu’alors évanescent et & I’intégrer au cceur de son ceuvre. La prouesse est telle
qu’elle en devient contagieuse, envahissant le corps que la lecture replace parmi la matiére du
monde, soulignant la vitalit¢ des éléments. L’intensité de la rencontre avec ce qui ne peut étre
évoque que par une périphrase — what has always escaped — oblige Woolf a lever les yeux, a
poser le livre, comme pour interrompre ou prolonger le moment. La lecture de Proust a la fois

I’exhorte et lui coupe le souffle :

Proust so titillates my own desire for expression that | can hardly set out the sentence. Oh if | could
write like that! | cry. And at the moment such is the astonishing vibration and saturation and
intensification that he procures — theres something sexual in it — that | feel | can write like that, and
seize my pen and then I can’t write like that. Scarcely anyone so stimulates the nerves of language in
me: it becomes an obsession. (Letters 11, 6 may 1922, 525)

Deés 1922, Virginia Woolf exprime ainsi une ambition qui se précisera tout au long de sa vie,
employant au sujet de Proust des termes qui lui serviront plus tard a évoquer sa propre écriture,
et notamment son désir de « saturer »* pour parvenir & une « vibration » de I’écriture, comme

s’il s’agissait d’une membrane permettant de protéger « la chose méme »2.

La tension entre la nécessité et I’impossibilité d’écrire « comme cela » révele le besoin
inextinguible de Virginia Woolf de saisir ce qui lui échappe, de traduire dans le texte ce qu’elle
ne peut que trahir. Mais de quoi est-il question ? L’expression « what has always escaped »

fait-elle référence a la « vie » intérieure des personnages, qui échappait aux réalistes ? « Life

! « The idea has come to me that what | want now is to saturate every atom » (Diary |11, 28 nov. 1928, 209-210).
2 « [Lily] must try to get hold of something that evaded her. /...] Phrases came. Visions came. Beautiful pictures.
Beautiful phrases. But what she wished to get hold of was that very jar on the nerves, the thing itself before it had
been made anything » (TL 158).



escapes », reproche-t-elle au roman victorien, avant de poursuivre : « Whether we call it life or
spirit, truth or reality, this, the essential thing, has moved off, or on, and refuses to be
contained » (« Modern Fiction », Essays Il, 159-160). L’ hésitation entre plusieurs termes pour
désigner ce qui se refuse au langage prouve que ce dernier ne peut qu’anonner, faire rebondir
la signification d’un mot au suivant, que la « chose essentielle » est ineffable, et suggére que la

quéte de Virginia Woolf concernait ce qui par définition ne peut qu’échapper — le « réel ».

« But how describe the world seen without a self? » (W 221) : la question de Bernard a
la fin de son summing up, ultime soliloque de The Waves (1931), semble avoir informé
I’ensemble de I’ceuvre de Virginia Woolf et guidera mon exploration tout au long de cette these.
Elle t¢émoigne en effet de la double interrogation que 1’autrice adresse a la fiction : comment
peut-on décrire ce que 1’on ne voit pas, et comment peut-on écrire sans sujet ? Mon travail
s’attachera a dégager ce que je crois étre un des aspects fondamentaux de 1’ceuvre woolfienne :
son souci de la représentation paradoxale de ce qui est par définition infigurable. 11 s’agit de se
demander comment 1’écriture de Virginia Woolf donne une forme visible, un contour, a ce que
’esprit est incapable de s’imaginer®. Selon quelles modalités cette écriture parvient-elle a
(d)écrire, a envisager et a donner un visage a I’inenvisageable, a figurer ce qui n’est pas pergu
d’ordinaire ? Comment configurer les éléments naturels et les choses du monde lorsque ceux-
ci échappent a I’exercice rationnel de I’intelligence et a 1’ordre imposé par la conscience
humaine ? Dans le cadre de la fiction, les tentatives d’évocation de I’infigurable portent le
masque du langage et sont conditionnées par les mécanismes d’énonciation traditionnels qui
tentent de pallier — mais ne font que souligner — la non-coincidence, 1’écart irréductible d’une
impossible représentation. L’ceuvre de Virginia Woolf porte alors les traces de 1’effacement
progressif de la voix narrative : le texte donne a entendre une voix impersonnelle, désincarnée,
qui disparait peu a peu pour laisser place a un texte qui semble comme s’écrire lui-méme, un
texte qui figure donc aussi 1’absence du sujet humain, 1’évanouissement de son autorité, afin de

révéler une réalité autre, non « autorisée ».

REALITE, MONDE, REEL

Les tentatives de représentation de I’intériorité d’un sujet, des états psychiques humains
et des modalités de la perception personnelle constituent 1’épine dorsale de 1’expérimentation

moderniste ; comme beaucoup de ses contemporains, Virginia Woolf n’a cessé de chercher

3 L°étymologie latine de « figure », « figura », signifie a la fois la forme fagconnée, I’aspect, et I’ombre, le fantdme.
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d’autres formes d’écriture qui seraient a méme de rendre compte de I’inexprimable complexité
des impressions, pensees, souvenirs, aspirations, intuitions, sensations qui font la vie intime.
Son aspiration est explicite dans plusieurs essais considérés comme des « manifestes »
littéraires : « Mr Bennett and Mrs Brown » (1923), « Character in Fiction » (1924) et « Modern
Fiction » (1925)*. Elle y interroge la notion de personnage afin de déterminer « the proper stuff
of fiction » (« Modern Fiction », Essays Il, 164), rejetant la tradition « matérialiste » des
romanciers « édouardiens », comme H. G. Wells, Arnold Bennett ou John Galsworthy, qui se

concentrent sur le corps en oubliant ’esprit, sur I’intrigue linéaire au détriment de I’essentiel :

[The essential thing] refuses to be contained any longer in such ill-fitting vestments as we provide [...]
after a design which more and more ceases to resemble the vision in our minds. [...] The writer seems
constrained, not by his own free will but by some powerful and unscrupulous tyrant who has him in
thrall, to provide a plot [...]. (« Modern Fiction », Essays 11, 159-160)

A ce cadre réaliste qu’elle juge aussi vide qu’artificiel, Woolf souhaite substituer une structure
invisible, aussi subtile que celle qu’elle rencontre chez Proust : « He is as tough as catgut & as

evanescent as a butterfly’s bloom » (Diary Ill, 8 avril 1925, 7).

L’innovation « moderne », que Woolf trouve chez des auteurs comme E. M. Forster, D.
H. Lawrence, Lytton Strachey, James Joyce et T. S. Eliot, réside dans leur volonté nouvelle de

saisir la vie telle que chacun en fait I’expérience au quotidien :

Examine for a moment an ordinary mind on an ordinary day [...]. Is it not the task of the novelist to
convey this varying, this unknown and uncircumscribed spirit, whatever aberration or complexity it may
display, with as little mixture of the alien and external as possible? We are not pleading merely for
courage and sincerity; we are suggesting that the proper stuff of fiction is a little other than custom
would have us believe it. (« Modern Fiction », Essays Il, 160-161)

Woolf entend opérer une révolution copernicienne par rapport a ses prédecesseurs : lorsqu’elle
écrit des auteurs édouardiens qu’ils se concentrent sur des éléments sans importance, « they
write of unimportant things ; /...] they spend immense skill and immense industry making the
trivial and the transitory appear the true and the enduring » (« Modern Fiction », Essays I,
159), il semble s’agir 1a précisément de ce qu’elle fait, appliquée comme elle 1I’écrit de Joyce a
saisir le moindre éclat de la flamme intérieure, a explorer les recoins de la psychologie®. Si tout

est digne de représentation dans la fiction, I’accent est explicitement mis sur la représentation

4 Version révisée de « Modern Novels », d’abord publié dans le Times Literary Supplement du 10 avril 1919.

5 « [T]he accent falls differently from of old; the moment of importance came not here but there [...J. Let us not
take for granted that life exists more fully in what is commonly thought big than in what is commonly thought
small. [...] In contrast with those whom we have called materialists, Mr Joyce is spiritual; he is concerned at all
costs to reveal the flickerings of that innermost flame /...]. For the moderns ‘that’, the point of interest, lies very
likely in the dark places of psychology. At once, therefore, the accent falls a little differently; the emphasis is upon
something hitherto ignored; at once a different outline of form becomes necessary, difficult for us to grasp,
incomprehensible to our predecessors » (« Modern Fiction », Essays I, 161-162)
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de la vie intérieure qui forme le socle de notre expérience du monde : « everything is the proper
stuff of fiction, every feeling, every thought ; every quality of brain or spirit is drawn upon ; no
perception comes amiss » (« Modern Fiction », Essays Il, 164).

Virginia Woolf esquisse dans « Mr Bennett and Mrs Brown » une théorie de
characterisation qui révéle néanmoins que le modernisme est paradoxalement « plus réaliste
que le réalisme lui-méme », le réalisme classique ayant « perdu de vue ce qu’il est censé
représenter, c’est-a-dire la réalité humaine »°. Plutét que de lire le texte comme un « texte
programmatique » se positionnant par rapport a la littérature « édouardienne» ou
« georgienne », Frédéric Regard propose donc de le voir comme mettant en ceuvre 1’écriture
délicate de la « vision » moderniste du personnage comme figure : la « Mrs Brown » de ’essai
« interdit d’emblée la définition d’une identité stable pouvant s’inscrire dans une intrigue [...].
La rencontre de la figure fantomatique de Mrs Brown s’annonce alors comme celle d’une
trouvaille, de la découverte par le texte de son propre outil de capture, c’est-a-dire de sa propre
figure »”. En mettant « en branle » le langage traditionnellement référentiel, chronologique,
rigide, Woolf parvient a « libérer le pouvoir de la fiction a redécouvrir la réalité, a redécrire une

réalité qui reste inaccessible & la description directe ou a la narrativisation classique »2.

C’est a sa volonté de se distinguer du « réalisme » de la littérature victorienne que 1’on
doit la véhémence de son rejet de la vie extérieure, matérielle, dont les événements déclenchent
ou s’impriment pourtant sur les pensées des personnages de Woolf. Sa fiction met en effet
également en tension la réalité intangible du sujet avec la réalité observable, matérielle mais
également sociale, économique et politique, qui informe non seulement les conditions de
production de ses propres textes® mais aussi la nature de I’expérience intime de ses

personnages®®. Cette dimension réaliste apparait nettement dans ses ceuvres plus tardives : « She

8 Frédéric Regard, « Clapham Junction 1910 (éthique et esthétique de “Mr Bennett and Mrs Brown™) », in Etudes
Britanniques Contemporaines, hors-série, 1997, p. 30-57, p. 31. « [L]e train de banlieue devient une métaphore du
systeme d’écriture réaliste. Le réalisme est avant tout une expérience optique de I’espace qui se préoccupe
d’embrasser le dehors dans un plan d’organisation, de survoler le monde sur le mode d’une continuité linéaire et
progressive, au lieu de se tourner vers I’intérieur, sur la vraie vie, sur la nature humaine. Le paradoxe engage
I’ensemble de I’histoire du roman britannique : le réalisme classique est un antihumanisme ; un “réalisme”
authentique devra quant a lui se préoccuper de faire dérailler le train des déplacements optiques pour redonner a
I’ipséité du character sa “réalité” » (id., p. 36).

" Regard, « Clapham Junction 1910 », p. 32.

81d., p. 53-54.

% « I should have liked a closer & thicker knowledge of life. | should have liked to deal with real things sometimes »
(Diary 111, 27 oct. 1928, 201). « [She] theorized on how social history and the material conditions of the production
and sales of her books affected her literary creativity » (Dianne Hunter, « Objects Dissolving in Time », in Karen
V. Kukil (dir.), Woolf in the Real World. Clemson : Clemson Digital Press, 2005, p. 94-99, p. 94).

10 Par ailleurs, apreés la publication de Jacob’s Room, Woolf réagit a une critique d’Arnold Bennett qui 1’accuse
d’étre incapable de créer des personnages qui survivent : « I daresay its true, however, that I haven'’t that ‘reality’
gift. I insubstantise, wilfully to some extent, distrusting reality — its cheapness. But to get further. Have | the power
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transforms, but does not reject, materialist or realist techniques »'*. Elle surmonte alors les
dichotomies entre la sphére intime et la sphere publique, entre le personnel et le politique, pour
montrer au contraire leur interdépendance : « The most influential formal impulses of canonical
modernism have been strategies of inwardness, which set out to reappropriate an alienated
universe by transforming it into personal styles and private languages »*2. Ainsi, le retrait de
la réalité objective au profit de la subjectivité des personnages permet au texte de témoigner de
I’impact de cette réalité sociale, politique et culturelle, comme le montre ’ouvrage d’Alex
Zwerdling, Virginia Woolf and the Real World®3, et plus récemment la thése de Xavier Le Brun

sur la réalité en tant que Lebenswelt husserlien4.

Enfin, la théorie que Virginia Woolf esquisse au sujet de la « fiction moderne »
mériterait d’étre lue « contre elle-méme », « against the grain » (« Character in Fiction »,
Essays 11, 435), ou du moins nuancée et complétée. Si elle espére un avenir ou 1’écriture
procederait d’une intuition personnelle, sans que I’écrivain ait a se soucier de la convention de
1’époque’®, et redonnerait toute leur valence aux sentiments et impressions qui nouent le rapport
du sujet au monde et ses relations avec autrui, son ceuvre trahit également son intérét pour ce
qui se situe en dehors des contours de I’identité. Nombreux sont les textes qui explorent les
« choses », « the fabric of things » (« Character in Fiction », Essays 111, 432), non pas dans leur
rapport de contiguité avec I’humain mais au contraire comme partie du monde qui échappe a la
sagacité humaine mais ne cesse pas d’exister. De minutieux examens du non-humain, objets ou
animaux, éléments naturels ou maisons vides, visent a rendre compte de la persistance obstinée,
indifférente, du monde qui excede la sphére de la perception et de 1’entendement, « the vast

inattentive, impersonal world » (« A Summing Up » 204).

of conveying the true reality? » (Diary Il, 19 juin 1923, 248) (voir Susan Dick, « Literary Realism in Mrs
Dalloway, To the Lighthouse, Orlando and The Waves », in Sue Roe et Susan Sellers [dir.], The Cambridge
Companion to Virginia Woolf. Cambridge : Cambridge University Press, 2000, p. 51-52).

1 Liesl M. Olson, « Virginia Woolf’s ‘Cotton Wool of Daily Life’ », in Journal of Modern Literature, vol. 26, n°
2, 2003, p. 42-65, p. 48. Liesl Olson explore la poésie du quotidien comme constitutif du character dont
I’expérience intime et personnelle d’événements apparemment sans importance permet de construire un rapport
au monde qui est également social.

12 Fredric Jameson, Fables of Aggression: Wyndham Lewis, the Modernist as Fascist. Berkeley : University of
California Press, 1979, p. 2.

B« Woolf’s account of this complex relationship between the interior life and the life of society » (Alex Zwerdling,
Virginia Woolf and the Real World. Berkeley : University of California Press, 1986, p. 3).

14 Xavier Le Brun, « L’idée de monde de la vie et la représentation du réel dans la fiction tardive de Virginia
Woolf ». These de doctorat, Université Paul-Valéry Montpellier 3, 2017. 1l propose d’ailleurs une définition du
« réel moderniste » comme réconciliation du subjectif et de I’objectif : « non seulement le monde tel que le sujet
en fait ’expérience est le seul auquel il ait acces, mais, de maniére cruciale, c’est le seul qui vaille, c’est I'unique
voie d’accés a une authentique objectivité » (id., p. 159).

15 « [1]f a writer were a free man and not a slave, if he could write what he chose, not what he must, if he could
base his work upon his own feeling and not upon convention, there would be no plot, no comedy, no tragedy, no
love interest or catastrophe in the accepted style » (« Modern Fiction », Essays 11, 160).
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J’emploie ici le terme « monde » dans son acception courante, a savoir I’ensemble des
étres et des choses qui existent sur terre ; il m’incombe toutefois d’établir une distinction, qui
guidera I’ensemble de ma réflexion, entre « monde » et « réel ». Défini comme 1’« ensemble
constitué des étres et des choses créés », « ensemble de tout ce qui existe sur terre, percu par
1’homme et le plus souvent en opposition avec lui »*¢, le monde est donc une entité indissociable
de I’étre humain®’. Le monde est entendu ici comme un « systéme », il organise le réel qui fait
monde dés lors qu’il est vu sous le prisme de la conscience qui en fait I’expérience, le pense et
I’ordonne. Le monde est de I’ordre de « I’expérience partageable et susceptible de faire 1’objet
d’un récit »8. A I’inverse, le « réel » échappe. Il cesse dés que I’on cherche a s’en saisir : pris
dans un systéme de pensée, conceptualisé, le réel fait toujours déja monde, de sorte qu’en dépit
de I’organisation rassurante du monde familier qui nous entoure selon des catégories bien
établies auxquelles il résiste, le « réel » nous demeure inaccessible. Il se distingue ainsi de la
« réalité », qui en serait déja une image mentale constituée par les phénomenes ayant une
existence pour le sujet capable d’appréhender son environnement par les sens et la
connaissance?®, et refuse de se laisser prendre au piége du langage. La psychanalyse de Lacan,
a laquelle j’emprunte le terme?°, distingue trois ordres : 1’imaginaire (projection visuelle qui
correspond a la réalité percue), le symbolique (dans le langage), et le réel (qui échappe aux deux
autres catégories, ineffable, insupportable, impossible). Entre 1’Unheimlich freudien et le recul

de I’étant heideggérien, le réel est « ce quelque chose devant quoi tous les mots s’arrétent et

16 Définition donnée par le Trésor de la langue francaise informatisé, URL : <http://atilf.atilf.fr>.

17 Dans sa distinction entre « réel » et « monde », Michaél Feessel associe également le monde a la finitude qui
caractérise I’humain, c’est-a-dire I’espace et le temps qui en conditionnent ’existence. « [L]e monde, s’il désigne
quelque chose qui peut-étre “perdu”, renvoie a une capacité humaine beaucoup plus qu’a un ensemble de choses
ou a un ordre objectif » : la capacité de « faire monde » correspond au « pouvoir humain de se rapporter [au réel]
de maniére signifiante » (Aprés la fin du monde. Critique de la raison apocalyptique. Paris : Seuil, 2012, p. 15).
181d., p. 158.

19 Xavier Le Brun fait une distinction entre « réalité » et « réel » qui différe de la mienne : il associe la « réalité »
au roman réaliste auquel Woolf reproche I’exhaustivité de la « référence au monde extérieur [...] reposant sur le
mythe de la transparence du discours » ; a I’inverse, le « réel » de Woolf « n’a pas pour stratégie 1’illusion, le
semblant de cohérence, mais bien la transposition de /’expérience méme » (Le Brun, « L’idée de monde de la
vie », p. 36-37, je souligne). Les deux termes instaurent donc un rapport différent avec un méme référent : le réel
« appart[ient] en propre au sujet, [constitue] sa relation au monde, laquelle ne se confond pas avec I’ordre, commun
a tous, de la réalité » (id., p. 38). Ce que Xavier Le Brun désigne avec le terme « réel » correspond donc a ce que
je définis comme « monde », et qu’il associe au « monde de la vie » selon Husserl.

2 11 n’est pas question de procéder a la psychanalyse de Virginia Woolf au travers de son ceuvre, et si j’emprunte
le concept de Lacan, ¢’est pour I’éclairage qu’il offre, y compris dans son évolution : de 1’ordre de I’infigurable
qui échappe, le réel est dans les écrits plus tardifs de Lacan lié au trauma — ma propre réflexion s’attachera d’abord
au monde sans personne, impossible a envisager, avant de s’intéresser a la dimension plus sombre qu’il dissimule
(voir Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse. Paris : Seuil, 1973, p. 49 a 75). Par
ailleurs, la place de I’exploration de I’intériorité des personnages de Virginia Woolf justifie une approche qui
utilise les outils fournis par la psychanalyse — méme s’il n’est évidemment pas non plus question de faire la
psychanalyse des personnages, ce qui serait un non-sens.
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toutes les catégories échouent »%1. Une reconfiguration poétique du monde permettrait-elle ainsi

d’accéder, méme furtivement, a une forme de réel? ?

C’est en tout cas ce que Virginia Woolf semblait espérer. A plusieurs reprises, elle
distingue deux formes de réalité : d’une part la réalité percue, individuelle, conditionnée par la
perception que chacun a de soi, du monde et des autres, médiée par les sens physiques, mais
également compliquée et investie par tout ce qui constitue la conscience humaine ; d’autre part,
une autre réalité. Pour Woolf, le voile cotonneux de la vie habituelle doit se déchirer pour laisser
advenir autre chose : « we are sealed vessels afloat on what it is convenient to call reality; and
at some moments, the sealing matter cracks; in floods reality » (MB 142). Ce qui m’intéresse
est la distinction qu’elle fait entre « what it is convenient to call reality » et « reality »,
démontant le mécanisme de la fonction référentielle du langage. L accés a cette autre « réalité »
ne semble possible que lorsque la matiére céde — celle des apparences et celle des mots — faute
de quoi, la « réalité » reste de I’ordre de I’imperceptible et de I’inexprimable. Le cinéma offre
a Woolf un autre exemple qui lui permet de préciser la nature paradoxale de cette réalité
« différente » : « [things] have become [...] shall we call it (our vocabulary is miserably
insufficient) more real, or real with a different reality from that which we perceive in daily life?
We behold them as they are when we are not there. We see life as it is when we have no part in
it » (« The Cinema » [1926], Essays 1V, 349).

De son propre aveu, Virginia Woolf se sentait investie d’un devoir, chargée d’une quéte

qu’elle n’a cessé de poursuivre tout au long de son ceuvre et qui concerne cette « autre realité » :

[...] what I call ‘reality’: a thing I see before me; something abstract; but residing in the downs or sky;
beside which nothing matters; in which | shall rest & continue to exist. Reality | call it. And | fancy
sometimes it is the most necessary thing to me: that which I seek. But who knows — once one takes a
pen & writes? How difficult not to go making ‘reality’ this & that, whereas it is one thing. Now perhaps
it is my gift; this perhaps is what distinguishes me from other people; | think it may be rare to have so
acute a sense of something like that — but again, who knows? | would like to express it t00.%

2l Le réve d’une patiente de Freud fournit a Lacan un exemple saisissant : « La premiére [partie du réve] aboutit
au surgissement de 1’image terrifiante, angoissante, de cette vraie téte de Méduse, a la révélation de ce quelque
chose d’a proprement parler innommable, le fond de cette gorge, a la forme complexe, insituable, qui en fait aussi
bien I’objet primitif par excellence, ’abime de 1’organe féminin d’ou sort toute vie, que le gouffre de la bouche ou
tout est englouti, et aussi bien I’image de la mort ou tout vient se terminer. [...] Il y a donc apparition angoissante
d’une image qui résume ce que nous pouvons appeler la révélation du réel dans ce qu’il a de moins pénétrable, du
réel sans aucune médiation possible, du réel dernier, de I’objet essentiel qui n’est plus un objet, mais ce quelque
chose devant quoi tous les mots s’arrétent et toutes les catégories échouent, 1’objet d’angoisse par excellence »
(Jacques Lacan, Le séminaire. Livre Il : Le Moi dans la théorie de Freud [1954-1955]. Paris : Seuil, 1986, p. 196).
22 « But how to approach that nameless object which cannot be seen in the mirror, how to put in words the silent
call of the invisible body passing far out? » (Josiane Paccaud-Huguet, « The moment of being and the voice of
melancholy in Virginia Woolf’s The Waves », in EREA, vol. 4, n° 1, 2006, p. 28-36, p. 30).

23 Diary 111, 10 sept. 1928, 196. Maurice Blanchot note que Woolf sent une conviction « intimement liée a la vérité
de sa tache : il lui faut rencontrer le vide (“la grande agonie”, “la terreur de la solitude”, “I’horreur de contempler
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Le passage insiste sur le besoin de transmettre 1’intuition presque mystique de cette réalité
persistante, inatteignable et implacable, abstraite et essentielle, omniprésente et fugitive. Le
désir irrépressible se double de la difficulté d’« exprimer » une « réalité » qu’elle affuble de
guillemets comme pour tenter de la protéger puisque 1’écriture ne peut que la dénaturer,
I’investir de ce qui n’y est pas, en faire « ceci et cela », au lieu de laisser étre la « chose » méme,
intacte, réelle?*. En effet, parce qu’elle échappe a la fois a la perception habituelle de la réalité
des apparences et a ’ordre symbolique et syntactique de 1’écriture, ce que Woolf désigne
comme étant une « autre réalité » s’apparente en fait a ce que je désigne avec Lacan comme le
« réel ». La quéte du réel est d’autant plus irrésistible qu’elle fait la promesse paradoxale d’un

repos éternel qui conjurerait la mort, offrant un lieu ou 1’on pourrait mourir sans cesser d’exister.

L’expression de réel s’articule autour d’un double paradoxe, phénoménologique et
linguistique. Le réel pose en premier lieu un probléme de perception : comment décrire ce que
I’on ne peut pas voir ? Le probléeme est redoublé dans la langue : comment contenir et préserver

la fugacite insaisissable que la rigidité du langage ne peut que piéger et figer ?

FIGURER L’INFIGURABLE

L’abstraction dont parle Virginia Woolf, qui « réside dans les collines et le ciel »
apparait de la facon la plus évidente dans des textes comme les interludes en italiques de The
Waves. Ces interludes figurent entre chaque section consacrée aux soliloques des personnages
et décrivent la lente progression du soleil dans le ciel, les mouvements a peine perceptibles sous
la brise et les subtils changements de couleurs dus a la lumiere. Bien que le paysage qu’ils
évoquent soit constitué d’une maison avec jardin, au bord de la mer, ces interludes sont déserts :
il s’agit de décrire le monde lorsque personne n’est la pour le voir, de transmettre a la lectrice

la vision paradoxale de lieux qui lui sont familiers et qui deviennent alors Iégerement étranges.

Véritable prouesse de I’imagination, les interludes semblent avoir vocation a dépasser

une contradiction phénoménologique en donnant a voir a la lectrice ce qui, par définition, lui

le fond du vase”), pour a partir de ce vide commencer de voir, flt-ce les choses les plus humbles, et saisir ce qu’elle
appelle la réalité — ’attrait du pur moment, ’insignifiante scintillation abstraite qui ne dure pas, ne révéle rien et
retourne au vide qu’elle éclaire » (Maurice Blanchot, Le Livre a venir, Gallimard, 1959, p. 124).

24 1,2 mission que Virginia Woolf entreprend s’inscrit dans ce que Slavoj Zizek appelle la « passion » du Xx®
siécle pour le réel : contrairement aux utopies du XIx®, les artistes tachent alors de percer les couches superficielles
de réalité afin d’atteindre « la Chose » méme : « the Real in its extreme violence [is] the price to be paid for peeling
off the deceptive layers of reality » ; « The authentic twentieth-century passion for penetrating the Real Thing
(ultimately, the destructive Void) through the cobweb of semblances which constitutes our reality » (Slavoj Zizek,
Welcome to the Desert of the Real. Londres : VVerso, 2002, p. 6 et 12).
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est interdit. Les textes mettent en lumiére les restrictions de la perspective humaine en autorisant
une vision inédite d’une dimension infigurable qui demeure habituellement toujours en exces
des limites de I’individualité. Le sujet étant prisonnier de ses propres projections et ne voyant
le monde, méme dans 1’imagination, qu’au travers du prisme trompeur de ses souvenirs, désirs
et erreurs de jugement, les interludes le libérent momentanément en lui offrant un aper¢u d’une
réalité auquel il n’a pas acces mais que pourtant il partage, au moins avec la communauté des
lecteurs de Woolf. Par ailleurs, le paysage des interludes est de 1’ordre de I’infigurable que le
sujet ne peut pas envisager puisqu’il renvoie 1’image impossible a voir de lieux déserts qui
furent pourtant habités, ce qui revient a révéler a la lectrice 1’horizon de sa propre disparition a

venir, de la mort inéluctable.

Les textes opérent alors une forme de figuration paradoxale qui rappelle le travail du
réve freudien ou la figuration donne une forme a ce qui ne pourrait étre appréhendé autrement :
la mise en exergue formelle des italiques donne une structure a ce qui échappe a la lectrice,
donnant au texte un visage qui lui fait face et la confronte. La description apparemment anodine
que les interludes feignent d’offrir, comme s’il s’agissait d’une représentation fidéle de la
réalité, est minée par des détails incongrus et des incohérences logiques. Je parlerais méme
d’« infiguration », car ils mettent en ceuvre une supercherie, un processus paradoxal de non-
représentation : s’ils transforment bien en images visuelles 1’idée insupportable de 1’absence
d’étres humains, comme le ferait un réve, les interludes ne le font qu’en prenant le contrepied
de la perspective anthropocentrique habituelle. Les figures qu’ils proposent ne s’inscrivent dans
un rapport ni métaphorique ni métonymique avec ce qu’elles évoquent : une maison est une
maison, une fleur est une fleur — une chose est une chose, sans que le sujet puisse rien y faire,

et c’est cela qui est insupportable.

Glissés entre les solilogues de The Waves, comme pour en combler les interstices, les
interludes tentent en quelque sorte de résoudre le « scandale »%° d’un monde qui persiste en
dehors de la sphere personnelle du sujet et qui pourra lui survivre. L’idée est résumée dans
I’injonction d’ Andrew Ramsay, qui explique la philosophie de son pére a la peintre Lily Briscoe
dans To the Lighthouse : « Think of a kitchen table [...] when you're not there » (TL 22). La
table fantome démontre en outre I’incapacité du sujet a interagir directement avec les objets du

quotidien sans les investir d’une charge utilitaire, émotionnelle ou intellectuelle qui lui en

%5 Comment résoudre « le scandale d’une table qui puisse étre 1a quand nous n’y somme pas » ? (Jean-Michel
Theroux, « La valeur des objets pour la conscience : une question de traduction », communication, « Trans-
Woolf », 2-3 juil. 2015, Paris Diderot et Sorbonne Nouvelle — Paris 3).
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interdise I’accés direct, remplagant la chose par une représentation mentale de celle-ci?®, comme
si la chute de I’homme dans la « prison » du langage?’ et le foisonnement des images que ce
dernier provoque équivalaient a une perte, une disparition, une dissolution baudrillardienne du
réel. Comment Virginia Woolf parvient-elle néanmoins a faire parler « les choses mémes, du
fond de leur silence »%, et a saisir le cceur ineffable d’un réel dissimulé sous les couches des

apparences et de la surface des mots ?

L’IMPOSSIBLE TRADUCTION DU REEL

Malgré sa vocation, Virginia Woolf peine a coucher le réel sur le papier. Au bout de sa
plume, il devient « this & that » : le probléme est que chaque mot piége son référent, le fige a
sa place et en limite la signification. Comment dépasser les limites du langage pour y saisir un
réel qui, par définition, ne peut que lui échapper ? Le caractére infigurable immanent au réel
semble vouer a 1’échec toute tentative visant a le traduire sur le versant du langage. Pourtant,
c’est justement la multiplication des stratégies que Virginia Woolf met en place au fil de son
ceuvre qui en donne I’intuition, non pas directement dans le texte mais au-dela. La résistance
du langage, rendu inadéquat par le décalage insurmontable entre le mot et la chose et par la
différance infinie d’un sens qui refuse de se laisser domestiquer, lui permet paradoxalement de

faire écran.

La page du livre, la superposition des couches d’écriture et de réécriture, le tissage des
mots et des phrases, ainsi que ’immense réseau des ceuvres de Woolf, constituent autant
d’écrans qui révelent obscurément ce qu’ils ont vocation a dissimuler, dévoilent ce qu’ils
¢ludent. C’est alors, pour reprendre les termes de Merleau-Ponty, le visible qui permet

d’appréhender 1’invisible?®. Ce fonctionnement paradoxal fait du réel a la fois le schéme

% La table n’est pour le philosophe qu’un support lui permettant d’élaborer une théorie, mais la remarque
d’Andrew implique qu’elle n’est également qu’un outil pour la femme qui cuisine, et un modéle pour ’artiste :
« living matter loses its nature and is replaced by representation, of which symbolization is but an aspect » (Carole
Rodier, « Apprehending the World: Surface, Substance, and the True Experience of Things in Virginia Woolf’s
Novels », in Catherine Bernard et Christine Reynier (dir.), Things in Virginia Woolf’s Works. Etudes Britanniques
Contemporaines, hors-série, 1999, p. 19-27, p. 20). Il s’agit pour Claire Joubert d’une caractéristique de la
modernité : « the still current dogma of modernity: the idea that the transitivity between subject and the objective
world has been lost, and that art is the place where we can experience, or mournfully celebrate this loss, and the
tragic autonomization of both » (Claire Joubert, « From ‘the real thing” to ‘character’: Virginia Woolf’s Poetics of
‘life’ », in Things in Virginia Woolf’s Works, p. 137-149, p. 138).

2 Fredric Jameson, The Prison-House of Language: A Critical Account of Structuralism and Russian
Formalism. Princeton : Princeton University Press, 1972,

28 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et I'invisible. Paris : Gallimard, 1988, p. 18.

29 Emily Dalgarno rappelle que Virginia Woolf était consciente des limites du regard par rapport au visible, dans
une perspective platonicienne qui est également celle de Lacan : « Lacan’s interest in optics and his structuralist
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invisible qui sous-tend la réalité superficielle, accessible, et le secret que le texte doit garder a
tout prix. La seule présence du texte ne suffit néanmoins ni a garantir I’intégrité d’un tel secret,
ni a en suggérer la présence hors de notre portée. Il est donc nécessaire d’en revenir a une lecture
attentive des textes qui s’avérent jonchés d’éléments qui défient les lois de la mimesis,
inscrivent dans le paysage la trace indélébile d’une absence, et font advenir I’infigurable au

cceur de la figure.

Complément et envers nécessaire de la conscience et de la perception®, le réel
infigurable attire ’attention sur la rupture entre le sujet et le monde qu’il semblait avoir, sur
une béance que 1’écriture tente de combler et accentue, qu’elle révele en tachant de la camoufler.

C’est pourquoi Virginia Woolf s’évertue a réformer et a re-former le roman, comme elle 1’écrit

a Clive Bell :

I think a great deal of my future, and settle what book | am to write — how I shall re-form the novel and
capture multitudes of things at present fugitive, enclose the whole, and shape infinite strange shapes. |
take a good look at woods in the sunset, and fix men who are breaking stones with an intense gaze,
meant to sever them from the past and the future — all these excitements last out my walk, but tomorrow
I know, | shall be sitting down to the inanimate old phrases. (Letters I, 19 ao(t 1908, 356)

L’équilibre que Virginia Woolf cherche est fragile et rappelle ses remarques au sujet de
I’écriture de Marcel Proust : il lui faut renouveler un langage qu’elle juge inapte, réinjecter du
mouvement et de la bizarrerie dans une langue inerte, afin de la rendre capable de capter
I’évanescence du réel sans le figer ni le trahir. Ce que Woolf voudrait, c’est « trouver un style
qui communique autrement, a défaut de communier sur I’autel des semblants, qui répare 1’abus

du langage »*!.

Le double paradoxe que je notais plus haut, qui conditionne et empéche 1’écriture du
réel, correspond aux contradictions inhérentes aux deux ordres définis par Lacan :

I’impossibilité phénoménologique s’inscrit dans I’imaginaire, 1’impossibilité linguistique

account of the relation of the subject to the gaze, to painting, and to light make it possible to identify in Woolf’s
work an interpretation of the same psychic phenomena from the perspective of fiction. [...] It is significant that in
the work of both writers the subject is lodged precisely at the intersection of two specular realms where, following
Plato, the invisible is situated in the perspective of a larger, potential, visible that becomes apparent only at the
expense of the unitary self » (Emily Dalgarno, Virginia Woolf and the Visible World. Cambridge : Cambridge
University Press, 2001, p. 17-18).

30 Le réel est ce qui, parce qu’il manque, provoque le besoin de Virginia Woolf d’aller a sa rencontre — semblable
en ce sens au « noyau » qui déclenche le discours mais ne s’y laisse pas contenir : « Comment inclure dans un
discours, quel qu’il soit, cela méme qui, pour en étre la condition, lui échapperait par essence ? Si la non-présence,
noyau et ultime raison de tout discours, se fait parole, peut-elle, — ou doit-elle — se faire entendre dans et par la
présence a soi ? » (Nicolas Abraham et Maria Térok, L ’Ecorce et le noyau. Paris : Flammarion, 1987, p. 209).

31 Josiane Paccaud-Huguet, « The Waves, ou la cinquiéme saison du langage », in Catherine Bernard et Christine
Reynier (dir.), Virginia Woolf. Le Pur et /’impur. Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2002, p. 135-147, p.
138.
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perturbe le symbolique. Mais a ces deux impossibilités s’ajoute un ultime paradoxe, qui fait la
jonction entre les deux : le probléme de la subjectivité. S’il ne suffit pas au sujet de s’extraire
de la sphere intime pour atteindre une vision universelle, objective, désencombrée de sa propre
personnalité ; il ne suffit pas non plus de faconner un nouveau roman dont le langage s’obstinera

a déformer le propos. Il faut en outre renoncer a I’autorité que le sujet exerce dans le langage :

The strange notion of unobserved sensibilia [...] motivates Woolf’s equally strange ‘world seen without
a self’, an unseen vision which reflects the abolition of the subject but not of its object. It presents a
reality unaffected by human agency whose literary correlate is the disappearance of the author, even the
shadowy, featureless feminine persona non grata in the quad in Jacob’s Room, a disappearance not
simply a theme of the novels but a stylistic principle. (Banfield 53)

ETAT DE LA RECHERCHE

L’ceuvre de Virginia Woolf a longtemps été abordée sous I’angle désormais convenu de
la révolution « moderniste », dont la technique dite du « courant de conscience »*2 ou les
« stratégies » visant a retranscrire 1’expérience intime des personnages sont caractéristiques.
« [A]lmost everything stated appears by way of reflection in the consciousness of the dramatis
personae », explique ainsi Erich Auerbach ; « exterior events have actually lost their hegemony,
they serve to release and interpret [...] the much more significant inner process »*. Si ’on
considere les trois termes de la philosophie de Mr Ramsay, « subject and object and the nature
of reality » (TL 22), la critique associe largement I’ceuvre de Woolf a 1’aspect « subjectif »** —
méme si I’intérét s’est porté plus récemment sur la place des « objets » dans sa fiction,
notamment gréace aux travaux de Bill Brown et de Douglas Mao. Ils considérent tous deux que
Virginia Woolf présente un monde « radicalement autre »%, qui dépasse I’entendement et

I’ordre humains et dont la libération violente menace 1’intégrité du sujet®®.

32 « stream of thought, of consciousness, or of subjective life » (William James, Principles of Psychology. New
York : Holt, 1890, p. 239).

33 Erich Auerbach, Mimesis: The Representation of Reality in Western Literature. Princeton, NJ : Princeton
University Press, 2003, p. 434 et 438. Il ajoute néanmoins que la multiplication des points de vue permet
d’atteindre une forme de « réalité objective » : « The multiplicity of persons suggests that we are here after all
confronted with an endeavor to investigate an objective reality » (id., p. 436).

3 Voir Timothy Mackin, « Private Worlds, Public Minds: Woolf, Russell, and Photographic Vision », in Journal
of Modern Literature, vol. 33, n° 3, 2010, p. 112-130, p. 114.

% Douglas Mao, Solid Objects. Princeton, NJ : Princeton University Press, 1998, p. 10.

36 « [Woolf] render[s] a life of things that is irreducible to the history of human subjects [...]. [R]eevaluating the
material world seems to depend on its re-use and on some violence that violates the coherence of the object » (Bill
Brown, « The Secret Life of Things (Virginia Woolf and the Matter of Modernism) », in Modernism/Modernity,
n° 6, 1999, p. 1-28, p. 12 et 14). Woolf envisage « an object beyond the manipulation of consciousness » (Mao,
Solid Objects, p. 11). « [Woolf] envisions the natural world set free of its human interpreters » (Michael Levenson,
Modernism and the Fate of Individuality: Character and Novelistic Form from Conrad to Woolf. Cambridge:
Cambridge University Press, 1991, p. 207).
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Le troisieme terme, « la nature de la réalité », dépasse la dichotomie entre sujet et objet
pour se concentrer sur leurs relations ; et dans une perspective phénoménologique ou politique,
la critique contemporaine analyse généralement I’ceuvre de Virginia Woolf remise dans son
contexte social et historique et se penche sur la place du sujet dans le monde objectal et des
individus dans la société afin d’évaluer les rapports entre les considérations éthiques et
esthétiques de 1’époque et de révéler les prémisses de considérations qui continuent de nous
occuper. Un tour d’horizon de la critique récente montre ainsi 1I’importance du contexte dans
les études woolfiennes, qu’il s’agisse des thémes des conférences internationales annuelles qui
s’intéressent a la réalité artistique, sociale ou politique de I’entre-deux-guerres, a la négociation
de Woolf par rapport au passé, littéraire, historique ou personnel, et  I’héritage de son ceuvre®’ ;
ou des sujets de théses de doctorat des dix derniéres années. Outre les nombreuses theses en
littérature comparée, qui montrent la place de Virginia Woolf dans un paysage littéraire qui est
loin d’étre limité au modernisme britannique, ces travaux universitaires concernent des aspects
plus ou moins spécifiques du contexte®, notamment en termes de rapports entre la littérature,
les arts visuels et les nouveaux media®®, mais également les écrits non-fictionnels de Woolf* et

la réception de son ceuvre®.

Par ailleurs, la quéte d’une « phrase féminine » et la revendication de la nécessité
d’avoir « une chambre & soi » traduisent un positionnement qui valut a Virginia Woolf d’étre
considérée comme une figure de proue du féminisme*. S’il ne fait aucun doute qu’elle
défendait la condition des femmes, il apparait également que 1’« écriture du féminin » telle que
Woolf la concoit présente une notion du « féminin » qui dérange et suspend les oppositions
binaires traditionnelles au profit d’une figure €lusive qui, selon Frédéric Regard, refuse de se

laisser assigner a la place qui lui était réservée®. Jean-Jacques Lecercle, qui parle d’écriture

37 Les themes des cing derniéres années des Annual International Conferences on Virginia Woolf étaient par
exemple : Woolf and Social Justice [2019], Virginia Woolf, Europe and Peace [2018], Virginia Woolf’s World of
Books [2017], Woolf and Heritage [2016] et Woolf and Her Contemporaries [2015].

3 Alexandra Pedinielli-Feron, « La représentation psycholinguistique de la psyché dans Night and Day, Mrs
Dalloway et Flush de Virginia Woolf : essai de typologie », Aix-Marseille, 2018 ; Abdelmadjid Yesref, « Virginia
Woolf et la Physique Quantique », Montpellier 3, en cours depuis 2013.

39 Julie Chevaux, « L “esthétique pratique” du Bloomsbury Group : Parentés artistiques et recherches génériques
chez E. M. Forster, Roger Fry, Clive Bell et Virginia Woolf », Sorbonne Paris Cité, en cours depuis 2014 ; Adéle
Cassigneul, « Voir, observer, penser : Virginia Woolf et la photo-cinématographie », Toulouse 2, 2014 ; Laureyne
Ramboz, « Voix ancestrales et voix modernes — Virginia Woolf et la radio », Sorbonne Paris Cité, en cours depuis
2014.

40 Lingxiang Ke, « Les Lettres de Virginia Woolf comme laboratoire d’écriture », Montpellier 3, 2015.

4L Olivier Hercend, « Le rapport au lecteur dans les textes de T. S. Eliot, Virginia Woolf et James Joyce », Sorbonne
Université, 2019.

42 \/oir par exemple Jane Goldman, The Feminist Aesthetics of Virginia Woolf: Modernism, Post-Impressionism
and the Politics of the Visual. Cambridge : Cambridge University Press, 1998.

43 Voir Frédéric Regard, La Force du féminin. Sur trois essais de Virginia Woolf. Paris : La fabrique, 2002.
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« féminine », y associe de méme la mise en crise du « contréle exercé par 1’énonciateur et/ou
le narrateur », de « I’arbitraire du signe » et de « la fonction informative-communicative »**. Le
caractére ¢élusif du sujet qu’ils notent tous les deux comme étant typique de 1’écriture

woolfienne correspond a 1’évanescence du réel que 1’autrice convoite.

Virginia Woolf se situe en effet au cceur du projet moderniste qui résiste a la définition
assignée par la prégnance du lieu, dans le contexte d’une société hautement hiérarchisée et
ritualisée. Il ne s’agit pas uniquement pour elle de libérer les femmes de la place a laquelle
I’organisation patriarcale voudrait les soumettre, ni de s’émanciper de la chronologie d’une
intrigue linéaire et de la stabilité trompeuse des personnages de la tradition littéraire, mais
également de faire du texte le méme non-lieu que celui qu’elle cherche a évoquer dans les

interludes — de débarrasser I’écriture du sujet comme elle débarrasse le paysage de personnages.

Face a des textes qui mettent des escargots, chiens, vagues et fleurs sur le devant de la
scéne, la critique s’est tournée en dernier lieu vers la place du non-humain dans la fiction de
Virginia Woolf — les animaux et les éléments naturels®, mais également les objets et les
choses®. Les études woolfiennes bénéficient en effet depuis peu de 1’influence de 1’évolution
de la critique plus générale sur le modernisme, et des théories émergeantes concernant
’ontologie des objets*’ et la « vibrance » de la matiére*®. Le contexte actuel est en outre
caractérisé par des crises sociales, politiques et écologiques qui favorisent 1’avénement de
’écocritique®® et d’une littérature, y compris critique et philosophique, spéculative® — ce qui
rend la perspective de ma recherche d’autant plus pertinente que la question que pose réellement
Virginia Woolf n’est pas seulement celle de la place du sujet dans le monde, mais également
celle de son impact, de la trace qu’il laissera derriére lui, et la possibilité de sa survie. La
premiere partie du vingtieme siécle est en effet marquée par les trois « coups » portés au

« narcissisme de I’humain » qui correspondent selon Lyotard a une triple révolution :

4 Jean-Jacques Lecercle, « L écriture féminine selon Virginia Woolf », in Etudes Britanniques Contemporaines,
hors-série, 1997, p. 16-29, p. 26.

4 Voir Kristin Czarnecki et Carrie Rohman (dir.), Virginia Woolf and the Natural World. Clemson : Clemson
University Digital Press, 2011.

%6 e théme du troisiéme colloque international de la Société des Etudes Modernistes était par exemple consacré
aux « Modernist Objects » (13-16 juin 2018, Sorbonne Université) ; voir également Catherine Bernard et Christine
Reynier (dir.), Things in Virginia Woolf’s Works. Etudes Britanniques Contemporaines, hors-série, 1999.

47 Voir Levi Bryant, Nick Srnicek et Graham Harman (dir.), The Speculative Turn: Continental Materialism and
Realism. Melbourne : re.press, 2011; Richard Grusin (dir.), The Nonhuman Turn. Minneapolis : The University of
Minnesota Press, 2015.

48 Jane Bennett, Vibrant Matter: A Political Ecology of Things. Durham : Duke University Press, 2010.

49 Justyna Kostkowska, Ecocriticism and Women Writers: Environmentalist Poetics of Virginia Woolf, Jeannette
Winterson, and Ali Smith. Londres : Palgrave Macmillan, 2013.

%0 Quentin Meillassoux, Apres la finitude. Essai sur la nécessité de la contingence. Paris : Seuil, 2006.
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« ’homme n’est pas au centre du cosmos (Copernic), il n’est pas le premier des vivants
(Darwin), il n’est pas le maitre du sens (Freud) »*!. Mais 1’atmosphére qui suit la Premiére
Guerre mondiale est en outre caractérisée par un nouveau paradigme, selon lequel I’étre humain
est potentiellement I’artisan de sa propre destruction — une perspective dont la probabilité est
confirmée a I’aube du vingt-et-uni¢me siécle ou I’issue de I’ Anthropocéne se fait jour, désignant

I’homme comme responsable de la détérioration de son propre environnement.

The Phantom Table, d’Ann Banfield®?, est I’ouvrage de référence évaluant 1’influence
de la théorie de la connaissance développée par G. E. Moore et Bertrand Russell sur I’ceuvre de
Virginia Woolf ainsi que les échos entre cette derniére et le passage de I’impressionnisme au
postimpressionnisme que Roger Fry théorise avec Cézanne. Si la richesse et la précision de son
travail ont informé le mien, Ann Banfield confronte la fiction de Woolf aux théories
philosophiques et esthétiques qui lui sont contemporaines a 1’aide de nombreuses citations qui
lui servent essentiellement d’illustration. L’ouvrage ne peut qu’appeler a reprendre I’analyse de
I’ccuvre woolfienne plus en profondeur a I’aune de 1’éclairage qu’il fournit : il appelle a
I’exploration des « vides de la fiction woolfienne, ce qu’Ann Banfield a décrit, avec beaucoup
de finesse, comme des espaces passés inapergus et que personne n’a investis, ouvrant des
perspectives ou tout est & batir »°3. En se penchant & la place que Woolf accorde & la matiére,
aux animaux, et au non-humain en général, Derek Ryan explore une de ces perspectives dans

son ouvrage The Materiality of Theory>*.

Sans avoir la prétention de faire une lecture inédite ou controversée de 1’ceuvre de
Virginia Woolf qui est déja largement étudiée, j’espere néanmoins que mon travail permettra
de combler une infime partie du vide que la critique a laissé en proposant une analyse
approfondie, et qui me semble étre a date la seule de cette ampleur en France, sur un sujet dont
la complexité a limité son étude a des articles brillants de Catherine Lanone, Josiane Paccaud-
Huguet, Chantal Delourme, Naomi Toth ou André Topia, qui abordent tous une partie de la
fiction de Virginia Woolf. Ma volonté n’est pas de compiler les travaux existants en un seul
volume ni de revenir sur la totalité d’une littérature critique nécessairement foisonnante : je me

suis attachée a explorer ce qui, dans la fiction de Woolf, résistait aux interprétations dominantes,

51 Jean-Francois Lyotard, L Inhumain, causeries sur le temps. Paris : Galilée, 1988, p. 54.

52 Ann Banfield, The Phantom Table: Woolf, Fry, Russell and the Epistemology of Modernism. Cambridge :
Cambridge University Press, 2000 ; référence désormais abrégée en Banfield.

53 Mark Hussey, « ‘Thoughts without words’: Silence, Violence, and Memorial in Woolf’s Late Works », in Woolf
parmi les philosophes. Le Tour Critique, n°® 2, 2013, p. 87-98, p. 89, trad. francaise de Nicolas Boileau.

5 Derek Ryan, Virginia Woolf and the Materiality of Theory: Sex, Animal, Life. Edimbourg : Edinburg University
Press, 2013.
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méme si les travaux de recherche frangaise récents ont informé mon analyse, m’ouvrant des
perspectives variées qui n’ont fait que confirmer la nécessité de mon travail, comme les travaux
de Christine Reynier sur les nouvelles et ceux de Floriane Reviron-Piégay sur la biographie, les
recherches d’Adele Cassigneul sur le cinéma et de Liliane Louvel sur la peinture, ainsi que les

analyses de Fréderic Regard sur les essais de Virginia Woolf.

DEFINITION DU CORPUS

Les interludes de The Waves sont les exemples les plus frappants des tentatives de
représentation du monde sans personne. Néanmoins, s’ils sont au cceur de mon analyse, le
travail entrepris au fil de cette these me permettra de montrer que la perspective dans laquelle
ils s’inscrivent ne concerne pas uniquement certains textes délimités précisément, mais informe
I’ensemble de la fiction de Virginia Woolf, comme si les textes étaient tissés ensemble. Sans
aucune prétention d’exhaustivité, mon corpus est donc composé de 1’intégralité des ceuvres de

fiction de Virginia Woolf.

Romans et nouvelles présentent de nombreux passages saturés de traces qui figurent
paradoxalement [’absence du sujet et de sa conscience autoréflexive, percevante et
organisatrice, signalant 1’évanouissement des structures de sens, de toute autorité comme de
toute intentionnalité. Souvent réduits a de simples contrepoints quasi musicaux, les interludes
sont loin d’étre des exemples isolés et de tels passages « inhabités » hantent toute la fiction de
Woolf. L’évocation d’une dimension qui échapperait au sujet et qui traduirait I’intuition d’un
réel infigurable est la plus évidente dans certaines nouvelles comme « Kew Gardens » (1919),
qui adopte le point de vue d’un escargot (comme Woolf adoptera plus tard le point de vue d’un
chien dans Flush [1933]), « In the Orchard » (1923) ou « The Lady in the Looking-Glass: A
Reflection » (1929), dans lesquelles les limitations de la perspective individuelle occupent le
cceur du propos. Comme The Waves, To the Lighthouse (1927) met en exergue formellement,
dans sa section centrale « Time Passes », la description d’une maison inoccupée pendant une
dizaine d’années, tandis que chaque chapitre de The Years (1937) est introduit par un
paragraphe panoramique, quasi météorologique. Toutefois, dans Jacob’s Room (1922), Mrs
Dalloway (1925), Orlando (1928) ou Between the Acts (1941), ces passages sont d’autant plus
déconcertants que leur présence se fond dans la trame romanesque ou ils sont entrelacés avec

des passages directement concernés par les personnages.

23



Je ne laisse pas non plus de c6té les premiers ecrits de Virginia Woolf et me pencherai
sur ses premiers romans, The Voyage Out (1915) et Night and Day (1919), encore pris dans les
conventions victoriennes d’un réalisme qu’elle commence a rejeter et que je tacherai de mettre
en regard avec 1’expérimentation plus nette dans les nouvelles écrites a la méme période et
rassemblées en partie dans le recueil Monday or Tuesday (1921). Celles-ci marquent les
prémisses de la destitution du sujet dans un paysage urbain, domestique ou naturelle
étrangement délocalisé — il s’agit alors avant tout de défamiliariser les constructions habituelles
ancrees dans le passé. Si le format de la nouvelle en fait un vecteur d’expérimentation
moderniste idéal, Woolf s’en sert comme laboratoire : Véritables tentatives, poémes en prose a
la limite de la cohérence, elles sont souvent en avance en termes de méthode et de format sur
les romans. De la méme maniere, Woolf concevait ces derniers comme des textes de la limite,

refusant les barrieres genériques traditionnelles littéraires et plus généralement artistiques.

Analyser I’ensemble de I’ceuvre permet alors de mettre au jour une évolution
progressive, d’autant plus subtile que les échos et différences d’un roman a I’autre sont
redoublés par des nouvelles toujours plus inclassables et inattendues. Il s’y dessine une
redéfinition de I’étre, une investigation littéraire de la conscience humaine qui se joue dans les
descriptions contrastées des moments of being et des moments of non-being, ainsi que dans les
modalités d’un regard qui régit le rapport au monde du sujet percevant. Si les lectures
phénoménologiques de Woolf se concluent généralement sur une ontologie du sujet™, son
ceuvre démontre aussi une volonté de plus en plus marquée d’effacer le sujet, de révéler son
intégration corporelle dans la chair du monde®®, mais également de le soustraire du texte. C’est
en tout cas ce qui se dégage de ses essais : ils dessinent, explicitement dans 4 Room of One’s
Own et généralement de manicre plus discréte dans ses essais plus courts, les contours d’une
subjectivité paradoxale qui déterminera les modalités de la voix narrative dans sa fiction. Face
aun monde de plus en plus hétérogéne et dispersé, qui « ne se donne plus a lire », « I’entreprise
cognitive fait elle-méme faillite », écrit Catherine Bernard. « Tolérer I’informe impose en effet

une expérience de renoncement, impose que le sujet lui-méme défaille [et fasse] I’expérience

5 Sur I’ouverture du sujet, voir Naomi Toth, L ’Ecriture Vive : Woolf, Sarraute, une autre phénoménologie de la
perception. Paris : Classiques Garnier, 2016.

% Pour Ariane Mildenberg, I’ouverture sur le monde que met en ceuvre la fiction de Virginia Woolf contribue a
I’expérience d’un sujet qui doit lui-méme accepter I’indécision — y compris lorsque ce sujet est la lectrice, invitée
a participer par sa propre expérience (voir Modernism and Phenomenology. Londres : Palgrave, 2017, p. 104-137).
Woolf rejette la division cartésienne du corps et de I’esprit : « [She questions] what constitutes the boundary
between the subject and the other, and between the self and what we conventionally see as the world outside the
self » (Justine Dymond, « ‘The Outside of its Inside and the Inside of its Outside’: Phenomenology in To the
Lighthouse », in Jessica Berman et Jane Goldman [dir.], Virginia Woolf Out of Bounds: Selected Papers from the
Tenth Annual Conference on Virginia Woolf. New York : Pace University Press, 2001. 140-145, p. 140-141).

24



de son propre épuisement »°’. La quéte que Woolf met en ceuvre dans sa fiction et qui semble
commune aux auteurs modernistes confrontés aux crises de la modernité, s’élabore ainsi
également dans toute sa spécificité au travers de ses nombreux essais qui, s’ils ne font pas partie

de mon corpus, constituent une ressource inestimable qui n’a cessé de nourrir mon travail.

La pensée et le projet artistique de Virginia Woolf sont trés largement repris, développés
et commentés dans ses essais et critiques ainsi que dans sa correspondance et son journal. Woolf
y est souvent incisive et sa volonté de se positionner par rapport a d’autres artistes pourraient
remettre en cause la fiabilité de ses déclarations, si ce n’était qu’elle y exprime aussi et surtout
des doutes et interrogations qui témoignent d’une véritable recherche en profondeur, et
permettent & Woolf de préciser peu a peu quelque chose comme une théorie littéraire

paradoxale, ou plutdt une « pensée du littéraire ».

DECONSTRUIRE LE TEXTE

L’ceuvre de Virginia Woolf présente un dilemme : la « philosophie proprement littéraire
[...] inhérente a son écriture s’offre au lecteur sur un mode non-philosophique »°8, estime
Xavier Le Brun. Jesse Matz considere que les essais de Woolf n’articulent qu'une « vague
théorie de la fiction » volontairement ambigué, qui invite a une lecture philosophique alors
méme que toute comparaison avec des courants de pensée spécifiques s’avére contradictoire®.
Comme le notent Le Brun et Matz, ce que Virginia Woolf rejette n’est « en aucun cas la pensée
philosophique en tant que telle » mais « une certaine rigidité de la philosophie »%°, comme elle

I’écrit de D. H. Lawrence et, de maniére plus explicite encore, de George Meredith :

57 Catherine Bernard, « Virginia Woolf essayiste ou I’écriture sans pedigree », in Le Pur et l'impur, p. 247-257, p.
252.

%8 « [L]e texte woolfien exprime une philosophie qui n’a rien de strictement philosophique, [...] qui n’est pas une
philosophie orthodoxe, une philosophie de philosophe, mais bien une pensée qui inspire ses écrits en profondeur
et que ceux-ci mettent en action selon des biais et des stratégies propres au littéraire » (Le Brun, « L’idée de monde
de la vie », p. 108).

%9 « So we might call her an Empiricist, and her attack on Materialism a belief that ‘life’ adheres in psychological
process. Or we might call her a Neo-Realist, tracing the Bloomsbury connection to G. E. Moore, and see her anti-
Materialism as an effort to do better justice to the real existence of objects and others. Or we might define her
ambiguous synthesis of materials and essentials as phenomenological and give her argument against Bennett the
specificity of Husserl’s definition of ‘intentional’ consciousness, of Heidegger’s effort to correlate being and
existence, of Merleau-Ponty ’s solution to epistemological dualism, or at least of phenomenology’s basic synthesis
of empirical and idealist modes. [...] Woolf, however, once wrote, ‘I don’t want “a philosophy” in the least’, and
the refusal reflects an elected inconsistency that must disallow philosophical classification » (Jesse Matz, Literary
Impressionism and Modernist Aesthetics. Cambridge : Cambridge University Press, 2001, p. 175-176).

€01 e Brun, « L’idée de monde de la vie », p. 110.

25



To me Lawrence is airless, confined: I don’t want this, I go on saying. And the repetition of one idea. |
don’t want that either. I don’t want ‘a philosophy’ in the least [...] It’s the preaching that rasps me. [...]
What a discovery that would be — a system that did not shut out. (Diary 1V, 2 oct. 1932, 126-127)

[P]hilosophy should not be separable from fiction®®. It is a view of life which has buried itself in flesh
and blood, and it should be buried beyond the possibility of exhumation. No one can dispense with it;
the simplest story has its view of life behind it; but the great, it would seem, the Shakespeares, the
Tolstoys, the Tchehovs, the Jane Austens, with the profundity and their fire and their humility and their
patience, assimilate it so completely that nothing is left unconsumed. [On the contrary,] the teaching
sticks out from the body of [Meredith’s] book, annoying us by its irrelevances as if the builder had left
his scaffolding when the building was finished. The fact that we can go through Meredith’s novels
underlining this passage with a pencil, cutting out that sentence with a pair of scissors, and pasting the
whole into a system, is against them. (« The Novels of George Meredith » [1928], Essays 1V, 531-532)

Si la position de Virginia Woolf fluctue au rythme de ses questionnements, et qu’elle s’ affirme
par opposition plutot qu’elle n’énonce un programme clairement défini, cela tient davantage a
la cohérence de sa démarche et a son refus d’un dogmatisme qui n’est pas que politique et qui
s’inscrit jusque dans la pensée philosophique traditionnelle. Ses intuitions concernant les
limites de la représentation et du langage et les rapports entre le sujet et le monde sont a la fois
le produit de la société dans laquelle elle vivait et nettement en avance sur son époque, ne
trouvant parfois d’écho que dans des travaux ultérieurs, reflétant une pensée théorique qui ne
s’exprima qu’au milieu voire durant la seconde moiti¢ du vingtieme siecle. Ceci me pousse a
supposer que les difficultés que rencontrait Woolf a exprimer la nature de sa quéte artistique
étaient autant liées au fait qu’elle n’avait pas bénéficié de I’enseignement universitaire
traditionnel, ce contre quoi elle éprouvait du ressentiment, qu’au fait qu’elle manipulait des

idées qui, bien que déja en germe, n’avaient pas encore été articulées par ses contemporains.

Ma theése n’a pas vocation a appliquer de maniere systématique une grille de lecture
théorique, qu’elle soit philosophique ou littéraire, aux textes de Virginia Woolf. Une telle
méthode contredirait I’intention derriere les textes de Woolf qui résiste justement a I’idée méme
d’une structure rigide et refuse de se soumettre a la réalité et a ’ordre que ’on cherchait a lui

imposer — en tant qu’écrivaine et en tant que femme®?. Cette méthode irait également a

81 Virginia Woolf met cette idée directement en application, en particulier dans sa fiction plus tardive :
Woolf had formulated, and inscribed in the novels, a consistent and distilled body of ideas which invite a
philosophical understanding. This is far from claiming that her novels were conceived as lyrical orchestrations of
hard and dry analytic thought. [...] I see in Woolf’s work the perfect aesthetic integration of abstract complexity.
It is rather paradoxical that is was this seamless incorporation that has prevented her work from being accorded the
adequate philosophically pre-disposed reading that it warrants. [...] These are texts which clearly cry out for a
philosophical reading yet they just as clearly render such a reading unlikely, difficult and vulnerable. [...] They
exhibit no traces of formal philosophical training, as indeed Woolf had had none. Yet they are built up from and
organised around a continued investigation into questions regarding truth, language, art, history, evolution and the
meaning of human life. (A. O. Frank, The Philosophy of Virginia Woolf: A philosophical Reading of the Mature

_ Novels. Budapest : Akadémiai Kiado, 2001, p. 11-12)

52 A ces deux dimensions s’ajoute celle de sa maladie qui apparait dans « On Being Ill » (1926). L’essai décrit une

expérience phénoménologique inhabituelle qui ressemble a, ou semble avoir guidé 1’écriture de certains de ses

textes de fiction. Je préfére néanmoins ne pas médicaliser I’ceuvre de Woolf ni réduire son autrice a cette condition.
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I’encontre de ma propre démarche, puisque je souhaite en revenir aux textes, les relire et les
interroger sans chercher a leur imposer a tout prix le cadre théorique parfois anachronique des
penseurs que je convoque au cours de mon analyse. Ces penseurs me permettront au contraire
de mettre au jour un geste typiquement woolfien : la transmission paradoxale du réel, grace a
la double modalité non moins paradoxale d’un dénuement narratif et d’un camouflage scriptural
qui piegent la lectrice. Ce geste passe trop souvent inapercu lorsque les grilles de lectures
specifiques laissent de c6té les angles morts de la fiction : ainsi, I’exploration de I’intériorité
des personnages et de leur conscience du monde phénoménal ne fait en réalité qu’accentuer
I’hermétisme d’une sphére intime de ’humain qui interdit 1’acces au réel. La disparition de
I’autorité littéraire du « je » est associée a un dessein politique ou poétique que la critique
rattache presque toujours a I’humain, tandis que le désir woolfien de parvenir a une écriture
androgyne, anonyme, impersonnelle, dépasse un sujet qui n’est pas seulement un individu genré

et social, mais qui correspond en fait a tout sujet humain.

Mon approche s’inscrit néanmoins dans une pratique post-structuraliste « derridienne »
a plusieurs titres. L’écriture de Virginia Woolf est en premier lieu une écriture de la « proto-
déconstruction » deés lors qu’elle ne cesse de remettre en question les postulats traditionnels de
la fiction (ce qui correspond a 1’¢lan moderniste mettant a bas les conventions victoriennes et
réalistes) mais également d’interroger I’instabilité du langage et de mettre a mal les dichotomies
artificielles qui régissent la négociation du sens : elle entreprend d’« écrire pour désécrire »%3
au cours d’une quéte pour retrouver un « little language »% originel qui ne serait plus encombré
par aucune valeur symbolique et pointerait vers 1’« autre réalité » que Woolf qualifie de « plus
réelle » que la réalité habituelle. Tout se passe comme si Woolf tachait de récupérer un sens qui
aurait été perdu ou étouffé sous des couches de significations arbitraires, un sens devenu
inaccessible mais dont elle fournit des indices en saturant ses paysages de traces
incompréhensibles, d’éléments incongrus dont il s’agirait de recouvrer le sens primitif. S’il
s’agit indéniablement d’une tentative de refaire sens dans un monde défiguré par les atrocités
de la guerre autant que par la perte des valeurs qu’elle entraine, et de redonner corps a un
langage fragmenté par 1I’émergence de nouveaux media (dont la publicité), cette « mise a nu »
du langage ne recrée finalement pas véritablement de sens mais s’adonne a une forme de

récréation sous forme de jeux de langage qui remplacent le « je » du sujet.

83 « as if in the process of writing the poem would be completely unwritten » (O 113).
8 « I need a little language such as lovers use, words of one syllable [...]. | have done with phrases » (W 226).

27



Le travail de déconstruction des structures existantes par Virginia Woolf joue aussi sur
le statut ambigu de la voix narrative et provoque 1’effacement progressif du « je » dans un cadre
ontologique et phénoménologique : on assiste a la mise en place d’une écriture de plus en plus
impersonnelle, qui vise a débarrasser le sujet de son individualité. Grammaticalement, 1’écriture
de Virginia Woolf s’évertue a désencombrer peu a peu le texte du « je » et de son autorité, ce
qui engendre la création d’un réseau de signifiants fait de répétitions avec variations qui, certes,
redouble la surface du texte et ne fait qu’en différer le sens. « Whether we call it life or spirit,
truth or reality, this, the essential thing, has moved off, or on, and refuses to be contained »,
écrivait-elle dans « Modern Fiction » : en dénongant I’infinie différance du sens, Virginia
Woolf se joue de la lectrice en lui dérobant a son tour la signification qui lui échappe. L’autrice
ne cesse de diriger et de duper le regard de la lectrice a 1’aide d’éléments discursifs et non-
discursifs, en dénoncant le fonctionnement de sa propre écriture : en insistant sur I’intuition de
ses personnages qui sentent I’existence de quelque chose qui leur est caché, une présence
derriére le voile familier des habitudes et de la réalité des apparences, elle tisse une toile
textuelle qui filtre la vision de la lectrice et lui donne I’impression qu’il y a, également, quelque

chose d’inatteignable derriere le voile du langage.

En second lieu, je souhaite re-littéraliser la fiction de Woolf et la reprendre au pied de
la lettre, notamment en ce qui concerne des textes comme les interludes qui sont presque
toujours analysés en contrepoint de I’exploration de 1’intériorité des personnages ou bien pris
dans un réseau métaphorique, esthétique ou politique, qui les condamne a demeurer dans une
perspective anthropocentrique et les empéche d’étre lus comme la manifestation de la
révolution copernicienne que Virginia Woolf s’efforce de mettre en ceuvre. Je tenterai de
débarrasser les textes que j’analyse des hypothéses que la critique considere comme des acquis
et qui finissent par remplacer le texte méme : a force de lire sous le prisme phénoménologique
ou féministe, de lire a la lumiére de questions sociales ou politiques — qui ont certes tout leur
intérét dans une autre perspective que la mienne — il me semble que I’ceuvre de Virginia Woolf,
qui fait ’objet d’innombrables articles et travaux, ne fait plus 1’objet d’une lecture pure et
simple. C’est pourquoi ma démarche vise a extraire sa fiction du systéme dans laquelle la

critique I’a enfermée, afin d’y révéler des mécanismes inattendus, voire contradictoires.

La table de cuisine lorsque 1’on n’est pas la, perdue dans le désert d’'un monde vu sans
personne : les images et expressions employées par Virginia Woolf pour évoquer le reel sont
devenues familieres, galvaudées, expédiées dans leur association aux interludes et a « Time

Passes » qui empéchent les textes d’étre réellement creusés. Les interludes en particulier
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dérangent au point d’étre seulement analysés en passant voire esquivés, réduits a n’étre qu’une
métaphore de la vie des personnages, du lever du soleil jusqu’a la tombée de la nuit, de la
naissance a la mort, ou bien des intermédes musicaux en contrepoint des soliloques, dotés d’une
importance purement structurelle. Ma propre intuition est que ces textes sont laissés de coté
parce que leur lecture attentive révéle un monde impossible, ou les perspectives spatio-
temporelles se superposent, s’entrechoquent et se contredisent au point que 1’on ne peut rien en
faire — or tout est la. Il me semble que Virginia Woolf intégre volontairement a sa fiction des
éléments qui résistent a la lecture, qui sont autant d’écarts, de « clocheries » du langage, de
« béances »% ouvertes dans et par le texte, et qui méritent toute notre attention — qu’il s agisse
de portes ou de fenétres qui s’ouvrent et se ferment dans ’espace de la fiction, de tableaux ou
de miroirs en trompe-I’il vertigineux, ou de ruptures, lorsque le tissu du langage céde,
lorsqu’il y a un trop grand « jeu » dans la mécanique du texte, que ’appareil énonciatif fait

défaut et que les stratégies de représentation ne fonctionnent plus.

C’est en dernier lieu le texte de Virginia Woolf qu’il faut déconstruire et lire contre lui-
méme. Les écarts de sa fiction fonctionnent comme des pieges qui minent la lecture et requiérent
que ’on ré-évalue les stratégies d’écriture qu’elle met en place tout au long de son ceuvre. Ils
signalent I’inadéquation du langage et la faillite du sujet, et tiennent en échec jusqu’a la lecture
et I’analyse que I’on voudrait en faire. Tandis que I’exemple du chien Flush montre que c’est
la structure méme du langage qui encombre notre vision, il apparait que les stratégies de Woolf
restent malgré tout engluées dans un langage qui de fait figure et reconfigure le réel infigurable.
Tout son art réside en réalité dans cette tension : puisqu’il est impossible de traduire le réel sans

le trahir et ainsi le détruire, I’écriture devient le seul moyen d’en préserver le secret.

Outre Derrida, dont la pratique informe la fagon dont j’aborde 1’ccuvre de Virginia
Woolf, et Lacan, a qui j’emprunte la notion de « réel », mon analyse bénéficie des réflexions
articulées dans la phénoménologie de Maurice Merleau-Ponty et notamment en ce qui concerne
sa réversibilité, que je confronte a 1’épistémologie de G. E. Moore et Bertrand Russell qui
théorise déja la possibilité d’une existence extra-subjective bien avant le speculative turn et les
théories des objets. L’héritage de la pensée de Martin Heidegger informe également ma
réflexion, et les tentatives d’écriture du réel par Virginia Woolf trouvent écho dans de
nombreuses notions élaborées plus récemment, qu’il s’agisse de I’'imprésentable de Jean-
Francois Lyotard, des questions liées a la presence spectrale soulevées par Georges Didi-
Huberman, ou du principe de monstration que Roland Barthes reconnait a la photographie, qui

8 Lacan, Les quatre concepts fondamentaux, p. 30.
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révélent chacun une facette du fonctionnement de 1’écriture woolfienne®®. En mettant la fiction
de Woolf a I’épreuve de la théorie, j’espére ainsi éclairer I’exploration woolfienne d’un réel
qu’elle s’efforce de dissimuler selon les modalités d’une « théorie » littéraire paradoxale,
insubordonnée, réticente aux catégorisations, qui invite la lectrice a lire entre les lignes et a

investir les interstices et les marges des textes.

L’ECRITURE AU SECRET

Le monde, méme lorsqu’il est rendu proche et accessible en apparence par la perception,
reste irrémédiablement a distance, toujours relégué derriére les schémas de signification figés
dans le langage et les systemes d’interprétation du sujet. Il est a plus forte raison un fantéme,
ou un fantasme, lorsqu’il n’est pas directement percu. Virginia Woolf, a défaut d’appréhender
pleinement le réel, en inscrit la hantise dans le texte, notamment dans 1’épaisseur de la langue
qui permet d’y ressaisir comme 1’écho d’un « quelque chose » qui résiste, mais que 1’existence
méme d’une telle quéte poétique trahit. A 1’extréme limite du langage, mais de 1’autre coté,
persiste quelque chose dont on ne sait rien : en ce sens, le réel fonctionne comme un secret dont

Virginia Woolf voudrait dévoiler 1’existence tout en le gardant secret.

L’écriture woolfienne expose le fonctionnement d’un langage qui fait écran, des textes
qui révélent obscurément ce qu’ils occultent. Au lieu de I’abolir, les mots semblent redoubler
la rupture entre le sujet et le « réel » et ne désignent cette « béance », pour reprendre le terme
lacanien, que pour mieux la suturer. Au lieu d’effilocher le tissu aveuglant de la subjectivité,
I’écriture sature la surface du texte, redouble 1’écran, engage un processus de dissimulation qui
s’avere la seule fagon de désigner ce qui se dérobe. L’écriture est alors en quelque sorte mise
au secret : rendue hermétique, privée de sa vocation de communication, elle ne dit pas ce qu’elle
sait, elle ne laisse rien paraitre de ce qu’elle cache. Mais I’écriture est aussi le moyen de mettre
le réel au secret: en le maintenant irrémédiablement a ’écart, en le dissimulant, 1’écriture
devient la gardienne d’un réel inconnaissable. Ce faisant, elle établit néanmoins une complicité
avec la lectrice qu’elle met dans la confidence. Si les pieges que Virginia Woolf séme en
feignant de traduire le réel trahissent la confiance de la lectrice, ce n’est que pour lui signaler

le secret de 1’écriture — son mécanisme caché. L’écriture, enfin, trahit le réel dans les deux sens

% Si ses travaux ne sont pas absents de mon travail, je ne développerai pas les liens entre Virginia Woolf et Gilles
Deleuze, qui font I’objet de travaux remarquables, voir Ryan, The Materiality of Theory et Juliana Lopoukhine,
Poétiques et politiques des espaces urbains dans la fiction féminine des années 1910-1930 en Angleterre : La
différence sexuelle a I’épreuve de la ville. Rose Macaulay, Katherine Mansfield, Virginia Woolf & Jean Rhys.
Thése de doctorat, Paris 10, 2011.
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du terme : a la fois au sens de « betray », puisque le langage inadéquat ne peut que faire défaut
au réel, le dénaturer et en détruire ’essence méme ; et au sens de « give away », puisque la

présence méme du texte livre I’existence du secret du réel.

Si le réel est par définition infigurable, résistant au régime de visibilité habituel, a 1’ordre
symbolique que le langage impose au monde et a 1’autorité du sujet, comment Virginia Woolf
parvient-elle malgré tout a en donner I’intuition ? Les multiples stratégies d’écriture qu’elle met
en place permettent-elles en fait de sauvegarder le secret du réel et d’en trahir I’existence, a

défaut de le traduire sur le versant du langage et de la fiction ?

Je tdcherai de répondre a ces questions en commengant par évaluer les prémisses de la
quéte du réel, sous forme de « la chose lorsque nous ne sommes pas la »®’, dans les ceuvres de
jeunesse de Virginia Woolf qui lui permirent de s’extraire des codes rigides de la tradition
littéraire qui a bercé son enfance. Les nouvelles expérimentales renversent déja la perspective
dans une sorte de révolution copernicienne qui déplace I’homme et le sujet a la marge, et se
concentrent sur un escargot dans un parterre de fleurs (« Kew Gardens »), délocalisent la
perspective en présentant une méme situation sous plusieurs angles (« In the Orchard ») ou sont
constituées de bribes énigmatiques, de morceaux de phrases et de jeux de sonorités désarticulés
(« Monday or Tuesday », « Blue and Green »). Les premiers romans introduisent quant a eux
une invasion graduelle des objets qui changent de statut : au départ, ils apparaissent comme les
reliques du passé victorien et de 1’écriture réaliste qui utilisait les objets comme moyens de
caractériser les personnages comme par métonymie. Je m’intéresserai surtout a 1’évolution du
rapport entre les hommes et les objets qui leur appartiennent, et a la fagcon dont les objets du
quotidien sont investis par la conscience et la personnalité des personnages au point de les y
absorber complétement, de les aliéner et de les remplacer, inversant la polarité entre sujet et
objet. Les objets ainsi « défamiliarisés » deviennent autres et sont restitués a 1’ordre des choses.
Je terminerai cette premicre partie sur la lettre et la matérialité de 1’écriture comme fagon de se
représenter, de s’écrire et de se fictionnaliser. Cette incarnation dans 1’écriture et dans la matiere
du texte et le papier constitue a la fois une disparition de « soi » et un moyen de persister au-

dela de la mort, de subsister dans les écrits.

Je consacrerai ensuite un interlude a la table comme hiatus, a la fois support d’écriture

(bureau) et mobilier trivial du quotidien (table de cuisine), considérée tantdt comme objet qui

87 « the thing that exists when we aren’t there » (Diary 11, 30 oct. 1926, 114).
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cristallise le social et le familier et comme chose, symbole du monde qui persiste autour de
nous, preuve d’une existence autre que la notre, d’une forme d’« étre » absolu, permanent et
différent de 1’« existence » qui se déroule dans le temps. La table est interface de création et
écran entre la réalité (pergue) et le réel. Au centre de I’injonction d’ Andrew, « Think of a kitchen
table then [...] when you 're not there », elle est inséparable du déictique « there », qui ponctue
I’ceuvre woolfienne comme une charniére entre ici et ailleurs. En tant que référent, il ne pointe
que vers lui-méme et non vers un objet de I’expérience directe ; il affirme quelque chose sans
lui donner de lieu et rend ainsi apparent linguistiquement ce quelque chose qui nous échappe —
révelant en définitive les fluctuations du sens. Une telle analyse constituera en outre une
transition entre les deux premiéres parties de ma these. La premiére sera donc consacrée aux
signes de la défiguration du monde, a la fagon dont le « monde » tel que la conscience
I’appréhende et le construit est progressivement évidé de I’homme en tant que centre de la
perspective. Si j’analyse les différentes modalités de transfert entre ’homme et ses objets, une
telle approche prend toujours la mesure de I’homme en tant qu’il est absent. La deuxiéme partie

s’attachera a évaluer ce qu’est le « monde » sans I’homme.

J’envisagerai donc dans une deuxiéme partie la figuration de ce « there » d’ou I’étre
humain aurait disparu, des descriptions de pieces désertées a 1I’émergence de paysages
impossibles. Les présences/absences fantomatiques qui hantent les piéces vides de la fiction de
Woolf donnent une dimension élégiaque a son écriture, et de telles descriptions brisent
I’appréhension habituelle du monde par le biais des sens, offrant a la lectrice une vision
spectrale, ou des sensations désincarnées donnent ses contours a un monde déconnecté de, ou
retournant comme un gant, la perception phénoménologique. Ainsi, cette absence parvient
paradoxalement a recréer un observateur absent ou du moins a susciter 1’émergence d’une
perspective vide. Je considérerai également la présence de tableaux et d’ekphraseis, peintures,
miroirs et fenétres, qui révélent le fonctionnement de la fiction dés lors qu’ils reflétent et
déforment la réalité, donnent un cadre arbitraire au monde, filtrent la vision en trompant le
regard dans une dialectique piégeuse de surface et de profondeur, et ouvrent vers un paysage
qui s’élabore en dépit du bon sens, défiant perspective, proportions et chronologie, ne prenant
plus la mesure de I’homme : les reperes spatio-temporels sont mis a mal, les natures mortes
prennent vie et les choses subissent d’étranges métamorphoseS que personne ne voit, entre

changement et permanence ; le temps passe sans que personne n’en fasse 1’expérience.

Un deuxiéme interlude me permettra d’évaluer les limitations d’un langage toujours en

décalage par rapport au monde et a plus forte raison aux choses, incapable d’évoquer un réel
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qui semble ne pouvoir se dire que dans le silence. La déhiscence et I’inadéquation du langage
au monde apparaissent explicitement dans Orlando, qui opére le passage entre I’androgynéité
et I’anonymat impersonnel. La perspective du chien Flush donne alors a Woolf I’occasion de
surmonter provisoirement ces limites en mettant en ceuvre un devenir-animal de 1’écriture,
comme si le statut de Flush faisait de lui un agent double, capable d’ouvrir la possibilité d’une
pensée sans langage, d’un langage sans signification, comme moyens de « résoudre le probleme
de la réalité » (F 32) — comme si la structure méme du langage encombrait notre vision et que

la chute dans le langage constituait une perte de la réalité objective.

La derniére partie de ma thése sera consacrée a I’écriture comme moyen, au contraire,
de garder le secret du reel. Je commencerai par explorer le feuilletage des brouillons et
réécritures de la fiction woolfienne qui témoignent d’un effacement progressif du sujet a la
faveur d’une écriture impersonnelle ou multi-personnelle qui vise a destituer I’autorité¢ d’un
sujet égocentrique, voire a donner I’impression que les textes se généreraient eux-mémes.
L’exaspération du sujet en passe également par une quéte linguistique : apres avoir tenté
d’élaborer une grammaire qui ne serait plus subjective, Virginia Woolf tiche de rebrousser le
chemin du langage afin de retrouver une expression originelle plus pure, entre le langage
monosyllabique des enfants, les cris des animaux, et les vociférations préverbales
prehistoriques dont le sens ne serait plus corrompu. Le contexte historique, combiné au
développement concomitant de nouveaux media, influence énormément la fiction de Woolf qui
tente de refaire sens dans un monde défiguré par les atrocités de la guerre autant que par la perte
des valeurs qu’elle entraine et qui est encore accentuée par la montée du fascisme et de la
propagande. Elle tente ¢galement de redonner corps au langage fragmenté par I’émergence de
la publicité et 1’échec de la machine du progrés. Mais les écritures et réécritures de Woolf
contribuent finalement a renforcer 1’épaisseur du langage pour I’empécher, a tout prix, de

céder : il y va de la protection du réel, certes, mais aussi et surtout de la survie du sujet.
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|. « LA CHOSE QUI EXISTE LORSQUE NOUS NE SOMMES PAS LA »

L’ceuvre de Woolf est rythmée par ces passages ou le monde continue d’exister sans
personne. Ce sont alors les animaux, la nature et les objets qui nous regardent, ou plutdt ne nous
regardent pas. Il faut donc, pour aborder ces textes, opérer une révolution de la perspective et
s’attacher aux choses et aux éléments tels qu’ils préexistent a toute conceptualisation, tels qu’ils
sont lorsqu’ils ne sont pas contraints, ou filtrés, par des schémas herméneutiques. Dans son
journal, Woolf évoque ce désir de considérer les choses en I’absence d’observateur, de saisir
« la chose qui existe lorsque nous ne sommes pas la » (« the thing that exists when we aren’t
there », Diary 111, 30 oct. 1926, 114). Dans To the Lighthouse, I’injonction d’ Andrew Ramsay
a Lily Briscoe s’inscrit dans cette méme logique lorsqu’il lui demande de penser a une table
« fantdme »®8 : « Think of a kitchen table then [...] when you're not there » (TL 22). Les
personnages sont donc eux aussi contaminés par la curiosité que suscite cette intuition d’un
monde qui nous échappe (« the sense of a world continuing without us » dit Rhoda dans The
Waves, W 91), par la prise de conscience d’une existence qui excede la notre, existence
indéfinissable comme le montrent les hésitations et biffages que I’on trouve dans les brouillons
du roman : « aware of seme-un-existence-not-ours—-some-presence-there-in-the-flat-marsh-»%°.
Toute I’ceuvre de Woolf semble s’efforcer de cristalliser cette réalité non-percue des choses,
cette sorte d’inconscient du visible. Avant de m’intéresser aux moyens de cette représentation
paradoxale, je souhaite explorer I’au-dela de la perception : Qu’y a-t-il lorsque personne n’est
Ia pour le voir ? Quels sont ces objets qui nous échappent ? Qui est la ou je ne suis pas ?

Dans une telle tentative de représenter ce qui échappe a la conscience humaine, la
premiére tentation serait de doter le non-humain d’une forme de conscience qui prendrait le
relais de la perception. Cette derniére, déplacée sur les animaux et les éléments, pourrait
provisoirement pallier I’absence d’étre humain et ainsi combler un manque proprement

inimaginable. L’attention est certes régulierement portée sur les animaux, figures parfois

8 « a phantom kitchen table » (TL 22).
% Virginia Woolf, The Waves: The Two Holograph Drafts. J. W. Graham (éd.), Toronto : University of Toronto
Press, 1976, p. 258.
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allégoriques ou dotées d’intentions trop humaines (comme c’est le cas dans les nouvelles « The
Shooting Party » et « Lappin and Lapinova » ainsi que dans le roman Flush, j’y reviendrai), et
les éléments naturels associés a des verbes d’action deviennent souvent plus que de simples
agents grammaticaux. Pour autant, ce type de projection anthropocentriste s’apparenterait a une
forme de narration omnisciente plagant le monde sous le joug d’une conscience universelle,
tandis que c’est plutét I’indifférence du non-humain envers I’humain et la rupture entre les deux
que Woolf, a mon sens, cherche a mettre en évidence par le truchement d’un escargot, d’un

héron, ou du vent dans les branches d’un pommier.

On assiste par ailleurs a une prolifération des objets qui portent en eux la mémoire d’une
vie passée, finissent par remplacer les individus qui les ont possédés ou collectionnés, et
prennent vie a leur tour, envahissant ainsi un espace fictionnel qu’ils se réapproprient a travers
le langage. Peut-on voir cette primauté des mots et des choses sur I’humain comme une mort
de I’humanisme ? Les personnages remplacés par des objets deviennent-ils simplement vivants,
sans forme de conscience, des animaux ? La disparition d’Andrew, précisément celui qui avait
soufflé I’image de la table a Lily, pourrait confirmer cette hypothése, et je reviendrai
ultérieurement au contexte historique ou I’atrocité de la guerre a développé la mécanisation de
I’horreur en masse, anonyme, laissant présager I’avenement d’un monde d’ou I’étre humain,

auteur de sa propre destruction, aurait disparu.

Ses premiers romans montrent une jeune Virginia Woolf s’efforcant de trouver sa propre
voix autant que sa propre voie, tichant de mettre en ceuvre la technique narrative naissante dont
elle trace les contours théoriques dans ses essais. Si The Voyage Out et Night and Day restent
largement ancrés dans la tradition victorienne qu’elle rejette, ses ceuvres expérimentales de
jeunesse, notamment Jacob’s Room et, avant cela, les nouvelles écrites entre 1917 et 1921,
contribuent déja a la construction d’une identité littéraire moderniste remettant en question les
conventions établies. Il semble bien que ces textes lui aient permis de trouver une voix propre,
comme elle I’écrit dans son journal : « There’s no doubt in my mind that | have found out how
to begin (at 40) to say something in my own voice » (Diary Il, 26 juil. 1922, 14). Toutefois,
dans The Voyage Out, la conversation entre Rachel et Hewet fait déja le lien entre le désir
woolfien d’offrir une forme d’écriture différente, accompagnée d’une expérience de lecture non

moins différente, par I’observation silencieuse du monde qui persiste sans nous :
‘I like walking in Richmond Park and singing to myself and knowing it doesn’t matter a damn to

anybody. | like seeing things go on — as we saw you that night when you didn’t see us — | love the
freedom of it —it’s like being the wind or the sea. [...] What novels do you write?” she asked.
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‘I want to write a novel about Silence,” he said; ‘the things people don’t say. But the difficulty is
immense. [...] All you read a novel for is to see what sort of person the writer is, and, if you know him,
which of his friends he’s put in. As for the novel itself, the whole conception, the way one’s seen the
thing, felt about it, made it stand in relation to other things, not one in a million cares for that. And yet
I sometimes wonder whether there’s anything else in the whole world worth doing. [...] What you said
just now is true: one doesn’t want to be things; one wants merely to be allowed to see them.” (VO 248-
249)

Il s’agirait donc de débarrasser le texte de I’identité de I’autrice afin d’écrire un roman sur le
rapport au monde et aux choses, au risque de s’y abandonner et de s’y fondre, « d’étre les

choses », d’étre « le vent ou la mer ».

36



|.1. EXPERIENCES PRELIMINAIRES

Si les deux premiers romans publiés de Woolf restent empreints d’une tradition littéraire
dont les personnages, comme Rachel Vinrace et Katharine Hilbery, tentent de se défaire autant
que l’autrice en s’arrachant a la monotonie des conventions, les nouvelles écrites au méme
moment sont des tentatives a la marge, plus expérimentales. Cette expérimentation fait tres tot
I’objet d’un aveu explicite de Virginia Woolf, en témoigne cette lettre & David Garnett :
« Novels are frightfully clumsy and overpowering of course; still if one could only get hold of
them it would be superb. | daresay one ought to invent a completely new form. Anyhow it is
very amusing to try with these short things, and the greatest mercy to be able to do what one
likes » (Letters I, 26 juil. 1917, 167). La briéveté de ces nouvelles ouvre une fenétre de
possibilités en percant le tissu des conventions dont Woolf parvient a se libérer de maniére plus
radicale, presque « illégitime » (« an intoxicating sense of illegitimate freedom », « The Mark

on the Wall »* 80). En 1930, en repensant a ces nouvelles, elle écrit d’ailleurs a Ethel Smith :

[They] were treats | allowed myself when I had done my exercise in the conventional style. | shall never
forget the day | wrote The Mark on the Wall — all in a flash, as if flying, after being kept stone breaking
for months. The Unwritten Novel was the great discovery, however. That — again in one second —
showed me how | could embody all my deposit of experience in a shape that fitted it — not that | have
ever reached that end; but anyhow | saw, branching out of the tunnel | made, when | discovered that
method of approach, Jacob’s Room, Mrs Dalloway etc — How | trembled with excitement; and then
Leonard came in, and | drank my milk, and concealed my excitement, and | wrote | suppose another
page of that interminable Night and Day (which some say is my best book). (Letters 1V, 16 oct. 1930,
231)

Les nouvelles peuvent donc étre lues comme des graines a partir desquelles germeront les
romans plus modernistes de Woolf, et leur espace comme le laboratoire d’une exploration
secréte. Roman conventionnel (sans doute est-ce pour cette raison précise qu’il est d’ailleurs
considéré comme le meilleur par certains et semble interminable a Woolf), Night and Day
présente toutefois des personnages qui, dans une sorte de mise en abyme, avancent a tatons dans

les méandres d’une fiction qui peine a résoudre le probléme de la représentation :

Together they groped in this difficult region, where the unfinished, the unfulfilled, the unwritten, the
unreturned, came together in their ghostly way and wore the semblance of the complete and the
satisfactory. (ND 42)

! Les références a « The Mark on the Wall » seront ci-aprées abrégées en « The Mark ».
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David Bradshaw ajoute a cette liste « le fragmentaire et I’absent », qui figurent en bonne place
dans les nouvelles?. C’est d’ailleurs ce que note également Christine Reynier3, qui analyse la
forme de la nouvelle woolfienne comme combinant totalité, unité et fragmentation, faisant du
texte un «espace paradoxal et dynamique » ou se joue une tension entre complétude et
inachévement, unité et fragmentation — tension qui assure I’intensité de I’émotion*. Night and
Day dévoile la vanité et la futilité de la fiction qui tente de donner forme a la réalité. A I’inverse,
les nouvelles tentent d’en ressaisir les discontinuités en tant que telles. La notion de réalité
subissant déja, au début du vingtieme siécle, une métamorphose sous I’effet des
bouleversements apportés par Freud ou Einstein et de I’émergence de leurs concepts
d’inconscient, de refoulé et de relativité, il apparaissait a des auteur.e.s comme Joyce ou Woolf
que notre acces a la réalité était limité, et, de fait, que la fiction ne pouvait se faire I’écho que

d’une partie de la réalité®.

Dés 1908, Virginia Woolf fait part a Clive Bell de son envie d’écrire a I’avenir sous une
forme « étrange », qui contiendrait la totalité du monde : « [1’m thinking] a great deal of my
future [...] how I shall [...] capture multitudes of things at present fugitive, enclose the whole,
and shape infinite strange shapes » (Letters I, 19 aoGt 1908, 356). La forme de la nouvelle offre

une réponse a cette aspiration, que Woolf reprend des années plus tard dans son journal :

Yet | am now & then haunted by some semi mystic very profound life of a woman, which shall all be
told on one occasion; & time shall be utterly obliterated; the future shall somehow blossom out of the
past. One incident — say the fall of a flower — might contain it. My theory being that the actual event
practically does not exist — nor time either. But | don’t want to force this. (Diary 111, 23 nov. 1926, 118)

L’oblitération du temps, ou du moins de la temporalité habituelle qui fait se succéder lundi et
mardi, et I’évanescence de I’événement lui-méme se retrouvent inscrites dans le titre du recueil
Monday or Tuesday (1921). Les nouvelles qui y sont publiées traitent de sujets inhabituels,
susceptibles d’étre considérés comme peu intéressants par les contemporains de Woolf en
raison de la fugacité presque sans substance des « incidents » dont il est question, plus proches
de la peinture impressionniste ou d’une mélodie que d’une véritable histoire. Certains critiques

ont depuis observe qu’il s’agissait la d’un trait moderniste, commun a d’autres auteur.e.s

2 David Bradshaw, « Introduction », in Virginia Woolf, The Mark on the Wall, and Other Short Fiction. Oxford :
Oxford University Press, 2001, p. xii-Xiii.

3 Les répétitions au début et a la fin de chacune des parties de la nouvelle encadrent un moment de fiction « isolé »
(Christine Reynier, Virginia Woolf’s Ethics of the Short Story. Londres : Palgrave Macmillan, 2009, p. 52).

Luc Nancy ainsi qu’a Walter Benjamin, The Origin of the German Tragic Drama, pour appuyer son analyse des
nouvelles woolfiennes comme « fragments » littéraires.

5 David Bradshaw établit ce méme constat, en ajoutant : « narratorial omniscience was merely an outmoded
fallacy » (Bradshaw, « Introduction », in The Mark on the Wall, p. xix).
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comme James Joyce, Katherine Mansfield ou Gertrude Stein. Clare Hanson note ainsi qu’une
des caractéristiques de la nouvelle moderniste est le rejet de I’acception traditionnelle de
I’« histoire » (story), encadrée par une narration cohérente et détachée de son sujet, au profit
d’un instant exacerbé : « a single moment of intense or significant experience »°. Des nouvelles
comme « The Mark on the Wall » ou « An Unwritten Novel » témoignent bien de cette
concentration en une expérience intense, de cette subsomption du temps en un seul moment,
ainsi que de la potentialité de I’imagination et sa possible contradiction avec la réalité. « In the
Orchard » (1923) va plus loin, explorant un bref moment en présentant la méme scéne trois fois,
de trois manieres différentes, selon trois points de vue différents, ce qui d’une part contredit
I’impression que I’art refléterait une réalité unique, et d’autre part suggére que la « réalité » est
« aussi arbitraire que changeante »’. En se concentrant sur un escargot dans un parterre de fleurs
dans « Kew Gardens » ou en ne présentant que des bribes inarticulées dans « Monday or
Tuesday » et « Blue and Green », les nouvelles de Woolf présentent une réalité autre que celle
a laquelle la lectrice pourrait s’attendre, un lieu différent, inattendu®, un ailleurs qui la transporte
dans des régions qui dépassent précisement le cadre rassurant des histoires conventionnelles et
des limites de notre perception. Ces nouvelles marquent le début d’une écriture « non-

figurative », ainsi que I’écrivait un critique contemporain de Woolf :

‘Monday or Tuesday’ is an example of the ‘unrepresentational’ art which is creeping across from
painting to see what it can make of words. It sounds beautiful; it suggests beautiful, or at least life-full
things — the heron flying, the busy street, the fire-lit room [...].°

La précision du critique retient mon attention : au-dela d’un dessein purement esthétique, les
textes semblent avoir vocation a porter leur attention sur des « choses pleines de vie » — la vie
n’étant évidemment pas limitée a I’humain, mais pas non plus limitée au régne animal, ni méme
au « vivant ». Le texte donne ou rend donc vie aux choses qui échappent a 1’exercice de notre

perception et de notre conscience, et c’est la le premier objet de mon étude.

6 Clare Hanson, Short Stories and Short Fictions, 1880-1980. Londres et Basingstoke : Macmillan, 1985, p. 55.

" David Bradshaw, in Woolf The Mark on the Wall, p. xv.

8 Ces lieux inattendus sont également le prolongement de ceux que Woolf admirait dans la fiction russe, ainsi
qu’elle I’écrit a propos de Tchékov : « The emphasis is laid upon such unexpected places that at first it seems as
if there were no emphasis at all; and then, as the eyes accustom themselves to twilight and discern the shapes of
things in a room, we see how complete the story is, how profound, and how truly in obedience to his vision Chekhov
has chosen this, that, and the other, and placed them together to compose something new » (« Modern Fiction »,
Essays 11, 162).

® Critique non-signée [de Harold Child], Times Literary Supplement (7 avril 1921), p. 227. Réimpr. in Robin
Majumdar et Allen McLaurin (dir.), Virginia Woolf: The Critical Heritage. Londres : Routledge, 1997, p. 87.
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I.1.A. L espace inattendu de la fiction

Les nouvelles « The Mark on the Wall » et « An Unwritten Novel » amorcent une
réflexion sur la fiction de maniére explicite, chacune introduisant une figure de narratrice intra-
diégétique dont les pensées vagabondes déverrouillent un lieu non-commun, en périphérie de
la vie humaine, a partir d’une situation apparemment ordinaire. L’incident banal devient alors
le point de départ de I’imagination et la matiere premiere a partir de laquelle le récit fictif se
construit. La mystérieuse marque sur le mur ou une compagne de voyage dans le compartiment
d’un train deviennent chacune prétexte a s’exporter hors de 1a sphére personnelle afin de créer
un lien entre soi et le monde, entre soi et I’autre : c’est 1a qu’intervient le pouvoir créateur de
I’imagination, qui tente de combler 1’espace béant entre les deux. L’appareil de la fiction
apparait alors dans toute son ambiguité : il est & la fois barrage et passerelle, a la fois rempart
contre la réalité qu’il court-circuite pour en offrir une autre version (fidéle mais fictive), et
moyen d’y accéder. En effet, les réflexions de la narratrice de « The Mark on the Wall »
trahissent son désir d’atteindre le monde et la « chose réelle », au-dela de sa propre personne?.
Dans les deux nouvelles, les narratrices ne se contentent pas d’observer passivement I’objet de
leur désir, mais tentent de se I’approprier par la fiction, qui ouvre un espace ou les personnages
leur appartiennent. Ce nouvel espace n’est pas géographique : dans les deux cas, les
personnages sont pris dans des espaces clos (salon ou compartiment de train) desquels ils
s’exportent en pensée. L’espace de la fiction est donc métaphorique, autre dimension ou il
devient possible de saisir un objet grace a I’incessante navette du langage, qui tisse un réseau,
puise dans les réservoirs de I’imagination pour donner substance aux apparences et en remplir
les contours, pour percer la surface des choses, et des autres, qui empéche d’accéder a leur

essence.

1 Brian Phillips voit ainsi la nouvelle comme une « étape » du mysticisme woolfien, qui ne chercherait pas a
« transcender » le monde, mais simplement a I’atteindre : « to get beyond the self in discovering the real world.
[The] mark becomes an emblem for the susceptibility of reality to the subjective consciousness; and yet at the end
of the story, before discovering what the mark really is, the narrator reflects that she likes to look at it, because it
is a real thing, something separate from herself. /.../Woolf’s notion of diffuse impersonality is not merely a
theoretical condition for artistic creativity; it is the beginning of a mystical idea, an attempt to escape the cell of
self-knowledge, a longing for real things » (Brian Phillips, « Reality and Virginia Woolf », in The Hudson Review,
vol. 56, n° 3, 2003, p. 415-430, p. 425-426). Dans la nouvelle, le désir de saisir la « chose vraie » serait en outre
un moyen de dénoncer la rigueur victorienne. Claire Joubert écrit en effet & ce sujet : « The ‘real thing’ is in fact
only ‘the standard thing ’: the Victorian semiotic system that she criticizes in ‘The Mark on the Wall has replaced
the ‘real’ with the ‘rule’ of consensus /...] which can so easily ossify into ideology, where meaning is deadened
and intitutionalized into naming » (Claire Joubert, « Virginia Woolf’s Poetics of ‘life’ », p. 142).
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Les deux textes commencent par une évocation du contexte spatio-temporel?, suivie
d’une description physique plutdt neutre de I’objet’. L’observation de ce dernier stimule et
cristallise la pensée : « How readily our thoughts swarm upon a new object » (« The Mark »
77). C’est exactement ce qui se passe dans les deux textes qui enveloppent chacun 1’objet de
couches successives de discours en une série de reprises, chaque paragraphe offrant une

nouvelle précision qui compléte et réajuste la description précédente :

I don’t believe it was made by a nail after all (« The Mark » 77)
And yet the mark on the wall is not a hole at all (« The Mark » 78)
In certain lights that mark on the wall seems actually to project from the wall (« The Mark » 80)

Chaque précision ouvre a son tour un éventail de possibilités : c’est le langage tatonnant qui
finit par déclencher 1’idée, de sorte que 1’objet du discours est déplacé dans le langage et devient
le langage, s’éloignant un peu plus de la réalité a chaque nouvel élan de la pensée. Ceci conforte
la narratrice dans son impression que la vie est un « accident »* qui échappe a notre controle, et
que les romanciers a venir exploreront davantage les profondeurs de la pensée, la fiction
devenant reflet (et réflexion) du monde, peuplée des fantdmes des choses réelles®. La narratrice
de « An Unwritten Novel » trempe quant a elle sa plume dans I’encrier de I’imagination, puits
de vie (« I dipped into my great reservoir of life », « An Unwritten Novel » 106) dans lequel
elle pioche différentes hypotheéses a faire essayer comme des vétements a sa protagoniste, pour
voir celui qui ira le mieux®. Des actions anodines deviennent des signes qui la trahissent :
« What she rubs on the window is the stain of sin. Oh, she committed some crime! » (« An
Unwritten Novel » 109). C’est la phrase précédente qui induit I’assomption de la narratrice : icCi
aussi, I’imagination procéde par étapes, se nourrissant d’elle-méme, tandis que la narratrice
feint d’étre surprise d’une découverte qu’elle s’est fournie a elle-méme. Son héroine désormais

coupable d’un crime, elle prend le temps d’en sélectionner un parmi d’autres (« | have my

2 « Perhaps it was the middle of January in the present year [...] Yes it must have been the winter time » (« The
Mark » 77), « we rattled through Surrey and across the border into Sussex. [...] Here was Three Bridges station »,
« An Unwritten Novel » 107).

3 « The mark was a small round mark, black upon the white wall, about six or seven inches above the mantelpiece »
(« The Mark » 77). Le visage de la femme dans le train est d’abord caractérisé par son air extérieur (« an expression
of unhappiness », « An Unwritten Novel » 106). Je parle d’objet car il s’agit dans les deux cas d’objets du discours
et des objets de désir pour les narratrices des nouvelles respectives.

4 « an accidental affair » (« The Mark » 78).

5 Voir « The Mark » 79-80.

6 Elle I’affuble d’un patronyme, « Minnie Marsh », ainsi que d’une abominable belle-sceur, « Hilda ». Une bréve
analyse onomastique indique immédiatement que la narratrice s’aventure en eaux marécageuses, terrain hostile et
trompeur. Le choix du prénom « Hilda » est également loin d’étre anodin, puisque c’est le prénom de 1’héroine
d’Arnold Bennett, a partir duquel Virginia Woolf écrivit « Mr Bennett et Mrs Brown ». Force est de constater, ici,
les similitudes entre I’essai et la nouvelle.
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choices of crime. /...] Vows broken? Not Minnie’s! », « An Unwritten Novel » 109), et la

majeure partie de la nouvelle se poursuit sur ce schéma.

La facon dont I’imagination permet de tisser le voile de la fiction apparait donc
clairement. Pourtant, I’objet ne cesse de faire retour et de couper le fil : la résistance se situe
soit dans 1’obstination d’un syntagme immuable, figé, « the mark on the wall », qui refuse de
ceder aux assauts de I’imagination et 1’oblige a dévier de sa course, soit dans I’intrusion répétée
de I"autre dont la persistance dans la réalité du monde contredit la narratrice. Ainsi, « An
Unwritten Novel » met en scéne un interrogatoire silencieux, un dialogue tacite (« ‘Yes,’ she
seems to nod to me », « An Unwritten Novel » 109) qui devient monologue de sourd de la
narratrice avec I’autre en elle-méme (« who was saying that eggs were cheaper? You or 1? Oh,
it was you who said it on the way home, you remember [...] Yes », « An Unwritten Novel »
111) et qui s’articule sur la page, faisant bégayer une narration constamment interrompue par

des émendations, tirets, parentheses et crochets.

« The best thing to do against life was to fold the papers so that it made a perfect square,
crisp, thick, impervious even to life [...] a shield » (« An Unwritten Novel » 107) : s’il faut
replier le Times pour se protéger de la vie et des faits divers du quotidien’, la fiction doit étre
dépliée afin de prévenir le choc du contact avec la réalité (« | want to sink deeper and deeper,
away from the surface, with its hard separate facts® » ; « a book in self-protection », « The
Mark » 79). Bouclier ou écran, la page d’un livre serait une surface plane ou dessiner un
« portrait » fidele du monde tout en en atténuant la brutalité. Il s’agit par exemple de reproduire

sur ce canevas le visage de Minnie qui doit poser, immobile, pour la narratrice :

Have | read you right? But the human face — the human face at the top of the fullest sheet of print holds
more, withholds more. Now, eyes open, she looks out; and in the human eye — how d’you define it? —
there’s a break — a division — so that when you’ve grasped the stem the butterfly’s off [...] fragments of
eggshell — fragments of a map — a puzzle. | wish | could piece them together! If you would only sit still.
[...] [Minnie you must promise not to twitch till I’ve got this straight.] (« An Unwritten Novel » 111)

La question initiale révele le subterfuge de la nouvelle : si le visage de Minnie est comme un
« livre » qui doit étre correctement déchiffré et recopié dans la fiction, ¢’est bien que « Minnie »

est déja un étre fictif. En outre, le regard clivé, entre voir et ne pas voir, voir et ne pas étre vu,

" D’une certaine maniére, le nom méme du journal, The Times, rappelle la subsomption du temps ambitionnée par
Woolf, indiquant qu’il faudrait replier les pages du temps sur elles-mémes, le passé et le futur sur le présent, pour
se prémunir de la vie — et surtout de la mort.

8 Les « faits » bien distincts vont selon Woolf a I’encontre de la fluidité de la fiction associée a la vie, elle écrit
ainsi : « facts are a very inferior form of fiction. Thus the desire grows upon us to have done with half-statements
and approximations; to cease from searching out the minute shades of human character, to enjoy the greater
abstractness, the purer truth of fiction » (« How Should One Read a Book? », Essays V, 388).
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se situe au cceur de notre rapport au monde, et de notre rapport aux autres : « Alone, unseen;
seeing all so still down there, all so lovely. None seeing, none caring. The eyes of others our
prisons; their thoughts our cages. Air above, air below. And the moon and immortality... »
(« An Unwritten Novel » 111). Le regard serait ce qui nous empéche de voir. Le regard des
autres nous confond. A force de retours, la marque sur le mur suscite elle aussi une forme de
retournement, comme en miroir : le mouvement centrifuge devient centripete, et c’est le clou
qui regarde le monde : « the head of a gigantic old nail, driven in two hundred years ago, [...]
taking its first view of modern life » (« The Mark » 81). La narratrice, de voyante, devient objet
du regard, objet regardé parmi les objets du monde, et en perd la certitude de la connaissance :
« What is knowledge? » (« The Mark » 81). Je reviendrai plus loin, avec Merleau-Ponty, sur les
implications d’un tel regard, du visible et de I’invisible.

Chaque tentative de saisir 1I’objet se solde ainsi par un échec. « Whether you did, or what
you did, I don’t mind; it’s not the thing I want » (« An Unwritten Novel » 109-110) : ce n’est
pas ¢a, et c’est bien la la définition du désir, qui se reporte toujours ailleurs. Dés lors, est-il vain
de chercher a percer le mystére® des choses, toujours déja inatteignable ? La fiction devient
dans ces deux nouvelles un lieu ou se déploie un autre monde — un ailleurs nourri par
I’imagination, qui tranche avec la réalité a laquelle la narratrice tente vainement de se

raccrocher.

En effet, la réalité, avec ses faits bien solides, apparait comme un garde-fou contre les
piéges de I’imagination, une limite d’ailleurs évoquée au début et au terme de la nouvelle,
comme pour I’y endiguer : « rather to my relief the sight of the mark interrupted the fancy »
(« The Mark » 77), « there’s no harm in putting a full stop to one’s disagreeable thoughts by
looking at a mark on the wall » (« The Mark » 82). Ainsi, la réalité mettrait un point final a la

fiction en offrant une issue a I’enfermement dans ses propres pensées, enfermement en soi :

But when the self speaks to the self, who is speaking? — the entombed soul, the spirit driven in, in, in to
the central catacomb; the self that took the veil and left the world — a coward perhaps, yet somehow
beautiful, as it flits with its lantern restlessly up and down the dark corridors. (« An Unwritten Novel »
114)

La « beauté » du « lache » qui se réfugie hors du monde justifie-t-elle le geste d’écriture ? « An
Unwritten Novel » se conclue sur I’aveu d’un échec face au « monde adorable » qui vient
détruire le chateau de carte de la fiction (« my world’s done for », « An Unwritten Novel » 115),

lorsque la « vraie » Minnie se révele bien différente de son alter ego fictif. Une telle réflexion

% Les « figures mystérieuses » sont au cceur de la nouvelle (« mysterious figures », « An Unwritten Novel » 115).
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n’a pourtant pas avorté la production littéraire de son autrice, et conditionne au contraire une
facon de penser la fiction comme devant sans cesse se frotter au monde. En fournissant un point
d’ancrage dans le monde, le sens de la réalité (« a satisfying sense of reality ») offre a la
narratrice la preuve d’une existence hors de la sienne et lui permet, sans avoir besoin d’en
atteindre I’essence, d’en avoir une intuition presque sacrée : « worshipping reality, worshipping
the impersonal world which is proof of some existence other than ours » (« The Mark » 82).
Derriére la solidité rassurante des apparences (« something definite, something real », (« The
Mark » 82), se trouve un « au-dela » mystérieux, informe, un réseau de couloirs remplis de

formes indéfinissables :

But after life? The slow pulling down of thick green stalks so that the cup of the flower, as it turns over,
deluges one with purple and red light. Why, after all, should one not be born there as one is born here,
helpless, speechless, unable to focus one’s eyesight, groping at the roots of the grass, at the toes of the
Giants? As for saying which are trees, and which are men and women, or whether there are such things,
that one won’t be in a condition to do for fifty years or so. There will be nothing but spaces of light and
dark, intersected by thick stalks, and rather higher perhaps, rose-shaped blots of an indistinct colour —
dim pinks and blues —which will, as time goes on, become more definite, become — I don’t know what...
(« The Mark » 78)

Cet ailleurs, ce « je ne sais quoi », marque le point de départ de la quéte woolfienne qui fait

I’objet de mon étude.

La surprise finale fait éclater I’image de I’objet sur le mur et les représentations et
réflexions qui y étaient associées en révélant qu’il s’agit d’un escargot. Plusieurs critiques
voient en I’escargot le symbole d’une vérité objective, figée, au terme d’hypotheses successives
et de réflexions qui n’aboutissent pas et marquent I’incertitude ontologique®. Michael
Whitworth analyse la nouvelle comme une exploration comparative de la conscience et des
objets extérieurs, & I’aune d’une société victorienne hautement genrée, ou la hiérarchie
masculine est contrebalancée par un monde intérieur libéré des normes — sans pour autant
associer I’escargot a I’un ou a I’autre!!. Bien plus qu’un représentant de la dichotomie entre la
réalité et I’imagination, entre la certitude et I’incertitude, ou entre I’objet tangible et la
conscience, la lenteur de I’escargot en fait a mon sens un signe mouvant a peine perceptible,
une marque de I’évanescence de la perception et de I’instabilité du sens. L’incongruité de la

découverte de la véritable nature de la marque injecte un élément a la fois humoristique et

10 Noéra Séllei y voit ainsi une métaphore de I’affirmation du sens (« The Snail and The Times: Three Stories
‘Dancing in Unity’ », in Hungarian Journal of English and American Studies, vol. 3, n° 2, 1997, p. 189-198),
tandis que Joanne Trautman Banks en fait un représentant de la réalité de la Nature (« Through a Glass,
Longingly », in Kathryn Benzel et Ruth Hoberman (dir.), Trespassing Boundaries: Virginia Woolf’s Short Fiction.
Londres : Palgrave Macmillan, 2004, p. 17-24).

11 Michael Whitworth, Virginia Woolf [Authors in Context]. Oxford : Oxford University Press, 2005, p. 119.
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vaguement inquiétant, puisque ce qui semblait immobile, incrusté dans le mur, a bougé sans
que I’on s’en apergoive. Ceci ouvre la voie de Woolf vers des nouvelles comme « Kew

Gardens » et « In the Orchard », qui interrogent la fixité anthropocentrique de la perspective.

1.1.B. Le point de vue de I’escargot

C’est en effet encore d’un escargot qu’il est largement question dans « Kew Gardens »,
et sa lente progression, entre errance et quéte, fait I’objet d’une description extrémement
précise. L’escargot devient le point focal de la nouvelle, et toute la perspective s’en trouve
métamorphosée, comme renversée. Les mouvements humains deviennent aussi aléatoires que
ceux des papillons, et leurs paroles sont réduites a des bribes de conversation dont la lectrice
n’aura ni le début ni la fin — signe du flot ininterrompu de la parole qui ne cesse de répéter la
méme chose, de la vacuité des conversations mondaines, et de I’impossibilité de communiquer,

comme le montrent les échanges suivants :

‘Nell, Bert, Lot, Cess, Phil, Pa, he says, | says, she says, | says, | says, | says — *
‘My Bert, Sis, Bill, Grandad, the old man, sugar,

Sugar, flour, kippers, greens

Sugar, sugar, sugar.” (« Kew Gardens » 87)!

Le langage humain est réduit a sa plus simple expression — une juxtaposition de signes qui
perdent progressivement leurs articles, en conséquence d’une dissolution des liens opérés par
la syntaxe et la grammaire — jusqu’a se condenser en un seul référent, « it », isolé, a la fois vide

de sens et concentrant & lui seul toutes les significations possibles :

‘What’s “it” — what do you mean by “it”?’
‘O anything — | mean — you know what | mean.” (« Kew Gardens » 88)

Un tel procédé montre la solitude de chaque individu par rapport aux autres, mais également la
solitude de I’étre humain face au monde qui évolue sans lui, et par rapport auquel il n’est plus

la référence. C’est ainsi que I’escargot, en tant que non-humain, est généralement analysé par

! Dans sa lecture de la nouvelle comme intuition prophétique de plusieurs découvertes philosophiques,
psychanalytiques et méme neuroscientifiques majeures du vingtiéme siécle, Mathilde La Cassagnere analyse ce
dialogue comme une expérience poétique lacanienne (« listening to the poem as that borderline world lying
between the symbolic and the real ») a la fois symptomatique de la « pulsion de mort » freudienne et des
vacillations du signe impotent (voir Mathilde La Cassagnere, « Heavy Nothings in Virginia Woolf’s ‘Kew
Gardens’ », in Journal of the Short Story in English [En ligne], n° 60, 2013, n. p. URL
<http://jsse.revues.org/1341>, consulté le 28/08/2017).
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la critique comme une figure neutre, figure impersonnelle prenant la place du conventionnel
narrateur omniscient?, contrebalancant et remettant en question la centralité et I’importance de

I’humain dans la fiction®.

Le tout premier mot de la nouvelle, « From », indique déja la provenance et marque
immeédiatement I’inversion de la perspective par rapport aux étres humains habituellement

agents de la vision :

From the oval-shaped flower-bed there rose perhaps a hundred stalks spreading into heart-shaped or
tongue-shaped leaves half way up and unfurling at the tip red or blue or yellow petals marked with spots
of colour raised upon the surface; and from the red, blue or yellow gloom of the throat emerged a straight
bar, rough with gold dust and slightly clubbed at the end. The petals were voluminous enough to be
stirred by the summer breeze, and when they moved, the red, blue and yellow lights passed one over
the other, staining an inch of the brown earth beneath with a spot of the most intricate colour. The light
fell either upon the smooth, grey back of a pebble, or, the shell of a snail with its brown, circular veins,
or falling into a raindrop, it expanded with such intensity of red, blue and yellow the thin walls of water
that one expected them to burst and disappear. Instead, the drop was left in a second silver grey once
more, and the light now settled upon the flesh of a leaf, revealing the branching thread of fibre beneath
the surface, and again it moved on and spread its illumination in the vast green spaces beneath the dome
of the heart-shaped and tongue-shaped leaves. Then the breeze stirred rather more briskly overhead and
the colour was flashed into the air above, into the eyes of the men and women who walk in Kew Gardens
in July. (« Kew Gardens » 84)

La multiplication de verbes comme «rose », «raised upon the surface », «emerged »,
« flashed », indique un processus d’apparition des couleurs qui jaillissent du parterre de fleurs,
révélées par la lumiere. Le paragraphe semble décrire une peinture se mouvant au gré du vent.
Les strates successives, ordonnées par les prépositions « up», «beneath», «above »,
superposent les touches de couleurs impressionnistes : tout se passe comme si les plantes
surgissaient du sol, comme si les couleurs remontaient a la surface de la toile — ou de la page —
de leur propre chef, convoquées par aucune voix narrative mais par le soleil. Cette absence
d’autorité affleure dans I’incertitude introduite par « perhaps » et « or » des la premiere phrase.
L’ceil n’est plus I’organe qui dirige la vue, bien au contraire, et ce sont les couleurs qui irradient

jusqu’a venir percer et s’incruster dans les yeux des promeneurs.

La dimension organique des éléments végétaux les apparente en outre a des parties du
corps (« heart », «tongue ») dont le soleil révéle la chair (« flesh ») et le réseau veineux
(« veins ») sous la surface. A I’inverse, les jeunes gens qui se promeénent dans le jardin

deviennent semblables a des fleurs a peine écloses :

2Voir Séllei, « The Snail and The Times ».
% Voir Michelle Levy, « Virginia Woolf’s Shorter Fictional Explorations of the External World: ‘closely united ...
immensely divided’ », in Trespassing Boundaries, p. 139-155 ; et Whitworth, Virginia Woolf.
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They were both in the prime of youth, or even in that season which precedes the prime of youth, the
season before the smooth pink folds of the flower have burst their gummy case, when the wings of the
butterfly, though fully grown, are motionless in the sun. (« Kew Gardens » 88)

L assimilation de la vie humaine au rythme des saisons successives annonce le paralléle entre
le cycle de la nature et celui de la vie qui régit The Waves. La délicatesse des ailes de papillon
confirme I’attention portée tout au long de la nouvelle sur I’infiniment petit: quelques
centimetres de terre, des feuilles et pétales de fleur, un galet, la coquille d’un escargot, une
goutte d’eau, autant d’éléments naturels et potentiellement insignifiants que le regard survole
habituellement sans s’y attarder. Ils subissent ici les effets d’une perspective déformée qui les
magnifie par un effet de loupe (« expanded »). Ainsi, ce qui est minuscule est décrit comme
infiniment grand : «vast green spaces beneath the dome of the /...] leaves ». L’absence
d’observateur modifie également la temporalité : la succession et la simultanéité attendues sont
remplacées par différentes potentialités entre lesquelles le texte ne choisit pas : « either... or ...
or », jusqu’a I’utilisation particuliere, et sur laquelle je reviendrai plus en détail, d’un « now »

qui souligne la prégnance d’un présent universel.

Le point de vue est d’emblée situé dans le parterre de fleurs le long duquel les
promeneurs de Kew Gardens passent, en arriere-plan. Leurs interventions sont réduites a de

brefs interludes et leurs mouvements sont aussi aléatoires que ceux des papillons :

The figures of these men and women straggled past the flower-bed with a curiously irregular movement
not unlike that of the white and blue butterflies who crossed the turf in zig-zag flights from bed to bed.
(« Kew Gardens » 84, je souligne)

L’errance irréguliére de ces silhouettes non-identifiées traduit la perte des repéres spatiaux et
I’éclatement de I’espace mis & mal par la perturbation de la perspective®, tandis que la

singularité d’un tel mouvement est rendue par le biais de I’adverbe « curiously », qui trahit

4 Frank Stevenson analyse avec finesse les rapports complexes entre les perspectives multiples de ce qu’il appelle
une « esthétique de la disproportion et de la discontinuité » en insistant sur I’interface entre le(s) espace(s) visuel-
esthétique et verbal-linguistique ainsi que sur la transmutation de la discontinuité temporelle en irrégularité et
désordre a la surface spatio-linguistique. Ainsi, les incongruités présentes dans I’espace et le temps et projetées
sur I’espace bidimensionnel de la page deviendraient des « trous », des discontinuités perturbant la surface
continue de I’espace visuel et de I’espace linguistique (Frank Stevenson, « Enclosing the Whole: Woolf’s ‘Kew
Gardens’ as Autopoetic Narrative », in Journal of the Short Story in English [En ligne], n° 50, 2008, n. p. URL :
<http://jsse.revues.org/721>, consulté le 22/09/2017). Ainsi, les questions de perspective et de point de vue ne sont
jamais limitées a la sphere psychologique chez Woolf, qui tachait de représenter les dimensions physique et
esthétique dans le langage, comme le note Allen McLaurin : « In many ways Virginia Woolf tries to right the
balance between the literary and the visual by allowing a great deal of the spatial element in her art — as much,
indeed, as words can accomplish in this direction. She never forgets the visual, spatial metaphor involved in
speaking of ‘point of view’ or ‘perspective’; they are never merely psychological » (Allen McLaurin, Virginia
Woolf: The Echoes Enslaved. Cambridge : Cambridge University Press, 1973, p. 91).
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malgré tout la présence d’une forme d’autorité narrative signalant a la lectrice I’anormalité ou

I’anomalie d’une telle flanerie sans but. L’adjectif est repris quelques pages plus loin :

The elder man had a curiously uneven and shaky method of walking, jerking his hand forward and
throwing up his head abruptly, rather in the manner of an impatient carriage horse tired of waiting
outside a house; but in a man these gestures were irresolute and pointless. (« Kew Gardens » 86, je
souligne)

La comparaison avec un cheval prolonge I’association de I’humain avec le non-humain, mais
cette fois la précision « in a man » souligne explicitement le manque de direction et I’inutilité
(« pointless ») du mouvement humain. Face a cette agitation, I’escargot, dont le chemin semé

d’embdches ne le détourne pas de son objectif précis, est plus humain que les humains :

In the oval flower bed the snail, whose shell had been stained red, blue, and yellow for the space of two
minutes or so, now appeared to be moving very slightly in its shell, and next began to labour over the
crumbs of loose earth which broke away and rolled down as it passed over them. It appeared to have a
definite goal in front of it, differing in this respect from the singular high stepping angular green insect
who attempted to cross in front of it, and waited for a second with its antenna trembling as if in
deliberation, and then stepped off as rapidly and strangely in the opposite direction. Brown cliffs with
deep green lakes in the hollows, flat bladelike trees that waved from root to tip, round boulders of grey
stone, vast crumpled surfaces of a thin crackling texture — all these objects lay across the snail’s progress
between one stalk and another to his goal. Before he had decided whether to circumvent the arched tent
of a dead leaf or to breast it there came past the bed the feet of other human beings. (« Kew Gardens »
85-86, je souligne)

Ici encore, la modulation de la perspective est particulierement évidente et les mottes/miettes
de terre deviennent, a travers le prisme de I’escargot, d’immenses falaises lui barrant la route®.
L’obstination de I’escargot transparait en outre dans le grand nombre de références a des
manifestations anthropomorphiques d’une forme de conscience de plus en plus affirmée : la
tache (« labour ») de I’escargot conditionne ainsi le travail du texte qui s’en imprégne de plus
en plus. Celui-ci est d’abord désigné par le référent « it » avant de devenir « he »®, les nuances
apportées par « it appeared » et «as if» disparaissent lorsque I’escargot passe de la

« délibération » a la prise de décision. Presque investi d’une mission, le voyage de I’escargot

> Joseph Kreutziger étend ce changement de perspective au temps qui s étend et ralentit le rythme de I’existence a
la lenteur de I’escargot, a un rythme « darwinien » (« Darwinian pace ») : « [The short story] also registers the
temporal process external to human will, an expanded time, which slows existence to a snail’s pace that has
occupied all organic forms for millions of years » (Joseph Kreutziger, « Darwin’s Temporal Aesthetics: A Brief
Sketch in Time from Pater to Woolf », in Woolf in the Real World, p. 64-69, p. 68).

& Mathilde La Cassagnére note la surprise que provoque la réapparition de la coquille d’escargot mentionnée en
passant dans le premier paragraphe, membre d’une « trilogie invisible » avec un galet gris et une goutte d’eau
minuscule et déja oubliée par la lectrice, comme si I’escargot s était matérialisé ex nihilo (« As if it had materialized
out of the thin air inside the empty shell »). Elle montre de quelle maniére I’art de Woolf donne du poids et de la
substance a la conscience silencieuse, « lilliputienne », de 1’escargot, mollusque minuscule qui devient une
synecdoque du monde (« synecdoche of a whole world making mountains out of nothings » (La Cassagneére,
« Heavy Nothings »).
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en fait un pélerin se frayant un passage a travers une jungle hostile’, forét vierge, espace
labyrinthique tout en circonvolutions qui refletent la structure de la nouvelle, elle-méme

cyclique et dont le texte ne cesse de faire retour sur lui-méme.

Pelerin ou pionnier, I’escargot pourrait, comme je I’ai évoqué plus haut, étre congu
comme une figure de narrateur expérimental, a la fois objet et sujet de la nouvelle. Frank
Stevenson assimile la nouvelle a une expérience quasi scientifique, faisant de I’escargot un
microphone dissimulé dans un jardin, enregistrant des fragments de conversations, et un
observateur a I’intérieur du systéme de la nouvelle®. Melba Cuddy-Keane® et Kuo Chia-chen?®
considerent elles aussi le point focal de I’escargot comme proche d’un microphone ou d’une
cameéra, tandis Mathilde La Cassagnére remarque qu’il est a la fois I’objet difficile & voir et a
saisir que la « fiction moderne » doit appréhender®!, et le sujet de la vision. Frank Stevenson
souligne le caractére autonome du monde de I’escargot et, de méme, de chaque étre humain
dont les paroles se fondent dans le « bruit » du langage entendu tantot de tres pres, tantot de trés
loin, points sonores perdus dans le spectre acoustique, inintelligibles, incapables de mener a
bien leur vocation de communication. Mathilde La Cassagnére compléte une telle remarque
lorsqu’elle ajoute que I’escargot sert d’amplificateur, permettant aux sons qui échappent
généralement a la perception humaine de résonner jusqu’a nous au travers d’un jeu
d’assonances et d’allitérations, comme : « vast crumpled surfaces of a thin crackling texture »
(« Kew Gardens » 86)*2.

" L’escargot rappelle la tortue a laquelle Woolf compare sa famille la veille d’un départ en vacances : « our family
moves with the unwieldiness & extreme deliberation of the 300 year old tortoise at the zoo. [...] But that tortoise
must in reality have anything but an easy time of it — if his weekly excursions in search of cabbage are preluded
by any of the flurry & discomfort which are our lot at these seasons » (PA, 30 juil. 1903, 185-186). Les deux
phrases renversent le sens de I’analogie, chacun des deux éléments étant successivement comparé a I’autre de sorte
qu’il devient impossible de déterminer avec certitude si I’étre humain est a I’image de I’animal ou vice versa.

811 analyse en revanche la fin de la nouvelle comme trahissant I’existence d’un observateur omniscient, extérieur,
faisant de la nouvelle un « systéme » au sens cybernétique du terme, « self-enclosed, self-creating, autopoietic »
(Stevenson, « Enclosing the Whole »).

% Melba Cuddy-Keane compare la nouvelle a une composition de sons et de précepts et affects non-humains :
« there is, too, a non-traditional perception of wholeness — comprehensive but not unified around a center — and
a nontraditional sense of pattern — neither humanly ordered nor anthropocentric » (« Virginia Woolf, Sound
Technologies, and the New Aurality », in Pamela L. Caughie (dir.), Virginia Woolf in the Age of Mechanical
Reproduction. New York : Garland, 2000, p. 69-96, p. 85).

10 Kuo Chia-chen propose une analyse du « rythme cinématographique » de la nouvelle, convoquant le concept
deleuzien de « quatrieme personne du singulier » (Kuo Chia-chen, « A Cinematic Reading of Virginia Woolf’s
‘Kew Gardens’ », in Concentric: Literary and Cultural Studies, vol. 35, n° 1, mars 2009, p. 181-201. URL :
<http://www.concentric-literature.url.tw/issues/Affect/9.pdf>, consulté le 20/09/2017).

Y « For the moderns ‘that’, the point of interest, lies very likely in the dark places of psychology. At once, the
accent falls a little differently; the emphasis is upon something hitherto ignored; at once a different outline of form
becomes necessary, difficult for us to grasp, incomprehensible to our predecessors » (« Modern Fiction » 162).
12 « [N]oises which only a miniature consciousness should perceive become audible to us via a delicate interplay
of consonances and alliterations » (La Cassagnére, « Heavy Nothings »).
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La critigue s’accorde pour souligner le caractére indépendant et I’autonomie
mystérieuse de I’escargot. Elisa Kay Sparks suit la trace de ce « véhicule miniature » dans la
fiction, la correspondance et le journal de Virginia Woolf, ou il est associé d’une part a la
sensibilité!® et a la vulnérabilité!*, et d’autre part au confort autonome (« self-sufficient »)
qu’assure la vie a I’intérieur d’une coquille. La coquille protege donc une forme de fragilité, et
sa forme complexe peut étre lue comme une métaphore de I’effort humain et de 1’architecture
méme de la civilisation!®. Comparable a un monument, la coquille d’escargot pourrait ainsi
abriter la fiction, sa spirale étant une figure woolfienne de manifestation de la créativité

artistique comme c’est le cas dans « The String Quartet ».

La nouvelle est elle-méme congue en spirale : la fin reprend en effet I’image des

couleurs du premier paragraphe :

the colour was flashed into the air above, into the eyes of the men and women (« Kew Gardens » 84)
the petals of myriads of flowers flashed their colours into the air (« Kew Gardens » 89)

La variation en chiasme se combine d’une part au passage de la voix passive a la voix active,
conférant aux pétales de fleurs le pouvoir d’agir au moins grammaticalement, et d’autre part a
I’omission de la mention des yeux des promeneurs. Le regard est ainsi vidé de la substance de
la vision et la nouvelle dénuée de son ancrage spatio-temporel (puisque la précision, « who walk
in Kew Gardens in July », « Kew Gardens » 84, a également disparu). Alors que les formes et
couleurs révelées par la lumiere donnaient substance au monde de I’escargot au début de la
nouvelle, les promeneurs sont tachetés de couleurs irréguliéres («trembling irregular
patches », « Kew Gardens » 84) qui justifient ou s’accordent a leurs mouvements irréguliers
(« irregular aimless movement », « Kew Gardens » 89) dont le manque de direction les fait

disparaitre, comme absorbés par le vide :

They walked on [...] and soon diminished in size among the trees and looked half transparent as the
sunlight and shade swam over their backs [...]. (« Kew Gardens » 85)

13 Elle écrit a Violet Dickinson : « [A] very sensitive snail » (Letters 1, 1 oct. 1905, 209) ; « you strange sensitive
creature with horns flickering like a snail » (Letters I, 12 avril 1907, 292).

14 La vulnérabilité de la figure de I’escargot apparait nettement dans les interludes de The Waves, ou les oiseaux-
prédateurs le tuent en percant sa coquille. Elisa Kay Sparks y voit une forme d’anthropomorphisation pleine de
compassion lorsqu’elle relie ces images a celle des personnages passant a ’age adulte et & leur tour comparés a
des escargots (« To be loved by Susan would be to be impaled by a bird’s sharp beak », W 90 ; « We who have
been separated by our youth (the oldest is not yet twenty-five), who have sung like eager birds each his own song
and tapped with the remorseless and savage egotism of the young our own snail-shell till it cracked (I am
engaged) », W 92). Voir Elisa Kay Sparks, « ‘The curious phenomenon of your occipital horn’: Spiralling around
Snails and Slugs in Virginia Woolf », in Virginia Woolf Miscellany, vol. 84, 2013, p. 22-25.

15 « their spiral shells evoke architectural references that associate snails with the greater houses of civilization »,
(ibid.).
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Thus one couple after another [...] were enveloped in layer after layer of green blue vapour, in which
at first their bodies had substance and a dash of colour, but later both substance and colour dissolved in
the green-blue atmosphere. [...] shapes of all these colours, men, women, and children were spotted for
a second upon the horizon, and then, seeing the breadth of yellow that lay upon the grass, they wavered
and sought shade beneath the trees, dissolving like drops of water in the yellow and green atmosphere,
staining it faintly with red and blue. (« Kew Gardens » 89)

Les corps humains perdent forme et substance a mesure que les couleurs se fondent sous
I’ombre des arbres, comme s’ils s’évanouissaient dans I’atmosphére'®, évaporés comme des
gouttes d’eau — qui évoquent la goutte de pluie magnifiée du premier paragraphe. Ainsi, la vue
aérienne de Kew Gardens qui clot la nouvelle suggere I’infinité potentielle de I’espace, tandis
que le style impressionniste de la description initiale signalait déja la subsomption de
I’infiniment petit et de I’infiniment grand qui deviennent quasi interchangeables. Pour Mathilde
La Cassagnere la disparition de I’escargot s’explique par la structure du texte : s’il a disparu en
tant que mot, c’est qu’il est devenu la nouvelle'’. A I’inverse, la perspective humaine a disparu

avec lui.

La vanité du mouvement humain et les limites de la communication qui apparaissent en
filigrane dans la nouvelle semblent indiquer que le projet humain est voué a manguer son but
tandis que la complexité de la quéte de I’escargot et la progression en spirale de la nouvelle,
faite de retours avec variations et de déplacements, ouvrent la perspective et permettent
d’avancer. Oliver Taylor remarque d’ailleurs la maniére dont Woolf utilise les lieux et
structures comme métaphores de différents systemes de pensée afin de montrer en quoi le
franchissement des frontieres spatiales et textuelles par le corps (et I’esprit) nous rapproche en

définitive des « faits »8. Le « from » initial devient le point de départ a la fois autour duquel la

16 Mathilde La Cassagnére attribue cette « évaporation » a I’irréalité de leur existence : la nouvelle les présente en
effet comme des « géants irréels » ne proférant qu’un babillage insensé qui, lorsqu’il fait sens, n’évoque que des
fantdmes ou des ombres disparues : « while the snail is intent on pursuing his aim and entirely future-bound, the
strollers are regressing into the past of the ghosts that haunt them, so much so that they themselves are becoming
insubstantial, as if they were about to evaporate » (La Cassagnére, « Heavy Nothings »).

1 « [T]he story’s composition is spiral-shaped due to its regular return — albeit with a modulation each time — to
the shimmering trio of colours red, blue and yellow. /...] As the story comes to a close, it seems as though the snail
and the text have merged: this slow, dense text coils upon itself in the compact short story format just like a snail’s
flesh inits shell. /...] The snail is all the story’s spectacularly divergent tales about nothings — mountains made of
nothings, the Sartrean dialectic of being and nothingness, the return to the nothing of Freud ’s death instinct, the
Lacanian impossible real, the ‘dying’ of jouissance, the illusions of the brain — coiled up and woven together into
a ‘neat narrative’ [Jonah Lehrer, Proust Was a Neuroscientist. Boston et New York : Mariner, 2008, p. 179]. But
he is also the whole body of the story’s diverging and contradictory interpretations, as many ‘neat narratives’
produced by countless readers and critics on whom it keeps impressing itself in their impossible quest for its
centre. As a metaphor for how our illusory selves ‘instinctively explain away our divisions [and] innate
contradictions’ (ibid.), Woolf’s tell-tale snail, and the hyperbolic spiral of its shell, are this constricted and yet
infinitely open text » (La Cassagnére, « Heavy Nothings »).

18 Voir Oliver Taylor, « ‘What’s “it” — What do you mean by “it”?’: Lost Readings and getting lost in ‘Kew
Gardens’ », in Journal of the Short Story in English [En ligne], n° 50, 2008, n. p. URL
<http://jsse.revues.org/728>, consulté le 08/11/2014.
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fiction de Woolf s’enroule, et a partir duquel elle rayonne. La nouvelle offre certes un texte
ouvert, qui invite la lectrice a penser le monde autrement, comme monde ou I’humain n’est plus
au centre, et ou la lectrice est en quelque sorte forcée de se confronter & une expérience autre,
celle de 1’escargot'®. Pour autant, la coquille de I’escargot est comme I’écran du langage, dont

les circonvolutions barrent 1’acceés direct au monde :

The snail had now considered every possible method of reaching his goal without going round the dead
leaf or climbing over it. Let alone the effort needed for climbing a leaf, he was doubtful whether the
thin texture which vibrated with such an alarming crackle when touched even by the tip of his horns
would bear his weight; and this determined him finally to creep beneath it, for there was a point where
the leaf curved high enough from the ground to admit him. He had just inserted his head in the opening
and was taking stock of the high brown roof and was getting used to the cool brown light when two
other people came past outside on the turf. (« Kew Gardens » 87-88)

La confrontation avec le monde qui se cache sous la surface des choses, quand bien méme le
soleil donnait au début de la nouvelle I’illusion d’en découvrir les couleurs et la chair, nécessite
bien de sortir de sa coquille et de pénétrer, a tatons, dans I’obscurité caverneuse, absorbé dans
le trou noir d’un réel lacanien qui subsume toute catégorie, obscurité a laquelle I’ceil n’a pas le
temps de s’habituer que déja il est interrompu par I’intrusion de deux personnages aux voix
monocordes (« toneless and monotonous », « Kew Gardens » 88). Dans le projet de Woolf,

c¢’est donc autant le langage que la voix qu’il s’agira de renouveler.

1.1.C. Délocaliser la perspective

Avant de m’intéresser plus en détail a ce renouvellement de la voix et du langage, une
bréve exploration, non plus d’un parterre de fleurs mais d’un verger, permettra de confirmer
I’ouverture de la perspective opérée dans les nouvelles de Woolf. Dans le titre de la nouvelle,
« In the Orchard », la préposition « in » insiste d’emblée sur la localisation. Portés par le vent,

1% Diana L. Swanson note ainsi que la nouvelle nous invite a étre dans le jardin plutdt qu’a le traverser, en nous
concentrant sur 1’expérience sensorielle du monde plut6t que sur une narration linéaire. Voir Diana L. Swanson,
« Woolf’s Copernican Shift: Nonhuman Nature in Virginia Woolf’s Short Fiction », in Woolf Studies Annual, n°
18, 2012, p. 108-125 ; et « Woolf and the Unsayable: The Roar on the Other Side of Silence », in Jane de Gay et
Marion Dell (dir.), Voyages Out, Voyages Home. Clemson : Clemson University Digital Press, 2010, p. 92-96.
Elle propose en outre une lecture éco-critique de la nouvelle : « ‘Kew Gardens’ suggests that what has been viewed
instrumentally as ‘natural resources’ has its own presence and subjectivity, lives alongside us and with us even as
we use and study it for our own purposes whether commercial or aesthetic » (Diana L. Swanson, « ‘The Real
World’: Virginia Woolf and Ecofeminism », in Kristin Czarnecki et Carrie Rohman [dir.], Virginia Woolf and the
Natural World. Clemson : Clemson University Digital Press, 2011, p. 24-34, p. 31).
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les sons qui traversent les branches de pommier transportent pourtant immediatement la lectrice
hors du verger, et la construction méme de la nouvelle complique la notion apparemment

évidente de ce « in » trompeur.

Divisée en trois parties, la nouvelle propose trois versions d’une méme « scéne », trois
variations sur un méme théme ou les trois panneaux d’un triptyque, a partir de I’anaphore
« Miranda slept in the orchard » (« In the Orchard » 143). La jeune fille s’est en effet assoupie
a I’ombre d’un pommier, sombrant dans un espace qui défie les lois de la gravité. Ce n’est pas
la pomme proverbiale de Newton mais le livre qu’elle lisait qui est tombé dans 1’herbe,
dévoilant une phrase pointée du doigt par Miranda et mise en exergue par I’irruption du frangais
dans la nouvelle : « Ce pays est vraiment un des coins du monde ou le rire des filles éclate le
mieux... »1. Outre la mise en abyme évidente, ce n’est pas le rire des filles mais I’espace
tridimensionnel qui éclate en dépit de la précision des mesures qui le balisent (« four feet above
her head », « thirty feet above the earth », « two hundred feet above », ibid.) et qui rendent
visibles la stratification de 1’air et la superposition de couches jusqu’alors transparentes. La
lumiére du soleil et les sons portés par le vent apparaissent eux aussi comme des corps solides,
matiére opaque ou liquide poisseux : « The opals on her finger flushed green, flushed rosy, and
again flushed orange as the sun, oozing through the apple trees, filled them » ; « [t]he sound
floated out and was cut into atoms by a stock of fieldfares flying at an enormous speed » (ibid.).
Les notes détachées les unes des autres ne peuvent plus former de mélodie, et la cacophonie de
sons ainsi propagés de pomme en pomme fait des branches un carillon : « as if they were gongs
of cracked brass beaten violently irregularly and brutally » ; « the very topmost leaves of the
apple tree [...] chimed with a pensive and lugubrious note » ; « bells thudded, intermittent,
sullen, didactic » (ibid.). Le corps de Miranda, immobile et pris dans un réseau de cloches aux
accents macabres, est assimilé aux éléments naturels qui I’entourent et I’ensevelissent presque :
« Then, when the breeze blew, her purple dress rippled like a flower attached to a stalk ; the
grasses nodded ; and the white butterfly came blowing this way and that just above her face »
(ibid.), a tel point que I’on pourrait se demander si elle est réellement endormie ou s’il s’agit la
d’une Ophélie ou d’une Dormeuse du Val. C’est finalement le grondement sourd du vent, au-
dessus de tout le reste, qui tire Miranda de sa torpeur. Est-ce parce qu’il n’a ni ceil ni conscience

(« eyeless, brainless »?, id., 144) que le vent étire I’espace a I’infini et bouscule la perspective ?

! La citation est extraite de Ramuntcho (1897) de Pierre Loti.

2 Rossana Bonadei assimile la vision de la premiére partie au vent qui balaye le paysage du regard et offre un
« point de vue panoramique ». Elle suggére que Miranda serait elle-méme une sceur du vent, qui voit le monde les
yeux fermés, comme le poéte (« what the poet saw with his eyes shut when the landscape had melted indistinguibly
into the mood » [Virginia Woolf, « Flumina Amem Silvasque », Essays Il, 162]) (Rossana Bonadei, « Glimpses
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« Above everything else it droned, above the woods, the meadows, the hills, miles above
Miranda lying in the orchard asleep. /.../ Miles below, in a space as big as the eye of a needle »
(ibid.) : par la construction antithétique qui suggére I’interchangeabilité de I’immense et du
minuscule, Miranda — et I’étre humain, évidemment — est a la fois un point minuscule et le pivot
autour duquel tourne la nouvelle, qui se poursuit dans la deuxieme partie par le trou de la

lorgnette, comme si la lectrice regardait elle aussi a travers I’« ceil » d’une aiguille.

L’intrusion d’un doute au début de la deuxiéme partie (« — or perhaps she was not
asleep », ibid.) marque I’instabilité de la description et fait pénétrer la perspective a I’intérieur
de la réverie de Miranda. Au moment ou elle sombre dans le sommeil, son corps sombre dans
la terre (« let her body sink », ibid.), et la narration sombre dans ses pensées, bercées par les
bruits environnants qui font retour comme des échos, métamorphosés par les impressions de
Miranda. Cette deuxieme version de la scene montre bien le décalage de la perception, et chaque
son percu déclenche une pensée vagabonde. De méme que Miranda se trouve au seuil du
sommeil, a la limite de I’inconscient, le texte oscille entre discours indirect et discours indirect
libre, comme si la répétition, en francais qui plus est, « éclate ... éclate ... éclate ... »3, avait
fait éclater le point de vue adopteé par la narration. Celle-ci hésite entre les pronoms de premiére
et troisieme personnes, et joue avec une ponctuation faite de virgules, guillemets, parentheses,

qui brouillent les distinctions entre les niveaux du discours :

the enormous earth which rises, she thought, to carry me on its back

or, Miranda went on, | might be lying

(“Ah, I have only to wait!” she sighed)

Miranda jumped up and cried: ‘Oh, | shall be late for tea!” (ibid., je souligne)

Le glissement des pronoms entreméle réve et réalité, tandis que Miranda se perd dans un espace
rendu impossible par les prépositions de localisation contradictoires : « it seemed to her that
everything had already begun moving, crying, riding, flying round her, across her, towards her
in a pattern » ; « she traced out the lines that the men, the carts, the birds, and the rider made
over the countryside until they all seemed driven out, round, and across by the beat of her own

heart » (ibid., je souligne). Pour autant, la voix narrative se détache petit a petit du corps de

into a system: ‘In the Orchard’ with Virginia Woolf», en cours de publication in TEXTUS — Rivista
dell’Associazione Italiana di Anglistica, vol. 2, 2006, n. p.).

3 La répétition, et le livre abandonné dans 1’herbe, pourraient rappeler le célébre « Tolle, lege » (« prends et lis »)
de Saint Augustin. Les mots, répétés comme une comptine par un enfant dont il entend la voix par hasard,
deviennent une injonction a reprendre sa lecture, mettent un terme a ses hésitations et jouent un réle capital dans
sa conversion (voir Les Confessions, livre VIII, chapitre XII). Ici, la tension ne se joue pas entre plaisirs terrestres
et rédemption divine mais entre narration conventionnelle et expérimentale ; il devient alors possible de lire la
répétition comme une injonction a la voix narrative d’en éclater le format habituel et rigide.
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Miranda. « | might be lying », semble-t-elle dire a la lectrice depuis la polysémie du verbe —

duperie d’une narration couchée sur I’espace bidimensionnel de la page.

Introduite par une hésitation interrogative qui questionne la certitude et la construction
du langage (« Miranda slept in the orchard, or was she asleep or was she not asleep? », ibid.),
la derniére partie reléegue I’humain a I’arriére-plan, fait taire les différents sons de cloches, et
enferme I’unique évocation de Miranda dans une parenthése®. « The whole was compacted by
the orchard walls » (id., 145) : la description tres précise (« There were twenty-four apple-
trees », ibid.) ressemble a une ekphrasis, un tableau du monde encadré par les murs du verger
et les pages de la nouvelle, organisé de maniere parfaitement harmonieuse, respectant a la lettre
les rapports dictés par la proportion : « Each apple-tree had sufficient space. The sky exactly
fitted the leaves » (ibid.). L oiseau ne fait pas voler la musique en éclat comme au début de la
nouvelle, mais unifie I’espace en créant un motif : « A wagtail flew diagonally from one corner
to another », « across the corner of the orchard the blue-green was slit by a purple streak »
(ibid.). La diagonale anticipe le coup de pinceau final de Lily Briscoe a son tableau quasi
abstrait tandis que la répétition de « slanting slightly » y ajoute un mouvement & peine
perceptible, faisant de la scéne un tableau mouvant qui annonce « The Lady in the Looking-

Glass » ou les interludes de The Waves.

La nouvelle présente donc une triple description de I’espace qui s’étire et se rétracte,
tantdt mesuré soigneusement, presque scientifiguement, tantét percu dans son rapport aux
ondes lumineuses ou sonores qui s’y propagent ou encore démultiplié a I’infini dans la caisse
de résonance de la conscience. Pour Miranda, I’espace du verger devient une synecdoque du
monde, parcouru du brouhaha de la vie méme : « she thought she heard life itself crying out
from a rough tongue in a scarlet mouth, from the wind, from the bells, from the curved green
leaves of the cabbages » (id., 144). Pour la lectrice, I’image de la langue émergeant de la bouche
rouge, associée a la pomme et sifflant aux oreilles de la jeune fille ouvre un autre espace, espace
intertextuel et lieu commun culturel, celui du serpent dans le jardin d’Eden®. Cette combinaison

kaléidoscopique de I’espace multiple remet en question la centralité de I’humain dans le monde

4 Amy Bromley voit les parenthéses comme un moyen de recadrer la perspective en jouant sur le systéme de
référence : « referring back and recalling another frame of reference » (Amy Bromley, « ‘Flying Round Her,
Across Her, Towards Her in a Pattern’: Towards a Materialist Historiography of Virginia Woolf’s Short Fiction »,
in Journal of the Short Story in English [En ligne], n° 64, 2015, n. p. URL : <http://jsse.revues.org/1559>, consulté
le 02/05/2017).

5 Cette référence est au ceeur de 1’étude d’Amy Bromley, qui analyse les liens entre le contexte de publication et
les questions de canon littéraire : les publications successives de « In the Orchard » dans The Criterion (avril 1923)
et dans Broom (1923) juxtaposent, dans une méme revue, artistes modernistes et ceuvres de 1’avant-garde
surréaliste. Amy Bromley indique donc que les résonances bibliques de la nouvelle sont accentuées par la présence,
dans The Criterion, du poéme « Le Serpent » de Paul Valéry (voir ibid.).
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et, par ailleurs, souligne la place de la « fille » dans une société qui ne souffrira aucun retard a
I’heure du thé®. Federico Sabatini exploite I’image du « prisme » afin de rendre compte de la
déformation opérée a la fois par la conscience et par le langage’. Il analyse la nouvelle en tant
que représentative de « I’omnispatialité »® développée dans les nouvelles de Woolf qui ne
tranche jamais I’ambivalence entre le «cadre de référence cartésien» mesurable et
I’espace « traversé, interprété, et méme recréé et métamorphosé par la conscience des
personnages et par leur perception changeante »°. Il lit ainsi dans la structure de « In the
Orchard » une juxtaposition d’une vision matérialiste de la réalité héritée de I’humanisme et
d’une vision phénoménologique, représentant les « forces opposées qui agissent dans et sur
I’esprit »'°. Rossana Bonadei parle quant a elle d’une « dysphorie de la perception » proche
d’une illusion d’optique a la limite de la sphére de I’intelligible, dans la mesure ou la narration
interrompt la vision et se retourne sur elle-méme, rejouant la scéne pour embarquer le
personnage et la lectrice dans une « aventure cognitive ». « In the Orchard » serait donc le
« texte épistémologique par excellence », puisque la seule histoire qui y est racontée est en fait
celle du rapport entre le sujet et I’espace!. Sans doute la nouvelle nous place-t-elle autant « In
Miranda’s mind » que « In the Orchard », mais cette juxtaposition révele plut6t ce qui se trouve

hors de la conscience de Miranda et que Virginia Woolf ressaisit dans I’espace de la nouvelle.

La nouvelle délimite un espace textuel plut6t que géographique. Amy Bromley précise
que chacune des « parties » de la nouvelle était séparée par une ligne vierge lors de sa

publication dans The Criterion, lignes qui divisent et unissent chacune des réécritures de la

6 Rossana Bonadei rappelle que, méme si la vie sociale est mise entre parenthéses, il revient & la femme de répondre
a son appel : « A feeble but significant gender vibration wavers in the text, introduced right in the very first lines,
where a sentence in French poses a female figure [...] at the centre of narration and at the centre of the spatial
processing [...]. The girl’s name — Miranda — and the given spatial context — in a locus amoenus, on the grass,
under the trees — inscribe the fille in a rich and well recognisable literary genealogy: a Shakespearean Miranda
or a modern Alice in Wonderland, Woolf’s Miranda revives the myth of the young girl who faces the world, while
boldly imagining other worlds » (Bonadei, « Glimpses into a system »).

" « [C]onsciousness (and language) cannot recreate a stable immutable space nor can they fully grasp the
measurably physical space in their mental or artistic ‘recreations’ » (Federico Sabatini, « ‘Dark pours over the
outlines of houses and towers’: Virginia Woolf’s Prismatic Poetics of Space », in Elizabeth F. Evans et Sarah E.
Cornish (dir.), Woolf and the City. Clemson : Clemson University Digital Press, 2010, p. 77-86, p. 78).

8 Sabatini reprend le terme d’Erich Auerbach, « omnitemporality », qu’il adapte a I’espace (voir Auerbach, « The
Brown Stocking », in Mimesis, p. 525-553, p. 544).

® Sabatini, « Virginia Woolf’s Prismatic Poetics of Space », p. 77.

101d., p. 80. Federico Sabatini fait explicitement référence a la phénoménologie développée par Merleau-Ponty, et
insiste sur I’amalgamation de I’espace dans le corps autant que dans I’esprit de Miranda. Cette derniére est le point
d’observation central, a partir duquel rayonnent la description du narrateur et les mesures de 1’espace, tout en
restant passive. L’espace permettrait donc d’amorcer le processus d’exploration de la conscience humaine comme
élément passif ou actif, en confrontant réalisme et symbolisme, omniscience et interprétation (id., p. 78-79).

11 Bonadei, « Glimpses into a system ».
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méme scene'?. La disparition de ces blancs dans la version publiée quelques mois plus tard dans
Broom fait du texte un espace piégeux. Notre expérience de lecture s’en trouve modifiée, sans
cesse interrompue et reprenant comme le mouvement de la pensée méme, de telle sorte qu’il

s’agirait de « lire en levant la téte »'3, comme Miranda dont le livre glisse des mains.

1.1.D. « Wild outbursts of freedom »

Deux nouvelles furent rétrospectivement déecrites par Woolf en termes apparemment
peu flatteurs, dans une lettre a Ethel Smyth : « Green and blue and the heron were the wild
outbursts of freedom, inarticulate, ridiculous, unprintable, mere outcries » (Letters 1V, 16 oct.
1930, 231). Le choix des termes attire cependant mon attention : il ne s’agit pas ici de dénigrer
purement et simplement des textes « ridicules, impubliables », dans la mesure ou ceux-ci
constituent surtout des prises de liberté. La répétition du préfixe « out- », la négation introduite
par les préfixes « in- » et « un- », et I’insistance sur I’absence d’articulation de ces « cris » en
font des écarts de la norme, des éclats préverbaux qui indiquent qu’il s’agit bien de franchir les

limites des structures établies du langage.

Si « Blue and Green » fut en effet laissé de c6té en 1944 lors de la réédition posthume
des nouvelles de Virginia Woolf par Leonard Woolf, qui justifie ce choix dans la préface?,
« Monday or Tuesday » donna en revanche son titre au recueil publié en 1921. En dépit de la
réévaluation a posteriori dont témoigne la remarque précédente, ce choix trahit I’importance
pour Woolf d’une nouvelle qui exprime le projet énoncé dans « Modern Fiction » (1925) : « Let
us record the atoms as they fall upon the mind », « as they shape themselves into the life of
Monday or Tuesday » (« Modern Fiction », Essays Il, 160, je souligne). Woolf reprend plus

tard I’image de I’atome et précise :

The idea has come to me that what |1 want now to do is to saturate every atom. | mean to eliminate all
waste, deadness, superfluity: to give the moment whole; whatever it includes. Say that the moment is a
combination of thought; sensation; the voice of the sea. Waste, deadness, come from the inclusion of

2 Bromley, « Towards a Materialist Historiography ». Elle interroge le texte a la lumiére de ces séparations,
évoquant la possibilité qu’il s’agisse de trois scénes différentes en série et non dans une seule et méme nouvelle.
13 Christine Reynier reprend I’expression de Roland Barthes dans « Ecrire la lecture » (Roland Barthes, Le
Bruissement de la langue. Essais Critiques. Paris : Seuil, 1984, p. 33, cité dans Reynier, Woolf’s Ethics of the
Short Story, p. 160).

Y« I am practically certain that she would not have included ‘Blue and Green’ » (Virginia Woolf, A Haunted
House and Other Stories. Londres : Hogarth Press, 1944).
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things that don’t belong to the moment; this appalling narrative business of the realist: getting on from
lunch to dinner: it is false, unreal, merely conventional. (Diary 111, 28 nov. 1928, 209)

Il ne s’agit plus seulement de rendre compte de la multitude d’« atomes » qui nous assaillent de
toutes parts, mais d’en percer le noyau. Ce complément explique en outre la clocherie introduite
par «or», qui fait des deux jours habituellement successifs des entités interchangeables.
« Monday or Tuesday » dénonce 1’artifice des intrigues suivant la chronologie imposee par
I’ordre trivial et arbitraire qui fait se succéder le déjeuner et le diner. L absurdité d’une vie
suivant son cours au fil des jours transparait de méme de maniére évidente dans The Waves, ou

les répétitions et inversions perturbent la procession des jours de la semaine :

Life is pleasant. Life is good. The mere process of life is satisfactory. [...] Tuesday follows Monday;
Wednesday Tuesday. (W 201)

After Monday, Tuesday comes. (W 206)

Life is pleasant; life is good. After Monday comes Tuesday, and Wednesday follows. (W 208)
Tuesday follows Monday; Wednesday, Tuesday. Each spreads the same ripple. (W 217)

On pourrait ajouter que le titre « Blue and Green » n’est pas moins trompeur : I’ordre créé par
la conjonction de coordination n’est qu’une illusion puisque le vert est évoqué en premier et
précede le bleu. Bribes inarticulées ou élans de liberté, les deux nouvelles prolongent le
tourbillon des couleurs de « Kew Gardens », et opérent une re-catégorisation, voire une dé-
catégorisation, du cadre spatio-temporel habituel. Ce chamboulement passe par les jeux du
langage dans la syntaxe discontinue de « Monday or Tuesday » et jongle avec les sonorités

colorées de « Blue and Green ».

Katherine N. Benzel lit dans les deux nouvelles une nouvelle forme de narration qui
subsume la dichotomie conventionnelle entre la raison et I’émotion, et qui établit une connexion
entre la lectrice et I’autrice?. Selon elle, le partage de la créativité entre ces derniers ne passe
pas par une accumulation de détails, comme c’est le cas dans une intrigue conventionnelle, mais
par I’expérience d’un moment de vision fait d’émotions, de sensations et de connaissances®. Au
premier abord en effet, « Monday or Tuesday » semble bien transmettre une forme de vision
faite d’une « myriade d’impressions » dont chaque terme apparemment disparate est a la fois
singularisé et relié aux autres par la ponctuation, les nombreux tirets et parenthéses, et par le
format du texte qui crée du lien entre les éléments en les rassemblant sur une méme page. Shuli

Barzilai insiste quant a elle sur la tension entre la passivité d’un sujet qui regoit la perception

2 « Woolf connects the reader and the writer in a shared moment of creativity » (Katherine N. Benzel, « Verbal
Painting in ‘Blue and Green’ and ‘Monday or Tuesday’ », in Trespassing Boundaries, p. 157-174, p. 164 et 171).
3 «[T]o read these pieces is not to accumulate details in the conventional narrative sense of plot and
characterization, but to experience a visionary moment [...] one that replicates an immediate emotion, a sense of
perception, some heightened sensibility or cognition » (id., p. 157-158).
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sensorielle des objets qui I’entourent et qui ont une existence indépendante, et la capacité de
I’esprit & organiser son environnement selon des schémas précis*. La vision esquissée dans la
nouvelle, qui ressemble davantage a un poéme en prose, se veut pourtant objective et amorce

la destitution du sujet autant que des émotions et raisonnements qui lui sont attaches.

La nouvelle s’ouvre bien sur I’existence indépendante d’un héron qui connait le chemin

et dont le vol définit I’espace a tire d’aile, tracant un trait entre le ciel et la terre :

Lazy and indifferent, shaking space easily from his wings, knowing his way, the heron passes over the
church beneath the sky. White and distant, absorbed in itself, endlessly the sky covers and uncovers,
moves and remains. A lake? Blot the shores of it out! A mountain? Oh, perfect — the sun gold on its
slopes. Down that falls. Ferns then, or white feathers, for ever and ever — (« Monday or Tuesday », 131)

Dés la deuxiéeme phrase, le texte trompe la lectrice en reprenant la méme structure, créant
I’illusion gu’il s’agit toujours du méme héron indifférent. L’accumulation de précisions retarde
la révélation du glissement qui s’est opéré sous nos yeux : c’est désormais le ciel qui est plongé
en lui-méme, comme s’il s’était replié sur le héron qu’il avait absorbé, n’en laissant plus que
quelques plumes. Le texte est lui aussi « absorbed in itself » et se replie comme un origami a
I’infini (« for ever and ever — »), superposant le blanc du ciel au blanc des plumes, et
additionnant les sonorités, comme si ferns + then = feathers. Le bruissement de feuilles et le
bruissement d’ailes se confondent donc et secouent autant I’espace géographique que I’espace
textuel (« shaking space »). Le ciel met par ailleurs en place une dialectique du voilement et du
dévoilement qui écrase la perspective et le relief, brouille les contours, et met a mal la syntaxe.
Les interrogatives nominales, interruptions brutales, questionnent la certitude des apparences.
Les remarques de plus en plus expéditives (« Down that falls ») et I’ironie (« Oh, perfect »)
indiquent la vanité de I’existence face a un sort qui ne discrimine pas et saborde I’arrangement
esthétiqgue de la lumiere dorée tout autant que la montagne, habituellement associée a
I’immuable solidité. Le tiret qui clot le paragraphe ne ferme pas la phrase et ouvre vers
I’éternité, renforcée par la répétition du mot « ever ». Le paragraphe déploie donc un paysage a
la lectrice — une église, une montagne, un lac, autant de reperes familiers — qui disparait
finalement dans les replis du ciel et du texte. En réalité, ce n’est pas le paysage qui disparait
mais la vision que nous en avions — non pas le visible, mais le voyant. Comme « Kew
Gardens », la nouvelle nous invite a adopter un point de vue différent du n6tre, a nous oublier

en tant que sujet, pour suivre le chemin aérien tracé par le héron.

4 Shuli Barzilai, « Virginia Woolf’s Pursuit of Truth: ‘Monday or Tuesday,” ‘Moments of Being’ and ‘The Lady
in the Looking-Glass’ », in The Journal of Narrative Technique, vol. 18, n° 3, 1988, p. 199-210, p. 202.
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La suite du texte confirme cette élision d’un sujet :

Desiring truth, awaiting it, laboriously distilling a few words, for ever desiring — (a cry starts to the left,
another to the right. Wheels strike divergently. Omnibuses conglomerate in conflict) — for ever desiring
— (the clock asseverates with twelve distinct strokes that it is midday; light sheds gold scales; children
swarm) — for ever desiring truth. Red is the dome; coins hang on the trees; smoke trails from the
chimneys; bark, shout, cry ‘Iron for sale’ — and truth?

Radiating to a point men’s feet and women’s feet, black or gold-encrusted — (This foggy weather —
Sugar? No, thank you — The commonwealth of the future) — the firelight darting and making the room
red, save for the black figures and their bright eyes, while outside a van discharges, Miss Thingummy
drinks tea at her desk, and plate-glass preserves fur coats —

Flaunted, leaf-light, drifting at corners, blown across the wheels, silver-splashed, home or not home,
gathered, scattered, squandered in separate scales, swept up, down, torn, sunk, assembled — and truth?
(Ibid., je souligne)

La syntaxe elliptique fait disparaitre les sujets grammaticaux, absorbés par les compléments
circonstanciels et prépositions (« home », « down ») et par les verbes qui les trahissent grace
aux aspects continu et perfectif (« radiating », « flaunted »). Les sujets absents se multiplient,
secoués par un desir toujours en cours (comme le montre 1’aspect continu de « desiring »), sans
cesse interrompu et sans cesse renaissant. Si « la vérité a structure de fiction », les bégaiements
du texte entrecoupé de tirets et de parenthéses, intrusions du quotidien, déconstruisent la quéte
de la vérité qui procéde par a-coups et tous azimuts (« to the left », « to the right »), tour a tour
centrifuge et centripete (« divergently », « conglomerate »), processus a la fois laborieux et
passif (en témoigne le nombre de gérondifs et de participes passés). Le texte assemble des bouts
de phrases comme un jeu de dominos fait de faux-départs, de reprises et de fuites en avant, au
terme duquel la vérite et la certitude s’effondrent : « and truth? ». Perdue au milieu du rythme
effréné, des mouvements erratiques, du bruit et de la fureur de la ville ou les bribes de
conversation mélent trivialités météorologiques, politesse et politique, la vérité est noyée par la
syntaxe hachée, et le signifiant emporté par le courant des mots ne refait surface qu’ici et la
avant d’y étre englouti. La vérité ne peut qu’étre mise a mal dans le cadre d’une nouvelle dont

le titre méme refuse la fiction en tant que narration ordonnée, chronologique.

Le retour du héron a la fin de la nouvelle accentue le contraste entre la sagesse
indifférente d’un monde qui suit son cours ininterrompu et la quéte jamais satisfaite de I’étre
humain pris au piege d’un vain désir, tandis que le ciel, qui encadre la nouvelle, couvre et
découvre ses étoiles, comme autant d’étincelles entrapergues mais jamais saisies, illuminations

éphémeres (« in the momentary sparks », ibid.).

Diane L. Swanson voit dans la juxtaposition du non-humain et de I’humain une remise

en question de la centralité de ce dernier, notamment en tant qu’unique possesseur d’une forme
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de subjectivité®. Elle voit dans la figure du héron, comme dans celle de I’escargot, une
synecdoque du monde non-humain. Le héron conserve tout de méme une présence matérielle
propre, dans son caractére fondamentalement « autre » et doté d’une forme de subjectivité®.
Pour autant, les particularités du langage de la nouvelle vont au-dela d’une telle remise en
question, comme le confirme la « double » nouvelle « Blue and Green », véritable « esquisse »’
faite de moments fugaces, de touches de couleurs et d’associations d’idées, libres et inattendues,
qui rappellent d’une part les tableaux impressionnistes, d’autre part les portraits d’objets de
Gertrude Stein dans Tender Buttons (1914)8.

Pour le moins surprenantes, les couleurs de la nouvelle se fondent autant dans la matiére
des objets évoqués que dans la texture du langage. Ainsi, les gouttes de verre du lustre de
« Green » projettent au sol des gouttes de vert lumineuses. La diffraction de la lumiére a travers
leur prisme n’en deploie pas le spectre multicolore mais la transmute en liquide (« a pool of
green », « Blue and Green », 136). Semblables a des mains, que I’on pourrait assimiler a celles
de Il’autrice, le lustre qui ouvre la nouvelle pointe du doigt (« the pointed fingers », ibid.) la
structure du texte, comme le montre la syntaxe réduite au minimum : « the ten fingers of the
lustre drop green » (je souligne). Subissant pareille diffraction, la couleur bleue du monstre
marin de « Blue » émerge a la surface de I’eau et du texte depuis les profondeurs pour répandre
une multitude de gouttelettes (« a fringe of blue beads »), comme si la matiére était disséminée,
par le langage, en perles colorées et en touches sonores, jusque dans I’ il vitreux, globe opaque
d’un regard aveugle, « the polished pebbles of his eyes », qui reprend le son /b/ pour faire

basculer I’occlusive sonore en multiples occlusives sourdes /p/.

5 « Woolf questions the centrality of human concerns, the human point of view, and the exclusive ownership of
subjectivity by humans » (Swanson, « Woolf’s Copernican Shift », p. 68).

6 Voir id., p. 70.

7 « It was her custom, whenever an idea for one occurred to her, to sketch it out in a very rough form and then to
put it away in a drawer. Later, if an editor asked her for a short story, and she felt in the mood to write one (which
was not frequent), she would take a sketch out of her drawer and rewrite it, sometimes a great many times. Or if
she felt, as she often did, while writing a novel that she required to rest her mind by working at something else for
atime, she would either write a critical essay or work upon one of her sketches for short stories » (Leonard Woolf,
« Foreword », in Virginia Woolf, A Haunted House and Other Stories. Londres : Penguin, 1944, p. 7).

8 Isabelle Alfandary qualifie Tender Buttons de « texte de jouissance et non pas de plaisir au sens ou I’entend
Roland Barthes, la poésie de Gertrude Stein arréte la lecture », « met en état de perte, [...] déconforte [...], fait
vaciller les assises historiques, culturelles, psychologiques, du lecteur, la consistance de ses godts, de ses valeurs
et de ses souvenirs, met en crise son rapport au langage » (Roland Barthes, Le Plaisir du texte. Paris : Seuil, 1973,
p. 25-26). Isabelle Alfandary explique en quoi c’est « la substance des choses quotidiennes, la quiddité du monde
domestique qui cherche & se dire ». « Exploration aléatoire en forme d’inventaire lacunaire et bégayant », le poéme
« éprouve le langage comme substance [...], presque indépendamment des signifiés et du monde. Par son épaisseur
visuelle, par la matiére phonique des mots et des séquences verbales, le langage, frisant la “lalangue”, devient a
lui-méme sa propre fin » (voir Isabelle Alfandary, « Dire la substance ou la substance du dire dans “Tender
Buttons” de Gertrude Stein », in Revue frangaise d’études américaines, vol. 93, n° 3, 2002, p. 54-64).
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« The feathers of parakeets — their harsh cries — sharp blades of palm trees — green, too;
green needles glittering in the sun ». Si les images convoquées par la couleur verte peuvent
sembler choisies au hasard, c’est parce qu’elles sont appelées par le jeu des mots et des
sonorités. Le langage devient ainsi mimétique, presque performatif : davantage que la couleur
des plumes ou des feuilles, c’est le redoublement de la voyelle «ee », rappel visuel et
assonance, qui opere le lien entre « green », « parakeet », « palm trees » et « needles ». Le texte
est conditionné par I’énumération colorée, et I’impulsion donnée & chaque élément est
conditionnee par le sens autant que la forme : la douceur de la plume du perroquet est taillée
autant par les tirets acérés de la ponctuation que par I’évocation violente des cris et des lames :
« harsh cries », « sharp blades ». Le rythme est ralenti par la combinaison de I’allitération en
'l et de I’assonance en [a] qui enferme la répétition des sons dans une structure en chiasme,
assonance compliquée par le passage du [a] long aux diphtongues [ai] et [ei]. « But the hard
glass drips onto the marble » : la phrase est interrompue par les gouttes de verre/vert, gouttes
monosyllabiques posées sur la page comme des points de suspension, marques éphémeres qui
gravent dans le marbre les eaux marécageuses et les sables mouvants du langage (« the desert
sand », « weeds clog them »). Chaque goutte recele un monde qui en excéde les limites, peuplé
de chameaux et de grenouilles qui sont emportés par leurs échos : « the camels lurch through
them », « the frog flops over ». Finalement, dans la solitude de la nuit qui cl6t « Green », I’onde
du langage n’est parcourue par aucun vaisseau porteur de message : « No ships come; the
aimless waves sway beneath the empty sky ». La progression du texte ne passe pas par une
quelcongue signification, mais par les ricochets des dentales et des plosives qui amenent

finalement le mot, plus que la couleur qu’il traduit, « blue » : « the needles drip blots of blue ».

Les longues phrases de la deuxieme partie de ce diptyque sont ponctuées par le retour
du mot « blue » (qui apparait huit fois en a peine une dizaine de lignes) comme le ressac
incessant, bercé par la répétition de sibilantes (snub, surface, spouts, strokes, slushing, sinks).
Enveloppé de bleu, le corps du monstre échoué sur la plage perd sa peau morte (« shedding
blue scales ») et se mue en épave de bateau en méme temps que le squelette apparent de cette
derniére expose I’exosquelette de la langue : « Blue are the ribs of the wrecked rowing boat ».
L’épine dorsale du texte est bien le signifiant « blue », véritable pivot autour duquel la langue
s’enroule en litanies : les écailles deviennent des gammes musicales (« blue scales ») qui,
combinées a la couleur métallique de la rouille (« Their metallic blue stains the rusty iron »),
deviennent des cloches (« blue bells » ; I’association semble dictée implicitement par le terme

désignant des jacinthes, bluebells). Celles-ci résonnent en silence dans la cathédrale ou leur
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écho, étouffé par I’encens (« incense laden »), est traduit, encore une fois, en couleurs et en
sons, de sorte que le voile bleuté des vierges (« faint blue with the veils of madonnas »)
proviendrait de la proximité entre « blue bells » et « blue veils ». Les mots se sont comme

métamorphosés dans les interstices du langage pour rendre vie aux couleurs.

Woolf reprend I’image des voiles dans Orlando, lorsque le jeune poete se désespére de

la tromperie du langage, de I’inadéquation du mot au monde :

‘The sky is blue,” he said, ‘the grass is green.” Looking up, he saw that, on the contrary, the sky is like
the veils which a thousand Madonnas have let fall from their hair; and the grass fleets and darkens like
a flight of girls fleeing the embraces of hairy satyrs from enchanted woods. (O 102)

Le constat d’un tel décalage provoque chez Orlando une sorte d’aphasie qui 1’empéche
d’écrire®. Pour surmonter la rupture arbitraire des termes « blue » et « green », véritables voiles
du langage sur le monde, il semble falloir leur redonner de la couleur a travers la résonance du
signe. Rythme, assonances et allitérations permettent de convoquer non plus des images
métaphoriques ou des synecdoques du monde, mais une sorte de rayonnement textuel : « From
ivory depths words rising shed their blackness, blossom and penetrate » (« Monday or

Tuesday » 131). Le langage qui fleurit a la surface de la page nous ouvre ainsi I’acces au monde.

J’espére avoir montré par ces remarques préliminaires et 1’analyse détaillée de ces
quelques textes la facon dont les nouvelles expérimentales de Virginia Woolf ouvraient la voie
aux singularités qui intéressent ma recherche. On y voit en effet, selon différentes modalités,
I’émergence d’une voix narrative impersonnelle, qui se construit par les jeux du langage, et
d’une fiction qui se donne pour objet littéralement les objets du monde, refusant a I’étre humain
la centralité qu’il y occupait. Je souhaite désormais consacrer la suite de cette partie aux rapports
qu’entretiennent les personnages aux objets qu’ils possedent, afin de montrer I’ambiguité des
relations entre I’humain et le monde et la destitution progressive du sujet qu’opere la fiction de
Woolf.

9 « After that, of course, he could write no more. Green in nature is one thing, green in literature another » (O
17) ; « he despaired of being able to solve the problem of what poetry is and fell into a deep dejection » (O 102).
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|.2. L’INVASION DES OBJETS

The furniture was mid-Victorian, bought at Maples, perhaps, in the
forties. The carpet was covered with small purple dots. And a white
circle marked the place where the slop pail had stood by the washstand.
(BA 65)

Derniére relique de I’époque victorienne, le mobilier défraichi hante encore I’ultime
roman de Virginia Woolf, Between the Acts comme trace poussiéreuse du réalisme dépassé
d’une littérature ou les personnages étaient représentés par rapport aux objets de leur
environnement — rapport qui les définissait et auquel ils étaient réduits. Les objets domestiques
sont ainsi associés a la tradition victorienne : « Victorian life is thick with things »*. Hermione
Lee consacre plusieurs pages de sa biographie de Virginia Woolf a la maison des Stephen, Hyde
Park Gate, propriété familiale présentée comme une incarnation de I’air du temps victorien, et
dont les objets et le mobilier furent traduits dans la fiction, devenant caractéristiques du climat
patriarcal étouffant pour les héroines comme Katharine Hilbery ou Elizabeth Barrett (Lee 44-
48). Les listes incongrues d’objets victoriens ne manquent pas sous la plume de Woolf?, qu’il
s’agisse de la description des « hordes » d’objets contenus dans les tiroirs de Hyde Park Gate®

ou des accessoires de Freshwater*, piéce absurde écrite pendant sa jeunesse. Ces droles de listes

! Hermione Lee, Virginia Woolf. Londres : Vintage, 1996, p. 46. Les références a la biographie de Virginia Woolf
par Hermione Lee seront désormais abrégées en Lee.

2 11 n’est d’ailleurs pas innocent que, lorsqu’elle parle des images associées a la reine Victoria et suscitées par
I’imagination dans « The Sun and the Fish » (1928), Virginia Woolf utilise le terme d’« objets » : « When one says
Queen Victoria, one draws up the most heterogeneous collection of objects, which it will take a week at least to
sort » (« The Sun and the Fish », Essays 1V, 519).

3 « One never knew when one rummaged in the many dark cupboards and wardrobes whether one would disinter
Herbert Duckworth’s barrister’s wig, my father’s clergyman’s collar, or a sheet scribbled over with drawings by
Thackeray [...] Old letters filled dozens of black tin boxes. One opened them and got a terrific whiff of the past.
There were chests of heavy family plate. There were hoards of china and glass » (MB 198-199).

4 Exception faite des personnages, la liste pourrait étre celle des costumes et accessoires, y compris 1’ane, du
pageant de Miss La Trobe dans Between the Acts : « Bowls of soapsuds. Copy of Maud. Chest containing clothes
etc. Tripod camera. Turkeys’ wings. Beard for Tennyson. Beard for Watts. Skull cap. Cape for Tennyson. Smock
for Watts. Reticule for Mrs Cameron. Donkey to bray. Bags. Luggage. Lens. Clock to strike. Coronet. Paper and
Pencil. Order of Merit. Brandy bottle. Record God Save the King. Whiskers. Porpoise. Rocks. Clouds. Curtains
for window. Cameron Photos » (« Memo Book » de Freshwater, Monk’s House Papers, University of Sussex
Library Manuscript Collection).
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rassemblent des objets qui pourraient avoir été accumulés selon une succession de hasards, et

leur absurdité « surréaliste » en devient « grotesque »° dans Orlando :

But what was her surprise when, as it struck the earth, the sunbeam seemed to call forth, or to light up,
a pyramid, hecatomb, or trophy (for it had something of a banquet-table air) — a conglomeration at any
rate of the most heterogeneous and ill-assorted objects, piled higgledy-piggledy in a vast mound where
the statue of Queen Victoria now stands! Draped about a vast cross of fretted and floriated gold were
widow’s weeds and bridal veils; hooked on to other excrescences were crystal palaces, bassinettes,
military helmets, memorial wreaths, trousers, whiskers, wedding cakes, cannon, Christmas trees,
telescopes, extinct monsters, globes, maps, elephants, and mathematical instruments — the whole
supported like a gigantic coat of arms on the right side by a female figure clothed in flowing white; on
the left by a portly gentleman wearing a frock-coat and sponge-bag trousers. (O 232)

Face a cette prolifération de listes prenant I’espace textuel, il ne serait pas surprenant de voir

les objets envahir I’espace fictionnel au point d’y remplacer les humains.

Dans Night and Day, les «choses» victoriennes sont enveloppées de I’aura
cérémonielle associée aux reliques du passé, ce qui les rend cheres a la mere de Katharine :
« ‘Dear things!’ she exclaimed. ‘Dear chairs and tables! How like old friends they are —
faithful, silent friends /.../”» (ND 14). Point d’ancrage de 1’attachement sentimental de Mrs
Hilbery ou signe rassurant de la perpétuation de la tradition, le mobilier familier instille pour
elle une compagnie intime. A I’inverse, le point de vue du chien Flush défamiliarise la maison

des Barrett :

Mixing with the smell of food were further smells — smells of cedarwood and sandalwood and
mahogany; scents of male bodies and female bodies; of men servants and maid servants; of coats and
trousers; of crinolines and mantles; of curtains of tapestry, of curtains of plush; of coal dust and fog; of
wine and cigars. Each room as he passed it — dining-room, drawing-room, library, bedroom — wafted
out its own contribution to the general stew; while, as he set down first one paw and then another, each
was caressed and retained by the sensuality of rich pile carpets closing amorously over it. (F 15)

Les domestiques sont inclus dans la liste du mobilier de Flush : la fiction de Woolf survole la
présence de ces derniers qui font littéralement partie des meubles (et dont la présence implicite
n’apparait qu’a travers I’agent grammatical absent de tournures passives, comme : « The dinner

was brought in, and had to be set by the fire to keep hot », ND 237). Le début du vingtiéme

5 Ce sont les termes utilisés par Hermione Lee pour qualifier la liste : « grotesque, magnificent, surrealist erection
[...], with the same comical serendipity as her fictional collections of Victoriana » (Lee 46).

6 Si Virginia Woolf est réputée pour 1’engagement politique féministe qui transparait nettement dans ses écrits,
peu de critiques s’intéressent réellement a la maniere dont les domestiques sont évoqués dans sa fiction. Liesl M.
Olson fait un constat similaire, et note I’'importance de la classe sociale dans la détermination des actions de la vie
quotidienne : « women who work out of necessity have a much different experience each day than women who take
walks and throw parties. /...] How does the everyday in Woolf’s novel account for characters who are not agents
of their own habits (who cannot decide to buy the flowers themselves) but whose habits are imposed upon them?
While every individual’s life necessarily entails certain routines of self-maintenance, the ordinary also has an
economic, cultural, and gendered specificity that defies simple totalizing, a point that many theorists who valorize
the everyday’s revolutionary potential often overlook. [...] Woolf’s representation of everyday moments no doubt
tends to favor the perspectives of the upper class. Even Woolf’s depiction of servants — often quite sympathetic —
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siecle marque une évolution qui brouillait la définition de la place de chacun — cause de déboires
que Woolf raconte dans son journal et sa correspondance lorsqu’elle se plaint de sa cuisiniére,
un exemple qu’elle prend d’ailleurs dans « Mr Bennett and Mrs Brown ». Si la mobilité sociale
est le signe de I’impossibilité de réduire un étre a une seule catégorie, il en est de méme pour la
fiction moderniste qui contrarie une caractérisation simple. L’énumeration péle-méle des objets
et des corps humains introduit une forme de réification de I’humain qui contrebalance la
personnification des chaises et des tables « amies », ce qui suggéere une porosité de la distinction
entre I’humain (au-dela de considérations liées a la classe sociale) et la matiére inanimée, entre

sujet et objet.

La récurrence de ces objets marque en outre le décalage entre deux générations, le
caractere absurde des objets dépassés étant un signe que les réponses traditionnelles de I’époque
victorienne ne sont plus pertinentes pour la nouvelle génération a laquelle Virginia Woolf

appartient, comme I’analyse Hermione Lee :

But looking at houses and their solid objects is, in fact, an eloquent method of ‘thinking the matter out’
(ND 265), the ‘matter’ of what use the traditional Victorian answers — the old mental furniture — can be
for the next generation. In The Years, the whole story of the middle-class daughter’s servitude to her
father and her brothers is embodied in the objects on the writing table which she has inherited from her
mother:

It’ll be my table now, she thought, looking at the silver candlestick, the miniature of her

grandfather, the tradesmen’s books — one had a gilt cow stamped on it — and the spotted walrus

with a brush in its back that Martin had given his mother on her last birthday. (Y 25)
The walrus-brush takes on a recurring life, turning up in the novel long after the house had been emptied
and left. (Lee 45)

Comme la brosse de The Years, les objets du passé refont surface dans la vie de Virginia
Woolf autant que dans ses textes : « A hunter’s hoof on the writing table — a favourite horse »
(W 59). Le sabot de cheval recyclé en encrier gigantesque fait partie du décor victorien de la
maison de la famille de Clive Bell”, et concentre aux yeux de Virginia Woolf et de sa sceur
Vanessa toute I’horreur du souvenir de I’autorité patriarcale : « [It] brought out the sisters’
snobbery and their horror of going back under patriarchal authority » (Lee 233). Plus que les

objets eux-mémes, ce sont I’accumulation et le manque de goQt qui frappent Virginia Woolf,

is nonetheless limited to how servants are related to the people for whom they work. [...] Woolf’s novels — which
always mark the disparities between the upper and lower classes and especially between men and women — seem
to acknowledge rather than overlook the radical differences in how the everyday is experienced » (Olson,
« Virginia Woolf’s ‘Cotton Wool of Daily Life’ », p. 58-59). Elle rappelle également la volonté contrariée de
Woolf de représenter la « vie de n’importe qui » dans The Waves : « [she] realized that she could replicate only
the upper-class voices with which she was familiar. In her drafts, she included the voices of the working-class, but
omitted them in the published text for fear of being condescending » (ibid., voir Woolf, The Waves Holograph).

" « a Victorian pile masquerading as a Jacobean baronial mansion » (Frances Spalding, Vanessa Bell. Londres :
Weidenfeld & Nicolson, 1983, p. 67).
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pour laquelle I’arrangement harmonieux de la décoration intérieure était source d’un véritable

plaisir esthétique®.

Le poids de cet héritage rend nécessaire I’évolution de la littérature au début du
vingtiéme siecle. S’il fallait avoir une chambre (et, par extension, une table) « a soi » pour écrire
sans dependre de I’autorité masculine, il s’agissait aussi de s’émanciper de la tradition littéraire.
Les essais de Woolf que j’ai déja évoqués, en particulier « Modern Fiction » et « Mr Bennett et
Mrs Brown », notent I’importance des objets et d’une forme de contextualisation matérielle des
personnages pour les auteurs « édouardiens » que Woolf oppose aux auteurs russes et aux
nouveaux auteurs « géorgiens ». Ces derniers devaient donc sortir du formalisme victorien qui
faisait de I’accumulation des objets un gage de réalisme®, une maniére de représenter et de

définir les personnages de fiction.

Dans The Modes of Modern Writing, David Lodge reprend I’étude de Roman Jakobson,
« Two Aspects of Language and Two Types of Aphasic Disturbances »*°, qui relie les troubles
de I’aphasie aux deux dimensions du langage : I’axe paradigmatique et I’axe syntagmatique.
L’axe paradigmatique obéit a une régle de sélection reposant sur la multitude de signifiants de
la langue, dont un seul est choisi parmi tous les autres qui sont donc implicites et absents de

I’énoncé, selon un principe de similarité. L’axe syntagmatique est quant a lui régi par la

8 Dés 1903, Virginia Stephen exprime dans son journal sa déception lorsqu’elle visite Wilton House : « If they had
resolved to keep the whole place in the style of one period — if the chairs & tables had been uniformly old instead
of all styles & ages — the character of the rooms would have been distinct & beautiful. As it is your eye is distracted
by a confusion of chintzes & leather chairs & handsome writing tables which are all out of character with the old
chimney pieces and moulded walls » (PA, 196). Aimee Gasston rappelle plusieurs anecdotes similaires : la
déception de découvrir une belle piéce « défigurée » (« disfigured horribly with velvet curtains, gigantic purple
cushions, & the usual swarm of gilt & lemon coloured objects. /...] The drawing room, in particular, [...] made
your eyes start with innumerable, discordant, hideous small things », Diary I, 11 jan. 1915, 15), ou le caractére
« claustrophobique » de la maison d’Ottoline Morrell (« too many nick nacks for real beauty, too many scents &
silks and a warm air which was a little heavy », Diary I, 19 nov. 1917, 78). En revanche, lorsqu’elle déménage
avec sa sceur Vanessa, Woolf remarque la maniére dont les objets familiers prennent une nouvelle splendeur dans
un espace dégagé (« Things one had never seen in the darkness there [at Hyde Park Gate] — Watts pictures, Dutch
cabinets, blue china — shone for the first time in the drawing room at Gordon Square », MB 187), et parle du plaisir
d’accrocher un tableau ou de chercher la bonne teinte de tissu en harmonie avec la piece (Letters Il, 15 juil. 1918,
259). Voir Aimee Gasston, « Phenomenology Begins at Home: The Presence of Things in the Short Fiction of
Katherine Mansfield and Virginia Woolf », in Journal of New Zealand Literature: INZL, n° 32, 2¢ partie, « Special
Issue: Katherine Mansfield Masked and Unmasked », 2014, p. 31-51.

9 Catherine Lanone parle d’un réalisme « mimétique » qui représente le monde vu de I’extérieur, comme au travers
d’une vitrine : « L écran réaliste est un simple verre a vitre, trés mince, tres clair, et qui a la prétention d’étre si
parfaitement transparent que les images le traversent et se reproduisent ensuite dans toute leur réalité » (Zola, cité
dans Philippe Hamon, Expositions : Littérature et architecture au xix® siecle. Paris : José Corti, 1989, p. 78). Le
réalisme que Woolf associe a Arnold Bennett « s’inscrit dans un systéme de production et de reproduction,
collectionnant les détails a la maniére des objets exhibés dans les vitrines. La mimésis postule une veérité, un rapport
entre apparence et essence, et une taxonomie qui prend fonction d’assignation, notamment en termes de réles
sexués » (Catherine Lanone, « Virginia Woolf ou I’opacité de la transparence », in Etudes britanniques
contemporaines [En ligne], n°® 44, 2013, n. p. URL : <http://ebc.revues.org/463>, consulté le 21/10/2015).

10 Roman Jakobson, « Two Aspects of Language and Two Types of Aphasic Disturbances » [1953], trad. francaise
de Nicolas Ruwet, Essais de linguistique générale. Paris : Minuit, 1963, p. 43-67.
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combinaison de signifiants présents dans I’énonce, et repose sur leur signification par
contiguité. Roman Jakobson associe par la suite la similarité & la métaphore, figure de style
typique de la poésie, et la contiguite, spatiale ou temporelle, a la métonymie, utilisée

majoritairement dans la prose.

David Lodge identifie une évolution entre les deux poles chez les modernistes : « a
tendency to develop (either within the individual work, or from one work to another) from a
metonymic (realistic) to a metaphoric (symbolist or mythopoeic) representation of
experience ». Cette tendance se retrouve dans la fiction de Woolf si I’on considére la dissolution
des modalités traditionnelles d’intrigue et de caractérisation des personnages au profit d’une
écriture qui «interroge I’expérience » plus qu’elle ne I’imite!!. David Lodge reprend
I’expression de Walter Pater pour caractériser I’écriture de Woolf qui « aspire a la condition de
la poésie lyrique » afin de s’extirper du dénuement du sens de I’existence®?. Le passage de la
métonymie a la métaphore est selon lui graduel. Malgré I’absence d’intrigues clairement
identifiables®® et de véritables « fins »* dans I’ceuvre de Woolf, ses premiers romans restent
« structurellement métonymiques » : en dépit de I’évolution indéniable entre les deux romans,

I’évocation des événements disparates de The Voyage Out ne semble étre dictée que par la

11 « It is obvious how the structure of the traditional novel, with its rounded characters, logically articulated plot,
and solidly specified setting, melts away; how the climaxes of plot are progressively pushed to the margins of the
discourse, mentioned in asides and parentheses; how the author’s voice, narrating, explaining, guaranteeing,
fades away as the discourse locates itself in the minds of characters with limited knowledge and understanding;
how the unity and coherence of the narratives comes increasingly inhere in the repetition of motifs and symbols,
while the local texture of writing becomes more and more densely embroidered with metaphor and simile » (David
Lodge, The Modes of Modern Writing: Metaphor, Metonymy, and the Typology of Modern Literature. Ithaca,
N.Y. : Cornell University Press, 1977, p. 217).

12 « All art constantly aspires towards the condition of music » (Walter Pater, The Renaissance. Oxford : Oxford
University Press, 1988, p. 86). David Lodge applique I’expression a la « méthode mythique » de Joyce (voir T.S.
Eliot, « Book Reviews: Ulysses, Order, and Myth », in The Dial, 1923), et écrit, au sujet de Woolf : « Either life
is meaningless, or death makes it so: Virginia Woolfs fiction is the trace of her efforts to extricate herself from
this existential double-bind » (Lodge, The Modes of Modern Writing, p. 217-218). Woolf elle-méme considérait
sa fiction comme comprenant une dimension nouvelle, potentiellement élégiaque : « | have an idea that I will
invent a new name for my books to supplant ‘novel’. A new — by Virginia Woolf. But what? Elegy? » (Diary Ill,
27 juin 1925, 34).

13 « Don’t bother about the plot: the plot’s nothing », semble indiquer la piéce de Miss La Trobe (BA 82).

14 « Woolf’s mature novels [...] are essentially plotless. Their endings are false endings, or non-endings [despite]
affirmative up-beat [closing sentences] » (Lodge, The Modes of Modern Writing, p. 220). Woolf résiste déja a la
tradition romanesque du XIx® en avortant la promesse d’union entre les héros de The Voyage Out, refusant de
préserver un ordre social harmonieux : « The Voyage Out in many ways resembles a well-built Victorian novel the
foundations of which are sinking into the morass of modern scepticism /...J. [T]he plot that might unite [the
characters] into a single pattern never transpires [ .../, the random collision of disparate characters is ‘realistic’
enough, but what they are all doing in the book, apart from demonstrating the infinite variety of human nature, is
not easy to say » (id., 222). Nick Smart analyse également I’ambiguité du roman: « Appropriating the
unmistakable tone of ending with which Austen insists upon happiness, Woolf insists upon the death of Dionysian
dreams, of the heroine’s will, and of the love story when this is what it costs one to live or write it. [...] Woolf
marries Rachel not to Terence but to the tradition that won't let the heroine develop a subjectivity that defies the
preferred alignment of theme and form » (Nick Smart, « ‘Never see Rachel again’: Virginia Woolf and the End of
Domestic Fiction », in Voyages Out, Voyages Home, p. 62-69, p. 68).
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« chaine » de succession a laquelle ils appartiennent les uns par rapport aux autres, selon le
méme principe de contiguité qui régit les descriptions de Jacob’s Room (et ce malgré les
nombreux éléments laissés de coté d’une part, et la perspective particuliére adoptée par rapport
aux éléments qui sont effectivement inclus d’autre part). David Lodge note que ce n’est que
plus tard, a partir de Mrs Dalloway en particulier, que « I’abandon d’une structure narrative
lineaire » et le « plongeon dans le courant de conscience » font basculer la fiction de Woolf
dans la catégorie « métaphorique »*°.

Le rapport aux objets se présente selon la méme double modalité. Dans son analyse de
« Mr Bennett and Mrs Brown », Frédéric Regard qualifie la représentation « métonymique »
des personnages par les réalistes victoriens, a travers les vétements ou objets qui leur sont
associés, d’« outil fantasmagorique mortel, puisque le glissement par contiguité finit par perdre
de vue I’objet initial », comme le montrent les « aboutissements hallucinatoires auxquels Woolf
fait systématiquement référence »6, Le passage a un ordre métaphorique est alors décrit par
Frédéric Regard comme un «Véritable acte de piratage [...] provoquant un écart
catastrophique »7. La date approximative de 1910 évoquée dans I’essai de Woolf marque le
moment ou le « caractere humain » aurait changé et, de fait, bien plus que I’évolution des
relations entre les personnes — et entre les personnages — ce changement marque I’instabilité du
soi autant que I’instabilité du signe, tous deux substituables a I’infini. Le « character » pluriel
n’est donc plus « prétexte référentiel » mais « puissance hétérogene » aux multiples figures
possibles, « instables, nomades, inassignables »'®, « L’écart métaphorique » introduit par

Woolf « permet au romancier de se rapprocher non seulement de son character, mais également

15 Voirid., p. 224 sq.

16 Regard, « Clapham Junction 1910 », p. 39-40. Frédéric Regard remarque avec Woolf I’influence néfaste du
contexte capitaliste et du « fétichisme de la marchandise qui explique pourquoi on pense pouvoir parler d’un
personnage en parlant des objets qui I’entourent, de la maison dans laquelle il habite ». En ce sens, I’analyse de
Woolf «recentre la question du réalisme sur une semiotique du savoir qui annonce nombre de réflexions
contemporaines : le réalisme ne peut prétendre a 1’objectivité d’une description neutre et transparente de la vie,
puisque le vraisemblable se fonde toujours sur un systéme de valeurs, puisque le réel est toujours déja le fruit d’une
réécriture du réel. » (id., p. 35).

7d., p. 41.

181d., p. 53, 51. Frédéric Regard parle ainsi de « trace énigmatique, hiéroglyphique » lorsque le character « ne
s’inscrit plus dans un rapport de connexion logique, mais de substitutions insensées qui introduisent une
“inquiétante étrangeté” dans I’ordre discursif ». Dés lors que le character devient figure de style, « Iunicité et
I’ipséité de Mrs Brown ne peuvent se traduire qu’au travers de comparaisons inadéquates, de similarités étranges,
de substitutions déroutantes, de violents écarts disjonctifs, qui interdisent de fait toute mise en intrigue, fondée sur
la répétition du méme » (id., p. 43-44) : nous n’avons plus affaire a une description ou a une histoire, mais a la
« vision » moderniste, trope « sauvage et instable » de la « métaphore woolfienne » qui déplace le sujet de la vision
en multipliant a I’infini des substitutions qui s’approchent du character sans I’atteindre, et remplacent son
« unicité » par une « individuation hétérogene », une « heccéité » (Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux.
Paris : Minuit, 1980, p. 318 sq) (id., p. 47).
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de son lecteur, conférant a I’ambition éthique de cette esthétique une dimension et une direction

inattendues »*°.

De maniére tout aussi inattendue, I’abandon progressif de la représentation du contexte
matériel des personnages par contiguité, gage d’un «réalisme » typique de la littérature
victorienne et que Woolf condamne dans ses essais, se fait également au profit d’un ordre
symbolique des objets qui semblent devenir, dans un premier temps, des corrélats objectifs,
puis des réceptacles de projections de la conscience. L’investissement est tel que les objets
alienent parfois la conscience jusqu’a inverser la polarité habituelle de la perception, avant de
se fondre eux-mémes dans un langage qui les promeéne au fil du texte, faisant ressurgir un

signifiant plutdt qu’un autre a la surface de la page.

1.2.A. Les reliques du passé

‘Everything in our house’, she exclaimed, ‘comes from somewhere! I1t’s full of old furniture, not really
old, Victorian, things mother’s family had or father’s family had, which they didn’t like to get rid of, I
suppose, though we’ve really no room for them. It’s rather a nice house,” she continued, ‘except that
it’s a little dingy — dull I should say.” She called up before her eyes a vision of the drawing-room at
home; it was a large oblong room, with a square window opening on the garden. Green plush chairs
stood against the wall; there was a heavy carved book-case, with glass doors, and a general impression
of faded sofa covers, large spaces of pale green, and baskets with pieces of wool-work dropping out of
them. Photographs from old Italian masterpieces hung on the walls, and views of Venetian bridges and
Swedish waterfalls which members of the family had seen years ago. There were also one or two
portraits of fathers and grandmothers, and an engraving of John Stuart Mill, after the picture by Watts.
It was a room without definite character, being neither typically and openly hideous, nor strenuously
artistic, nor really comfortable. Rachel roused herself from the contemplation of this familiar picture.
(VO 243)

En dépit de la distance géographique qui la sépare de I’Angleterre depuis I’Amérique du Sud,
la force du souvenir — et donc de la tradition victorienne — est telle que Rachel est
immédiatement happée par I’emprise de la vision qu’elle invoque et dont elle est forcée de
s’extirper. Le « tableau familier » n’a pourtant rien d’original et énumere les objets ayant perdu
leur éclat comme autant de clichés, faisant de la maison victorienne un véritable « lieu
commun », insipide et entre-deux : héritage a la fois maternel et paternel, ni laid, ni beau, vieux

mais pas vraiment, memorabilia d’encombrants passés et du passé (autant « faded » que

191d., p. 49.
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« past ») exposés dans la maison comme les livres dans la bibliothéque. Le mobilier transforme
presque la maison en un musée du souvenir au travers duquel le texte dirige la lectrice, qui

accompagne les visites guidées de la maison des Hilbery :

‘I’m sure Mr Denham would like to see our things, Katharine. I’m sure he’s not like that dreadful young
man, Mr Ponting, who told me that he considered it our duty to live exclusively in the present. After all,
what is the present? Half of it’s the past, and the better half, too, | should say’ (ND 7)

Mrs Hilbery [...] suggested that, perhaps, it was now time that Mrs Bankes should be shown ‘our
things’. (ND 168)

Dans ces deux citations, I’insistance sur le temps révéle I’ambiguité du présent et souleve la
question du devoir de mémoire face au passé. Les injonctions contraires de Mr Ponting et de
Mrs Hilbery soulignent I’importance relative de la tradition héritée qu’il serait grand temps soit

d’oublier, soit de préserver.

Katharine obéit a I’obligation morale dictée par sa mére et guide ses invités a la maniére

d’une conservatrice de museée :

The smaller room was something like a chapel in a cathedral, or a grotto in a cave, for the booming
sound of the traffic in the distance suggested the soft urge of waters, and the oval mirrors, with their
silver surface, were like deep pools trembling beneath starlight. But the comparison to a religious temple
was the more apt of the two, for the little room was crowded with relics.

As Katharine touched different spots, lights sprang here and there, and revealed a square mass of red-
and-gold books, and then a long skirt in blue-and-white paint lustrous behind glass, and then a mahogany
writing-table, with its orderly equipment, and, finally, a square picture above the table, to which special
illumination was accorded. [...]

“This is his writing table. He used this pen,” and she lifted a quill pen and laid it down again. The writing-
table was splashed with old ink, and the pen dishevelled in service. There lay the gigantic gold-rimmed
spectacles, ready to his hand, and beneath the table was a pair of large, worn slippers [...]. (ND 8)

Mises en valeur par un éclairage particulier, les « reliques » du poéte Richard Aldaryce, le
grand-pére de Katharine, inscrivent la maison dans une longue tradition, dont les portraits des
ancétres et les visages des albums photos retracent la lignée (ND 9, 95). Lorsqu’elle pénétre
dans ce qui ressemble a un mausolée, I’extréme révérence de Mrs Bankes ne s’exprime que par
une prétérition (« | cannot tell you what a privilege | feel », ND 269) qui suscite a I’inverse un
malaise proportionnel chez Katharine : « The ceremony of ancestor-worship had been more
than usually oppressive for her » (ND 271). Ce sentiment la pousse a s’interroger, comme
Rachel dans The Voyage Out: « But was there room for it? » (ND 271). Le passé est-il
encombrant, voire superflu ? Cette question ne se limite évidemment pas aux objets : malgré la
proximité signalée par la plume et les lunettes a portée d’une main fantomatique, comme s’il
s’agissait d’instruments permettant de remonter le temps et préts a étre saisis afin de perpétuer
le travail de Richard Aldaryce, a la fois patriarche et poéte, c’est justement toute la tradition

littéraire victorienne et masculine qui est remise en cause. De la méme maniere, I’aménagement
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d’une « cabine téléphonique » dans une alcOve reproduit & moindre échelle la collision entre

deux époques :

The alcove on the stairs, in which the telephone was placed, was screened for privacy by a curtain of
purple velvet. It was a pocket for superfluous possessions, such as exist in most houses which harbour
the wreckage of three generations. Prints of great-uncles, famed for their prowess in the East, hung
above Chinese teapots, whose sides were riveted by golden stitches, and the precious teapots, again,
stood upon bookcases containing the complete works of William Cowper and Sir Walter Scott. (ND
262)

Le choix de I’emplacement du téléphone, vecteur de modernité, ne manque pas d’ironie,
puisque le petit espace est envahi d’un bric-a-brac qui méle, ici encore, le passé historique et
littéraire, essentiellement masculin, entre les exploits de I’Empire colonial et les poetes, dont la

gloire est diminuée par cette contiguité avec des objets triviaux.

La présence de tous ces objets conditionne I’espace domestique, mais également le role

de ceux qui I’occupent, comme le remarque Ralph Denham :

‘It must be a bore, though, showing your things to visitors,” he added reflectively.

‘Not if the visitors like them.’

‘Isn’t it difficult to live up to your ancestors?” he proceeded. [...] ‘I couldn’t bear my grandfather to cut
me out. And, after all,” Denham went on, glancing round him satirically, as Katharine thought, ‘it’s not
your grandfather only. You’re cut out all the way round. | suppose you come of one of the most
distinguished families in England. [...]°

Denham looked at her as she sat in her grandfather’s arm-chair, drawing her great-uncle’s malacca cane
smoothly through her fingers, while her background was made up equally of lustrous blue-and-white
paint, and crimson books with gilt lines on them. (ND 10-11)

En prenant la place laissée par son grand-pére, Katharine s’inscrit dans le tableau familial, sa
silhouette délimitée par les objets qui I’encadrent a I’arriére-plan. En tant qu’héritiéres du travail
de Richard Aldaryce, les femmes de la famille Hilbery s’adonnent — plus ou moins volontiers
— a une entreprise biographique qui est elle-méme conditionnée par les objets qui entouraient
le poéte :

All the books and pictures, even the chairs and tables, had belonged to him, or had reference to him,
even the china dogs on the mantelpiece and the little shepherdesses with their sheep had been bought
by him for a penny a piece from a man who used to stand with a tray of toys in Kensington High Street
(ND 92)

L anecdote est ici évoquée par contiguité, de maniére typiquement métonymique, rappelant
I’essai « Mr Bennett and Mrs Brown ». Woolf y condamne I’attachement aux détails extérieurs
comme synecdoques du personnage qu’il s’agit de definir, et qui n’apparait qu’en creux — ou
plutdt n’apparait justement pas. Le glissement par contiguité reproché aux auteurs édouardiens

reporte I’attention du « contenu » vers le « contenant » et s’attarde sur I’environnement au
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détriment du personnage’. Le point de départ est le méme dans Night and Day, comme dans
I’exemple mentionné ci-dessus, mais un glissement se fait progressivement dans le sens inverse,
c’est-a-dire du contenant vers le contenu : « The room, with its combination of luxury and
bareness, its silk dressing-gowns and crimson slippers, its shabby carpet and bare walls, had
a powerful air of Katharine herself » (ND 291). Les objets sont en effet soumis a deux grilles
de lecture dans le roman, tantdt incarnations de I’esprit victorien qui incarcére Katharine dans
son réle, tant6t prétextes d’échappatoire lorsqu’ils sont filtrés par un regard « algébrique ».
L’individualité de la maison (« the individuality of the house », ND 263) tient aussi a la
juxtaposition de deux espaces de travail : I’ancien bureau du poéte et la chambre de Katharine,
dans laquelle elle étudie en secret les mathématiques (« her own upper room, with its books, its
papers pressed between the leaves of dictionaries, and the table that could be cleared for
work », ND 263).

Les descriptions successives des appartements de Ralph Denham, William Rodney et
Mary Datchet subissent le méme retournement. Au départ moyen d’inscrire le personnage dans
un cadre « réaliste », défini par les détails non pas de son intériorité mais de son intérieur, c’est
finalement le lieu d’habitation qui prend les traits de son occupant. L’ appartement exigu de
Denham est le reflet un peu caricatural de sa situation sociale difficile qui contraste avec la

maison des Hilbery :

He went up a great many flights of stairs, and he noticed, as he had very seldom noticed, how the carpet
became steadily shabbier, until it ceased altogether, how the walls were discoloured, sometimes by
cascades of damp, and sometimes by the outlines of picture-frames since removed, how the paper
flapped loose at the corners, and a great flake of plaster had fallen from the ceiling. The room itself was
a cheerless one to return to at this inauspicious hour. A flattened sofa would, later in the evening, become
a bed; one of the tables concealed a washing apparatus; his clothes and boots were disagreeably mixed
with books which bore the gilt of college arms; and, for decoration, there hung upon the wall
photographs of bridges and cathedrals and large, unprepossessing groups of insufficiently clothed young
men, sitting in rows one above another upon stone steps. There was a look of meanness and shabbiness
in the furniture and curtains, and nowhere any sign of luxury or even of a cultivated taste, unless the

L voir I'article de Frédéric Regard : « L’analyse se concentre sur un extrait du roman d’Arnold Bennett, Hilda
Lessways [1911]. Woolf remarque que le personnage de Hilda n’est jamais décrit pour lui-méme, mais pour la
réalité extérieure qu’il indexe [...]. Le character réaliste est peint dans le monde, dans I’intégralité de sa situation
sociale, et seul I’ensemble de tous ces liens constitue la “singularité individuelle” du personnage (pour reprendre
une expression utilisée par Sartre pour parler du héros de cinéma), qui se définit surtout comme I’effet d’un
complexe de déterminations extérieures (Voir Jean-Paul Sartre, « Théatre et cinéma» (1958), Un théatre de
situation. Paris : Gallimard, 1973, p. 93-99). Dans le systeme d’écriture “édouardien” le monde est inscripteur des
actions humaines.

Woolf voit dans cette inscription particuliere du character une sorte de formule de politesse [...] et non quelque
gage d’authenticité réaliste : la description établit une universalité de référence, un ensemble de déterminations
communes » (Regard, « Clapham Junction 1910 », p. 33) ; « Woolf suggeére bien que les réalistes adoptent toujours
les mémes stratégies discursives : ils s’emparent de quelque détail synecdochique propre au character, puis le
regard se détourne du personnage et, suivant la voie des relations de contiguité, glisse de la partie vers le tout, du
contenu vers le contenant » (id., 39).
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cheap classics in the book-case were a sign of an effort in that direction. The only object that threw any
light upon the character of the room’s owner was a large perch, placed in the window to catch the air
and sun, upon which a tame and, apparently, decrepit rook hopped dryly from side to side. (ND 17)

La derniere phrase montre bien I’artificialité d’une évocation des personnages par contiguité,
qui evite tout effort d’imagination et pourtant ne dit rien des personnages eux-mémes qui
apparaissent comme des ombres chinoises. La duplicité de chacun des objets (qu’il soit
multifonctionnel, en dissimule ou soit mélé a d’autres) signale I’indigence d’un personnage
défini par son environnement, mais fait en méme temps de chaque objet un signe
potentiellement substituable a un autre, ce qui introduit une dimension métaphorique. La
chambre de Rodney bénéficie quant a elle d’une description volontairement vague qui repose,

non pas sur les objets eux-mémes, mais sur leur arrangement, comme un tableau :

Rodney’s room was the room of a person who cherishes a great many personal tastes, guarding them
from the rough blasts of the public with scrupulous attention. His papers and his books rose in jagged
mounds on table and floor [...]. On a chair stood a stack of photographs of statues and pictures which
it was his habit to exhibit [...]. The books on his shelves were as orderly as regiments of soldiers and
the back of them shone like so many bronze beetlewings; though, if you took one from its place you
saw a shabbier volume behind it, since space was limited. An oval Venetian mirror stood above the
fireplace, and reflected duskily in its spotted depth the faint yellow and crimson of a jarful of tulips
which stood among the letters and pipes and cigarettes upon the mantelpiece. A small piano occupied a
corner of the room, with the score of ‘Don Giovanni’ open upon the bracket. (ND 58)

Comparable au portrait de Mae West par Salvador Dali, le portrait de William Rodney apparait
dans la vaste mise en scéne qui se joue dans I’espace. Chaque élément du mobilier ou de la
décoration révele son apparence trompeuse, étudiée, comme une facade — et comme le
sentiment contrefait qui sous-tend les fiangailles conventionnelles entre William et Katharine.
Cette derniére remet a plusieurs reprises en question la « réalité » du mobilier du passé, comme
signalant au niveau diégétique I’artificialité du procédé supposé « réaliste »? :

The house in Russell Square, for example, with its noble rooms, and the magnolia-tree in the garden,

and the sweet-voiced piano, and the sound of feet coming down the corridors, and other properties of
size and romance — had they any existence? (ND 83)

2 Le passage suivant opére la jonction entre I’im/matérialité des objets et la convention des sentiments, y compris

amoureux :
Here she sighed, and, putting the thought of marriage away, fell into a dream state, in which she became another
person, and the whole world seemed changed. Being a frequent visitor to that world, she could find her way there
unhesitatingly. If she had tried to analyse her impressions, she would have said that there dwelt the realities of the
appearances which figure in our world; so direct, powerful, and unimpeded were her sensations there, compared
with those called forth in actual life. There dwelt the things one might have felt, had there been cause; the perfect
happiness of which here we taste the fragment; the beauty seen here in flying glimpses only. No doubt much of the
furniture of this world was drawn directly from the past, and even from the England of the Elizabethan age.
However the embellishment of this imaginary world might change, two qualities were constant in it. It was a place
where feelings were liberated from the constraint which the real world puts upon them; and the process of
awakenment was always marked by resignation and a kind of stoical acceptance of facts. (ND 116)
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La question met en doute I’existence des objets solides du monde comme traces d’un fantasme
non seulement du passé, mais de la vie elle-méme. Woolf montre I’inefficacité de la description
des appartements de ses personnages tout en utilisant ces mémes descriptions pour situer ces
derniers. Cette ambiguité se retrouve dans la réaction de Katharine qui, lorsqu’elle rend visite
a la famille de Ralph, ne peut empécher son jugement en fonction de la décoration intérieure,

malgré son désir d’émancipation des valeurs de sa propre famille :

[...] Katharine decided that Ralph Denham’s family was commonplace, unshapely, lacking in charm,
and fitly expressed by the hideous nature of their furniture and decorations. She glanced along a
mantelpiece ranged with bronze chariots, silver vases, and china ornaments that were either facetious
or eccentric. (ND 317)

Si la chambre de William Rodney montre la vanité tout en apparence de la figure de
I’intellectuel, les objets qui se trouvent dans la chambre de Mary Datchet sont présentés comme
des moyens de transgression, de libération, offrant un accés a une vie qui ne serait plus soumise
aux diktats de la société, mais qui reste interdite a Katharine : « No. Katharine was to be happy;
Katharine was to be ignorant; Mary was to keep the knowledge of the impersonal life for
herself » (ND 229). Privée de la pomme de la connaissance, Katharine ne peut échapper au

« paradis » victorien, malgré la tentation :

The green-shaded lamp burnt in the corner, and illuminated books and pens and blotting-paper. The
whole aspect of the place started another train of thought and struck her as enviably free; in such a room
one could work — one could have a life of one’s own. (ND 229)

L expression est évidemment annonciatrice de « a room of one’s own ». Dans son article
consacreé aux allusions saphiques dans Night and Day, Mary C. Madden évoque les sentiments
contradictoires liés a des questions de classe (et nécessairement de genre) chez Woolf, et a la
maniere dont ceux-ci sont présents dans le roman. Katharine Hilbery y est prise entre, d’une
part, son désir de s’émanciper des codes restrictifs de la société, en particulier de la charade du
salon et des fiancailles, pour vivre une existence indépendante (comme celle de Mary Datchet,
suffragette qui travaille), et d’autre part le plaisir qu’elle prend au maintien des priviléges de la
classe a laquelle sa famille appartient, qui lui conférent une forme de supériorité sur les hommes
qui la courtisent et lui assurent un « style de vie privilégié grace au soutien matériel des
servants ». Pour autant, elle ne trouve pas sa place dans le cadre de I’aristocratie intellectuelle
qui se veut la « gardienne du passé littéraire et culturel britannique » tout en s’impliquant dans

le « maintien idéologique et pratique de I’Empire » et la connaissance qu’elle recherche est

3 Mary C. Madden, « Woolf’s Interrogation of Class in Night and Day », in Woolf in the Real World, p. 56-63, p.
57. M.C. Madden continue son exploration de la classe en ces termes : « Woolf appears to deconstruct the category
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d’ordre scientifique plutét que littéraire — une maniére explicite de se detacher de la tradition
littéraire serait donc de se détacher totalement de la littérature. La question du « genre » comme
« classe » s’esquisse également a travers la description du mobilier dans Orlando : Floriane
Reviron note que celui-ci est directement inspiré de véritables objets qui se trouvaient dans le
domaine ancestral de la famille de Vita Sackville-West, Knole. Sans doute un moyen d’ancrer
la biographie ludique de cette derniére dans un monde paradoxalement « réaliste » en dépit de
sa fantaisie, Floriane Reviron y voit un moyen de rendre le domaine a Vita qui, en tant que

femme, ne pouvait en hériter®.

1.2.B. « Corrélats objectifs » ?

« There was the green linoleum and a tap dripping » (MD 26). C’est ainsi qu’est décrite
la salle de bain de Clarissa Dalloway alors que cette derniére vient d’apprendre qu’elle n’avait
pas été conviée a déjeuner chez Lady Bruton. Isolée, la phrase est anodine. Le texte continue

avec une description apparemment purement factuelle :

Women must put off their rich apparel. At midday they must disrobe. She pierced the pincushion and
laid her feathered hat on the bed. The sheets were clean, tight stretched in a broad white band from side
to side. Narrower and narrower would her bed be. The candle was half burnt down (MD 26-27).

Le ton neutre des phrases courtes et simples, combiné a des considérations d’ordre général sur
les devoirs des femmes, renforce cette impression et place la chambre sous le méme regard
détaché et indifférent que Clarissa elle-méme, quelques lignes plus haut, « against the stare of
this matter-of-fact June morning » (MD 26). Une telle description révele en réalité I’émotion
sous-jacente du personnage, articulée aux objets familiers de son intimité qui deviennent des
memento mori discrets : ni la jalousie, ni la frustration, mais le temps qui passe accable Clarissa

du poids de I’age et de la mort a venir (« she feared time itself », MD 26).

L’évier qui goutte et la bougie a moitié bralée rappellent les corrélats objectifs tels que
les a définis T.S. Eliot :

The only way of expressing emotion in the form of art is by finding an “objective correlative’; in other
words, a set of objects, a situation, a chain of events which shall be the formula of that particular

of class along several fault lines, suggesting that it may not be simplistically determined by one’s socioeconomic
status at birth but may involve gender, education, and even health issues » (id., p. 61)
4 Voir Floriane Reviron, « The Nature of Things in Orlando », in Things in Virginia Woolf’s Works, p. 91-105.
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emotion; such that when the external facts, which must terminate in sensory experience, are given, the
emotion is immediately evoked.!

Représentations extérieures de I’intériorité d’un personnage, les éléments de son environnement
ne sont alors pas des marqueurs de réalisme mais au contraire un moyen de réifier, de rendre
visible et accessible a la lectrice, comme par I’entremise d’un rébus universel, une émotion
particuliére qu’il serait autrement difficile a évoquer précisément. La réussite d’un tel procédé
dépend donc d’une correspondance, ou adéquation, entre I’émotion et son expression artistique,

et implique une sorte de communauté de lecteurs permettant le partage de 1’émotion?.

Au début du vingtiéme siécle, 1’attention aux détails du monde devient prétexte a
amorcer I’exploration de la conscience pour les modernistes. Dés The Voyage Out, I’évocation
d’objets inanimés permet une telle transposition littéraire des sentiments intimes des
personnages, une reconfiguration spatiale d’émotions dés-incarnées au travers des descriptions
de paysages urbains ou naturels, de Londres ou de la mer. La surface du monde porte alors
I’inscription paradoxale d’une perception subjective ; le texte ouvre a la lectrice une vision du
monde corrélée aux émotions du personnage qui y sont projetées. Le premier chapitre du roman

trahit par exemple I’émotion de Helen Ambrose alors qu’elle longe la Tamise :

It is always worth while to look down and see what is happening. But this lady looked neither up nor
down; the only thing she had seen, since she stood there, was a circular iridescent patch slowly floating
past with a straw in the middle of it. The straw and the patch swam again and again behind the tremulous
medium of a great welling tear, and the tear rose and fell and dropped into the river. (VO 4)

1 En comparant la fagon dont Lady Macbeth et Hamlet s’expriment, T.S. Eliot interroge I’adéquation entre le
langage et les émotions des personnages de Shakespeare : « [Hamlet] is dominated by a state of mind which is
inexpressible, because it is in excess of the facts as they appear » (voir T. S. Eliot, « Hamlet and his Problems »,
in The Sacred Wood: Essays on Poetry and Criticism. New York : Alfred A. Knopf, 1921).

2 Cette théorie s’inscrit dans une tradition philosophique qui pense le monde extérieur dans sa relation avec le
sujet : « nous n’avons acces qu’a la corrélation de la pensée et de I’étre, et jamais a I’un de ces termes pris
isolément » (Meillassoux, Aprés la finitude, p. 5). La corrélation est au centre de la philosophie moderne depuis
Kant (I’esprit est miroir d’une réalité qu’il structure activement, et dont les apparences nous empéchent de
connaitre la « chose en soi ») : corrélation entre I’étre et la pensée (Descartes), entre I’ego transcendantal, le corps
et le monde (phénoménologie), entre I’étre et le langage (Wittgenstein, Derrida et Lacan), entre le savoir et le
pouvoir (Foucault). Une telle perspective comporte selon Quentin Meillassoux des limites indépassables, puisque
méme I’idée d’un monde sans pensée reste de I’ordre de la pensée, donc de la corrélation (voir « Speculative
Realism », in Collapse 111, Urbanomic, 2007, p. 409). Je reviendrai sur la théorie de la connaissance de Bertrand
Russell qui tachait de résoudre cette impossibilité en désolidarisant le sujet de ces propriétés subjectives pour
introduire la possibilité de « perspective vide ». Le réalisme spéculatif tente de surmonter I’inextricabilité¢ du
paradoxe en postulant la préexistence des objets.

Lathéorie de T. S. Eliot témoigne de I’intérét moderniste pour I’exploration de la conscience. L’utilisation d’objets
extérieurs comme moyen d’évoquer une émotion intérieure apparait alors comme une des modalités
d’expérimentation artistique. D’autre part la possibilité méme du « corrélat objectif » implique une expérience en
partage d’un monde commun. Il existerait donc une forme de corrélation universelle : I’on n’aurait, certes, accés
qu’aux apparences et non a la chose « en soi », mais le phénoméne serait similaire d’un individu a un autre — ce
qui rend le voile des apparences d’autant plus opaque et difficile a percer.
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L’indifférence aveugle de la femme par rapport a « ce qu’il se passe » est rendue explicite
lorsque son regard est & la fois filtré par ses propres larmes et captivé par I’objet flottant
énigmatique. A I’aube d’un long voyage en mer, la similitude entre la paille flottant sur son
embarcation de fortune et Helen Ambrose est évidente3, mais la portée symbolique de 1’objet
est plus complexe et révele a la lectrice, comme grace a une formule magique, le sentiment de
solitude et d’abattement du personnage. Le roman multiplie les exemples de ce type, de maniere
plus ou moins explicite, par le truchement d’adjectifs qui glissent depuis les personnages (« A
fine rain now made her still more dismal», VO 6) vers leur situation ou leur
environnement (« The voyage had begun, and had begun happily with a soft blue sky, and a
calm sea. /...] The table was cheerful with apples and bread and eggs », VO 20, je souligne).
Plus loin, lorsque Terence propose a Rachel qu’ils s’appellent par leur prénom, la joie de la
jeune femme teinte tout le paysage de tons pastel : elle voit littéralement la vie en rose. Pourtant,

tout se passe comme si le filtre de I’émotion lui dessillait le regard au lieu de le voiler :

She looked up with a sudden rush of delight, and in looking at Terence with eyes widened by pleasure
she was struck by the change that had come over the sky behind them. The unsubstantial blue day had
faded to a paler and more ethereal blue; the clouds were pink, far away and closely packed together;
and the peace of the evening had replaced the heat of the southern afternoon. (VO 252)

La théorie d’Eliot présente des échos avec le traitement des émotions dans la fiction de Woolf,
qu’il m’incombe de nuancer. Ce que j’assimilais a des « corrélats objectifs » ne présente qu’une
correspondance illusoire et imparfaite, et la corrélation entre I’objet et I’émotion est au contraire
le fruit trés personnel, intraduisible et incommunicable, d’une expérience unique — et c’est en
décrivant, non plus 1’objet ou la situation, mais le processus de corrélation Iui-méme, que
I’émotion est transmise a la lectrice avec succes. L’enchevétrement de I’émotion et de la

situation opére par exemple une sorte de cristallisation :

She looked at him against the background of flowering magnolia. There was something curious in the
sight. [...] It was a beautiful bush, spreading very widely, and all the time she had sat there talking she
had been noticing the patches of shade and the shape of the leaves, and the way the great white flowers
sat in the midst of the green. She had noticed it half-consciously, nevertheless the pattern had become
part of their talk. (VO, 235)

L’ enroulement du dialogue autour de la branche de magnolia en fait un objet complexe, un
« correlat subjectif » effagcant la distinction entre individu et objet, discours et motif. Dans

« Kew Gardens », un procédé similaire promeut une libellule au statut de marqueur pour la

3 L’analyse de Claudia Olk va justement dans ce sens : « Tears become a prismatic multiplication of the object
perceived, and a merging of the individual with the outside world. The patch and the straw floating on the river,
which capture Helen’s gaze, also metonymically prefigure the ship’s journey across the ocean. The image links
together Helen’s present grief with life’s flow, and anticipates the journey on the river which awaits her at the end
of the novel » (Claudia Olk, Virginia Woolf and the Aesthetics of Vision, Berlin : De Gruyter, 2014, p. 87).
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mémoire. Parmi les promeneurs, un homme se souvient en secret d’une demande de mariage

ratée :

How the dragonfly kept circling round us: how clearly | see the dragonfly and her shoe with the square
silver buckle at the toe. All the time | spoke | saw her shoe and when it moved impatiently | knew
without looking up what she was going to say: the whole of her seemed to be in her shoe. And my love,
my desire, were in the dragonfly [...]. (« Kew Gardens » 84-85)

A la fois corrélat subjectif et déclencheur du souvenir, le vol de la libellule stimule les
réminiscences du personnage, dans un retour qui annonce les moments of being des romans de

Virginia Woolf.

« The rooms are shapely, the ceilings high; over the doorway a rose, or a ram’s skull,
is carved in the wood » (JR 93-94). La phrase est analysée en profondeur par Makiko Minow-
Pinkney dans son ouvrage Virginia Woolf and the Problem of the Subject. Si I’image du crane
est depuis le début du roman associée a Jacob, la machoire du mouton cristallisant I’intensité
de son étre deés I’enfance, Makiko Minow-Pinkney part du constat purement descriptif que ces
deux objets sont a priori difficiles a confondre, et lit la phrase comme la trace du caractére
autoréflexif du roman. Jacob 's Room interroge selon elle le processus fictionnel entre allégorie
et symbole* et montre la perspicacité de Virginia Woolf qui, par I’hésitation entre une rose et
un créne, exprime la fin du symbole et la faillite de la Vvérité. En effet, I’ambiguité souligne la
distance entre le symbole et son origine, et la perte du monde dans le langage®. La proximité
créée syntaxiqguement entre deux éléments apparemment antithétiques évoque aussi la briéveté
de la vie, tout particulierement celle de Jacob, tandis que I’incertitude de la narration ouvre
I’interprétation lorsque Jacob est absent, comme si son départ du texte marquait la disparition

de I’autorité, comme si les objets étaient, ici encore, interchangeables ou insaisissables.

4 « The hesitation [...] points to a central polarity in Woolf’s aesthetic: the opposition of allegory and symbol. The
question at stake in Jacob’s Room is whether the novel can transform the scattering of inert objects in, say, Jacob’s
empty room at Cambridge into an organic unity, a skull into a rose or symbol » (Makiko Minow-Pinkney, Virginia
Woolf and the Problem of the Subject: Feminine Writing in the Major Novels. Edimbourg : Edinburgh University
Press, 2010, p. 28 sq). Makiko Minow-Pinkney rappelle la différence ontologique entre le symbole et I’allégorie :
par le symbole et sa « translucence », évoquée par Coleridge, la substance matérielle devient le reflet d’une unité
originelle, d’un idéal qui n’existe pas dans le monde matériel, mais qui fait partie d’une forme de « cohérence
organique » semblable a la synecdoque. Elle emprunte les termes de Frank Lentricchia pour définir I”allégorie qui
est, en revanche, totalement arbitraire, « décision pure de I’esprit » qui n’offre qu’une « illusion de I’étre » tandis
que sa signification originale est dépourvue de toute substance.

5 « [Woolf’s] clear-sighted awareness that the symbolist dream of organic unity is no longer easily attainable;
truth and sign have fallen asunder. By a significant ambiguity — ram’s skull or rose — the novel suggests that a
distance has opened between Woolf’s aspirations to totality and what the text actually shows. The novel early on
inscribes a dour awareness of the impossibility of the symbol, with the sign now radically dissevered from the
origin » (ibid.).
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Claire Joubert nous encourage a considérer la présence des « choses » dans la fiction de
Woolf dans une perspective théorique et critique différente de la métaphysique platonicienne
qui entérine une opposition conceptuelle entre la chose et le signe : « Yet we need to take Woolf
away from the seduction of this critical Lethe which associates formalism and a poetics of
melancholy: a vision of language as the locus of absence and literature as the mourning process
of Freudian denegation »°. Une telle lecture contredit le fonctionnement méme de la métaphore
classique, qui procede d’un saut entre le lieu du langage et un ailleurs, réalité extralinguistique
nécessairement absente et & laquelle le signe immuable renvoie symboliquement’. Ceci
participe de I’élaboration woolfienne d’une langue poreuse, comme trouée, laissant dans les
interstices du langage la possibilité d’une circulation du sens, d’une « fluidification des
frontiéres entre la fiction et la vie » — la vie étant ce qui n’a « pas encore été pris dans le
langage »%. Woolf elle-méme n’encourage pas une lecture symbolique de son ceuvre, du moins

I’écrit-elle a Roger Fry, au sujet du phare de To the Lighthouse :

I meant nothing by The Lighthouse. One has to have a central line down the middle of the book to hold
the design together. | saw that all sorts of feelings would accrue to this, but I refused to think them out,
and trusted that people would make it the deposit for their own emotions, which they have done, one
thinking it means one thing another another. (Letters I11, 27 mai 1927, 385)°

Si ce genre de déclaration n’est pas forcément a prendre au pied de la lettre, se dessine
néanmoins I’idée que les éléments sont a priori considérés pour eux-mémes et que la valeur
symboligue n’est pas intrinseque aux choses — c’est la lectrice qui projette ou non ses propres
émotions. Roberta Rubinstein attire I’attention sur la centralité d’un discours « négatif » et tout
particulierement du terme « nothing » dans I’ceuvre woolfienne, a la lumiére d’une expression

récurrente dans son journal : « a sense of nothingness rolls about the house; what | call the

6 Joubert, « Virginia Woolf’s Poetics of ‘life’ », p. 140.
7 Selon Jakobson, la poésie, traditionnellement métaphorique, accentue cet effet : « the poetic function, by
promoting the palpability of signs, deepens the fundamental dichotomy of signs and objects » (Roman Jakobson,
« Closing Statement: Linguistics and Poetics », in T. S. Sebeok (éd.), Style in Language. Cambridge : M.I.T. Press,
1960, p. 356). Pour I. A. Richards, c’est plut6t la collusion et la tension entre deux signifiants (le tenor et le vehicle)
qui produisent la métaphore (I. A. Richard, The Philosophy of Rhetoric [1936]. Oxford : Oxford University Press,
1964, p. 96). Paul Ricceur considére la métaphore comme étant un processus, un mouvement relevant d’une
heuristique de la pensée (La Métaphore Vive. Paris : Seuil, 1975, p. 32).
8 Joubert, « Virginia Woolf’s Poetics of ‘life’ », p. 138, 146. Claire Joubert précise que Woolf s’éloigne de fagon
décisive de la mimesis par une substitution de termes : « by relinquishing the critical category of ‘reality’ to bring
in her own, typically ambiguous term: ‘life’. ‘Life escapes’ from Mr Bennett’s novels, she writes, despite his
‘magnificent apparatus for catching’ it; ‘and perhaps without life nothing else is worth while.’ ‘It is a confession
of vagueness to have to make use of such a figure as this,” she realizes, ‘but we scarcely better the matter by
speaking, as critics are prone to do, of reality’ (« Modern Fiction », Essays Il, 159) » (id., 141).
% Réponse a Roger Fry, citée par Roberta Rubenstein : « Shortly after To the Lighthouse was published in May
1927, she received a congratulatory letter from her friend, the art critic Roger Fry, who expressed his admiration
for the novel while confessing that he did not understand it: ‘arriving at the Lighthouse has a symbolic meaning
which escapes me’ (Letters 111, 385, note 2) » (« ‘I Meant Nothing by the Lighthouse’: Virginia Woolf’s Poetics
of Negation », in Journal of Modern Literature, vol. 31, n° 4, Indiana University Press, 2008, p. 36-53, p. 38).
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sense of ‘Where there is nothing’» (Diary Ill, 15 juin 1929, 233, je souligne). Une telle
remarque renforce I’impression d’une sorte de négativité positive ou d’une présence de
I’absence, qui sous-tend le ton élégiaque de Jacob’s Room ou de la troisiéme section de To the
Lighthouse, et rend compte de cet espace en creux, de ce néant ou nous ne sommes pas (« when
you re not there ») et qui pourtant nous définit'® : « the huge blackness of what is outside of us,
of what we are not » (W 213). Ce trait n’est pas spécifique a Virginia Woolf, comme le remarque
Colleen Jaurretche, selon qui la négation et « ses états corrélatifs, I’absence, le vide, le rien »
sont le « cceur métaphysique obscur de la littérature moderne »** en prise avec le monde
apparemment dénué de sens au lendemain de la Premiére Guerre mondiale. Nommer le néant
serait ainsi une fagon de se le réapproprier pour pouvoir s’en défaire. Une telle perspective
m’encourage cependant également a voir la déclaration de Woolf comme symptomatique d’un
renouvellement du symbole qui, libéré de la rigidité des lois de la rhétorique, (ne) voudrait rien
dire, c’est-a-dire qu’il renverrait au rien du langage, plus précisément a ce qui n’a pas encore
été saisi par les mots, a la « vie » qui échappe a la fiction — cette « réalité » différente de la

« réalité » habituelle et qui s’apparenterait au réel lacanien.

Ce renouvellement du langage symbolique passe donc par une nouvelle modalité de
représentation des objets de telle sorte que, de la méme maniere que Mrs McNab fait le ménage
dans la maison vide de To The Lighthouse, I’ccuvre de Woolf dépoussiére le vieux mobilier
victorien du langage de la fiction, balayant ainsi le travail de ses prédécesseurs. L’image est
explicite dans Night and Day, lorsque Mrs Hilbery part en « pélerinage » sur les traces de

Shakespeare a Stratford-Upon-Avon :

The house was oddly different without [Mrs Hilbery]. Katharine found the maids already in possession
of her room, which they meant to clean thoroughly during her absence. To Katharine it seemed as if
they had brushed away sixty years or so with the first flick of their damp dusters. It seemed to her that
the work she had tried to do in that room was being swept into a very insignificant heap of dust. The
china shepherdesses were already shining from a bath of hot water. The writing-table might have
belonged to a professional man of methodical habits. (ND 364-265)

[...] Cassandra exclaimed:

‘Don’t you think everything looks quite different?’

“You’ve moved the sofa?” he [William] asked.

‘No. Nothing’s been touched,” Katharine said. ‘Everything’s exactly the same.” But as she said this,
with a decision that seemed to make it imply that more than the sofa was unchanged, she held out a cup
into which she had forgotten to pour any tea. (ND 371)

10 Roberta Rubenstein compare le fonctionnement d’un tel discours a 1’« espace négatif » en termes d’art visuel :
« the areas that surround the subject matter and therefore define it » (id., p. 39).
11 Colleen Jaurretche, Beckett, Joyce and the Art of the Negative. New York : Rodopi, 2005, p. 11.
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Manguement a son devoir de maitresse de maison en I’absence de sa mere, ou bien acte manqué
trahissant le désir d’émancipation de Katharine, oublier de servir le thé fait de la tasse vide un

réceptacle prét a recueillir le changement de modalité de représentation.

1.2.C. Les couverts du quotidien

‘Happiness is in it,” said Neville, ‘and the quiet of ordinary things. A
table, a chair, a book with a paper-knife stuck between the pages. And
the petal falling from the rose, and the light flickering as we sit silent,
or, perhaps, bethinking us of some trifle, suddenly speak. [...]" (W 109)

Qu’il s’agisse du mouvement caractéristique de Peter Walsh tripotant sans cesse son
couteau de poche! ou de la pulsion cedipienne de James Ramsay qui voudrait transpercer le
cceur de son pére?, le tranchant acéré des couteaux ne cesse d’entailler le tissu de la fiction, la
« chair » du texte®, comme le signe d’un élément caché ou refoulé et qui ne pourrait étre ni
contenu ni rendu explicite. Ils rappellent ainsi « I’arbitraire aussi du coupe-papier » de Derrida,
coupe-papier qui « ouvre la lecture indifféremment ici ou 1a, le tranchement de 1’écriture qui

commence par la lecture d’une phrase ici ou 1a découpée, la répétition hasardeuse et nécessaire

! Le couteau de Peter Walsh mesure ses émotions et s’inscrit dans le souvenir des autres, comme le montrent
ces quelques exemples : « it was his sayings one remembered; his eyes, his pocket-knife » (MD 3); « he
actually pared his nails with his pocket-knife. For Heaven'’s sake, leave your knife alone! she cried to herself »
(MD 39) ; « stealthily fingering his pocket-knife he started after her » (MD 45) ; « the soul must brave itself to
endure. He opened the big blade of his pocket-knife » (MD 140) ; « That was his old trick, opening a pocket-
knife, thought Sally, always opening and shutting a knife when he got excited » (MD 159) (voir également MD
34, 68, 133). Liesl M. Olson analyse le couteau de Peter comme un accessoire viril : « a symbol of his sexual
energy, the fear Clarissa felt about marrying him, and his sadly tamed danger ». Toutefois, elle insiste sur le
caractére « ordinaire » et non symbolique de I’habitude : « Woolf wants to depict the way habits function, the
way habits compose a life » (Olson, « Virginia Woolf’s ‘Cotton Wool of Daily Life’ », p. 50).
2 « I shall take a knife and strike him to the heart » (TL 150). La pulsion de James contre ce qu’il percoit comme
la tyrannie de son pére se poursuit dans I’adolescence, teintée du souvenir de sa mere et de la peur de I’abandon :
He had always kept this old symbol of taking a knife and striking his father to the heart. Only now, as he grew
older, and sat staring at his father in an impotent rage, it was not him, that old man reading, whom he wanted to
kill, but it was the thing that descended on him — without his knowing it perhaps: that fierce sudden black-winged
harpy, with its talons and its beak all cold and hard, that struck and struck at you (he could feel the beak on his bare
legs, where it had struck when he was a child) and then made off, and there he was again, an old man, very sad,
reading his book. That he would kill, that he would strike to the heart. (TL 150)
[...] [1]f there had been an axe handy, a knife, or anything with a sharp point he would have seized it and struck his
father through the heart. [His mother] had gone stiff all over, and then, her arm slackening, so that he felt she
listened to him no longer, she had risen somehow and gone away and left him there, impotent, ridiculous, sitting
on the floor grasping a pair of scissors. [...] A rope seemed to bind him there, and his father had knotted it and he
could only escape by taking a knife and plunging it... (TL 153)
3 « A toute la nature apparentée et se rapprochant ainsi de I’organisme dépositaire de la vie, le Mot présente, dans
ses voyelles et ses diphtongues, comme une chair ; et, dans ses consonnes, comme une ossature délicate a
disséquer » (Jacques Derrida, La Dissémination. Paris : Seuil, 1974, p. 312).
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du déja-la d’un (autre texte), la lame de la décision en général, décision deécidée, subie autant
que décidante »*. Les différents types de couverts dont les mentions récurrentes sont dispersées
dans la fiction de Virginia Woolf sont symptomatiques de son entreprise littéraire
d’expérimentation moderniste visant a recouvrer une autre forme de réalité en inscrivant un
rappel de cette coupure ou discontinuité, ouvrant une bréche pour faciliter I’avénement du sens.
L attention portée aux couverts témoigne en effet de son exploration de « I’immensité intime
des petites choses »° du quotidien, pour reprendre I’expression de Gaston Bachelard, afin de
percer le voile des apparences familiéres et trompeuses et ainsi de déchiffrer le « rébus »® des
choses’. La solution de ce rébus pourrait selon Lacan ouvrir un accés a la vérité dont le langage
et la pensée nous auraient séparés — ¢’est d’ailleurs une idée que Woolf implique au travers de

personnages comme Mr Ramsay dans To the Lighthouse.

Détails du mobilier victorien de la maison, les tasses et sauciéeres de Night and Day
apparaissent comme les réceptacles des attentes sociales lorsque les codes liés au genre sont
servis avec le thé®. Services de famille ou argenterie héritée des ancétres, ces objets de la vie
quotidienne ne sont pas que des reliques du réalisme victorien, loin s’en faut. La relation
complexe que Katharine Hilbery entretient avec la société a laquelle elle appartient est, et j’y
reviendrai, exprimée grace a ses atermoiements romantiques et a son rejet de la littérature en

faveur des mathématiques. Des la premiere page toutefois et de maniére plus discréte, la tension

41d., p. 365.
5 Gaston Bachelard, La Terre et les réveries du repos. Essai sur les images de I'intimité [1948]. Paris : José Corti,
1988, p. 14.
6 « Le commerce au long cours de la vérité ne passe plus par la pensée : chose étrange, il semble désormais que ce
soit par les choses : rébus, c’est par vous que je communique, comme Freud le montre a la fin du premier
paragraphe du sixiéme chapitre, consacré au travail du réve » (Jacques Lacan, Ecrits. Paris : Seuil, 1966, p. 410).
" Josiane Paccaud Huguet explore ce rébus complexe et énigmatique en interrogeant les multiples facettes des
« choses » qui con-sistent (se tiennent ensemble et en elles-mémes), ré-sistent (en tant que « surface érigée contre
I’innommé et I’informe »), per-sistent (le monde indifférent continue d’exister aprés notre mort), in-sistent (en
traduisant « la vérité cryptée des affects refoulés » de la subjectivité humaine) et ex-sistent (« The Thing, then, can
be defined as that which is expelled by the very interference of form: it is to the semblance of things what the
shapeless real is to the illusory realities we construct ») (Josiane Paccaud Huguet, « To the Lighthouse: the Jarring
Rebus of Subjectivity », in Things in Virginia Woolf’s Works, p. 45-60, p. 46-47).
8 Les allumettes remplissent la méme fonction : Patrizia Muscogiuri s’intéresse a leur présence « esthétique et
récréative » dans les évocations de Virginia Woolf de sa propre vie quotidienne, ainsi qu’a leur fonction sociale et
politique, tout particulierement apreés la guerre, dans sa fiction (« Matchsticks out of their Boxes: from Arthur
Melbourne-Cooper to Virginia Woolf », communication, « Modernist Objects »). La production et I’utilisation
d’allumettes sont un marqueur de genre : leur fabrication est essentiellement féminine, tandis que ce sont des
hommes qui les vendent et les utilisent. Patrizia Muscogiuri souligne le lien entre la virilité et le fait de craquer
une allumette :

‘Why do people marry?’ Rachel asked.

‘That’s what you’re going to find out,” Clarissa laughed.

Rachel followed her eyes and found that they rested for a second, on the robust figure of Richard Dalloway, who

was engaged in striking a match on the sole of his boot [...]. (VO 62)
Tout comme les couverts, les allumettes participent a la construction du sujet, comme le suggere la citation de
Michel Serres mise en exergue par Bill Brown : « Le sujet nait de ’objet » (« Thing Theory », in Critical Inquiry,
vol. 28, n° 1, 2001, p. 1-22).
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entre la domesticité victorienne et un féminisme naissant émerge a I’heure du thé («the
tiresome business of teacups and bread and butter », ND 3), dans une société ou servir le thé
correctement, en boire ou au contraire le refuser, sont d’une importance indiscutable®.

L’importance du rituel est d’ailleurs explicite dans le roman :

Her mother gave a little cry as she came in; a cry which conveyed to Katharine the fact that she was
late, that the teacups and milk-jugs were in a conspiracy of disobedience, and that she must immediately
take her place at the head of the table and pour out tea for the guests. (ND 267)

Le bien-servir du thé faisant partie des obligations des femmes envers les hommes, elles doivent
se reposer sur ’autorité de leurs conseils®®, et la mére de Katharine se soumet volontiers a cette
mondanité triviale, se rabaissant et appelant Mr Fortescue le bien nommé a la rescousse, en

dépit de la réponse apportée par sa fille :

‘Would it be the Battle of Trafalgar or the Spanish Armada, Katharine?’ her mother demanded.
‘Trafalgar, mother.’

‘Trafalgar, of course! How stupid of me! Another cup of tea, with a thin slice of lemon in it, and then,
dear Mr Fortescue, please explain my absurd little puzzle.” (ND 6-7)

C’est donc le thé qui doit étre servi en premier, et la tasse remplie avec une précision qui
compense I’imprécision lacunaire des connaissances historiques de Mrs Hilbery. La persistance
d’un respect presque atavique envers la cérémonie du thé met un frein a I’investissement
politique croissant des femmes, comme le montre la suffragette Mrs Seal qui s’y accroche

obstinément malgré un optimisme mis en péril par les assiettes et tasses qui hachent sa diction :

‘It’ll be such a great day,” said Mrs Seal, with a toss of her locks. ‘A great day, not only for us, but for
civilization. [...]’

She was carrying plates and cups from the cupboard as she spoke, so that her sentences were more than
usually broken apart. [...]

“You mustn’t wear yourself out, Sally, if you want to see the great day,” [Mary] said, rising and trying
to take a plate of biscuits from Mrs Seal’s hands.

‘My dear child, what else is my old body good for?’ she exclaimed, clinging more tightly than before
to her plate of biscuits. ‘Shouldn’t | be proud to give everything | have to the cause? — for I’m not an
intelligence like you. There were domestic circumstances — 1°d like to tell you one of these days —so |
say foolish things [...]” (ND 141)

9 Ainsi, oublier ou refuser le thé deviennent des actes fortement chargés au regard des hotes et des invités : « If
one forgot to pour out a cup of tea they rushed to the conclusion that she was engaged to Ralph Denham » (ND
373); « Mrs Milvain had given her cup a little push, which seemed to indicate some momentary displeasure. But
she did not want any more tea » (ND 394).
10 Katharine s’en amuse apparemment (« ‘Let me see,” Katharine said, ‘one puts hot water into the cups first,
doesn’t one? You have some dodge of your own, haven’t you, William, about making tea?’ » (ND 144), mais sa
question montre que les attentes soulevées par cette véritable cérémonie du thé n’épargnent pas les hommes :
Katharine stirred her tea, and seemed to speculate, so Denham thought, upon the duty of filling somebody else’s
cup, but she was really wondering how she was going to keep this strange young man in harmony with the rest.
She observed that he was compressing his teacup, so that there was danger lest the thin china might cave inwards.
She could see that he was nervous [...]. (ND 4-5)
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Pourtant, dans certaines « circonstances domestiques », entreprendre la tache rébarbative peut
devenir un moyen de s’affirmer et de regagner une forme de contrdle sur les autres, comme
c’est le cas de Katharine chez Mary : « She seemed to have taken possession of Mary’s room,
and to handle the cups as if they belonged to her » (ND 144).

Marqueurs sociaux'?, donc, les objets sont en outre plus que des gages de réalité ou de
« I’effet de réel » de Barthes, plus qu’une simple modalité de caractérisation des personnages.
Dés The Voyage Out, la vaisselle devient emblématique du chagrin qu’ils suscitent au moment
de la mort de Rachel, fonctionnant comme des corrélats objectifs qui pourraient traduire le
ravissement ambivalent de Terence. Juste apres le sentiment extatique provoqué par la
compréhension que I’union parfaite des amants ne peut étre atteinte que dans la mort, le deuil

révéle une autre forme de ravissement de la défunte, qui est enlevée au monde :

As he saw the passage outside the room, and the table with the cups and the plates, it suddenly came
over him that here was a world in which he would never see Rachel again.
‘Rachel! Rachel!” he shrieked, trying to rush back to her. (VO 413)

La douleur devient brutalement plus vive dés lors que le vide des tasses et des assiettes lui
démontre le caractére irrémédiable de la perte de I’étre aimé en présageant la persistance

indifférente du monde apreés la finitude de I’étre humain.

Ce moment d’illumination est toutefois différent des moments of being, moments de
vision comme celui qui envahit la scene du diner dans To the Lighthouse, lorsque la table
devient une sorte d’autel sur lequel I’harmonie, a la fois domestique et artistique, est
momentanément atteinte autant que sacrifiée. Apres s’étre demandé ce qu’elle avait accompli
au cours de sa vie, Mrs Ramsay, grande prétresse a la téte d’une table recouverte d’assiettes
comme autant d’auréoles dégradées qui sont tout ce qu’elle posséde’?, se délecte de la vue d’un
plateau de fruits. L arrangement coloré suggere une nature morte, une peinture dévoilant un

monde insoupgonné, invu, comme une corne d’abondance ouvrant de nouvelles perspectives :

Now eight candles were stood down the table, and after the first stoop the flames stood upright and drew
with them into visibility the long table entire, and in the middle a yellow and purple dish of fruit. What
had she done with it, Mrs Ramsay wondered, for Rose’s arrangement of the grapes and pears, of the

1 Dans The Voyage Out, toute I’histoire personnelle de Mr Perrott est ainsi trahie par la seule maniére dont il tient
Ses couverts :
Mr Perrott again knew that he was not ‘quite,” as Susan stated in her diary; not quite a gentleman she meant, for he
was the son of a grocer in Leeds, had started life with a basket on his back, and now, though practically
indistinguishable from a born gentleman, showed his origin to keen eyes in an impeccable neatness of dress, lack
of freedom in manner, extreme cleanliness of person, and a certain indescribable timidity and precision with his
knife and fork which might be the relic of days when meat was rare, and the way of handling it by no means gingerly.
(VO 152, je souligne)
12 « all the plates making white circles on it » (TL 68) ; « only this — an infinitely long table and plates and knives »
(TL 68).
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horny pink-lined shell, of the bananas, made her think of a trophy fetched from the bottom of the sea,
of Neptune’s banquet, of the bunch that hangs with vine leaves over the shoulder of Bacchus (in some
picture), among the leopard skins and the torches lolloping red and gold...Thus brought up suddenly
into the light it seemed possessed of great size and depth, was like a world in which one could take
one’s staff and climb hills, she thought, and go down into valleys, and to her pleasure (for it brought
them into sympathy momentarily) she saw that Augustus too feasted his eyes on the same plate of fruit,
plunged in, broke off a bloom there, a tassel here, and returned, after feasting, to his hive. That was his
way of looking, different from hers. But looking together united them. (TL 79)

No, she said, she did not want a pear. Indeed she had been keeping guard over the dish of fruit (without
realising it) jealously, hoping that nobody would touch it. Her eyes had been going in and out among
the curves and shadows of the fruit, among the rich purples of the lowland grapes, then over the horny
ridge of the shell, putting a yellow against a purple, a curved shape against a round shape, without
knowing why she did it, or why, every time she did it, she felt more and more serene; until, oh, what a
pity that they should do it — a hand reached out, took a pear, and spoilt the whole thing. (TL 88)

L’espace d’un instant, dans le partage de la vision du plateau, dont la description se lit presque
comme une ekphrasis postimpressionniste juxtaposant formes et touches de couleurs, une sorte
d’interconnexion ou de communauté « unit » Mrs Ramsay et Augustus Carmichael, méme si
cela ne dure gu’un instant. L’intensité du moment est exprimée dans une longue phrase qui
culmine dans le plat en terre cuite d’ou émanent les vapeurs du beeuf en daube autant que celles

d’une harmonie « éternelle » :

Everything seemed possible. Everything seemed right. Just now (but this cannot last, she thought,
dissociating herself from the moment while they were all talking about boots) just now she had reached
security; she hovered like a hawk suspended; like a flag floated in an element of joy which filled every
nerve of her body fully and sweetly, not noisily, solemnly rather, for it arose, she thought, looking at
them all eating there, from husband and children and friends; all of which rising in this profound stillness
(she was helping William Bankes to one very small piece more, and peered into the depths of the
earthenware pot) seemed now for no special reason to stay there like a smoke, like a fume rising
upwards, holding them safe together. Nothing need be said; nothing could be said. There it was, all
round them. It partook, she felt, carefully helping Mr Bankes to a specially tender piece, of eternity; as
she had already felt about something different once before that afternoon; there is a coherence in things,
a stability; something, she meant, is immune from change, and shines out (she glanced at the window
with its ripple of reflected lights) in the face of the flowing, the fleeting, the spectral, like a ruby; so that
again tonight she had the feeling she had had once today already, of peace, of rest. Of such moments,
she thought, the thing is made that remains for ever after. This would remain. (TL 85, je souligne)

David Lodge remarque que les parenthéses rappellent la banalité de la situation'®. Elles mettent

toutefois en place un simulacre de prétérition et prétendent faire passer inapercus les gestes

13 David Lodge souligne ’ambiguité de 1’évocation du moment of being : « Woolf’s modernist insistence on the
relativity and subjectivity of experience undermines the redeeming power of the privileged moment, because the
moment is never shared. [It] does not stand up to very close logical scrutiny; but it is intimated, and celebrated,
in a cunningly woven web of verbal nuances which deliberately keeps the reader’s analytical intelligence at bay
[thanks to] the paratactic syntax, adding clause to clause in the loosest fashion, seems perpetually to postpone the
moment when the sentence will commit itself to something final. [The] parenthetic references to banal events
outside consciousness [...] break into the stream of reflection, mitigate the tendency to metaphysical
pretentiousness and make the point that the miraculous joy of the moment arises out of the commonplace, not from
some transcendental source » (Lodge, The Modes of Modern Writing, p. 220).
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triviaux du quotidien. Ces derniers ne cessent de faire intrusion, prolongent le moment et
culminent dans le « morceau particulierement tendre[,] d’éternité » : I’expression cocasse (cela
ne dépend que d’une virgule) souligne le paradoxe de ce moment d’éternité fugace qui sera
consommé comme un bout de viande ou de vie, indiquant le caractére inattendu de la révélation
presque mystique provenant de ce qui pourrait bien étre le dernier repas de Mrs Ramsay'“.
L’intensité du moment tient & une double ambivalence : d’une part il se situe au-dela de la
dichotomie entre « everything » et « nothing » et, malgré la multiplication des propositions et
la longueur de la phrase, sa particularité provient d’autre part de la non-actualisation des
potentialités : « Everything seemed possible. Everything seemed right ». Ici, précisément, « rien
ne se passe », et ce « rien » échappe a la formalisation du langage : « Nothing need be said;
nothing could be said ». Paradoxalement, « nothing » court-circuite le langage et devient sujet
de la phrase, ce qui rend désormais possible et nécessaire de dire le rien : « There it was »,
continue le texte, le déictique « there » figure cet ailleurs omniprésent, a la fois nulle part
(Nothing was there, déictique vide qui ne renvoie qu’a lui-méme) et ailleurs du langage, hors
de notre portée, proche du réel de Lacan qui échappe par définition. D autre part les « moments
of being » de Woolf concentrent |'étre (universel) en tant qu’il s’extrait de |’existence
(conditionnée par le passage du temps), et c’est bien la ce qu’il se passe au cours du diner : la
transsubstantiation désacralisée opérée par le morceau de beeuf en daube fait du moment
éphémere un petit bout d’éternité comme par dilution. Tout se passe comme si la consommation
de la viande qui a mijoté pendant des heures permettait aux personnages d’atteindre un état qui

ne serait plus soumis a la finitude qui conditionne I’existence humaine.

De la méme maniere, c’est un objet apparemment anodin qui déclenche un moment de
vision chez Lily Briscoe. La peintre fait I’expérience d’une épiphanie artistique au moment ou
elle déplace la saliere sur la table, décidant de déplacer I’arbre de son tableau au milieu du
canevas afin de résoudre sa propre quéte esthétique — un objectif qu’elle n’atteindra qu’a la
toute fin du roman. Sa tentative artistique apparait comme un moyen de se libérer de

I’emprisonnement féminin et de I’injonction morale de se marier :

In a flash she saw her picture, and thought, Yes, | shall put the tree further in the middle; then | shall
avoid that awkward space. That’s what | shall do. That’s what has been puzzling me. She took up the

14 Au cours d’un repas dans Night and Day, Cassandra remarque quant a elle : « The pattern of the soup-plates,
the stiff folds of the napkins, [...] the silver dishes and the sea-coloured champagne glasses [...] — all these details
[...] contributed to her exhilaration, which must be repressed, however, because she was grown up, and the world
held no more for her to marvel at » (ND 293). Culmination esthétique pour la femme dont I’univers est limité a
I’espace domestique, les couverts ne sont pour William Rodney que des objets incompatibles avec des
considérations plus nobles, I’empéchant de parler sérieusement : « Rodney was frequently seen to hold his fork
suspended before him, while he debated the first principles of the art » (ND 295).
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salt cellar and put it down again on a flower pattern in the table-cloth, so as to remind herself to move
the tree. (TL 70)

She had done the usual trick — been nice. She would never know him. He would never know her. Human
relations were all like that, she thought, and the worst (if it had not been for Mr Bankes) were between
men and women. Inevitably these were extremely insincere she thought. Then her eye caught the salt
cellar, which she had placed there to remind her, and she remembered that next morning she would
move the tree further towards the middle, and her spirits rose so high at the thought of painting tomorrow
that she laughed out loud at what Mr Tansley was saying. Let him talk all night if he liked it. (TL 76)
For at any rate, she said to herself, catching sight of the salt cellar on the pattern, she need not marry,
thank Heaven: she need not undergo that degradation. She was saved from that dilution. She would
move the tree rather more to the middle. (TL 83)

Pour autant, le bonheur et la certitude fournis par de tels instants sont brefs et ne réduisent pas
la distance qui nous separe de la chose méme. La ligne au milieu, qu’il s’agisse d’un arbre,
d’une saliére, ou de la section centrale du roman To the Lighthouse, fournit un « design » a la
« vision » de I’artiste (les termes sont ceux utilisés par Roger Fry lorsqu’il commente la peinture
de Cézanne et le postimpressionnisme), mais ne font qu’éviter (« avoid th[e] awkward space »)

ou, comme le dit Josiane Paccaud-Huguet, « obstruer » I’espace vide de la chose manquante®®.

Cet inventaire de la vaisselle se poursuit dans The Waves, au cours duquel les couverts
subissent d’étranges métamorphoses sous les rayons de la vision et de la lumiére intransigeante
du soleil. Les instruments de consommation triviaux sont dé-familiarisés a plusieurs reprises au
cours de réunions mondaines, de retrouvailles au restaurant ou de petits déjeuners intimes,
d’une maniéere troublante qui culmine dans les interludes, et qui souligne le caractére
protéiforme des choses, infiniment substituables et donc impossibles a saisir dans la fixité du

langage.

Le personnage de Neville le note explicitement lorsqu’il tente de trouver les mots pour
exprimer la transfiguration induite par I’amour, qui change autant I’étre que I’étre au monde et

les modalités de I’expérience des objets :

But when you come everything changes. The cups and saucers changed when you came in this morning.
There can be no doubt, | thought, pushing aside the newspaper, that our mean lives, unsightly as they
are, put on splendour and have meaning only under the eyes of love. (W 135)

Si c’est la perception subjective qu’en prend Neville qui change, et non la chose elle-méme?®,
cette altération contribue & une défamiliarisation du familier qui révéle I’altérité intrinséque des

choses. Alors qu’il attend I’arrivée de Percival au restaurant, I’intensité de son désir inaugure

15 « ob-struct the central void, the Thing missing from the picture » (Paccaud-Huguet, « To the Lighthouse: the
Jarring Rebus of Subjectivity », p. 53).

16 Comme le note explicitement Rhoda : « Wherever she [Miss Lambert] goes, things are changed under her eyes;
and yet when she has gone is not the thing the same again? » (W 32).
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un sentiment de perception accrue qui se répand sur tous les objets a priori familiers qu’il mé-
connait et re-connait, comme s’il les voyait pour la premiere fois ou qu’ils étaient seulement

sur le point de commencer a exister :

This is the place to which he is coming. This is the table at which he will sit. Here, incredible as it seems,
will be his actual body. This table, these chairs, this metal vase with its three red flowers are about to
undergo an extraordinary transformation. Already the room, with its swing-doors, its tables heaped with
fruit, with cold joints, wears the wavering, unreal appearance of a place where one waits expecting
something to happen. Things quiver as if not yet in being. The blankness of the white table-cloth glares.
[...] If he should not come I could not bear it. I should go. Yet somebody must be seeing him now. He
must be in some cab; he must be passing some shop. And every moment [Percival] seems to pump into
this room this prickly light, this intensity of being, so that things have lost their normal uses — this knife-
blade is only a flash of light, not a thing to cut with. The normal is abolished. (W 88-89)

L’abolition de I’ordre habituel du monde provient de I’absence d’une instance organisatrice,

comme le montre sa récupération dés que Percival arrive :

‘But here he is.”
‘Now,” said Neville, ‘my tree flowers. My heart rises. All oppression is relieved. All impediment is
removed. The reign of chaos is over. He has imposed order. Knives cut again.” (W 92)

Bernard a son tour savoure la beauté des petites choses, comme s’il redécouvrait ce qui allait
jusque-la de soi :
When I look down from this transcendency, how beautiful are even the crumbled relics of bread! What
shapely spirals the peelings of pears make — how thin, and mottled like some sea-bird’s egg. Even the
forks laid straight side by side appear lucid, logical, exact; and the horns of the rolls which we have left
are glazed, yellow-plated, hard. I could worship my hand even, with its fan of bones laced by blue

mysterious veins and its astonishing look of aptness, suppleness and ability to curl softly or suddenly
crush — its infinite sensibility. (W 223-224)

La référence a la main rappelle la réversibilité du toucher chez Merleau-Ponty et le chiasme de
la chair qu’il évoque dans Le Visible et I'invisible. Ici, Bernard semble retrouver la vue, comme
si I’étre-au-monde provenait d’un étre-en-contact. La vision qui s’ensuit ressemble a une
expérience de déréalisation I’éloignant davantage des objets de la vie quotidienne. Les
fourchettes « lucides, logiques, exactes » pourraient étre assimilées a des instruments de torture
ou aux barreaux d’une prison enfermant chaque personnage dans un réle bien défini, dans la
triste pantomime d’une société rigide dont les rituels mondains sont absurdes et au sein de
laquelle la communication, et la communion, sont impossibles’. Les ustensiles de la

consommation ne sont pas seulement des baillons qui coupent le son de la voix, ils sont

17 Susan Rubinow Gorsky remarque également le pouvoir social (et lié au genre) de la nourriture : « the most
obvious and horrific example of food used as a tool of masculine power is when meat is ‘crammed down [the]
throat’ (Y 170) of the suffragist Rose in The Years. [FJirst seen ‘laying forks severely straight by the side of knives’

(VO 9), Rachel is trapped in a paternalistic world whose ‘rigid bars’ are the established daily meals (VO 241) »
(« The Mask/Masque of Food: Illness and Art », in Woolf in the Real World, p. 50-55, p. 52-53).
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également changés en instruments sacrificiels. Ainsi, les reliques de miettes de pain et les restes
des «oiseaux morts » montrent I’échec de la transsubstantiation dans une Eucharistie

désacralisée et inefficace :

Lord, how unutterably disgusting life is! What dirty tricks it plays us, one moment free; the next, this.
Here we are among the breadcrumbs and the stained napkins again. That knife is already congealing
with grease. Disorder, sordidity and corruption surround us. We have been taking into our mouths the
bodies of dead birds. It is with these greasy crumbs, slobbered over napkins, and little corpses that we
have to build. Always it begins again; always there is the enemy; eyes meeting ours; fingers twitching
ours; the effort waiting. Call the waiter. Pay the bill. We must pull ourselves up out of our chairs. We
must find our coats. We must go. Must, must, must — detestable word. (W 225)

La description crue fait de I’action habituelle de manger une expérience troublante, morbide,
soulignant la fragilité de la civilisation dont elle dénonce I’artificialité de rites arbitraires et

bassement violents.

La description traduit également le désir de Woolf de dé-familiariser le familier, de
débarrasser le quotidien et la domesticité du feuillage des habitudes (« thick leaves of habit »,
W 223), afin de saisir les choses dans leur réalité toute nue, ainsi que I’exprime Carole Rodier :

« their bare and everyday reality as they pre-exist intellectual or philosophical speculation » :

How much better is silence; the coffee-cup, the table. How much better to sit by myself like the solitary
sea-bird that opens its wings on the stake. Let me sit here for ever with bare things, this coffee-cup, this
knife, this fork, things in themselves, myself being myself. (W 227, je souligne)

La dissolution des liens qui associent les objets aux personnages rend d’une part leur unicité

aux choses, et permet d’autre part d’appréhender I’identité du personnage pour elle-méme.

Lorsque le quotidien se manifeste dans la fiction de Woolf, il n’est pas source d’ennui
mais au contraire d’inquiétante étrangeté — littéralement unheimlich, le familier devient Autre,
et le « fait divers » de la fiction traduit cette intrusion de I’anomalie dans la normalité de la vie
domestique. La résistance des couverts introduit une discontinuité dans le paysage du quotidien
supposé insaisissable et depuis lequel ils surgissent a la surface du texte. C’est ce qui se passe
dans les interludes, dont les métamorphoses inquiétantes privent les assiettes et les couteaux de
leur apparence « lucide, logique, exacte ». L’absence de témoin donne aux choses une

« existence fanatique » :

Whatever the light touched became dowered with a fanatical existence. A plate was like a white lake. A
knife looked like a dagger of ice. Suddenly tumblers revealed themselves upheld by streaks of light. /...]
Everything was without shadow. (W 82)

18 Carole Rodier compare cela a la suggestion de Merleau-Ponty concernant les choses, qu’il faudrait « laisser étre
et assister a leur étre continué » (Merleau-Ponty, Le Visible et I’invisible, p. 138) (voir Rodier, « Apprehending
the World, Surface, Substance, and the True Experience of Things », p. 24).
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En dépit de la lumiére, les choses perdent leur ombre®® et révélent leur existence pure, au-dela
des apparences, comme si leur véritable essence ne pouvait étre exposee que lorsqu’ils étaient
libérés de la tyrannie de I’eil humain. « Everything became softly amorphous, as if the china
of the plate flowed and the steel of the knife were liquid » (W 20) : la solidité est menacée par
un jeu d’ombre et de lumiere ; les formes, matieres et couleurs familiéres des objets du quotidien
défient la logique de la physique et dénoncent I’habitude de la vision comme étant trompeuse

et erronée. Le processus inverse, dans The Years, montre la méme chose :

The room was full of a queer pale light. Objects seemed to be rising out of their sleep, out of their
disguise, and to be assuming the sobriety of daily life. The room was making ready for its use as an
estate agent’s office. The tables were becoming office tables; their legs were the legs of office tables,
and yet they were still strewn with plates and glasses, with roses, lilies and carnations. (Y 315)

« Here lay knife, fork and glass, but lengthened, swollen, and made portentous » (W
160) : alors méme qu’ils perdent leur substance, « couteau, fourchette et verre » perdent tout
article grammatical pouvant les définir, leur utilité initiale, et jusqu’a leur délimitation en tant
qu’objet (« glass » pouvant faire référence a I’objet autant qu’a la matiere), ce qui remet la vie
humaine en perspective. En effet, non plus percus dans leur instrumentalisation par rapport a la
main humaine qui les manie, ils gagnent une sorte d’importance et de signification qui leur est
propre, devenant des traces de mauvais augure, traces de la disparition de I’humain et de la
persistance du monde. Tout se passe comme si les objets s’étaient « brisés sous le poids du réel
informe »%°, comme si les catégories s’écroulaient en I’absence d’un esprit et d’un « soi » qui
organiseraient le monde. Bien plus qu’un simple bruit de fond domestique a I’arriére-plan de

I’activité humaine, le « cliquetis » familier des couverts* ne cesse de résonner comme la

19 e phénomene rejoint paradoxalement ce que Bernard remarque a plusieurs reprises : « We are all swept on by
the torrent of things grown so familiar that they cast no shade » (W 166) ; « We are swept on by the torrent of
things grown so familiar that they cast no shadow » (W 198). Un excés d’habitude est précisément ce qui dé-
familiarise le quotidien.
20 « broken under the weight of the shapeless real » (Paccaud-Huguet, « To the Lighthouse: the Jarring Rebus of
Subjectivity », p. 48). Voir par exemple les fissures dans la matiére du monde : « The blind hung red at the
window’s edge and within the room daggers of light fell upon chairs and tables making cracks across their lacquer
and polish. The green pot bulged enormously, with its white window elongated in its side » (W 125).
2L « The clatter of knives and forks ». Le bruit accompagne la fresque The Years, comme 1’arriére-plan de la société
et de I’histoire qui encadrent et ont formé les personnages du roman :
She put out her hand to touch the big bed next hers. But it was empty. She listened. She heard the clatter of knives
and the chatter of voices in the day nursery across the passage. But she could not sleep. [...] There was dead silence
everywhere. The clatter of knives and forks in the next room had ceased. She was alone with something horrible.
Y 29
I(-|e Iis?tened; there was no sound in particular; but, as he stood looking out, the building hummed with life. There
was a sudden roar of laughter; then the tinkle of a piano; then a nondescript clatter and chatter — of china partly;
then again the sound of rain falling, and the gutters chuckling and burbling as they sucked up the water. (Y 37)
The girl made a clatter laying the table with the knives and forks she held in a bunch. (Y 230)
Edward did not seem to be listening. He was raising his eyeglass and letting it fall, as he looked at the queer jumble.
There his head rested with the chin thrown up, on the back of his chair. The crowd, the noise, the clatter of knives
and forks, made it unnecessary to talk. North stole another glance at him. The past and poetry, he said to himself,
that’s what I want to talk about, he thought. He wanted to say it aloud. But Edward was too formed and
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« parole non parlante qui est le doux bruissement humain en nous, autour de nous », rumeur
insidieuse et « inapparente »?? perturbant I’organisation rassurante du monde dans les romans
de Virginia Woolf qui cherche a en renouveler I’écho, dérangeant la fixité conventionnelle de

la table bien mise de la fiction.

En évoquant les couverts, Woolf inscrit dans le texte la matérialité du quotidien qui par
définition « ne se laisse pas saisir » selon Maurice Blanchot?, « il échappe ». Ces rappels de la
« vie résiduelle » et « spontanée » qui constituent I’arriére-plan informel de la fiction sont remis
en avant comme autant de traces de la vie quotidienne qui tout a la fois « se dérobe aux formes »
et donne de I’épaisseur au langage « stagnant », jusqu’a ce que le texte « se confond[e] avec le
courant de la vie ». L’attention portée par Woolf aux objets du quotidien en maintient
I’ambiguité : loin d’en figer le mouvement ou d’y relever I’accomplissement d’un quelconque
événement, son écriture est parsemée de signes qui passeraient presque inapergus, marqueurs
de cette «région» ou «rien ne se passe » et qui, lorsqu’elle devient manifeste, suscite
« I’ennui » en en révélant le vide, la « tragédie de la nullité », comme c’est le cas pour Neville.
Au contraire, les couverts, lorsqu’ils sont considérés au premier plan, perdent leur familiarité
superficielle et s’extraient de la banalité pour recouvrer leur étrangeté « amorphe » : non plus
ustensiles du quotidien, ils redeviennent des objets intrinsequement autres et dont la présence
rendue manifeste est aussi inexplicable qu’un miracle, un de ces « petits miracles quotidiens »
(« little daily miracles », TL 133) : « to be on a level with ordinary experience, to feel simply

that’s a chair, that’s a table, and yet at the same time, It’s a miracle, it’s an ecstasy » (TL 164).

1.2.D. La collection

« Renouveler le monde — c’est la I’instinct le plus profond dans le désir qu’éprouve le
collectionneur d’acquérir de nouveaux objets »*. Dans son essai « Je déballe ma bibliothéque »,

Walter Benjamin souhaite « permettre un regard sur la relation d’un collectionneur a ses

idiosyncratic; too black and white and linear, with his head tilted up on the back of his chair, to ask him questions
easily. (Y 299)
22 \/oir Maurice Blanchot, « La parole quotidienne », in L Entretien infini. Paris : Gallimard, 1969, p. 355-365.
231d., p. 357.
! Walter Benjamin, Je déballe ma bibliothéque. Une pratique de la collection. Trad. francaise de Philippe Ivernel,
Paris : Payot et Rivages, 2000, p. 44.
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richesses, un regard sur I’acte de collectionner plutét que sur la collection »? et implique que le
collectionneur tente de rétablir un ordre du monde plus significatif grace a un nouveau systéeme
d’objets, selon une logique qui serait pertinente au moins a ses yeux. Les collections cristallisent
I’inextinguible désir de tout acquérir et de surmonter I’angoisse suscitée par le désordre
environnant : faire collection devient dés lors une « lutte contre la dispersion et I’éparpillement
des choses dans le monde »3, le collectionneur cherchant a saisir ce monde en tant qu’il est
présent dans chacun des objets de sa collection. Cependant, alors que les objets possédes
intégrent un systéme de sens intime et presque sacré, ils deviennent également les réceptacles
des émotions de leur propriétaire, émotions dont ils sont dotés et qu’ils extériorisent a leur tour.
Si I’on trouve bien des collections dans la fiction de Virginia Woolf, le désir initial de
« renouveler le monde » est progressivement remplacé par un renouvellement de « soi », et la
tentative de s’emparer du monde donne ainsi lieu a la capture du collectionneur, pris au piége

dans un systéme irrationnel qu’il a créé et auquel il est soumis®,

The Voyage Out introduit un nouveau type de relation aux objets, par le biais de
collections triviales, souvent troublantes, d’objets qui pourraient n’avoir été rassemblés que par

le hasard, comme c’est le cas des « étranges décorations » de Mrs Chailey :

The world no longer cared about her, and a ship was not a home. [...] It was not home. Meanwhile, she
arranged her ornaments in the room which she had won too easily. They were strange ornaments to
bring on a sea voyage — china pugs, tea-sets in miniature, cups stamped floridly with the arms of the
city of Bristol, hair-pin boxes crusted with shamrock, antelopes’ heads in coloured plaster, together with
a multitude of tiny photographs, representing downright workmen in their Sunday best, and women
holding white babies. (VO 26)

La répétition de la négation est dérangée par le glissement linguistique de « a home » a
« home », qui empéche autant le personnage que le langage de s’approprier la piece. La
contradiction met en évidence une impossibilité : les objets familiers exposés investissent la
chambre occupée par Mrs Chailey mais ne réarrangent I’espace que pour en faire un lieu non-
domestiqué, unhomely, voire unheimlich. De la méme maniére, les coquillages qui décorent la
cheminée («twisted shells with red lips like unicorn’s horns [which] ornamented the

mantelpiece », VO 13) ne parviennent pas a transformer le palier ou viennent s’asseoir Rachel

21d., p. 42.

3 Catherine Coquio, « Walter Benjamin et ses bibliothéques : collections et passages », in Vox poetica [En ligne],
2011, n. p. URL : <http://www.vox-poetica.org/sflgc/biblio/bibliafin/coquio.html>, consulté le 04/11/2015.

4 Ruth Hoberman analyse le contraste entre le collectionneur et le consommateur. Les nouvelles de Woolf
présentent en effet I’isolement du collectionneur, tandis que la consommation apparait comme un acte social et un
moyen d’interagir avec autrui, « a redemptive purchase » (« Collecting, Shopping, and Reading: Virginia Woolf’s
Stories About Objects », in Trespassing Boundaries, p. 81-98, p. 92-93). « Woolf enacts an anticollecting aesthetic
that /.../ also redefines the act of reading as a kind of shopping », « in favor of the “common reader,” who creates
meaning and value as she interacts with the text » (id., p. 81 et 96).
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et Helen en une piece a part entiere (« it’s more of a landing than a room », VO 13) et accentuent
plut6t qu’ils n’allégent la géne entre les deux femmes. En revanche, les coquillages inondent

I’intérieur du bateau, comme s’ils y avaient fait entrer la mer :

Happily, the tropical suns had bleached the tapestries to a faded blue-green colour, and the mirror with
its frame of shells, the work of the steward’s love, when the time hung heavy in the southern seas, was
quaint rather than ugly. (VO 14)

Cette remarque annonce la présentation a venir de la collection de poissons de Mr Grice. Le
miroir qu’ils encadrent résume le r6le ambigu des coquillages, barometres creux dans lesquels
on entend la mer, concentrant en quelque sorte le monde maritime et météorologique extérieur,
tout en reflétant I’intériorité de I’intendant. Associé au temps qui (ne) passe (pas), le cadre est
le résultat d’une oisiveté devenue « amour », comme si le mésusage des coquilles avait a la fois
traduit et transformé les émotions de Mr Grice. Non plus les armures protectrices de
mollusques, les coquilles videes ont été détournées de leur utilité initiale et sont devenues les
vaisseaux d’une passion proche de I’obsession, qui pourrait avoir par la suite encadré

I’intendant lui-méme, emprisonnant son corps et faisant de lui une créature invertébrée®.

En effet, Mr Grice devient aux yeux de Clarissa Dalloway, quelques pages plus tard, un

« fanatique » (« a fanatical man », VO 54) exposant sa collection maritime :

As he talked, he kept opening drawers and moving little glass jars. Here were the treasures which the
great oceans had bestowed upon him — pale fish in greenish liquids, blobs of jelly with streaming tresses,
fish with lights in their heads, they lived so deep.
“They have swum about among bones,” Clarissa sighed.
“You’re thinking of Shakespeare,” said Mr Grice, and taking down a copy from a shelf well lined with
books, recited in an emphatic nasal voice:

Full fathom five thy father lies,
‘A grand fellow, Shakespeare,” he said, replacing the volume. (VO 55)

De la méme maniére que les eaux lui ont généreusement offert cette collection, Mr Grice obéit
au besoin compulsif de I’offrir a son tour a la vue de son invitée. L’indétermination dédaigneuse
de termes comme « greenish » ou « blobs » contredit la fierté du collectionneur qui revendigque
la qualité de «trésor » de sa collection, et le tiret juxtapose les points de vue des deux
personnages. L’enchantement de Mr Grice détourne méme I’allusion morbide de Clarissa pour
en faire une référence poétique : une fois piégés dans des pots en verre, les poissons morts

prennent I’éclat magique des perles aux yeux de leur propriétaire comme s’ils avaient eux aussi

> Une image similaire et plus explicite introduit la courte nouvelle « The Watering Place » dans laquelle les
hommes sont explicitement comparés aux coquilles vides qui servent a décorer les cadres : « The toy shops were
full of shells, varnished, hard yet fragile. Even the inhabitants had a shelly look — a frivolous look as if the real
animal had been extracted on the point of a pin and only the shell remained. The old men [...] could no more have
been real sailors or real sportsmen than the shells stuck onto the rims of photograph frames and looking-glasses
could have lain in the depths of the sea » (« The Watering Place » 285).

94



subi un sea-change justifiant I’acte méme de collectionner®. Collectionner est en outre
contagieux, et I’emprisonnement qu’il provoque s’infiltre dans le texte : tandis que Mr Grice
collectionne peut-étre aussi les livres arrangés sur son étagére, le vers de Shakespeare qu’il cite

collectionne les allitérations.

Ces premiers exemples montrent déja le double geste qui accompagne la collection ; le
mouvement centripéte d’origine qui consistait a acquérir des objets est immédiatement converti
en mouvement centrifuge, de sorte qu’il faut ensuite faire étalage de la collection. Une telle
exposition participe de la volonté du collectionneur de garantir son étre-au-monde et de tromper
la mort, méme si elle échoue en définitive a recréer un espace rassurant au sein du monde, tout
en devenant un moyen de se présenter aux autres. La collection est & la fois intime et destinée
a étre montrée : ce qui est partagé n’est donc pas tant les objets eux-mémes que I’émotion du
collectionneur qu’ils contiennent implicitement. Le geste d’exposition assimile la collection a
un autoportrait qui dévoilerait I’intériorité d’un personnage. Le leitmotiv revient dans les écrits
ultérieurs de Woolf, que la collection soit le résultat d’une logique réfléchie ou d’associations
aléatoires. Cette invasion des objets remplace peu a peu les personnages, comme si leurs
émotions humaines se matérialisaient, comme si la contemplation de leurs objets emprisonnait
leur regard, a tel point que le dessein initial du collectionneur d’ordonner le monde le méne a

sa perte, voire a sa disparition.

To the Lighthouse s’ouvre sur une scéne qui illustre parfaitement la proposition de
Walter Benjamin selon laquelle I’enfant serait le « modéle primitif du “vrai collectionneur” qui,
en acquérant des objets, “renouvelle le monde” — comme le fait aussi celui qui le “nomme” »’.
Le jeune garcon James Ramsay feuillete le catalogue illustré de The Army and Navy Store
comme un livre d’images : celles-ci se succédent comme pour un rébus ou une charade et
nécessitent d’étre « démasquées » dans la lignée des hiéroglyphes®. En décryptant les images
du livre, les enfants apprennent a nommer les objets, de telle sorte que leur représentation
semble s’élever de la page imprimée pour s’intégrer au paysage du monde. James découpe et
collectionne en effet des images du catalogue, ce qui lui permet de saisir une part du monde et
de lui donner du sens en I’appréhendant au travers de ces représentations, interfaces qui font
écran tout en dévoilant paradoxalement au jeune garcon a la fois son environnement et ses

propres sentiments naissants :

6 La chanson d’Ariel continue d’ailleurs ainsi : « Those are pearls that were his eyes » (William Shakespeare, The
Tempest, 1.2).

7 Catherine Coquio, « Walter Benjamin et ses bibliothéques : collections et passages ».

8 « Vue perspective sur le livre pour enfant », in Benjamin, Je déballe ma bibliotheque, p. 98.
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Since he belonged, even at the age of six, to that great clan which cannot keep this feeling separate from
that, but must let future prospects, with their joys and sorrows, cloud what is actually at hand, since to
such people even in earliest childhood any turn of the wheel of sensation has the power to crystallize
and transfix the moment upon which its gloom or radiance rests, James Ramsay, sitting on the floor
cutting out pictures from the illustrated catalogue of the Army and Navy Stores, endowed the picture of
a refrigerator as his mother spoke with heavenly bliss. It was fringed with joy. The wheelbarrow, the
lawn-mower, the sound of poplar trees, leaves whitening before rain, rooks cawing, brooms knocking,
dresses rustling — all these were so coloured and distinguished in his mind that he had already his private
code, his secret language [...]. (TL 7)

La brouette et la tondeuse, qu’il est difficile de définir avec certitude comme appartenant au
décor de James ou au catalogue, tissent avec les sonorités, couleurs et lumieres alentour un
réseau de significations teinté par la joie du garcon. La fusion synesthétique de sensations et
d’émotions se concentre sur I’image d’un réfrigérateur qui devient la clé du « langage secret »
de James. Apreés la réaction antagoniste de Mr Ramsay qui remet en doute la possibilité d’aller
au phare le jour suivant, Mrs Ramsay tente de détourner I’attention de son fils et de combler le

trou que la déception infligée par son pere a percé dans ses attentes :

All she could do now was to admire the refrigerator, and turn the pages of the Stores list in the hope
that she might come upon something like a rake, or a mowing-machine, which, with its prongs and its
handles, would need the greatest skill and care in cutting out. [...] looking down at the book on her knee
[she] found the picture of a pocket-knife with six blades which could only be cut out if James was very
careful [...]. (TL 16-17)

La découverte de Mrs Ramsay ne se contente pas de nourrir la collection d’images de James et
devient plutdt une analepse, qui fournit rétrospectivement a James la lame qu’il avait cherchée
inconsciemment quelques pages auparavant, puisque I’image d’un couteau de poche a six lames

fait écho a la pulsion cedipienne de son fils :

Had there been an axe handy, a poker, or any weapon that would have gashed a hole in his father’s
breast and killed him, there and then, James would have seized it. Such were the extremes of emotion
that Mr Ramsay excited in his children’s breasts by his mere presence (TL 7)

Découper le couteau rejouerait donc métaphoriquement la réaction violente face a la frustration
enfantine, et I’ajout d’un élément a sa collection pourrait satisfaire, bien que provisoirement, le

besoin d’accomplissement du collectionneur®.

La relation mystérieuse que chaque collectionneur entretient avec sa collection tient a
la propension de cristallisation inhérente a chacun de ses objets, qui recelent autant de souvenirs
que de promesses. Toujours dans To the Lighthouse, la perte de la broche de Minta, héritée de

sa grand-mere, déclenche les larmes de la jeune femme (« tears running down her cheeks », « a

9 La satisfaction du désir ne peut étre par définition qu’illusoire, et malgré I’image du couteau découpée, la pulsion
de James ne sera ni soulagée, ni assouvie.
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sound of lamentation in her voice », TL 63, 80), comme si la forme en saule pleureur de la
broche canalisait son émotion et qu’en perdant I’objet elle avait également perdu la capacité de
se controler (« she had no control over her emotions », TL 64). La valeur sentimentale de la
broche est évidente puisque I’objet élégiaque prolonge I’attachement de Minta a la défunte :
« the sole ornament she possessed [...] the brooch which her grandmother had fastened her
cap with till the last day of her life » (TL 63). La singularité du bijou en fait un objet déconnecté
de sa parure, comme privé de la collection qui permettrait une forme d’ordre ou de
classification. Il n’est donc guere surprenant qu’il concentre des mouvements temporels
contradictoires : « it was lost: she knew that: she had had a presentiment when she put it on
that afternoon » (TL 64). La série de deux-points crée une succession d’événements en chaine
qui échappe a la logique en un va-et-vient, superposant la perte qui a eu lieu et la perte anticipée,
le souvenir et le pressentiment. La narration subsume le temps, entre la soirée au cours de
laguelle les personnages racontent leurs mésaventures de la journée, et le souvenir de Minta qui
évoque le moment, désormais révolu, qui présageait I’incident a venir. La perturbation de la
temporalité rationnelle fait littéralement perdre la notion du temps aux personnages, qui ne le
voient pas passer jusqu’a ce que la marée commence a remonter, menacant de leur barrer le

passage et leur rappelant la précarité de la vie.

« It was her grandmother ’s brooch; she would rather have lost anything but that, and
yet Nancy felt, it might be true that she minded losing her brooch, but she wasn 't crying only
for that » (TL 64). La broche incarne I’héritage maternel de Minta, mais sa perte en fait un
symbole de I’innocence de la jeune femme qui glisse, par ses fiancailles avec Paul, dans
I’expérience. Il s’agit également d’un gage de I’amour de Paul qui cherche le bijou « comme
un fou » (« like a madman », TL 64) et promet de revenir le chercher. De la méme maniére,
lorsque les deux jeunes amoureux expliquent leur retard, le pronom commun gu’ils utilisent
résonne comme la preuve de leur engagement aux oreilles de Mrs Ramsay : « We went back to
look for Minta’s brooch » (TL 81, je souligne). Plus tard, en entendant Lily Briscoe s’enquérir
des circonstances de la perte, le sourire de Paul est significatif : « he smiled the most exquisite
smile, veiled by memory, tinged by dreams » (TL 83). L’objet perdu représente a la fois la
déhiscence du temps tout en permettant a I’intrigue amoureuse de Paul et Minta de se dérouler

dans le temps.

La précision de ce tressage complexe d’émotions et de temporalités conflictuelles
contraste avec la surface lisse des galets qui constituent la collection des enfants dans Mrs

Dalloway : « little Elise Mitchell, who had been picking up pebbles to add to the pebble
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collection which she and her brother were making on the nursery mantelpiece » (MD 55).
Etagére bien pratique, la cheminée participe aussi du caractére presque sacré des objets
ramassés et exposeés comme sur un autel, comme s’ils étaient des pépites de Vérité : « nugget[s]
of pure truth to [...] keep on the mantelpiece for ever » (AROO 4). Semblables a des galets eux
aussi, percus petit a petit comme des « pépites de vérité » qui font I’objet d’une ruée vers I’or,
ou plutdt d’une fuite en avant, les « objets solides » que John se met a collectionner dans la
nouvelle du méme nom, « Solid Objects», sont si érodés qu’ils en sont devenus
méconnaissables, passant de presse-papiers inutilisés a décorations inhabituelles, jusqu’a ce que
le temps les prive, eux autant que John, de toute utilité!. Sa premiére trouvaille est le fruit du
hasard plutdt que d’une quéte, au moment méme ou il s’exclame, de maniere ironiquement

prophétique, « Politics be damned » :

John [...] began burrowing his fingers down, down, into the sand. As his hand went further and further
beyond the wrist, so that he had to hitch his sleeve a little higher, his eyes lost their intensity, or rather
the background of thought and experience which gives inscrutable depth to the eyes of grown people
disappeared, leaving only the clear transparent surface, expressing nothing but wonder, which the eyes
of young children display. (« Solid Objects » 96-97)

L’ ensevelissement progressif de la main du personnage annonce I’enterrement a venir de sa
carriere politique, de méme que sa propre absorption dans une quéte fanatique. Déja sous
I’emprise d’un charme qui tamise sa perspicacité d’adulte et lui donne un regard d’enfant, John
explore les profondeurs de la terre a tatons, a I’aveugle. Au lieu de lui donner I’« expression
hantée » du collectionneur de Walter Benjamin®?, la collusion des regards d’adulte et d’enfant

recouvre les yeux de John devenus aussi vitreux que I’objet trouvé.

La fouille presque archéologique ouvre initialement un « canal sacré » vers la mer
maternelle (« He remembered that, after digging for a little, the water oozes round your finger-
tips; the hole then becomes a moat; a well; a spring; a secret channel to the sea », « Solid
Obijects » 97), un retour vers le liquide amniotique ou retrouver ce qui a été perdu ou oublié, un
bout de matiére (« something hard — a full drop of solid matter », « a large irregular lump »,
« Solid Objets » 97) qui deviendrait le point de départ d’une réflexion introspective. La
récupération d’un objet mystérieux, enfoui sous le sable et ressemblant a une ceuvre d’art

fagonnée par la nature, pourrait par ailleurs étre vue comme une « allégorie du processus de

10 Judith Allen voit dans la cheminée un espace privilégié d’exposition ot le choix des objets révéle le sujet qui
les y dispose comme une nature morte, les réinterpréte et présente a travers eux une nouvelle fagon de regarder le
monde (Judith Allen, « The Mantelpiece as Blank Canvas », communication, « Modernist Objects »).

11 « Benjamin poursuivait le réve d’une fusion de 1’écriture et de 1’image qui avait pour tache, 13 aussi, de produire
une rencontre idéale entre le regard de 1’adulte et celui de I’enfant. C’est de cette rencontre idéale que nait le
regard hanté du collectionneur » (Coquio, « Walter Benjamin et ses bibliothéques »).
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création », comme le propose Julia Briggs'?. Pourtant, alors méme que cela permet
I’exhumation de ce qui avait été enterre et peut-étre refoulé, le geste enfantin de John n’entraine
pas de retour au centre de I’étre mais rajoute plutot une couche de surface, dissimulant la

dépossession de soi a venir.

Le « morceau de verre » informe est « si épais qu’il en est presque opaque » (« so thick
as to be almost opaque; the smoothing of the sea had completely worn off any edge or shape »,
« Solid Objects » 97) et cette épaisseur de la carapace le rend impossible a percer ou a pénétrer.
Nulle fissure dans I’écorce de I’objet ne permet I’accés a son noyau (pour reprendre la
terminologie d’Abraham et Térok). L essence de I’objet, sa quiddité est indéfinissable : « It was
impossible to say whether it had been bottle, tumbler or window-pane; it was nothing but glass;
it was almost a precious stone ». L’indétermination est renforcée grammaticalement par
I’absence d’articles déterminants, et la nouvelle multiplie les hypothéses quant a I’origine de
I’objet : « Perhaps after all it was really a gem », « [an emerald from] a sunk Elizabethan
treasure-chest » (« Solid Objects » 97). On pourrait presque imaginer que la broche de Minta
est condamnée a rester perdue sans jamais pouvoir étre retrouvée parce qu’elle aurait déja été
trouvée par John dans cette histoire antérieure, dans un mouvement a rebours déconstruisant
encore davantage le temps. En spéculant au sujet des différents passés possibles du
« morceau », c’est comme si John autant que la voix narrative essayaient de le reconnecter a
I’histoire (humaine) et d’en justifier I’existence par une forme d’ordre chronologique rétabli.
Symptéme de la société de la premiére moitié du vingtiéme siécle, le « morceau » pourrait étre
identifié comme un résidu témoignant de la guerre. Dans une telle perspective, la réaction de
John traduirait un état de choc en conséquence de la Premiére Guerre mondiale similaire a
I’expérience de Septimus. Face a la panique suscitée par un sentiment d’apathie (« the table

was all strewn with feathers, spangles, silks, ribbons; scissors were rapping on the table; but

12 « a solid object that is almost fluid, an object shaped by nature to resemble a work of art, brought to the surface
after burrowing deep into consciousness to the watery place beneath, for by now the recovery of this mysterious
object has become an allegory of the creative process that Woolf elsewhere described in terms of diving or fishing »
(Julia Briggs, « ‘Like a Shell of a Sandhill’, Woolf’s Images of Emptiness », in Reading Virginia Woolf.
Edimbourg : Edinburgh University Press, 2006, p. 142). \VVoir par exemple « | want you to imagine me writing a
novel in a state of trance. | want you to figure to yourselves a girl sitting with a pen in her hand, which for minutes,
and indeed for hours, she never dips into the inkpot. The image that comes to my mind when | think of this girl is
the image of a fisherman lying sunk in dreams on the verge of a deep lake with a rod held out over the water. She
was letting her imagination sweep unchecked round every rock and cranny of the world that lies submerged in the
depths of our unconscious being. Now came the experience [...]. The line raced through the girl’s fingers. Her
imagination had rushed away. It had sought the pools, the depths, the dark places where the largest fish slumber.
And then there was a smash. [...] The imagination had dashed himself against something hard » (« Professions
for Women », Essays VI, 482).
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something failed him; he could not feel », MD 74), les objets offrent au personnage un point

d’ancrage dans la réalité tangible du monde :

He began, very cautiously, to open his eyes, to see whether a gramophone was really there. But real
things — real things were too exciting. He must be cautious. He would not go mad. First he looked at the
fashion papers on the lower shelf, then, gradually at the gramophone with the green trumpet. Nothing
could be more exact. And so, gathering courage, he looked at the sideboard; the plate of bananas; the
engraving of Queen Victoria and the Prince Consort; at the mantelpiece, with the jar of roses. None of
these things moved. All were still; all were real. (MD 120)

Dans tous les cas, la découverte de John fait de lui un pécheur de perles a I’aube d’une
quéte au trésor obsessionnelle. La quéte monomaniaque de John, qui est littéralement « hanté »,

est notée avec insistance tout au long de la nouvelle®.

Alors qu’ils n’étaient que les simples débris du passé des étres humains, rebuts de leur
capacité d’action qui ne serait plus pertinente, les objets abandonnés deviennent
« remarquables », dotés d’une existence propre : « stuff that command[s] attention in its own
right, [ ...] existents in excess of their association with human meanings, habits, or projects »*.
L impulsion initialement puérile qui avait poussé John & saisir le morceau de verre I’a en réalité

dépourvu de sa propre volonté :

John after looking at the lump for a moment, as if in hesitation, slipped it inside his pocket. That impulse,
too, may have been the impulse which leads a child to pick up one pebble on a path strewn with them,
promising it a life of warmth and security upon the nursery mantelpiece, delighting in the sense of power
and benignity which such an action confers, and believing that the heart of the stone leaps with joy when
it sees itself chosen from a million like it, to enjoy this bliss instead of a life of cold and wet upon the
high road. ‘It might so easily have been any other of the millions of stones, but itwas I, I, I!” (« Solid
Objects » 97-98)

La phrase entre guillemets attribue une émotion humaine a un élément minéral, y transférant la
joie du collectionneur au moment de la découverte pour en faire un sentiment paradoxalement
inanimé d’accomplissement du « destin » de la pierre au moment de son élection arbitraire.
Lorsqu’il trouve sa place dans la collection, I’objet « renait »*° véritablement. De plus, la phrase
rejoue symboliquement I’élection parlementaire, comme si le galet avait été élu a la place de

John. Dans la nouvelle, les presse-papiers n’empéchent pas les feuilles de s’envoler, bien au

13 LLa détermination du personnage le « consume » :
John was determined to possess it [...]. (« Solid Objects » 98-99)
He now began to haunt the places which are most prolific of broken china, such as pieces of waste land [...].
(« Solid Objects » 99)
[...] the determination to possess objects [...] tormented the young man. He devoted himself more and more
resolutely to the search. (« Solid Objects » 100)
[...] consumed by ambition and convinced that one day some newly-discovered rubbish heap would reward him,
[...] he ransacked all deposits of earth [...]. (« Solid Objects » 100)
14 Bennett, Vibrant Matter, p. 4.
15 e collectionneur est, selon Walter Benjamin, « interpréte du destin » de 1’objet, dont I’acquisition « équivaut a
sa renaissance » (Benjamin, Je déballe ma bibliothéque, p. 43-44).
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contraire, et la nouvelle met en scene I’effeuillage progressif des documents parlementaires qui

constituent le feuilletage de la carriére politique et de la vie de John.

Le fait de collectionner est généralement percu comme une maniére d’appréhender le
monde au travers du prisme de I’objet, d’organiser le chaos en en prenant possession, ce qui

donne une illusion de totalité. Toutefois, I’expérience de John infirme cette hypothese :

[H]e held it to the light; he held it so that its irregular mass blotted out the body and extended right arm
of his friend. The green thinned and thickened slightly as it was held against the sky or against the body.
It pleased him; it puzzled him; it was so hard, so concentrated, so definite an object compared with the
vague sea and hazy shore. (« Solid Objects » 97)

La tension entre opacité et transparence qui est intrinséque a I’objet, mi-galet, mi-verre, en fait
une lentille aveuglante a travers laquelle le seul horizon visible est I’objet lui-méme : la
focalisation contre-nature du regard du collectionneur atteint un degré de précision qui
I’empéche de voir au-dela. A peine I’objet en main, le collectionneur « semble le traverser du
regard pour atteindre leur lointain », écrit Benjamin®®. Ici, I’absence de « translucence »
coleridgienne interdit a I’objet le statut de symbole, et barre I’accés a une forme de
transcendance métaphorique a John, qui se retrouve avec un objet tautologique : loin de filtrer
sa vision du monde, I’objet blogue purement et simplement la perception de John et y supplante

une vision de lui-méme :

John found himself attracted to the windows of curiosity shops when he was out walking, merely
because he saw something which reminded him of the lump of glass. Anything, so long as it was an
object of some kind, more or less round, perhaps with a dying flame deep sunk in its mass, anything —
china, glass, amber, rock, marble — even the smooth oval egg of a prehistoric bird would do. (« Solid
Obijects » 98)

L attraction irrépressible des objets, leur « rayonnement froid » (« it radiated cold », « Solid
Objects » 100) révéle leur vivacité, leur « potentialité chosale » (« thing-power »), ainsi que
I’appelle Jane Bennett dans son ouvrage Vibrant Matter, la « vitalité de la matiére en elle-

méme » (« vitality of materiality per se ») qui devient un « actant » a part entiére'’.

L’étrange collection de John est constituée d’objets qui ont perdu leur forme et leur
utilité d’origine aprés avoir été jetés: « thrown away, of no use to anybody, shapeless,

discarded » (« Solid Objects » 98). Eclats, brisures ou matiére érodée, ces objets inutiles

16 1hid.

17 Bennett, Vibrant Matter, p. 10. Jane Bennett précise : « What | am calling impersonal affect or material vibrancy
is not a spiritual supplement of ‘life force’ added to the matter said to house it. Mine is not a vitalism in the
traditional sense; | equate affect with materiality, rather than posit a separate force that can enter and animate a
physical body » (id., p. xiii).

18 Dés le début de la nouvelle, le morceau de verre est d’ailleurs rejeté par Charles : « he saw immediately that it
was not flat » (« Solid Objects » 97), impliquant qu’il lui serait inutilisable pour faire des ricochets sur I’eau.
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semblent étre venus au monde par accident. L’énigme de leur présence malgre tout rappelle les
mots de Benjamin : « Ce qui est décisif, dans I’art de collectionner, c’est que I’objet soit détaché
de toutes ses fonctions primitives, pour nouer la relation la plus étroite possible avec les objets
qui lui sont semblables. Celle-ci est diamétralement opposée a I’utilité et se place sous la
catégorie remarquable de la complétude. [Cette complétude est une] tentative grandiose pour
dépasser le caractéere parfaitement irrationnel de la simple présence de I’objet dans le monde,
en l’intégrant dans un systéme historique nouveau, créé spécialement a cette fin, la

collection »*°,

La suspension engendrée par I’impossibilité de résoudre le mystére de
I’existence des objets est le socle de I’obsession de John. Par I’attention qu’il leur porte, les
objets abandonnés recouvrent une forme de « vie », mais c’est celle-la méme qui hypnotise son
regard et I’aspire. L unicité de chacun des objets explique le plaisir illusoire du collectionneur
qui se délecte du réseau de significations que leur association tisse autour de lui comme un
piége : les objets « irréguliers » disposés sur la cheminée de John « ressemblent presque » a
autre chose, tout en conservant leur spécificité («irregular but unmistakable », « Solid
Objects » 98). Leur « étre-au-monde » est perturbé par leur caractére « d’un autre monde »%
(« it was evidently alien to the earth and had its origin in one of the dead stars », « Solid
Objects » 100). Cette anomalie est justement ce qui pousse John a les percevoir comme des
ceuvres d’art uniques, sculptées par la nature et le temps. En la dotant d’une dimension
artistique, le collectionneur tache de justifier I’existence de la chose étrange, voire inquiétante,
afin de la forcer a redevenir un simple objet, si I’on considére la distinction entre « objet » et

« chose » établie par W. J. T. Mitchell dans la lignée d’Heidegger?! : « objects are the way

19 Walter Benjamin, Paris capitale du XIXe siécle. Le Livre des passages. Trad. francaise de J. Lacoste d’aprés
I’édition de R. Tiedemann (Das Passagenwerk. Suhrkamp, 1982). Paris : Editions du Cerf, 1989, p. 222.

2 La beauté accidentelle de 1’objet est aussi gracieuse et furtive que celle d’une étoile filante : « the star shape
was accidental, which made it all the more strange, and it seemed unlikely that there should be another such in
existence. Set at the opposite end of the mantelpiece from the lump of glass that had been dug from the sand, it
looked like a creature from another world — freakish and fantastic as a harlequin. It seemed to be pirouetting
through space; winking light like a fitful star. The contrast between the china so vivid and alert, and the glass so
mute and contemplative, fascinated him, and wondering and amazed he asked himself how the two came to exist
in the same world » (« Solid Objects » 99, je souligne).

21 Dans « La chose », Heidegger prend 1’exemple de la cruche pour expliquer ce qu’est « la chose comme chose,
pour que jamais encore son étre n’ait pu apparaitre[.] La chose n’est-elle jamais arrivée assez prés, de sorte que
I’homme n’ait pas encore appris suffisamment a faire attention & la chose en tant que chose ? » (Martin Heidegger,
Essais et Conférences. Trad. francaise d’André Préau, Paris : Gallimard, 1980, p. 194-204, p. 202). La chose
« tient », devant nous, mais pas en tant que simple objet qui n’existerait que pour nous, objet de la perception ou
de la pensée : elle « se tient » en elle-méme, autonome, en dehors de nous. La chose d’Heidegger n’est pas 1’objet
dépourvu de sa fonction : si la choséité de la cruche tient au creux qui 1’habite, vide auquel elle donne forme et qui
en retour la forme, ¢’est parce qu’il lui donne sa fonction. Ainsi la cruche est indissociable du « versement » et, de
méme, la chose réunit I’objet et 1’'usage qui lui donne son sens (c’est en cela que la chose est définie par sa
production, la fabrication qui lui donne vie). Pour autant, la chose n’est pas réduite a cet usage : elle est une part
du monde, et elle est manifestation particuliere du monde qui la traverse. Ainsi, Heidegger montre en quoi
I’existence méme de la chose est témoignage d’une réalité plus large a laquelle elle est reliée.

102



things appear to a subject — that is, with a name, an identity, a Gestalt or stereotypical template.
[...] Things, on the other hand, [signal] the moment when the object becomes the Other, when
the sardine can looks back, when the mute idol speaks, when the subject experiences the object
as uncanny »?2, De la méme maniére, lorsque I’objet se brise ou est mal utilis¢, il perd sa valeur

sociale et gagne, par cette suspension de I’habitude, une forme de présence inédite.

Afin de montrer comment les « objets solidifient le monde », Mary Ann Caws cite
également les courts poemes de D.H. Lawrence qui ressemblent & de breves « méditations sur

les Choses »%2 :

Things Men Have Made

Things men have made with wakened hands, and put soft life into are awake — thorough with transferred
touch, and so on glowing for long years. And for this reason, some odd things are lovely warm still with
the life of forgotten men who made them.

Things Made by Iron

Things made by iron and handled by steel

are born dead, they are shrouds, they soak life out of us

Till after a long time, when they are old and have steeped in our life
they begin to be soothed and soothing; then we throw them away.
New houses, new clothes

New houses, new furniture, new sheets, new clothes,

Everything new and machine-made sucks life out of us

And makes us cold, makes us lifeless

The more we live.?

La transformation des « objets » fabriqués par les hommes et les femmes en « choses » semble
provenir d’un transfert de température. Ainsi, davantage que de solidifier le monde, les objets
prennent vie et deviennent les « choses étranges » pleines de la chaleur de la vie, vidant le corps
humain d’énergie jusqu’a ce qu’il devienne un cadavre glacé. C’est également en termes de

température et de chaleur que Bill Brown commence son article « Thing Theory »?°, titre

22 W. J. T. Mitchell, What Do Pictures Want: The Lives and Loves of Images. Chicago : University of Chicago
Press, 2005, p. 156-157.

23 Mary Ann Caws, « Taking our Time with Things, Virginia Woolf’s Object Lessons », in Things in Virginia
Woolf’s Works, p. 151-164, p. 161-162.

24 D. H. Lawrence, Collected Poems. New York : Viking Press, 1964, p. 448.

%5 « Why not let things alone? Let them rest somewhere else — in the balmy elsewhere beyond theory. From there,
they might offer us dry ground above those swirling accounts of the subject, some place of origin unmediated by
the sign, some stable alternative to the instabilities and uncertainties, the ambiguities and anxieties, forever
fetishized by theory. Something warm, then, that relieves us from the chill of dogged ideation, something concrete
that relieves us from unnecessary abstraction » (Brown, « Thing Theory », p. 1). Bill Brown souligne la différence
entre « objet » et « chose », nous invitant a réimaginer la chose : « first, as the amorphousness out of which objects
are materialized by the (ap)perceiving subject, the anterior physicality of the physical world emerging, perhaps,
as an after-effect of the mutual constitution of subject and object, a retroprojection[.] You could imagine things,
second, as what is excessive in objects, as what exceeds their mere materialization as objects or their mere
utilization as objects — their force as a sensuous presence or as a metaphysical presence, the magic by which
objects become values, fetishes, idols, and totems. Temporalized as the before and after of the object, thingness
amounts to a latency (the not yet formed or the not yet formable) and to an excess (what remains physically or
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antithétique puisque Brown suggere que les « choses » pourraient nous libérer de la froideur de

la théorie, si tant est que nous arrivions a les voir sans les traverser du regard :

As they circulate through our lives, we look through objects (to see what they disclose about history,
society, nature, or culture — above all, what they disclose about us), but we only catch a glimpse of
things. We look through objects because there are codes by which our interpretive attention makes them
meaningful, because there is a discourse of objectivity that allows us to use them as facts. A thing, in
contrast, can hardly function as a window. We begin to confront the thingness of objects when they stop
working for us [...].2°

Ce qui est remarquable dans la nouvelle de Woolf, c’est que les objets, ayant été jetés,
ont déja perdu leur utilité « sociale », de telle sorte que tout rapport a I’humain et a sa force
d’action a déja été dissout. En dépit de sa tentative de les soumettre a un nouveau systeme
ordonné, John échoue et se perd. Si John estime au départ que le morceau de verre ferait un
« excellent presse-papier » (« an excellent paperweight », « Solid Objects » 98) et que ses
acquisitions suivantes sont « utiles également » (« useful, too », ou I’ajout de « too » indique
néanmoins que ce n’est déja plus leur veéritable raison d’étre), le simulacre d’une utilisation

pratique des objets devient rapidement superflu :

The finest specimens he would bring home and place upon his mantelpiece, where, however, their duty
was more and more of an ornamental nature, since papers needing a weight to keep them down became
scarcer and scarcer. (« Solid Objects » 99)

« Négligés » ou « exécutés distraitement », les devoirs de John et ses chances d’étre élu au
Parlement sont écrases sous le poids des presse-papiers. Son ambition uniqguement motivée par
sa chasse au trésor fait progressivement de sa vie et de sa carriére politique?’ des « choses du
passé » (« thing[s] of the past », « Solid Objects » 100). Selon Mary Ann Caws, le choix
linguistique du terme « lump » pour parler du premier objet permet une forme de concentration

qui concrétise I’obsession de la nouvelle?®, et tout se passe comme si I’objet avait aspiré la

metaphysically irreducible to objects). But this temporality obscures the all-at-onceness, the simultaneity, of the
object/thing dialectic and the fact that, all at once, the thing seems to name the object just as it is even as it names
some thing else ». Les choses seraient a la fois a portée de main et au-dela du champ théorique, « as a recognizable
yet illegible remainder or as the entifiable that is unspecifiable. Things lie beyond the grid of intelligibility, /...J
outside the order of objects » (id., p. 5). Voir également Brown, « The Secret Life of Things ».

% Brown, « Thing Theory », p. 4.

27 La cinglante remarque de Virginia Woolf dans son journal le 10 septembre 1938 pourrait au contraire indiquer
qu’une telle manie obsessionnelle serait un trait caractéristique des politiciens : « What’s the use of war? We don’t
want it. That’s Louie’s verdict. But our candidate, our little Mr Black who dined here the other night, has the
brains of a rabbit, reminds me of Tisdall, will only talk of his daughter’s pet mice [...] while he himself collects
matchboxes — well, he’s the average politician, I suppose: & he’s all for war, at once. Why? to build a new state...
& what kind of new state? One in which mice & matchboxes are collected » (Diary V, 10 sept. 1938, 168). Dans
les deux cas, les hommes sont éloignés de la politique — ou de la meilleure politique — par un probléme de
focalisation et de mise en perspective qui les empéche de voir au-dela de leur collection.

28 « [T]he lump as solid or tangible object gives concreteness and concentration to the story of obsession » (Caws,
« Taking our Time with Things », p. 158.
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solidité de la vie de John jusqu’a ce que ce dernier perde toute substance, le laissant exsangue,
figé, sans expression (« something fixed and distant in his expression », « Solid Objects » 101).
Le regard absent de John rappelle évidemment ses yeux « vitreux » au début de la nouvelle,
comme s’ils avaient été remplacés par des morceaux de verre, comme si le relief en profondeur
du personnage avait été aplani par I’accumulation des objets. En investissant toute son énergie
dans sa collection, c’est tout I’étre de John qui y a été aliéné : c’est la I’impasse de la possession,
considérée par Walter Benjamin en ces termes : « pour le collectionneur, [...] la possession est
la relation la plus profonde que I’on puisse entretenir avec les choses : non qu’alors elles soient
vivantes en lui, c’est lui-méme au contraire qui habite en elles »*°. La collection s’avére
finalement destructrice puisqu’elle mene a une double dé-possession — a la fois de I’essence de
I’objet et du « soi » du sujet. La vanité du désir de totalité par la possession va de pair avec
I’« aura » de I’objet qui nous en sépare méme lorsque nous y sommes au plus pres, selon Walter
Benjamin. Le monde nous est irremédiablement a distance, de telle sorte qu’il n’est guere

surprenant que toute tentative de le saisir se solde par une distanciation de soi a soi.

Christine Reynier lit par ailleurs la nouvelle comme un commentaire métafictionnel sur
le choix de Woolf de privilégier le modele de la « conversation silencieuse » pour ses propres
nouvelles, dans la mesure ou elle laisse de coté le monde prosaique incarné par la sphere
politique, au profit de la quéte de pierres et de beauté de John, qui le place dans un monde
onirique®. Elle souligne le caractére évolutif et autoréflexif de la nouvelle woolfienne qui,
comme I’« objet solide » de John, constitue le centre autour duquel s’enroulent des réflexions,

se noue une multitude de significations possibles®?.

29 Benjamin, Je déballe ma bibliothéque », p. 55-56. Sa déclaration rappelle Spinoza : « nous n’affirmons, ne nions
jamais quoi que ce soit de quelque chose ; mais c’est la chose elle-méme qui en nous affirme ou nie quelque chose
d’elle-méme » (Court traité sur Dieu, I’homme et la béatitude, |1, XV1, 5, trad. francaise de Paul Janet, 1878).

30 « Although John is depicted as obsessed with lumps of glass and disconnected from reality, the very limited
space devoted to John and Charles’s spoken words points to the writer’s preference for the richness and complexity
of John’s silent inner world. [...] ‘[The] ideal shape which haunts the brain’ (« Solid Objects » 98) /...] seems to
materialise thought, the world of silence which in turn re-shapes it, idealises it. While making a statement about
beauty and the subjective perception of beauty, this sentence also refers to the rich interaction between object and
thought, to the silent conversation taking place between outer and inner world » (Reynier, Woolf’s Ethics of the
Short Story, p. 117-118).

31 « For Woolf, fiction, and short stories especially, are not static objects to be looked at but evolutional works of
art. This is what Woolf synthesises in ‘The Russian Background’” when she writes: ‘inconclusive stories are
legitimate; [...] somehow or other they provide a resting point for the mind — a solid object casting its shade of
reflection and speculation’ (Essays Ill, 84). [...] Indeed, the phrase ‘solid object’ reverberates on th[e] somewhat
cryptic short story and reveals a possible metafictional meaning. In their respective literal and etymological
meaning, the words ‘reflection and speculation’ suggest a mirror-effect that can be read as the expression of the
short story’s self-reflectivity or as an allusion to the images the solid object sends back. The short story is thus
presented as a core surrounded by reflections, a solid object whose meaning is duplicated or multiplied. In any
case, the short story appears as a resting point from where the reader’s mind can start speculating, drifting,
interpreting, thus expanding the solid object into a plastic and dynamic one » (id., p. 59).
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Plusieurs autres personnages sont si investis dans les objets qui leur sont associés qu’ils
se retrouvent projetés sur leur surface, ou méme qu’ils s’y incarnent. C’est le cas par exemple
de Robert Browning tel qu’il apparait aux yeux de I’épagneul d’Elizabeth Barrett. Ce dernier
observe sa maitresse arrangeant les fleurs offertes par son prétendant comme si elles formaient
un portrait arcimboldien du poete, que Flush réduit par ailleurs a une paire de gants (« yellow
gloves », F 38, 40, 41, 43, 57, 67) :

she took the flowers that Mr Browning had brought her and began to put them in a vase. [...] “This rose
is from him,” she seemed to say, ‘and this carnation. [...]” And, setting one flower with another, she
stood back to gaze at them as if he were before her — the man in the yellow gloves — a mass of brilliant
flowers. (F 43, je souligne)

Tout son étre est concentré dans ces accessoires, soulignant une chositude chez I’étre
humain®. Ce type de transfert est encore plus évident dans deux nouvelles dans lesquelles on
assiste a une forme de commémoration par les objets, ou de (ré)incarnation en eux, de
personnages manquants ou décédés. L’objet dépourvu de son utilité d’origine devient alors le
réceptacle d’une présence absente, comme s’il s’agissait d’une urne funéraire. Dans ce cas, les
collections ne sont pas assemblées par le collectionneur mais sont le résultat d’une aliénation
par les autres : les possessions d’un personnage subissent une métamorphose qui les inscrit dans

un « tout », soit aux yeux des autres personnages, soit a travers la voix narrative.

Les souvenirs de la « dame dans le miroir », supposément réunis au cours de ses voyages
passés (« she travelled — she bought rugs in Turkey and blue pots in Persia », « The Lady in
the Looking-Glass: A Reflection »*3 218) deviennent un intermédiaire permettant de compenser
son absence et apparaissent comme I’un des moyens explorés par la nouvelle pour ressaisir son
étre. « Les tapis, les chaises, les placards » sont énumérés comme autant de faits avérés au sujet
d’Isabella. Ils jouent pourtant un rdle d’écran, leur opacité rendant la « dame » impossible a
voir : « [sJometimes it seemed as if they knew more about her than we, who sat on them, wrote
on them, and trod on them, were allowed to know » (« The Lady » 216). Le choix du pronom
« we » inclut de fait la lectrice qui est ainsi invitée au milieu des chaises et des tapis, comme si
I’écriture elle-méme créait une collection, ou plutdét une communauté, de lecteurs. Le mobilier
collectionné au fil de voyages peut étre percu comme autant de « joies » que la voyageuse a
trouvées au hasard, mais cette accumulation d’objets ne parvient pas a assurer un bonheur

durable :

32 \oir Vibrant Matter, oli Jane Bennett développe 1’idée que les humains partagent la « vitalité matérielle » avec
les éléments non-humains.
33 | es références a « The Lady in the Looking-Glass: A Reflection » seront ci-aprés abrégées en « The Lady ».
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Here with a quick movement of her scissors she snipped the spray of traveller’s joy and it fell to the
ground. As it fell, surely some light came in too, surely one could penetrate a little farther into her being.
Her mind then was filled with tenderness and regret... To cut an overgrown branch saddened her because
it had once lived, and life was dear to her. Yes, and at the same time the fall of the branch would suggest
to her how she must die herself and all the futility and evanescence of things. (« The Lady » 218)

Isabella n’échappera ni a sa véritable mort, ni a une forme de mort littéraire — la mort du
personnage que la fiction ne parvient pas a saisir. Tout comme Isabella est parvenue a échapper
aux dangers de pigares mortelles ou de maladies exotiques (« poisonous stings and Oriental
diseases » (« The Lady » 216), elle nous échappe, visiblement hors de portée tandis que la voix
narrative collectionne les suppositions & son sujet jusqu’a ce que le personnage méme devienne
un objet : un objet de I’imagination et du discours, qui s’avére en définitive vide. Il semble en
effet étre impossible de comprendre un personnage a travers ses objets, sans doute car « le

phénomene de la collection, en perdant le sujet qui en est I’artisan, perd son sens »>.

A premiére vue, le titre de la nouvelle « The Legacy » fait référence aux biens de la
défunte Angela. Les objets qu’elle possédait sont divisés et éparpillés, chacun d’entre eux offert
en gage d’affection a une personne spécifique, comme si elle savait qu’elle allait mourir (et de
fait) :

Yes, he went on, as he sat there waiting, it was strange that Angela had left everything in such order.
Every friend had been left some little token of her affection. Every ring, every necklace, every little

Chinese box — she had a passion for little boxes — had a name on it. And each had some memory for
him. (« The Legacy » 275)

Aux yeux de son mari, ces objets sont ceux qui résument la vie d’Angela et conservent ses
propres souvenirs d’elle, de telle sorte que chaque cadeau divise et éparpille tout autant sa vie
a lui. Pourtant le noyau de la vie d’Angela n’est pas enfermé dans les petites boites mais
consigné dans le journal intime qu’elle legue a son mari (« as her legacy », « The Legacy »
275). Les quinze volumes d’un tel héritage textuel forment une collection de souvenirs d’une
trivialité trompeuse. L ultime mystere de la vie — et de la mort — d’Angela est paradoxalement
révélé par les initiales énigmatiques « B. M. » (« Who was B. M.? He could not fill in the
initials », « The Legacy » 279) qui saturent les pages et dévoilent finalement la vérité. La
charade de cette collection d’initiales traduit la liaison d’Angela, leve le voile sur le véritable

motif de sa mort — le suicide — et transfére son sentiment de désespoir a son mari.

Comme je I’ai évoqué plus haut, on trouve également une sorte d’invasion progressive

des objets dans Orlando, qui retrace autour de la biographie du personnage éponyme une

34 Benjamin, Je déballe ma bibliothéque, p. 54.
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extravagante collection d’objets, de mobilier, d’anecdotes et de siecles. L’inventaire incomplet

du mobilier de la maison en est un exemple particulierement parlant :

Orlando came to reckon the matter of furnishing with rosewood chairs and cedar wood cabinets, with
silver basins, china bowls, and Persian carpets every one of the three hundred and sixty-five bedrooms
which the house contained. (O 108)

Let us glance at an inventory of what he bought at this time, with the expenses totted up in the margin
— but these we omit.

‘To fifty pairs of Spanish blankets, ditto curtains of crimson and white taffeta; the valence of them of
white satin embroidered with crimson and white silk. . . .

“To seventy yellow satin chairs and sixty stools, suitable with their buckram covers to them all. . . .
“To sixty-seven walnut tree tables. . . .

“To seventeen dozen boxes containing each dozen five dozen of Venice glasses. . . .

“To one hundred and two mats, each thirty yards long. . . .

“To ninety-seven cushions of crimson damask laid with silver parchment lace and footstools of cloth
tissue and chairs suitable. . . .

“To fifty branches for a dozen lights apiece. . . .”

Already — it is an effect lists have upon us — we are beginning to yawn. But if we stop, it is only that the
catalogue is tedious, not that it is finished. There are twenty-nine pages more of it and the total sum
disbursed ran into many thousands — that is to say millions of our money. [...] And so on and so on.
The tale, we say, is tedious, for one cupboard is much like another, and one molehill not much different
from a million. (O 109-110)

La liste d’objets, a leurs tours transformés en mots, n’est que partiellement retranscrite et
brutalement interrompue avec humour®. Tout ceci montre bien que le désir du collectionneur
est insatiable et que toute collection est condamnée a demeurer un lieu vacant en attente de
I’objet toujours & venir. Méme s’il ne s’agit pas une collection a proprement parler, la volonté
de meubler sa propriété vise a remplir I’espace vide jusqu’a ce qu’il soit saturé a tout prix —

bien que les prix soient ironiquement omis de la liste :

At length, however, there was no room in the galleries for another table; no room on the tables for
another cabinet; no room in the cabinet for another rose-bowl; no room in the bow! for another handful
of potpourri; there was no room for anything anywhere; in short the house was furnished. (O 110-111)

La maison d’Orlando est donc pleine, il n’y mangue plus que des invités, qui brillent par leur
absence au milieu du luxe et de la splendeur qui ont été préparés pour les accueillir, comme
s’ils avaient été engloutis ou remplacés par les objets inanimés — dans un geste presque féérique
rappelant les contes pour enfants, comme « La Belle et la Béte ». La répétition de « no room »

juxtapose sur la page une mise-en-abyme a I’infini, comme un jeu de poupées gigognes, et joue

35 e méme humour caractérise quelques lignes plus bas la prétérition concernant les aventures au cours desquelles
Orlando est entré en possession de telle commode : « The tale, we say, is tedious, for one cupboard is much like
another, and one molehill not much different from a million. Some pleasant journey it cost him; and some fine
adventures [...] and the story of his adventure with a Moor in Venice of whom he bought (but only at the sword’s
point) his lacquered cabinet, might, in other hands, prove worth the telling » (O 110). L’allusion au Maure de
Venise ouvre un espace intertextuel en référence a Othello.
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sur la polysémie du substantif : il n’y a plus de place — ni pour d’autres objets, ni pour les invités

—mais il n’y a finalement plus de piéce non plus.

Biographie fictionnelle de Vita Sackville-West, Orlando n’est pas le seul exemple de
reconfiguration littéraire des amis de Virginia Woolf. Tandis que le texte transfére les émotions
humaines du sujet vers I’objet, ce dernier est libéré de « la servitude d’étre utile »* tout en
gardant le souvenir de ce dont il a été investi. Simultanément, I’écriture de Woolf prive le
collectionneur de son humanité, ce qui mene a sa disparition. Cette double aliénation de
I’essence du sujet et de I’objet entraine une absorption littéraire de I’étre humain dans la matiere
inanimée, ce qui fait de la collection une ceuvre d’art exposant I’intériorité d’un personnage ou

réincarnant les défunts dans un objet littéraire.

Les yeux bandés d’humilité (« with my eyes filmed, not with pride, but with humility
rather »), Bernard s’écrit dans The Waves comme celui qui perpétuera la tradition, « the
continuer [...], the person miraculously appointed to carry on ». Le miracle serait bien de
redonner un visage aux personnages, de rendre a I’individu une singularité dont Bernard lui-
méme est dépourvu, en depit de ses tentatives répétées de dire le monde et surtout de se dire
lui-méme. Son identité est remplacée par un « one » — comme son ceil/eye, son « je »/1 est filtré

—alors gu’il pénetre la maison de la fiction :

now one enters; one goes into the house, the dry, uncompromising, inhabited house, the place with all
its traditions, its objects, its accumulations of rubbish, and treasures displayed upon tables. [...] People
turned up in great quantities, not cut out, like the first faces [...] but confused, featureless, or changed
their features so fast that they seemed to have none. (W 195, je souligne)

Maison musée, envahie par des objets a la fois déchets et trésors sur lesquels ne se penchent
plus les visages lisses d’aucun des personnages qui sont passes par la et qu’il aurait fallu saisir

tant qu’il était encore temps, comme I’observe Jinny :

Let us decorate our Christmas tree with facts and again with facts. People are so soon gone; let us catch
them. That man there, by the cabinet; he lives you say, surrounded by china pots. Break one and you
shatter a thousand pounds. And he loved a girl in Rome and she left him. Hence the pots, old junk found
in lodging-houses or dug from the desert sands. And since beauty must be broken daily to remain
beautiful, and he is static, his life stagnates in a china sea. It is strange though; for once as a young man,
he sat on damp ground and drank rum with soldiers. (W 132, je souligne)

Noyeé dans cette mer de porcelaine, devenu semblable a I’eau stagnante au fond des cruches qui
I’encerclent, I’lhnomme ressemble étrangement au John de « Solid Objects », et sa vie est comme
lui « brisée » par le poids des objets. Leur invasion conclut d’ailleurs The Voyage Out, dont la

derniére phrase décrit la procession somnambule qui défile sous les yeux de St John Hirst :

36 Benjamin, Paris, capitale du XIX® siecle, p. 227.
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« Across his eyes passed a procession of objects, black and indistinct, the figures of people
picking up their books, their cards, their balls of wool, their work-baskets, and passing him one
after another on their way to bed. » (VO 437). La syntaxe de la phrase brouille la distinction

entre les gens et leurs objets, silhouettes sombres qui apportent chacune leur pierre a I’édifice.

Le jeu métaphorique qui fait se substituer des référents qui n’appartiennent a priori pas
a laméme catégorie complique la relation sujet-objet, mettant les deux entités sur le méme plan,
et en fait une relation objet-objet, et I’interchangeabilité des characters est prolongée par une
réciprocité entre I’humain et I’inanimé. Pour empécher les personnages de glisser dans une mer
d’indistinction, il faut malgre tout les inscrire a tout prix sur le papier. Hermione Lee remarque
d’ailleurs la tendance de Virginia Woolf a « faire collection de ses amis » dans sa fiction®'. La
fiction pourrait donc étre vue comme une forme de « collection littéraire », dans laquelle le
langage lui-méme deviendrait objet de collection. Les répétitions font bien d’un mot ou d’une
expression un objet linguistique sur lequel notre regard se pose au détour des pages, sur la
cheminée de la fiction, sans pour autant en faire des « pépites de vérité ». En effet, les variations
d’une occurrence a I’autre méritent souvent un examen minutieux, j’en veux pour exemple le
sujet de la recherche de Mr Ramsay auquel il est fait référence a plusieurs reprises dans des
termes sensiblement identiques : « the influence of something upon somebody ». Pourtant, la
répétition glisse progressivement vers une inversion des termes : « the influence of somebody
upon something », comme si les deux termes étaient interchangeables — preuve linguistique de
la réciprocité du rapport entre sujet et objet. Ces remarques me poussent a m’interroger sur la
valeur du texte comme support ou s’incarner, ou (d)écrire les personnages, et comme interface

entre I’abstraction du langage et la matérialité du monde.

37 Woolf « began to collect her friends on paper like possessions » (Lee 380).
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|.3. INSCRIPTIONS DE LETTRE

La publication des volumes rassemblant les lettres et le journal de Virginia Woolf
témoigne de son besoin constant d’écrire et surtout de s’écrire : correspondance et journal
littéralement intimes, dans lequel elle se raconte et, dans une certaine mesure, se fictionnalise.
Je souhaite ici évaluer I’inscription du « soi » et du monde dans la matérialité du texte, et
m’interroger sur une possible figuration de | étre déplacé et paradoxalement incarné dans la
lettre comme survivance : « je » suis tout de méme la ou je ne suis pas, « je » persiste aussi dans
le monde qui continue a exister sans moi. Par ailleurs, la place occupée par la matérialité de
I’objet-livre dans le monde de Virginia Woolf est d’autant plus importante qu’elle a fondé avec
son mari Leonard Woolf une maison d’édition, Hogarth Press, dont les publications furent
initialement imprimées « manuellement »*. En outre, les publications originales des ceuvres de
Virginia Woolf étaient accompagnées de nombreuses illustrations, souvent non-figuratives,
dessinées par sa sceur Vanessa et constituant des indices matériels de la dimension abstraite,

excédant la réalité concréte des objets familiers, qui caractérise son ceuvre.

J’ai précédemment évoqué les listes d’objets comme symptémes de leur présence
obstinée. Elles apparaissent comme de vaines tentatives d’ordonner le chaos, et I’énumération
gu’elles mettent en place répond a la prétention forcément irréalisable d’inscrire une forme
d’exhaustivité. Au lieu de cela, elles accumulent les mots comme autant de couches, de voiles
poseés sur le monde et en barrant I’accés, chaque liste exhibant nécessairement, en creux, tous
les termes qui n’y apparaissent pas. Faudrait-il, pour rendre compte de I’infini du monde,
adopter un autre langage, voire un alphabet différent ? Avant de m’intéresser aux manuscrits et
lettres dont il est question dans la fiction de Woolf, je souhaite faire un excursus du coté des
mathématiques, qui permettent une conceptualisation de la matiére et de I’organisation du
monde. L’utilisation des symboles de la logique, en lien avec la philosophie d’un Cambridge
essentiellement masculin, est confrontée a une sorte d’intuition mystique qui provoque un

court-circuit et fait basculer le monde dans le langage scientifique, comme si I’alphabet grec

! Hermione Lee décrit en détail la collaboration des Woolf dans le processus d’imprimerie, ’acquisition de
caractéres qu’ils disposaient eux-mémes dans une presse manuelle, et le passage des « amateurs » au statut de
véritables « professionnels » (Lee, 362 sq).
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utilise en mathématiques et les principes de I’algébre offraient un acces a un des univers

« paralleles » et autrement inaccessibles de la physique quantique.

1.3.A. « Sacred pages of symbols and figures » (ND 386)

Si le lien entre mathématiques et grec ancien n’est pas a priori évident, il est tout a fait
naturel si I’on considere brievement I’histoire des mathématiques. Les mathématiques, a
I’origine appliquées de maniere tres concrete afin de faciliter le commerce, la mesure de
surfaces ou la gestion des récoltes, ont acquis au cours de la civilisation grecque?!, et sous
I’influence de la philosophie, une dimension plus abstraite, devenant un moyen de dévoiler les
secrets cachés de I’univers grace aux théoremes de Pythagore ou de Thalés et au Nombre d’Or.
Il n’est donc pas surprenant que le terme méme provienne du grec (ud@nuo [mathéma : science,
connaissance, puis, au pluriel, les sciences mathématiques], devenu I’adjectif
nobnuatikogs [mathematikos] qui a donné mathematicus en latin). Contrairement aux autres
sciences, les mathématiques présentent un rapport particulier au monde dans la mesure ou les
objets sur lesquels elles portent ne sont pas directement des objets physiques mais des objets
conceptuels, nombres, figures et structures, articulés entre eux a I’aide de raisonnements
logiques, structurés comme un véritable langage. Outil initialement pratique, les mathématiques
ont donc introduit des connaissances abstraites permettant d’appréhender les éléments naturels,
le monde immediatement tangible et I’immensité infinie de I’univers, en opérant un
déplacement des « objets solides » vers les « objets » du langage mathématique, dont les signes

sont instruments de la pensée et empruntent largement a I’alphabet de la Gréce Antique.

Les mathématiques et le grec apparaissent dans The Voyage Out, Night and Day et
Jacob’s Room comme deux systémes de signifiants, deux langages avec chacun leur alphabet
alternatif, et sont tous deux envisagés comme d’autres moyens d’appréhender le monde
sensible, voire de le révéler. Le recours a ces deux systemes différents de I’anglais participe de
la multiplication des stratégies d’écriture envisagées par Virginia Woolf dans sa tentative de

saisir I’infigurable. Dans une certaine mesure, on pourrait presque voir en Cassandra un double

! Le premier exemple de traité mathématique et géométrique connu, présentant définitions et axiomes a partir
desquels des démonstrations systématiques permettent d’établir des théorémes, serait les Eléments d’Euclide
(environ 300 avant notre ére).
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de I’autrice, non dénué d’une ironie peut-étre déja synonyme d’un échec?, lorsque son propre
interét pour les mathématiques se trouve ravivé par la découverte des feuillets confidentiels de

sa cousine Katharine :

She had worshipped architecture and music, natural history and humanity, literature and art, but always
[...] she changed her mind and bought, surreptitiously, another grammar. [...] She had once had a
passion for geometry herself. (ND 290, je souligne)

C’est d’ailleurs cette méme ingénue Cassandra qui trouve I’alphabet grec « absolument
fascinant »°. L’innocence du regard que la jeune fille pose sur ces deux systémes est faussement
naif, teinté d’envie et de séduction ; toujours est-il que le commentaire implicite sur la frivolité
des passions successives de Cassandra pour telle ou telle science font bel et bien des
mathématiques « une autre grammaire ». Par ailleurs, le choix du terme « fascinant », qui
témoigne d’une forme d’enchantement partagée par Virginia Woolf*, rend bien compte du
pouvoir de subjugation qui a la fois attire et hypnotise, capte le regard et I’entrave, piége I’ceil
et ’aveugle a la maniére d’un « charme »°. Sans rien enlever a I’intérét de I’autrice pour le grec
et les grands auteurs de la Grece Antique, ces derniers semblent déja, par cette « fascination »,
refuser ce qu’ils promettent. Ces « autres grammaires » permettraient-elles tout de méme
d’appréhender et d’articuler le monde ? Les signes « occultes », « figures écrites » plutdt que

« figures de style »%, qui la construisent offrent-ils une nouvelle forme d’éloquence pure, pré-

2 Alors qu’elle apprend 1’espagnol, Virginia Woolf écrit dans son journal : « | am glad to find that | dont forget
Greek & read Thucydides which is tough, as easily as | ever did. | am going to throw my Spanish grammar over
board, | think, & start reading — & see how the plan works. | believe it is the only way, | at any rate can learn a
language — Grammar is hopelessly dull, & infects the whole language » (PA, 2 fév. 1905, 231). Je reviendrai dans
la seconde partie de cette these sur les stratégies explorées par Woolf pour pallier cette « infection » grammaticale.
3 Tant6t entre guillemets ou souligné, le terme est ironiquement mis en exergue par Virginia Woolf elle-méme :
« [S]he asserted, half seriously, that she had learnt the Greek alphabet, and found it ‘fascinating’. The word was
underlined. Had she laughed when she drew that line? Was she even serious? » (ND 270).

‘I see no harm,” William blurted out, ‘in helping her — with Greek for example — if she really cares for that sort of

thing.’

‘Thegre’s no reason why she shouldn’t care,’ said Katherine, consulting the pages once more. ‘In fact — ah here it is

— “The Greek alphabet is absolutely fascinating.” Obviously she does care.” (ND 273)
Ces remarques peuvent étre rapprochées de celle d’Evelyn a St John : « there can be nothing quite so thrilling as
mathematics » (VO 356). L’enthousiasme des deux femmes est de I’ordre de la coquetterie et plus proche de celui
de Clarissa Dalloway, dont il sera question plus loin, que de celui de Katharine Hilbery.
4 « I have taken a plunge into tough Greek, and that has so much attraction for me — Heaven knows why — That |
dont want to do anything else » (Letters 1, 216 to Violet Dickinson, fév. 1905). Cette fascination contamine son
entourage, partagée par son neveu Julian, en témoigne une lettre de Woolf a sa sceur alors qu’elle s’appréte a garder
les enfants de cette derniére : « But the thing Julian wants to do almost most of all is to learn the Greek alphabet! »
(Letters 11, 31 déc. 1918, 312).
5 « How powerful that spell is still — Greek » (Diary 1V, 29 oct. 1934, 257, je souligne).
6 La distinction entre « figures of the written word » et « figures of speech » est opérée par Jack Goody dans The
Domestication of the Savage Mind (Cambridge : Cambridge University Press, 1977, p. 17) dans lequel il insiste
sur I’importance de ces instruments d’une utilisation non-discursive du langage dans la manipulation et la
construction cognitive qui déterminent notre appréhension du monde.
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verbale voire non-verbale, en dépit de — ou au contraire grace a — I’impossibilité de clarté

absolue’ ?

Patricia Ondek Laurence avance I’idée que les romans de Woolf mettent en ceuvre une
« rhétorique du silence », nouvelle forme d’écriture qui échapperait a I’alphabet®.
Contrairement a ce que I’on pourrait attendre, ce n’est pas le cas des signes mathématiques dont
I’abstraction, genéralement traduite en chiffres, est finalement retraduite en lettres. La seule
« formule » mathématique qui apparait dans Night and Day n’est d’ailleurs qu’une parodie :

A plus B minus C equals xy z (ND 411)

Les signes algébriques sont remplacés par des mots (plus, minus, equals) et les lettres qui
indiquent habituellement des variables forment ici un abécédaire absurde dans lequel le debut
de I’alphabet serait égal a la fin de I’alphabet, et dont la typographie (majuscules = minuscules
en italiques) serait aussi fantaisiste que I’équivalence est inexacte (un calcul égal a trois
variables). La formule est, il est vrai, imputée a Mrs Hilbery lorsqu’elle tente de dénoncer
I’impropriété des mathématiques et I’absurdité de I’intérét de sa fille pour une discipline par
ailleurs « terriblement laide » (« dreadfully ugly »), discipline peu esthétique et d’emblée
radicalement exclue de la sphére artistique. Loin de convaincre, la formule n’offre qu’une
version erronée et simplifiée des mathématiques, et en dissimule les subtilités sous une couche
de langage qui, au contraire, révele les limites de I’alphabet traditionnel qui ne parvient pas a
rendre compte de la complexité mathématique — et par extension de la complexité du monde.
A moins qu’il ne s’agisse au contraire d’une maniére de montrer la substituabilité qui se cache
sous les lettres de I’alphabet, que les mathématiques transforment justement en « variables »
capables de renvoyer & une infinité de valeurs®. Les premiéres lettres de I’alphabet sont

d’ailleurs dans Between the Acts les gammes d’un autre langage :

They had left the greenhouse door open, and now music came through it. A.B.C., A.B.C., AB.C. -
someone was practicing scales. C.A.T. C.A.T. C.A.T. ... Then the separate letters made one word ‘Cat’.
Other words followed. It was a simple tune, like a nursery rhyme —[...] (BA 103)

" Sur I'utilisation de la Gréce dans la littérature woolfienne, voir Theodore Koulouris, Hellenism and Loss in the
Work of Virginia Woolf. Londres : Routledge, 2010 ; et Rowena Fowler, « Moments and Metamorphoses: Virginia
Woolf’s Greece », in Comparative Literature, vol. 51, n° 3, 1999, p. 217-242.

8 Patricia Ondek Laurence, The Reading of Silence: Virginia Woolf in the English Tradition. Stanford : Stanford
University Press, 1991, p. 4.

9 Jocelyn Rodal associe d’ailleurs ce méme fonctionnement a la présence des mathématiques dans le roman :
« [M]athematics — frequently referred to as form but hardly ever endowed with any evident content — operates like
an algebraic variable, because it can be shuffled whole from page to page even as its meaning remains unknown »
(« Virginia Woolf on Mathematics: signifying opposition », in Derek Ryan et Stella Bolaki (dir.), Contradictory
Woolf. Clemson : Clemson University Digital Press, 2012, p. 202-208, p. 205).
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Le saut d’un systéme a un autre se fait par une anagramme imparfaite, alors que 1’esprit impose
une signification intelligible au langage sans parole qu’est la musique. La reprise de la méme
gamme, quelques pages plus loin, souligne en outre le glissement de sens d’un esprit & un autre,
puisque Bartholomew, entendant les mémes notes que William et Isa, y attribue le mot

« Dog »10,

L’abécédaire mathématique n’est pas sans rappeler la priére incongrue d’Helen
Ambrose qui souhaite @ Rachel d’épouser un homme qui ne connaisse pas son alphabet :
« Greek from morning to night. If ever Miss Rachel marries, Chailey, pray that she may marry
a man who doesn 't know his ABC » (VO 28)'!. Le commentaire est ironique, pourtant un tel
homme « illettré » apparait bel et bien, et de maniére particulierement paradoxale, en la figure
de Mr Ramsay. Le systéme de pensée complexe de ce dernier prend la forme métaphorique
tant6t des touches d’un piano, tant6t des lettres de I’alphabet, qu’il se flatte de pouvoir parcourir
sans effort. Malheureusement, il ne parvient a atteindre que la lettre Q. L’obstacle alphabétique
le rend incapable, non pas de maitriser I’ordre des lettres, symboles logiques qui sont les
instruments de la méthode analytique implacable du philosophe de Cambridge, mais de
surmonter la distance qui sépare la lettre de ce qu’elle signifie. La lettre suivante, « R », est
pourtant I’initiale de son propre nom : I’acces a la connaissance lui est barré par son ego, et la
logique échoue a proposer une vision (empirique ?) du monde. C’est cette incapacité a
découvrir la signification de la lettre (qui pourrait également étre vue comme une variable
algébrique dont on ne connaitrait pas la valeur) qui lui procure un sentiment d’échec. Parmi la
multitude de signifiants possibles dont le signe « R » serait I’initiale, se trouve le terme « Réel »,
et I’impossibilité d’atteindre la lettre « R » pourrait ainsi étre compris comme I’indice que le

réel n’est pas accessible par le langage.

Night and Day n’est certes pas le roman le plus emblématique de I’expérimentation
moderniste qui caractérise de facon plus évidente les romans ultérieurs de Virginia Woolf, mais
il y est déja question du rapport au monde. Les relations entre les personnages sont largement

caractérisées, voire définies, par le désir qui se dessine dans I’écart entre I’individu et la

10 « From the garden — the window was open — came the sound of someone practising scales. A.B.C. A.B.C. AB.C.
Then the separate letters formed one word ‘Dog’. Then a phrase. It was a simple tune, another voice speaking »
(BA 105). Si « cat » et « dog » font tous deux réference a des animaux de compagnie, ce qui pourrait expliquer
comment A+B~+C peuvent donner DOG, I’ultime retournement ironique dog/God révéle la multiplicité des couches
du langage, dont la signification se double de préjugés, de convictions, et teinte en retour la musique :
[Lucy] was thinking, he supposed, God is peace. God is love. For she belonged to the unifiers; he to the separatists.
Then the tune with its feet always on the same spot, became sugared, insipid; bored a hole with its perpetual
invocation to perpetual adoration. Had it — he was ignorant of musical terms — gone into the minor key? (BA 105)
1 TIronie du sort, Rachel n’épousera en effet pas un homme lettré, a savoir Hewet, puisqu’elle mourra
prématurément apres ses fiangailles.
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représentation que les autres s’en font. Ce désir passe par le langage, qui tente de résoudre la
« clocherie » du rapport a autrui. De la méme maniére, le roman présente la littérature comme
un moyen de combler I’écart entre le monde et I’image qu’en ont les personnages, entre le
monde et le fantasme. L’effort biographique de Mrs Hilbery, quoique vain, va dans ce sens : il
s’agit de ressaisir la vie dans le texte et de facon exhaustive, de ressusciter les morts par
I’incantation du langage, de faire le « jour » sur les événements de leur existence, ordonnés les
uns par rapport aux autres comme on alignerait les lettres de I’alphabet. Le concept de continuité
en mathématiques indique qu’entre chaque élément constitutif d’une série S’en trouve une
infinité d’autres, et de méme entre ceux-ci, et ainsi de suite. Les signes manquants, dans les
interstices entre les lettres de I’alphabet traditionnel, sont pour Katharine les chiffres et les
calculs mathématiques, qui constituent I’envers du monde, ses « nuits », au cours desquelles les

figures géométriques sont pareilles a des constellations.

Si les mathématiques ne sont pas percues comme « féminines », la connaissance du grec
est de méme I’apanage des hommes'?. Ces deux alphabets cryptent toutefois des codes qui ne
correspondent pas uniquement aux codes genrés de la société. Ainsi, Katharine rejette les mots,
les livres, et Shakespeare — qu’elle prétend ne pas avoir lu — comme autant de systéemes de
représentation conventionnels inscrits dans la tradition familiale®®, et c’est précisément par son
opposition a la littérature que sa passion pour les mathématiques est prise dans la question du
genre/gender :

Perhaps the unwomanly nature of the science made her instinctively wish to conceal her love of it. But
the more profound reason was that in her mind mathematics were directly opposed to literature. She
would not have cared to confess how infinitely she preferred the exactitude, the star-like impersonality,
of figures to the confusion, agitation, and vagueness of the finest prose. (ND 34)

Il est vrai que les mathématiques permettent a Katharine, de son propre aveu, de se détacher
des conventions sociales et du rble auquel les femmes sont condamnées (« complete
emancipation from her present surroundings », ND 34). En partie exclues de la littérature

victorienne, ou du moins méprisées par les hommes qui I’écrivent, le domaine « littéraire » des

12 Hermione Lee fait la méme remarque au sujet de Jacob s Room, et en souligne toute I’ambiguité : « [1ts] classical
mythologizing and Greek settings deliberately invoked late-Victorian Hellenism (so often a metaphor or a disguise
for homosexuality) to reconstruct the education and the loving friendship of these young Edwardian Englishmen.
Women [...] are placed in Jacob’s Room as furniture he overlooks or makes use of » (Lee 436-437). Voir
également & ce sujet Vassiliki Kolocotroni, « “This Curious Silent Unrepresented Life’: Greek Lessons in Virginia
Woolf’s Early Fiction », in The Modern Language Review, vol. 100, n°® 2, 2005, p. 313-322.

13 L attention scrupuleuse que Mrs Hilbery préte aux détails du « systéme de ponctuation » des poétes romantiques
(ND 88) rapproche ses travaux de la rigueur mathématique de Katharine, et établit un lien de parenté entre la
poésie, qui se distinguerait donc de la « littérature », et les mathématiques.
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femmes de Night and Day est essentiellement restreint a la biographie!* — c¢’est-a-dire, en
caricaturant & peine, a une célébration du travail des hommes. Bien que « peu féminines », les
mathématiques offrent néanmoins une issue & cette position subalterne. Makiko Minow-
Pinkney rappelle en outre qu’un modéle de I’héroine était Vanessa Bell*® afin d’établir une
correspondance entre les mathématiques et la peinture!®. Les deux activités deviennent deux
langages différents qui partagent un méme pouvoir visionnaire et offrent une libération du
carcan des mots autant que du carcan de la société. Le rejet du langage se fait au profit d’un
autre langage, d’autres figures apposees sur le monde qui nous entoure et permettant de

I’appréhender, de le traduire, de le désigner de maniere non-verbale.

Virginia Woolf n’oppose en réalité pas de fagon aussi radicale les mathématiques et la
littérature, qui semblent au contraire agir de la méme facon. Bien loin de n’étre qu’un choix par
défaut en contrepoint de la littérature, I’activité mathématique de Katharine est symptomatique
d’une volonté d’appréhender le monde réel autrement et d’en articuler une « vision » dont ni
les images ni les mots ne peuvent rendre compte. Par ailleurs, comme le souligne Jocelyn Rodal,
c’est moins le contenu intellectuel des mathématiques qui importe que la forme qu’elles
prennent!’. Les mathématiques deviennent donc, paradoxalement, une autre forme d’écriture,
avec ses propres signes et sa propre syntaxe. A priori chacune a leur maniere, par la
démonstration pour les unes et par I’illustration pour I’autre, les mathématiques et la littérature
grecque sont présentées comme des moyens d’ouvrir un monde de connaissances, ou plutét
d’ouvrir la connaissance du monde. Dans une certaine mesure, et c’est la I’espoir de Katharine,
les mathématiques permettraient méme d’accéder a une forme de connaissance astronomique,

hors de ce monde : « to study mathematics — to know about the stars » (ND 162).

Toutefois, méme si elles n’affleurent pas a la surface du texte, les figures mathématiques

renforcent encore I’épaisseur du langage. Si les sciences permettent d’enrichir la représentation

14 Cette dimension est rendue d’autant plus évidente que le roman présente également des suffragettes qui écrivent
des pamphlets et ne cessent de se battre pour avoir — littéralement — voix au chapitre.

15 Elle écrit en effet a sa sceur : « | am very much interested in your life, which | think of writing another novel
about » (Letters I1, 30 juil. 1016, 109).

16 Makiko Minow-Pinkney, « Virginia Woolf and December 1910: The Question of the Fourth Dimension », in
Contradictory Woolf, p. 194-201, p. 197.

1 « Emphasizing the visual and tangible aspects of marks on paper, Woolf describes math’s written form rather
than its intellectual content, and Katharine treasures and romanticizes the material manifestations of her study.
This representation emphasizes the written signs that are common to mathematics particularly, but it also
defamiliarizes written language generally, using the foreign marks of mathematics to call attention to the intrinsic
strangeness of all written symbols » (Rodal, « Virginia Woolf on Mathematics », p. 203). L’article de Jocelyn
Rodal suggere d’ailleurs une possible source d’inspiration en la figure d’un mathématicien contemporain de
Virginia Woolf, Hilbert (une idée renforcée par la proximité orthographique entre Hilbert et Hilbery), dont les
travaux contribuérent largement au développement du formalisme mathématique.
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du monde, I’image qu’elles offrent en supplément redouble I’image créée par les mots et fait
écran & son tour en mettant la réalité extérieure visible qu’elle désigne a distance. Ainsi,

Katharine en vient a voir le monde au travers d’un filtre mathématique :

She did her best to listen to her mother [...], but she cast her mind alternately towards forest paths and
starry blossoms, and towards pages of neatly written mathematical signs. (ND 181)

Plus qu’un filtre a la vision, les mathématiques lui apparaissent dans leur matérialité, sous forme
de signes tracés sur des pages de livres, qui prennent forme et s’élevent dans le monde

tridimensionnel :

She listened to all this [...]; and yet she was no more listening to it than she was counting the paving-
stones at her feet. [...] [H]ow visibly books of algebraic symbols, pages all speckled with dots and
dashes and twisted bars, came before her eyes as they trod the Embankment, [...] all the time she was
in fancy looking up through a telescope at white shadow-cleft disks which were other worlds, until she
felt herself possessed of two bodies, one walking by the river with Denham, the other concentrated to a
silver globe aloft in the fine blue space above the scum of vapours that was covering the visible world.
She looked at the sky once, and saw that no star was keen enough to pierce the flight of watery clouds
now coursing rapidly before the west wind. (ND 254)

Katharine en vient a voir des « signes » danser devant ses yeux, comme sous I’effet d’une
étrange synesthésie qui déforme sa perception au point de traduire les mots qu’elle entend en
données chiffrées. Les « symboles algébriques » envahissent le monde jusqu’a en imiter le
relief : les lignes courbes se remplissent et deviennent des « disques », promus quelques lignes
plus loin et combinés en une seule sphere («a silver globe »). Les mathématiques sont
semblables aux « vapeurs » qui recouvrent le monde au lieu de dé-couvrir les étoiles, cachées
par les nuages. On pourrait dire que les mathématiques placent Katharine directement au cceur
d’une « forét de symboles » algébriques, au risque de s’y perdre, en témoigne le clivage
corporel que le passage évoque. L’expérience sensible de Katharine s’en trouve pourtant

exacerbée :

Nevertheless, she exulted as she had never exulted before. The air was fresher, the lights more distinct,
the cold stone of the balustrade colder and harder, when by chance or purpose she struck her hand
against it. (ND 254)

Aucune formule rigoureuse, aucun véritable calcul ne sont donnés ; il s’agit plutdt d’une forme
de géométrie intuitive. Les « symboles » semblent tout de méme figurer le monde, dans la
mesure ou les « chiffres » se disent justement « figures » en anglais, de sorte qu’une certaine
adéquation entre les figures (naturellement géométriques ?) présentes dans le monde et les
figures (chiffres) mathématiques permette une forme d’accés au monde. En ce sens, Ann-Marie

Priest voit en Katharine une visionnaire capable de toucher au cceur de la réalité, hors des
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représentations du langage®. Pour cela, il lui faut se perdre dans la contemplation des étoiles et
laisser sa propre identité se dissoudre®. Au début de The Waves, I’expérience de Rhoda face
aux signes mathématiques est tres différente : « | see only figures. /...] The figures mean
nothing now. Meaning has gone. [...] Look, the loop of the figure is beginning to fill with time;
it holds the world in it. [...] The world is entire, and I am outside of it » (W 14-15). L’incapacité
de I’enfant a les comprendre et a résoudre I’énigme de leur calcul fait du tableau un trou noir
absorbant irrésistiblement le temps et le monde a I’aune de la solitude de Rhoda, qui n’y
pénétrera a son tour que par son suicide, comme un plongeon dans le trou béant du zéro (0) et

I’ultime moyen d’entrer en communion avec le monde.

Objet de I’apprentissage scolaire ou d’une velléité d’érudition, les langues mortes, et
tout particulierement le grec, sont percues comme un signe d’éducation, de distinction, voire de
snobisme. En proie a la méme fascination que Cassandra pour I’alphabet grec, la Mrs Dalloway
de The Voyage Out en reconnait la beauté musicale qui la « hante », et regrette de ne pas goQter
aux merveilles du monde que lui ouvrirait une telle connaissance. Ridley Ambrose, enorgueilli

de son savoir, propose aussitot ses services d’enseignant :

There was a pause, which was decidedly uncomfortable. Mrs Dalloway then gave a little shiver, and
asked whether she might have her fur cloak brought to her. As she adjusted the soft brown fur about her
neck a fresh topic struck her.
‘I own,” she said, ‘that | shall never forget the Antigone. | saw it at Cambridge years ago, and it’s haunted
me ever since. Don’t you think it’s the most modern thing you ever saw? [...] It seemed to me I’d known
twenty Clytemnestras. [...] I don’t know a word of Greek, but I could listen to it for ever —’
Here Mr Pepper struck up:

TOANGL TG OEVE, KOVOEV GV —

OpdTov SevOTEPOV TEAEL.

0070 Kol ToAod TEpaV

VIOV YXEEPID VOT®D

YOPEL, TEpPpuyiotst

nep®V VI’ OIHOCL
Mrs Dalloway looked at him with compressed lips.
‘I’d give ten years of my life to know Greek,” she said, when he had done.
‘I could teach you the alphabet in half an hour,” said Ridley, ‘and you’d read Homer in a month. 1 should
think it an honour to instruct you.’

18 « [Katharine can experience] her true (non)self, reality. To find this other self, she has to escape from
representation in language, and her desire to do this is perhaps most overtly signaled by her interest in
mathematics » (Ann-Marie Priest, « Between Being and Nothingness: The ‘Astonishing Precipice’ of Virginia
Woolf’s Night and Day », in Journal of Modern Literature, vol. 26, n° 2, 2003, p. 66-80, p. 69).

19 « When she looks at the stars, /...] they perform their ‘usual work’ of drawing her out of herself: ‘as she looked
up the pupils of her eyes so dilated with starlight that the whole of her seemed dissolved in silver and spilt over
the ledges of the stars for ever and ever indefinitely through space . The stars, like mathematical figures, do not
function as markers of identity. By identifying her self with them, Katharine experiences herself as non-being, an
experience which, paradoxically, re-inscribes being as unspeakable, or, rather, as a state for which there is no
language but the negative one of dissolution, nothingness, emptiness » (id., p. 70).
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[...] For an instant she saw herself in her drawing-room in Browne Street with a Plato open on her knees
— Plato in the original Greek. (VO 44-45)

L’expression du désir de Mrs Dalloway est surtout la confession masquée d’un manque — elle
admet ne pas comprendre la citation de Mr Pepper, dont la pertinence supposée dispense toute
explication. Davantage que la beauté des mots dont elle louait la musique, ce que Mrs Dalloway
entend correspond a ce qui est inscrit sur la page avec une typographie différente : un langage
qui fait écran et empéche d’accéder a ce qu’il révéle. Ce qui serait révélé ici n’est rien moins
que les merveilles du monde et les voies mystérieuses de I’humanité®®. Notons que I’effet
produit par le grec est le méme sur une lectrice qui ne connaitrait pas le grec et ne verrait sur la
page gque des motifs abstraits. Ici encore, le sens des mots grecs n’importe pas tant que le fait
méme qu’ils soient inscrits en grec sur la page : les signes dérobent au regard une signification
qui échappe a la lectrice non-helléniste autant qu’a Mrs Dalloway et fonctionnent comme les
gardiens d’un secret. Ironiquement, son ignorance qui la pousse a confondre Antigone et
Clytemnestre n’est cocasse que pour les lecteurs capables de remarquer une erreur qui pourrait
autrement passer inapercue : un nom aux consonances grecques, méme transcrit en alphabet
latin, étant potentiellement substituable a un autre, pour autant qu’il soit également grec, et ce

sont ainsi les signifiants qui deviennent des variables.

Au-dela de I’exagération évidente de la transaction qu’elle évoque (méme si I’on
pourrait penser que dix ans de sa vie en échange du grec, ce n’est pas cher payé) Clarissa ne
consacrera finalement guére plus qu’un « instant » a la possibilité d’effectivement apprendre la
langue. Tout porte a croire qu’en réalité dix ans n’y suffiraient pas plus qu’une demi-heure ou
un mois, puisque ce qu’elle cherche a atteindre n’est pas une forme de connaissance, le grec
n’étant pour elle ni poésie ni langage du monde, mais bien le plaisir mondain de lui substituer
une autre image, une autre version des apparences : une image d’elle-méme devant un livre de
Platon dans le texte. Cette image fait d’elle une figure d’Alice, se regardant dans un miroir de
I’autre coté duquel elle n’ira pas, puisque le livre est présenté comme simplement « ouvert »,
porte ouverte sur un monde merveilleux, mais porte que I’on ne franchira pas. Elle se voit en
outre ne lisant pas Platon, philosophe par excellence de I’intelligible, de I’idéal, des essences,

contre le donné sensible (mais ce n’est qu’« un » Platon parmi d’autres, un philosophe parmi

20 Voir I’Antigone (441 avant notre ére) de Sophocle :
Many marvels walk through the world,
terrible, wonderful,
but none more than humanity,
which makes a way under the winter rain,
over the gray deep of the sea...

(trad. anglaise de Richard Emil Braun, Oxford University Press, 1974).
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d’autres, une image parmi d’autres). Guére plus qu’un livre d’images, le grec lui permettrait
alors de rester aussi « a la mode » que le manteau de fourrure lui ayant soufflé I’idée d’évoquer
Antigone pour sauver les apparences du silence génant qui a littéralement jeté un froid. Bien
plus qu’une véritable proposition de cours de grec, qui n’aura d’ailleurs jamais lieu, Ridley
propose au contraire lui aussi une image de lui-méme, patient et brillant enseignant, qui lui
permettrait de contrOler le temps (et de compresser dix ans en un mois et une demi-heure)
privilégiant I’expérience du temps qui passe aux temps grammaticaux, qu’il module & grand
renfort de modaux (« | could », «you would », « | should »). La maitrise de ces « autres
grammaires » permet aux initiés de toucher du doigt le savoir que promettent ces
« autres alphabets ». Fiers elus, les mathématiciens et les hellénistes se sentent paradoxalement
investis d’une mission de partage de leurs visions fugaces, dont ils sont toutefois responsables

et qu’il leur faut garder comme un secret.

Dans le méme geste d’exposition et de dissimulation, Katharine montre ses feuillets a
Ralph. Ce don est pourtant soumis a une ambiguité : « Ralph followed her figures as far as his
mathematics would let him » (ND 419). Le langage crypté des mathématiques est constitué de
signes qui ne peuvent étre déchiffrés que par les initiés et qui conditionnent la lecture du monde
et la préservent a la maniére des hiéroglyphes, inscriptions quasi sacrées. Ainsi, les précautions
prises par Katharine afin de garder son secret ne sont pas exactement superflues mais redoublent
une dissimulation intrinséque aux mathématiques dont le secret est déja bien gardé par la forme
gu’elles prennent. D’une part, ses aspirations mathématiques sont retardées textuellement par
des points de suspension (« sat up late at night to... work at mathematics », ND 34) ; d’autre
part, cachés entre les pages d’un dictionnaire grec, les feuillets couverts de signes sont
dissimulés sous une autre couche de langage, et cette superposition devient I’image de la mise
en abyme de deux systéemes de signifiants. Le camouflage est méme triple car les lettres
grecques se retrouvent, articulées différemment, dans les démonstrations et dans les exercices
mathématiques?. Le secret de Katharine est d’autant mieux gardé qu’il se garde lui-méme sous
le signe qui I’indique et qui fait écran, rendant impossible la transmission de ce qu’il désigne.
En outre, cette dissimulation se retrouve au niveau de I’écriture méme du roman. Virginia

Woolf a certes traduit ses propres mots en chiffres pour en évaluer la quantité, comme en

2L « Here written language conceals mathematics, but it also guards mathematics. Moreover, these particular
letters communicate mathematics. Higher level mathematics employs letters far more than numerals, and it
employs the Greek alphabet especially. Katharine deliberately steals a Greek dictionary to hide and hold her
studies, and just as mathematics repurposes Greek letters for its own uses, Katharine is repurposing both lexicon
and language » (Rodal, « Virginia Woolf on Mathematics », p. 203).
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témoignent les calculs effectués au dos de ses manuscrits?? ; mais les chiffres ne se retrouvent
pas dans le corps du texte et ce sont eux au contraire qui sont retranscrits en lettres — aveu de
I’échec programmé du langage des mathématiques comme substitut au langage poétique.
Virginia Woolf n’est pas dupe et ces multiplications restent au verso, car ce qui importe ici, ce

n’est pas I’exactitude des calculs mais que I’on sache qu’il y en a.

Comme pour les mathématiques et a moins d’étre initié, il faut, pour avoir acces au grec,
passer par une forme de traduction, que les occurrences en soient directement inscrites dans le

texte ou non, en caracteres grecs ou latins :

‘Symposium?’ cried Mrs Flushing. ‘That’s Latin or Greek? Tell me, is there a good translation?’
‘No,” said Ridley. “You will have to learn Greek.” (VO 224)

Si le titre « Symposium » correspond déja a la traduction anglaise du titre du Banquet de Platon,
la confusion de Mrs Flushing est excusable puisque le terme est bien latin mais d’étymologie
grecque. Ce n’est pas le seul exemple d’amalgame entre les deux langues dans I’ccuvre de
Woolf mais il dénonce un écueil : la traduction vers I’anglais s’est soldée par un retour au grec.
La réponse de Ridley n’est d’ailleurs pas anodine et fait écho a I’essai de Virginia Woolf, « On
Not Knowing Greek », en impliquant qu’il n’existe tout simplement pas de « bonne traduction »
en general, soulignant ainsi I’impossibilité d’accéder a la signification du grec en passant par
une langue de substitution, voire les limites de toute traduction. De la méme maniere, il
semblerait vain de chercher a traduire le monde avec le langage, quel qu’il soit?®. C’est un avis
que partage Edward lorsque, toujours a propos d’Antigone, il répond a la tentative de
déchiffrage de North par un refus de traduire et une revendication de I’opacité du langage :
‘Translate it,” [North] said.

Edward shook his head. ‘It’s the language,’ he said.
Then he shut up. (Y 303)

22 A titre d’exemple, on trouve dans le manuscrit de Jacob’s Room des inscriptions de ce type : « 50 2 53 280[x]50

= 14,000 » (Virginia Woolf, Virginia Woolf’s Jacob’s Room: The Holograph Draft. Edward L. Bishop (éd.), New

York : Pace University Press, 1998, p. 160).

23 Ceci est également vrai du latin qui opére une défamiliarisation du monde, comme le montre cet extrait de Night

and Day, qui associe non pas les mathématiques et le grec, mais le latin et la botanique qui receleraient également

la clé du mystére de 1’existence :
In naming the little green plant to her he used the Latin name, thus disguising some flower familiar even to Chelsea,
and making her exclaim, half in amusement, at his knowledge. Her own ignorance was vast, she confessed. What
did one call the tree opposite, for instance, supposing one condescended to call it by its English name? Beech or
elm or sycamore? It chanced, by the testimony of a dead leaf, to be oak; and a little attention to a diagram which
Denham proceeded to draw upon an envelope soon put Katharine in possession of some of the fundamental
distinctions between our British trees. She then asked him to inform her about flowers. To her they were variously
shaped and coloured petals, poised, at different seasons of the year, upon very similar green stalks; but to him they
were, in the first instance, bulbs or seeds, and later, living things endowed with sex, and pores, and susceptibilities
which adapted themselves by all manner of ingenious devices to live and beget life, and could be fashioned squat
or tapering, flame-coloured or pale, pure or spotted, by processes which might reveal the secrets of human existence.
(ND 281, je souligne)
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L article defini « the » est ambigu et pourrait indiquer que le grec est le langage par excellence,
ou qu’il n’y a qu’un seul langage et qu’alors la traduction est superflue, ou encore que c’est la

langue méme qui importe, et non sa signification.

Signe d’ignorance ou de négligence des personnages, le grec est régulierement confondu
avec le latin, qu’il s’agisse d’étymologie ou de civilisation?*. La distinction entre les deux est
partiellement résolue dans le passage suivant, ou ils deviennent (ensemble ?) la langue poétique
la plus & méme de dire le monde et d’en concentrer, en une ligne, une expression ou un vers, la

richesse et la complexité :

The smoke hung in veils over the spires and domes of the University cities. Here it choked the mouth
of a gargoyle; there it clung to the walls that were peeled yellow. Edward, who was taking his brisk
constitutional, noted smell, sound and colour; which suggested how complex impressions are; few poets
compress enough; but there must be some line in Greek or Latin, he was thinking, which sums up the
contrast [...]. (Y 66, je souligne)

Qu’il s’agisse du grec ou du latin n’importe finalement que peu dés lors que le langage est autre.
Les langues mortes sont finalement les langues du vivant puisqu’il s’agit de montrer qu’il y a
quelque chose, quelque chose d autre, qui n’est pas immédiatement accessible. C’est ainsi que
les passages en grec dévoilent obscurément ce qu’ils dissimulent, par leur forme

intrinséquement autre, par leur obscurité méme?,

Cette tension entre I’aveuglement et la vision se retrouve dans un autre passage de The

Years qui, bien que beaucoup plus tardif, fait écho a la vision « algébrique » de Katharine :

A little dint sharpened between his brows. He frowned as he read. He read; and made a note; then he
read again. All sounds were blotted out. He saw nothing but the Greek in front of him. But as he read,
his brain gradually warmed; he was conscious of something quickening and tightening in his forehead.
He caught phrase after phrase exactly, firmly, more exactly, he noted, making a brief note in the margin,
than the night before. Little negligible words now revealed shades of meaning which altered the
meaning. He made another note; that was the meaning. [...] There it was, clean and entire. But he must
be precise; exact; even his little scribbled notes must be clear as print. [...] Then he leant back to see,
with his eyes shut. He must let nothing dwindle off into vagueness. The clocks began striking. He
listened. The clocks went on striking. The lines that had graved themselves on his face slackened; he
leant back; his muscles relaxed; he looked up from his books into the dimness. He felt as if he had

24 par exemple : « He lectures there — Roman law, you know, or it may be Greek » (ND 98) ; « The ruins — my
party is waiting for me at the ruins. The Roman ruins — or Greek, Mr Denham? » (ND 195) ; « ‘Joan, you don't
really think that “amo” is Greek?’ Ralph asked. ‘Did I say Greek? Well, never mind. No dead languages at tea-
time /...]”» (ND 320) ; « [Martin] was sitting at a table with a book propped in front of him, muttering to himself
— perhaps it was Greek, perhaps it was Latin » (Y 13). La confusion était déja notée dans le journal de Virginia
Woolf, alors qu’elle préparait un cours sur I’histoire grecque pour son enseignement hebdomadaire a Morley
College, Londres : « as | doubt whether they know if Greeks or Romans ‘came first’ as the Lady said, | dont expect
to make much impression! » (PA, 21 mars 1905, 255).

% « Greek words, Greek names are signposts and gates, both suggesting and barring access into a world of
strangeness, and, for a young Woolf, they hold the added challenge of the terra incognita — they are there always
for the discovery, ‘ancient grass’ to be trodden upon and turned into ‘common ground’ » (Kolocotroni, « This
Curious Silent Unrepresented Life », p. 315).
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thrown himself down on the turf after running a race. But for a moment it seemed to him that he was
still running; his mind went on without the book. It travelled by itself without impediments through a
world of pure meaning; but gradually it lost its meaning. The books stood out on the wall: he saw the
cream-coloured panels; a bunch of poppies in a blue vase. The last of the strokes had sounded. He gave
a sigh and rose from the table. (Y 36-37)

Les rides laissées par la réflexion pourraient presque étre les lignes de grec imprimées autant
sur le visage d’Edward que leur signification semble I’étre sous ses paupiéres. L’insistance sur
la clarté et la précision font du grec une science exacte, a I’image des mathématiques, et I’acces
gu’il donne au sens pourrait en faire un langage permettant d’appréhender la réalité qui se cache
au-dela des apparences, dessillant la vision de I’ceil fermé. Toutefois, ce « retour » au grec dans
la fiction de Woolf est a tempérer. En effet, cet accés au sens est non seulement temporaire,
mais en réalité imparfait car la signification est doublement mise a distance par le deictique et
par les italiques : « that was the meaning ». Ce n’est pas le mot « meaning » qui est souligné
ici, car la signification est au-dela du mot « that » qui pointe grammaticalement vers cet ailleurs
qui lui échappe, vers I’autre coté du langage?®. Par ailleurs, le passage se conclut par un soupir
face a la fugacité de la vision. Edward ne voit, finalement, « rien » d’autre (nothing but the
Greek).

Il aurait pu s’agir de Ridley Ambrose?’ qui, absorbé par son travail, disparait
progressivement derriére son « grec » qui lui cache tout autre langage, dissimule a lui seul le

reste de la littérature :

‘Plato,” he said, laying one finger on the first of a row of small dark books, ‘and Jorrocks next door,
which is wrong. Sophocles, Swift. You don’t care for German commentators, | presume. French, then.
You read French? You should read Balzac. Then we come to Wordsworth and Coleridge, Pope,
Johnson, Addison, Wordsworth, Shelley, Keats. One thing leads to another. Why is Marlowe here? Mrs
Chailey, | presume. But what’s the use of reading if you don’t read Greek? After all, if you read Greek,
you need never read anything else, pure waste of time — pure waste of time,” thus speaking half to
himself, with quick movements of his hands; they had come round again to the circle of books on the
floor, and their progress was stopped. (VO 192-193)

Le cercle de livres mime le cercle vicieux dans lequel la littérature est enfermée selon Ambrose,
puisqu’il commence avec Platon et se termine avec le grec. Mais a trop vouloir se consacrer au

grec, Ambrose finit par s’enfermer lui-méme dans son étude :

There were many rooms in the villa, but one room which possessed a character of its own because the
door was always shut, and no sound of music or laughter issued from it. Everyone in the house was
vaguely conscious that something went on behind that door, [...] without in the least knowing what it

% « The meaning is just on the far side of language. It is the meaning which in moments of astonishing excitement
and stress we perceive in our minds without words [...] » (« On Not Knowing Greek » [1925], Essays IV, 45).

2 « ‘I'was afraid it was my husband, still reading Greek, she said. ‘All this time he’s been editing Pindar’ » (VO
188). 1l serait amusant d’imaginer que « tout ce temps » ait mené Ambrose depuis The Voyage Out jusque dans
The Years.
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was [...]. Unfortunately, [...] Mr Ambrose in his study was some thousand miles distant from the nearest
human being [...]. He sat hour after hour among white-leaved books, alone like an idol in an empty
church, still except for the passage of his hand from one side of the sheet to another, silent save for an
occasional choke, which drove him to extend his pipe a moment in the air. As he worked his way further
and further into the heart of the poet, his chair became more and more deeply encircled by books, which
lay open on the floor, and could only be crossed by a careful process of stepping, so delicate that his
visitors generally stopped and addressed him from the outskirts. (VO 191)

Finalement, Ambrose en vient presque a disparaitre du roman, idole abandonnée qui croit
incarner un ordre supérieur et ne fait que le figer dans sa matérialité triviale, trompeuse, signe

que le grec n’ouvre pas mais au contraire enferme, et voile le sens autant qu’un autre langage.

Les signes de I’alphabet grec sont aussi déroutants que prometteurs, et la tentation d’y
avoir recours pour articuler le monde doit se solder par un échec. La vanité de cette tentative
est en quelque sorte annoncée dés les premieres pages de The Voyage Out, au travers du réve

de Mrs Dalloway qui marque la premiere apparition spectrale de I’alphabet grec :

She then fell into a sleep, which was as usual extremely sound and refreshing, but visited by fantastic
dreams of great Greek letters stalking round the room, when she woke up and laughed to herself,
remembering where she was and that the Greek letters were real people, lying asleep not many yards
away. (VO 53)

Les lettres grecques sont des représentations oniriques des « gens réels » — qui ne sont a leur
tour que des personnages du roman — et de véritables figures dans tous les sens du terme —
silhouettes, signes, et résultat de Darstellung, figuration a I’ceuvre dans le travail du réve en
psychanalyse?®. Dans Sur le réve (1901), Freud distingue dans I’élaboration du réve plusieurs
mécanismes qui en conditionnent I’interprétation. Le contenu du réve est analysé comme la
manifestation déformée des pensées latentes du sujet et de son inconscient qui ne trouvent de
formulation qu’au terme d’un processus complexe de condensation, déplacement et figuration.
La condensation en un élément, dans lequel se fondent une multitude de possibilités latentes, et
le déplacement, qui permet d’échapper a la censure de la conscience en remplagant un élément
par un autre qui lui est associé, rappellent respectivement les procédés que j’ai évoqueés plus
haut avec Jakobson, la métaphore et la métonymie. Le travail du réve s’apparente ainsi a une
veritable « grammaire » du réve et obéit a des regles proches de la structure du langage, ainsi
que le remarque explicitement Lacan, pour qui Freud « anticipe » la linguistique de Saussure?®.
L articulation entre les pensées sous-jacentes est « créée » par le travail du réve : « Le chemin

le plus praticable pour rapprocher deux pensées du réve qui n’ont encore rien de commun

28 Ces figures sont également des « vues » selon la polysémie de Bild, qui en allemand signifie aussi bien « image »
que « tableau », « vision », « vue », « expression », « idée ».
2| acan, « L’instance de la lettre dans I’inconscient, ou la raison depuis Freud » [1957], in Ecrits, p. 493-528.
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consiste a transformer I’expression linguistique de I’une, 1’autre venant éventuellement encore
a sa rencontre par un renversement adéquat dans une autre expression. C’est un processus
analogue a celui utilisé par le rimeur, I’lhomophonie remplacant ici le point commun
recherché »%. La figuration par des lettres grecques correspond dans une certaine mesure a ce
transfert linguistique, et a I’aliénation du « parlétre » lacanien dans les signifiants. Pour autant,
le réve de Clarissa Dalloway redouble de mystére, en cela que I’énigme des autres est rendue
intelligible par une figuration qui en souligne paradoxalement le caractére profondement
inintelligible, et le lien artificiel qu’il établit dans les rapports humains ou chaque « personne
réelle » est alignée comme une lettre d’alphabet apparait justement dans le désordre de la
méconnaissance de la réveuse qui, rappelons-le, ne parle pas un traitre mot de grec. Ces
« figures » sont donc a la fois des images visuelles représentant les pensées du réve de Mrs
Dalloway, manifestations de son inconscient aussi insaisissables que lui, et des marqueurs
obscurs, témoins d’une poésie antique, traces d’une civilisation disparue, qui pourraient

représenter le réel et I’inscrire sur la page mais n’y parviennent qu’en exhibant leur opacité.

Si I’on en croit I’extrait suivant, Jacob s’accorderait apparemment avec Ambrose sur le
caractere absolument essentiel, universel (et suffisant) de la littérature grecque, et Jacob 's Room
dénonce un peu plus I’illusion, le « mythe grec » (JR 189), bien différent de la mythologie

grecque, qui provoque une ivresse aussi jubilatoire que celle d’un bon vin :

The Greeks — yes, that was what they talked about — how when all’s said and done, when one’s rinsed
one’s mouth with every literature in the world, including Chinese and Russian (but these Slavs aren’t
civilized), it’s the flavour of Greek that remains. Durrant quoted Aeschylus — Jacob Sophocles. It is true
that no Greek could have understood or professor refrained from pointing out — Never mind; what is
Greek for if not to be shouted on Haverstock Hill in the dawn? Moreover, Durrant never listened to
Sophocles, nor Jacob to Aeschylus. They were boastful, triumphant; it seemed to both that they had
read every book in the world; known every sin, passion, and joy. Civilizations stood round them like
flowers ready for picking. Ages lapped at their feet like waves fit for sailing. And surveying all this,
looming through the fog, the lamplight, the shades of London, the two young men decided in favour of
Greece.

‘Probably,” said Jacob, ‘we are the only people in the world who know what the Greeks meant.’

[...] A strange thing — when you come to think of it — this love of Greek, flourishing in such obscurity,
distorted, discouraged, yet leaping out, all of a sudden, especially on leaving crowded rooms, or after a
surfeit of print, or when the moon floats among the waves of the hills, or in hollow, sallow, fruitless
London days, like a specific; a clean blade; always a miracle. Jacob knew no more Greek than served
him to stumble through a play. Of ancient history he knew nothing. (JR 101-102)

Jacob et Durrant se vantent d’un savoir qu’ils n’ont pas et se croient capables de déchiffrer le
grand mystere grec, miracle de la révélation, mais aussi badge de distinction sociale. On

pourrait voir en « what the Greeks meant » (et méme presque « what ‘the Greeks’ meant » avec

30 Sigmund Freud, Sur le réve [1901]. Trad. frangaise d’Olivier Mannoni. Paris : Payot & Rivages, 2016, p. 78.
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Buck Mulligan), le signifiant facile, fétiche, concentrant le privilége des jeunes gentlemen qui
ont été a bonne école et connaissent la saveur inimitable de la Grece antique comme on se targue
d’étre expert en bons vins et d’avoir goQté a la vie la plus exquise. Dans leur conversation et
leurs récitations, le sens du grec et des Grecs est aussi hasardeux et décousu que I’est la syntaxe,
et les mots qu’ils prononcent ne résonnent pas plus dans le texte qu’ils ne résonnent aux oreilles
de leur interlocuteur. Au-dela de la satire sociale et des jeux de genre, les mots grecs ne sont
donc rien d’autre que ce qu’ils sont, des signifiants sans référents, coquilles vides ayant perdu
leur signifié et dont le texte a lui-méme été vidé. Hermione Lee évoque le caractére illusoire de
I’idée que se faisait Woolf de la Grece, et les « dilemmes insolubles » que souleva son propre
voyage en Gréce en 1906%L. Elle note dans son journal son désir de se plonger dans le grec
(« read Greek »%2) mais se plaint de sa propre incapacité a articuler les émotions conflictuelles
suscitées par la visite des sites® et de I’inintelligibilité d’une langue qui divise la Gréce

Moderne de la Gréce Antique3.

Pris dans la méme dialectique, les symboles mathématiques deviennent représentatifs
de Katharine elle-méme, sans pour autant la définir. En effet, les signes qu’elle trace sur ses
pages comblent le vide laissé par I’absence de mots mais ne signifient rien, et deviennent, pour
reprendre le mot d’Ann-Marie Priest, des « substituts »*. Ces signes, mathématicues ou grecs,

se détachent en trompe-I’ceil sur la page et n’y inscrivent pas davantage le réel que I’anglais.

Au-dela des mots et de la littérature, le souvenir de la Gréce devient dans Jacob ’s Room

le lieu d’une tension entre fugacité et permanence. Les pages du dictionnaire de grec renferment

31 Voir Lee 228-229.

32 Carnet grec, Monk’s House Papers A21, University of Sussex.

33 « So we pile words; but it is a pretence. You must see [the statue of Hermes], & let the eye spring like a creature
set free along those curves & hollows » (PA, 1906, 319) ; « | cannot lay my hands on any words but those that
come uppermost tonight, & it is peculiarly purposeless to belabour such a perfect image with ill-fitting adjectives »
(PA, 1906, 320) ; « when you speak of ‘the colour’ of the Parthenon you are simply conforming to the exigencies
of language; a painter using his craft to speak by, confesses the same limitations » (PA, 1906, 323). Woolf compare
la Gréce et la Cornouailles, comme pour éviter de tomber dans des clichés : « How to make fresh descriptions
without falling into the clichés of other tourists or listing of Baedeker? » (Lee 229).

34 Hermione Lee souligne 1’exaspération de Woolf dans la Gréce moderne : « The bugs in the bed in the hotel at
Corinth, the beggars, the ‘gimcracky’ of modern bits of Athens, the unAthenian modern Athenians who couldn’t
understand Ancient Greek, spoilt her attempt to get in touch with ‘that supreme Greek image’ » (Lee 229). « You
must look upon Modern Greek as the impure dialect of a nation of peasants, just as you might look upon the
modern Greeks as a nation of mongrel element & a rustic dialect of barbarous use beside the classic speech of
pure bred races » (Journal grec, 1906, Berg) ; « Greek we reflected is devoid of meaning » (PA, 1906, 327).

3 Ces signes ouvrent un espace textuel sans le remplir : « Katharine’s algebraic squiggles [...] convey nothing
whatever about her and thus they do not constrain, construct, or delimit her in any way /...J. Similarly, the words
the narrator uses to signify Katharine’s states of non-being /...] are mere place-holders, signifying what she is not
but not specifying what she is beyond the mere fact that she is, which language itself insists upon » (Priest,
« Between Being and Nothingness », p. 71).
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des pétales de fleurs®, et les mathématiques sont celles des ruines, vestiges immortels de la
Gréce Antique, que I’archéologie a permis d’exhumer et qui tracent au sol la géométrie
imparfaite3” d’une civilisation disparue. Si les fleurs ont survécu a la disparition de Jacob,
préservées entre les pages couvertes de symboles grecs, c’est bien que ceux-ci ont tenu la
promesse (ou la menace ?) faite par I’imperturbabilité du dialogue de Platon qui continue envers
et contre tout®. Le Parthénon concentre cette tension, a la fois trace d’une civilisation perdue,
d’une connaissance enfouie, gommeée par le passage du temps, et monument d’éternité qui

survivra a I’humanité® :

The extreme definiteness with which [the columns] stand, now a brilliant white, again yellow, and in
some lights red, imposes ideas of durability, of the emergence through the earth of some spiritual energy
elsewhere dissipated in elegant trifles. But this durability exists quite independently of our admiration.
[...] [TThe Parthenon is really astonishing in its silent composure; which is so vigorous that, far from
being decayed, the Parthenon appears, on the contrary, likely to outlast the entire world. (JR 205-206)

La visite de I’Acropole, lors de son voyage a Athénes, sorte de pelerinage au cours duquel Jacob
espérait se confronter au « mythe grec » afin de retrouver I’écho de la Gréce Antique perdue
sous le voile de I’illusion, se solde par le constat d’une impossible transcendance, ou d’une
transcendance manquée, interrompue par des photos touristiques. Catherine Lanone voit dans
la trajectoire de la vie de Jacob une forme de régression, une parodie de I’Odyssée*. De retour
de voyage, Jacob tente malgré tout de transmettre les traces d’un monde dont il ne reste plus

% « a Greek dictionary with the petals of poppies pressed to silk between the pages » (JR 48). Dans Mrs Dalloway,
le poids du langage inscrit la fleur dans une temporalité de la durée: « like those flowers Clarissa’s Aunt
Helena used to press between the sheets of grey blotting-paper with Littré’s dictionary on top » (MD 138).

37 « ‘And the Greeks, like sensible men, never bothered to finish the backs of their statues, ’ said Jacob, shading
his eyes and observing that the side of the figure which is turned away from view is left in the rough. — He noted
the slight irregularity in the line of the steps which ‘the artistic sense of the Greeks preferred to mathematical
accuracy, ” he read in his guide-book » (JR 206).

38 « Meanwhile, Plato continues his dialogue; in spite of the rain; in spite of the cab whistles; in spite of the woman
in the mews behind Great Ormond Street who has come home drunk and cries all night long, ‘Let me in! Let me
in!” » (JR 149). Si la lecture de Platon offre a Jacob une perception auditive extrémement précise, la supplication
de la femme pourrait étre vue comme une référence a son exclusion de I’éducation universitaire, autant qu’a
I’opacité du grec, qui réduit ’accés a ce qu’il exprime. Voir Charles I. Armstrong, « Why Phaedrus? Plato in
Virginia Woolf’s novel Jacob’s Room », in Nordic Journal of English Studies, vol. 11, n° 1, 2012, p. 108-125.

39 L expérience de Jacob rappelle celle de Woolf : « The ravages are terrible, but in spite of them, the Parthenon
is still radiant & young. Its columns spring up like fair round limbs, flushed with health. When we saw it first
however the light was so fierce that we could hardly raise our eyes to the frieze: & for all the marble scattered at
ones feet — slabs of marble, drums of marble, splinters of marble seemed to flash light at us from beneath. So with
a numb feeling as though our minds had been struck inarticulate by something too great for them to grasp we
cooled ourselves in the museum ». Ces lignes rendent bien compte de la fascination exercée par ce qui dépasse
I’entendement et la parole. Les ruines de I’ Acropolis sont également les signes d’une persistance minérale : « the
stone was also immortal. Beautiful statues have a look not seen on living faces, or but rarely, as of serene
immutability, here is a type that is enduring as the earth, nay will outlast all tangible things, for such beauty is of
an essence that is immortal » (PA, 1906, 322).

40« Jacob s life becomes an anti-progress, a mock Odyssey, a failed journey which ends as the wind blows steadily,
mournfully between Greece and Troy. If Jacob Flanders is Woolf s Dedalus, the old shoes clearly signal the failure
of the quest » (Catherine Lanone, « Abject Objects in Jacob’s Room », in Things in Virginia Woolf’s Works, p. 79-
90, p. 86).
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que des ruines, et il peut sembler ironique de constater que, pour représenter ce qui devait étre
un symbole de pérennité, Jacob ait recours aux figures mathématiques et trace un dessin quasi

géomeétrique dans la poussiére :

Jacob, leaning forward, drew a plan of the Parthenon in the dust in Hyde Park, a network of strokes at
least, which may have been the Parthenon, or again a mathematical diagram. And why was the pebble
so emphatically ground in at the corner? (JR 236)

Ce dessin ephémere rappelle au contraire le memento mori biblique (« ashes to ashes, dust to
dust ») et c’est plutot le caillou si fermement enfoncé dans le sol qui, a moindre échelle comme
s’il était vu depuis la distance historique qui sépare la société post-victorienne de la Grece
Antique, représente le Parthénon et concentre a lui seul I’imperturbabilité de la terre et des
éléments face a la disparition de I’humanité. Plus ou moins informe, le caillou est également

plus irrémédiablement impénétrable qu’une figure architecturale ou mathématique.

On ne saurait évoquer la place du grec dans la fiction de Virginia Woolf sans dire un

mot des oiseaux qui chantent en grec aux oreilles de Septimus** :

Men must not cut down trees. There is a God. (He noted such revelations on the backs of envelopes.)
Change the world. No one kills from hatred. Make it known (he wrote it down). He waited. He listened.
A sparrow perched on the railing opposite chirped Septimus, Septimus, four or five times over and went
on, drawing its notes out, to sing freshly and piercingly in Greek words how there is no crime and,
joined by another sparrow, they sang in voices prolonged and piercing in Greek words, from trees in
the meadow of life beyond a river where the dead walk, how there is no death.

There was his hand; there the dead. White things were assembling behind the railings opposite. But he
dared not look. Evans was behind the railings! (MD 21)

Le grec vient combler la béance laissée par le traumatisme de la guerre, comme une plaie
ouverte, et articuler I’horreur : le grec devient le langage poétique de la nature qui permettrait
de contrer I’absence absolue — la mort. Ce n’est pas un hasard si Septimus, qui ne lit pas le grec,
en qualifie les mots d’« impérissables » (« hard, white, imperishable words », MD 59). Si les
lettres grecques sont en réalité des personnes, comme I’a révé Mrs Dalloway dans un autre
roman, leur chant vient ici donner un autre nom a Septimus — un nom grec et non plus latin — et
camoufler la disparition d’Evans et, a travers lui, celle de I’humanité. En articulant la perte
inhumaine causée par la guerre, les voix du cheeur grec deviennent un barrage contre la mort.
La vanité de toute tentative de repousser la mort est aussitot dénoncée : il suffit d’un saut a la
ligne pour que les morts reviennent hanter les vivants (« There was his hand; there the dead »),

la mort est bien « la » (« there ») ou Septimus est, point-virgule ou non.

4l De la méme facon qu’ils chantaient aux oreilles de Virginia Woolf elle-méme aprés la mort de son peére et
pendant sa maladie en 1904. Voir Lee 195-96 ; et Roger Poole, The Unknown Virginia Woolf. Atlantic Highlands,
NJ : Humanities Press, 1982, p. 173-184.
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Les mathématiques, autant que le grec, apparaissent comme d’autres grilles de lecture
du monde qui ne pallient pas le manque du langage et s’y substituent plutot, en conservant le
fonctionnement qui fait écran, sans permettre d’appréhender le réel. Ce n’est donc pas dans ces
autres langages que se trouve la solution ; ce qu’ils montrent, en revanche, c’est la nécessité
d’une forme de solitude, d’échapper a la société, a la civilisation, a I’humain. Telle est la
condition nécessaire pour qui voudrait (re)trouver un langage permanent qui échapperait a la

mort. C’est ce que semblent concéder Katharine Hilbery et Jacob, chacun a leur maniére :

I want to work out something in figures — something that hasn’t got to do with human beings. (ND 163)

‘I intend to come to Greece every year so long as I live,” Jacob wrote to Bonamy. ‘It is the only chance
I can see of protecting oneself from civilization.” (JR 202)

Le grec pourrait offrir un langage aussi permanent que I’« étre originel » que 1’on y trouve®?,
promesse d’une absolue plénitude du sens, co-extensif au signe pour les initiés, et le retour a
une langue dite « morte » permettrait un retour aux sources, a un langage quasi pré-verbal — que
pourtant plus personne ne parle, méme pas les grecs. Les mathématiques semblaient quant a
elles promettre un rapport direct et rassurant au monde, puisqu’elles constituent un langage
désencombre de I’affect, de I’humain — un langage objectif, exact, et immortel, justement, car
inhumain. Elles révélent I’armature du monde scientifique, invisible a I’ceil nu, et de
I’astronomie qui permet a I’esprit d’appréhender I’existence de ce qui est intangible ou hors de
portée. Toutefois, la logique abstraite s’avere inadéquate pour rendre compte du monde et doit
étre combinée a autre chose : la structure doit étre sentie au travers de la fiction d’une autre
maniére, et il faut trouver, c’est 1a le nceud de 1’esthétique moderniste, un compromis entre
forme et couleur, entre structure et sensation. Le probléme tient moins au signe et au langage
qu’a ce dont ils sont investis et qui nous emprisonne : « No one can escape the power of
language » (ND 258-9). En effet, les mathématiques et le grec ont ceci en commun que c’est
dans I’apparente complexité de leurs codes qu’ils trahissent une forme de savoir mystérieux,
réservé aux initiés. Qu’il s’agisse d’algebre ou de philosophie, c’est le signe dans sa matérialité
qui articule la pensée du monde, qui devient tout a la fois le lien entre la conscience et la

perception humaines et le monde qui les entoure, et le point de rupture entre soi et le réel.

42 « In spite of the labour and the difficulty it is this that draws us back and back to the Greeks; the stable, the
permanent, the original being is to be found there » (« On Not Knowing Greek », Essays IV, 46).
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1.3.B. Ecriture et écriture du « soi »

‘What | want to know,” she said aloud, ‘is this: What is the truth? What’s the truth of it all?” She was
speaking partly as herself, and partly as the heroine of the play she had just read. The landscape outside,
because she had seen nothing but print for the space of two hours, now appeared amazingly solid and
clear, but although there were men on the hill washing the trunks of olive trees with a white liquid, for
the moment she herself was the most vivid thing in it — an heroic statue in the middle of the foreground,
dominating the view. (VO 136)

Le point de vue privilégié de Rachel dénonce le caractere doublement fictif des personnages,
étres de fiction au sein méme de la fiction. Le paysage que Rachel contemple est superposé au
lieu qui subsume temps et espace (« the space of two hours ») : la page d’un livre, sur laquelle
Rachel s’inscrit comme une figure du texte, imprimée, a moitié elle-méme (c’est-a-dire
personnage du roman The Voyage Out), a moitié « héroine » de théatre. La mise en abyme
souligne d’autant plus la déhiscence de son identité qu’elle apparait comme étant « elle elle-
méme » (« she herself ») : I’emphase marque paradoxalement son unicité en la dédoublant en
deux mots distincts sur la page. Rachel est en quelque sorte divisée entre « héroine », figure
traditionnellement centrale d’une ceuvre de fiction, et anti-héroine échappant aux conventions,
dans le contexte d’une ceuvre qui met a mal les codes du roman sentimental (puisqu’elle mourra
avant son mariage). Une telle inscription de I’étre est quasi tautologique, faisant du personnage
« Rachel/she » un signifiant condamné a ne renvoyer qu’a « herself », c’est-a-dire a elle-méme
juxtaposeée, déplacée ailleurs dans le texte. Sa mutation en figure « héroique » ne lui permet pas
d’échapper a I’emprise du signifiant « heroic/heroine », dans lequel elle est paradoxalement
aussi vivante (« vivid ») qu’immobile (« statue »). Le glissement entre les termes qui se font
écho devient le théatre sur lequel, par la mise en scéne du personnage et par sa réflexion
métaphysique qu’une didascalie redondante accentue (« said aloud »), fiction et réalité se
confondent, fondues en une seule figure sculptée pour persister (au-dela de la mort ?), faconnée
de maniére a imiter la vie, figée comme une nature morte. La perspective et le lexique des arts
visuels complétent le tableau et révélent la vocation de I’entreprise littéraire, qui encadre ses
personnages dans une semblance de vie et reconfigure I’existence humaine dans la matérialité

du texte.

J’emprunte I’expression « I’étre écrit » a Derrida® qui souligne la « différance » entre
I’ordre du signifié¢ et I’ordre du signifiant, dont il « n’est jamais contemporain, est au mieux

I’envers ou le paralléle subtilement décalé — le temps d’un souffle ». Il ajoute que le « signe

1 Jacques Derrida, De la grammatologie. Paris : Minuit, 1967, p. 31.
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doit étre I’unité d’une hétérogénéité, puisque le signifié (sens ou chose, noéme ou réalité) n’est
pas en soi un signifiant, une trace : en tout cas n’est pas constitué dans son sens par son rapport
a la trace possible »2. L’étre excéde alors la possibilité méme de la trace écrite. En ce sens,
I’écriture peine a en concentrer la complexité, de sorte que soumettre la lettre « a la question de
I’essence » constitue une aporie puisque « 1’étre échappe au mouvement du signe »°. C’est sans
doute pour cela que la quéte de la veérité (« truth ») de I’étre de Rachel doit se faire « a voix
haute » (« aloud ») : « la pensée de 1I’étre, comme pensée de ce signifiant transcendantal, se
manifeste par excellence dans la voix : ¢’est-a-dire dans une langue de mots. La voiX s ‘entend
— c’est sans doute ce qu’on appelle la conscience — au plus proche de soi comme I’effacement
absolu du signifiant [...]. C’est I’expérience unique du signifié se produisant spontanément, du
dedans de soi, [qui] serait considérée dans sa plus grande pureté — et en méme temps dans sa
condition de possibilité — comme expérience de I’“étre” »*. A I’inverse, ’écriture est donc
«oubli de soi», extériorisation « non-phonétique » qui « trahit» la vie en «coupant le
souffle »°. Sous la plume de Derrida, cette « trahison » est donc de I’ordre de la coupure, de la

« paralysie » comme « principe de mort »°.

La paronomase évidente entre « I’étre » et « lettre » laisse toutefois entendre un autre
sens de « trahir » : non plus manquement, défaut ou infidélité, mais tromperie. La lettre nous
dupe et trompe notre confiance en nous livrant malgré tout un fragment de 1’essence de celui
qui s’y cache. Dans la fiction de Woolf, les nombreuses références explicites a I’écriture des
personnages et aux textes qu’ils lisent mettent en ceuvre une similaire assimilation de 1’étre dans
la lettre. Ainsi, les lettres alphabétiques ou épistolaires, les biographies, manuscrits, tapuscrits
et la typographie sont autant de signes, a la fois figures tracées par le langage et traces laissées
sur le papier par leur auteur afin d’y concentrer son existence. Pour autant, si les remarques que
je viens de rapporter laissent supposer qu’une telle tentative est d’emblée vouée a 1’échec, 1’étre
y apparait tout de méme en filigrane, comme en marge, la trace laissée sur le papier en signant

I’existence extra-linguistique de maniére détournée.

2 1bid.

3 C’est ainsi que Derrida analyse la question de 1’étre dans la philosophie heideggerienne (id., p. 34-36).

41d., p. 33-34.

®1d., p. 39-40. Derrida cite ici Hegel, qui analyse le passage, conditionné par I’habitude, de I’écriture alphabétique
a une écriture quasi hiéroglyphique dés lors que I’habitude dispense la vue de faire un détour par I’ouie. L’écriture
efface donc la phonétique qui conditionnait I’avénement du sens et y substitue une « lecture sourde et une lecture
muette » (G. W. F. Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques [1817], §459).

6 « [L’écriture] menace du méme coup le souffle, ’esprit, I’histoire comme rapport a soi de 1’esprit. Elle en est la
fin, la finitude, la paralysie. Coupant le souffle, stérilisant ou immobilisant la création spirituelle dans la répétition
de la lettre, dans le commentaire ou 1’exégéese, confinée dans un milieu étroit, réservée a une minorité, elle est le
principe de mort et de différence dans le devenir de I’étre » (Derrida, De la grammatologie, p. 40-41).
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1.3.B.1. Biographies

Sur le bureau de Jacob, au milieu de I’énumération des livres qui composent sa
bibliothéque!, se trouve un document qui retient mon attention. Tout d’abord parce qu’il est
d’emblée considéré dans sa matérialité (« paper ruled with a red margin », JR 48), mais surtout
pour le sujet de I’essai qui y est rédigé : « Does History consist of the Biographies of Great
Men? ». Il pose la question de la valeur de I’événement dans le flux continu du quotidien
insignifiant, de sa place dans I’Histoire autant que dans les histoires personnelles. Cette

réflexion résonne avec I’historiographie matérialiste présentée par Walter Benjamin :

L’historicisme compose I’image « éternelle » du passé, le matérialisme historique dépeint I’expérience
unique de la rencontre avec ce passé. [...] L’historicisme trouve son aboutissement légitime dans
I’histoire universelle. Par sa méthode, I’historiographie matérialiste se distingue de ce type d’histoire
plus nettement peut-étre que de tout autre. L’histoire universelle n’a pas d’armature théorique. Elle
procéde par addition : elle mobilise la masse des faits pour remplir le temps homogeéne et vide.
L’historiographie matérialiste, au contraire, est fondée sur un principe constructif.?

La question se pose donc de savoir si I’Histoire n’est qu’un agrégat de « faits objectifs » (« hard
separate facts », « The Mark » 79), une somme de « biographies » remarquables, ou au
contraire le résultat d’une narration construite, d’une (ré-)écriture de I’Histoire en une histoire.
Cette question en appelle une autre concernant la biographie, littéralement I’écriture de la vie
(bio-graphie) a savoir si la « vie » y apparait comme une simple liste de faits extérieurs saillants

ou comme un récit, comportant nécessairement une part de subjectivité, voire de fiction®.

C’est justement ce qui préoccupe les personnages de The Voyage Out lorsqu’ils se
présentent les uns aux autres sous I’impulsion donnée par Hirst : « | propose that each member
of this party now gives a short biographical sketch of himself or herself » (VO 159). Il insiste

par ailleurs sur la nécessité de s’en tenir aux « faits » (« keep to the facts »), de sorte que 1’on

! La bibliothéque éclectique de Jacob est en réalité pleine de clichés :
Lives of the Duke of Wellington, for example; Spinoza; the works of Dickens; the Faery Queen; a Greek dictionary
with the petals of poppies pressed to silk between the pages; all the Elizabethans. His slippers were incredibly
shabby, like boats burnt to the water’s rim. Then there were photographs from the Greeks, and a mezzotint from
Sir Joshua — all very English. The works of Jane Austen, too, in deference, perhaps, to someone else’s standard.
Carlyle was a prize. There were books upon the Italian painters of the Renaissance, a Manual of the Diseases of the
Horse, and all the usual textbooks. (JR 48-49)
2 Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire » (1942). Trad. francaise de Maurice de Gandillac in Euvres I11.
Paris : Gallimard, 2000, p. 426-443, p. 440.
3 La question de I’écriture biographique intéresse déja la jeune Virginia Stephen, qui commence 1’écriture de la
vie de sa soeur Vanessa et écrit a Clive Bell : « | am too near, and too far ; and it seems to be blurred, and | ask
myself why write it at all? seeing | shall never recapture what you have, by your side this minute. I should like to
write a very subtle work on the proper writing of lives. What it is you can write — and what writing is. It comes
over me that | know nothing of the art; but blunder in a rash way after motive, and human character; and that |
suppose is the uncritical British method; for I should choose my writing to be judged as a chiselled block,
unconnected with my hand entirely » (Letters I, 15 avril 1908, 325).
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assiste a une succession de courtes presentations, esquisses sommaires concernant 1’age des
personnages, leur occupation et leur situation familiale, dont la brieveté rappelle le Who’s Who
affectionné par Rachel*. La remarque de Helen Ambrose interroge la validité d’un tel procédé :

‘But of course we’ve left out the only questions that matter [...] though perhaps we can’t ask them yet.’

[...]

“The important questions,” Hewet pondered, ‘the really interesting ones. | doubt that one ever does ask
them.” [...]

‘Whether we’ve ever been in love?’ [Rachel] enquired. ‘Is that the kind of question you mean?’ (VO
161)

La naiveté de I’interrogation de Rachel met toutefois le doigt sur la primauté des sentiments et
d’une forme de vie intérieure, tandis que I’impropriété soulevée par Hewet indique d’ores et

déja le travail de censure ou de déformation a I’ceuvre dans toute présentation biographique.

Le sujet de I’essai de Jacob pose également une autre question, celle de I’importance du
genre dans la civilisation. La centralité du masculin est remise en question par Orlando et Flush,
deux ceuvres explicitement sous-titrées « A Biography ». La premiére retrace la vie d’un
homme qui devient une femme, personnage inspiré par Vita Sackville-West ; la seconde, celle
d’un chien, I’épagneul de la poétesse Elizabeth Barrett Browning. Les deux romans mettent en
place plusieurs confirmations de leur statut biographique : Flush est accompagné d’un appareil
de notes et de références® qui attestent la rigueur pseudo-scientifique, légitiment le travail
biographique atypique en I’inscrivant dans une structure et affirment la pertinence d’un tel sujet.
La vie du chien permet en outre d’offrir un portrait décalé de la poétesse victorienne, ce qui
permet d’analyser Flush comme concentrant les débats sociaux, en termes de classe et de genre,
du dix-neuvieme siécle, dans la mesure ou le point de vue d’un chien dénonce
I’emprisonnement et la soumission des femmes a I’époque victorienne. La nécessité d’adopter
un angle inattendu lorsqu’il s’agit d’écrire sur les femmes était déja explicite dans les dernieres

pages d’Orlando : « the truth is that when we write of a woman, everything is out of place —

4 La lecture des indices biographiques des personnes influentes en Grande-Bretagne, publiés en un volume annuel
depuis 1849, « absorbe » Rachel a son tour, comme si elle était sur le point d’étre réduite a une ligne de plus dans
le volume :
‘Who’s Who,” she said, laying it upon Helen’s knee and turning the pages. ‘It gives short lives of people — for
instance: “Sir Roland Beal; born 1852; parents from Moffatt; educated at Rugby; passed first into R.E.; married
1878 the daughter of T. Fishwick; served in the Bechuanaland Expedition 1884-85 (honourably mentioned). Clubs:
United Service, Naval and Military. Recreations: an enthusiastic curler.””
Sitting on the deck at Helen’s feet she went on turning the pages and reading biographies of bankers, writers,
clergymen, sailors, surgeons, judges, professors, statesmen, editors, philanthropists, merchants, and actresses; what
clubs they belonged to, where they lived, what games they played, and how many acres they owned.
She became absorbed in the book. (VO 89)
5 Les références explicites, presque académiques, incluent quelques poémes de la poétesse, plusieurs volumes de
sa correspondance, ainsi qu’une mention avérant I’exactitude du contexte de 1’anecdote du rapt de Flush : « For
an account of London Rookeries, The Rookeries of London, by Thomas Beames, 1850, may be consulted ».
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culminations and perorations; the accent never falls where it does with a man » (O 318). Si
Orlando est devenu une femme au cours du roman, moquant déja la distinction linguistique
arbitraire entre les pronoms « he » et « she »®, les références intra-diégétiques a I’avatar du
« biographe » sont explicitement reprises par « he » qui pose le masque du masculin sur
I’écriture féminine de Woolf’. La posture, voire I’imposture, du biographe comme figure
d’autorité, double ou alter ego de I’autrice, est mise en évidence comme étant un procédé
narratif : « Happy the mother who bears, happier still the biographer who records the life of
such a one! Never need she vex herself, nor he invoke the help of novelist or poet » (O 14-15).
La comparaison entre « la mere » et « le biographe » scinde I’autorité/auctorialité de Virginia
Woolf et lui accorde une sorte de maternité littéraire toujours soumise a la médiation de la figure
supérieure (et « plus heureuse ») du biographe qui, par ce statut, n’a plus besoin d’avoir recours
aux autres intermédiaires que le canon littéraire (masculin) lui fournit, et peut se contenter de
suivre fidélement son sujet (« from deed to deed, from glory to glory », O 15). L impartialité
parfois crue du biographe est par ailleurs tout autant un devoir qu’un droit : « the biographer,
whose interests are, as we have said, highly restricted, must confine himself to one simple
statement » (O 98, je souligne); « we lay bare rudely, as a biographer may, a curious trait in
him » (O 28, je souligne). Une telle « mise a nu » du sujet n’est néanmoins qu’une feinte, une
mise en scéne narrative révélée par les modaux : « the biographer should here call attention to
the fact [...] ». La ou le biographe se doit d’attirer I’attention ou de passer sous silence tel acte
marquant ou tel trait disgracieux, le texte opére de méme : la « mise a nu » est en réalité
« version expurgée »8. 11 souligne I’absence flagrante de toute prétention d’objectivité en
attirant I’attention sur I’intervention du biographe, feignant de la passer sous silence, par des
prétéritions ironiques qui enfreignent justement le devoir moral énoncé comme une Vérité
générale : « Directly we glance at eyes and forehead, we have to admit a thousand

disagreeables which it is the aim of every good biographer to ignore » ; «that riot and

6 L’ensemble du roman s’efforce d’ailleurs de déjouer les oppositions binaires et les limites traditionnelles, et
d’« infinir » la vie — non en dépassant une limite mais en I’incluant (vivre, survivre), en s’adonnant a 1’« entrejeu »
(voir Chantal Delourme, « Infinir une vie », in L Atelier, vol. 3, n° 2, 2011, p. 62-83, p. 64-65).

" C’est également le cas avec le chien male Flush dont la vie filtre celle de sa maitresse.

8 Selon Floriane Reviron, Virginia Woolf réagit « contre la biographie victorienne moralisatrice et bien pensante
qui proposait une version expurgée de I’humain [...]. L’un des paradoxes a I’origine de la biographie moderne est
qu’elle se présente comme une tentative de purification, d’épure de la biographie que les Victoriens considéraient
comme une forme pure. A trop vouloir présenter des personnages d’une probité et d’une moralité sans tache, les
Victoriens firent de la biographie un amas informe de documents censés attester la dignité personnelle et la
respectabilité sociale du biographé » (Floriane Reviron, « La biographie woolfienne : vers une alchimie du pur et
de I’impur », in Le Pur et /"impur, p. 219-233, p. 220). Son article analyse Orlando sous le prisme de cet « entre-
deux bivalent », expliquant que « la mixité du personnage d’Orlando renvoie a la mixité du genre biographique »
qui n’est « ni vraiment duplicata, ni vraiment création ex-nihilo » (id., p. 229 et 231).
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confusion of the passions and emotions which every good biographer detests » (O 15)°.
L’écriture biographique est donc biaisée, produit d’une mise en relief et d’une fictionnalisation
renforcées par une mise en abyme complexe : le sujet est pris entre les mains du biographe, lui-

méme soumis aux remarques ironiques de la voix narrative qui se fait I’écho de I’autrice®®.

A I’inverse, la position adoptée par Virginia Woolf lorsqu’elle rédigeait la biographie
de Roger Fry est trés différente. Elle note des 1935 sa volonté de transmettre avant tout I’essence
de Roger Fry en se libérant de la contrainte chronologique des faits et en procédant par touches
comme pour un tableau impressionniste : « [to] find out what his qualities were and proceed to
illustrate them by events. To be very free with sequence of facts »**. Suivant I’évolution de
I’impressionnisme en postimpressionnisme commentée par Fry lui-méme, la quéte ontologique
initialement tous azimuts devient progressivement un travail d’archéologie, imposant un
« design » a sa « vision », re-découvrant I’étre au travers d’une histoire qui ne serait pas limitée
aux événements remarquables mais qui apparait en filigrane dans les strates de sa
correspondance, de son ceuvre et des souvenirs. Confrontée directement aux hésitations
suscitées par la tche et accentuées par son propre attachement!2, Woolf se résout aux
compromis qu’elle commentait avec humour dans Orlando, les soucis de cohérence et de

pudeur prenant finalement le pas et reproduisant, non moins ironiquement, le travail de censure

® Flush laisse en revanche une place importante aux émotions, ce que Christine Reynier attribue a la volonté de se
désolidariser de la tradition victorienne : « to express not only the outer life of work and activity but the inner life
of emotion and thought, [...] the personality which Boswell’s genius set free was hampered and distorted [by the
Victorians] » (« The New Biography » [1927], Essays 1V, 474, cité dans Christine Reynier, « The Impure Art of
Biography: Virginia Woolf’s Flush », in Frédéric Regard (dir.), Mapping the Self: Space, Identity, Discourse in
British Auto/Biography. Sainte-Etienne : Publications de I’Université de Saint-Etienne, 2003, p. 187-200, p. 193).
10 Pris dans 1’appareil narratif, le biographe devient a son tour un personnage secondaire évoqué et fagonné par la
figure plurielle « we », qui semble réunir les voix féminine et masculine de 1’autrice et du biographe. Ce dernier
se distingue par ’exigence de son entreprise qui doit étre fidele et bien documentée : « Truth, Candour, and
Honesty, the austere Gods who keep watch and ward by the inkpot of the biographer » (O 133-134) ; « To give a
truthful account of London society at that or indeed at any other time, is beyond the powers of the biographer or
the historian. Only those who have little need of the truth, and no respect for it — the poets and the novelists — can
be trusted to do it » (O 192). Pour autant, la vraie vie défie I’ordre biographique : « The true length of a person’s
life, whatever the ‘Dictionary of National Biography’ may say, is always a matter of dispute » (O 305-306). I
revient en outre a la lectrice de combler le manque en cas d’absence de sources ou de lacunes : « [the event is]
dark, mysterious, and undocumented [...]. Our simple duty is to state the facts as far as they are known, and so let
the reader make of them what he may » (O 65). La participation de la lectrice implique un double devoir,
d’imagination et de recherche : « those who have done a reader’s part in making up from bare hints dropped here
and there the whole boundary and circumference of a living person » (O 73) ; « If the reader will here refer to the
‘Rape of the Lock’, to the ‘Spectator’, to ‘Gulliver’s Travels’, he will understand » (O 208-209, je souligne).
Notons en dernier lieu que le lecteur de biographie est lui aussi genré.

11 Carnet, 1935, Monk’s House Papers, University of Sussex Library Manuscript Collections. Katharine Hilbery
est confrontée au méme probléme face au foisonnement de sources : « the book became a wild dance of will-o -
the-wisps, without form or continuity, without coherence even, or any attempt to make a narrative » (ND 31).

2 Une forme d’intimité posthume naft au fil de ses recherches, poussant Woolf a écrire a Vanessa qu’elle est
presque tombée « amoureuse » de Roger Fry (« so in love with him », Letters VI, 8 oct. 1938, p. 285).
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qu’elle critiquait chez les victoriens'®, Hermione Lee souligne le lien entre la rédaction de la
biographie et le(s) temps — d’une part I’age de Woolf elle-méme, qui a 56 ans ; d’autre part les
tensions du contexte historique, tout particulierement de la crise de Munich en septembre 1939
(Lee 711). Elle analyse la reception de Roger Fry comme une confirmation de cette connexion
qui révele I’ambiguité de la position du groupe de Bloomsbury en 1940, a la fois gardien de la

civilisation et élite coupée de la réalité sociale et politique de I’époque.

Presque vingt ans aprés Night and Day, I’écriture de Roger Fry prend davantage le

contrepoint du travail des femmes de la famille Hilbery que du biographe d’Orlando :

What a curious relation is mine with Roger at this moment — | who have given him a kind of shape after
his death — Was he like that? | feel very much in his presence at the moment: as if | were intimately
connected with him; as if we together had given birth to this vision of him: a child born of us. Yet he
had no power to alter it. And yet for some years it will represent him. (Diary V, 25 juil. 1940, 305)

Cette remarque sur la fausse collaboration entre I’autrice et son sujet donne I’ascendant a
Woolf. Elle décrivait pourtant ce livre comme une obligation®®, ce qui résonne comme un écho

lointain du devoir de meémoire nécessaire présenté explicitement dans Night and Day :

But the book must be written. It was a duty that they owed to the world, and to Katharine, at least, it
meant more than that, for if they could not between them get this one book accomplished they had no
right to their privileged position. Their increment became yearly more and more unearned. (ND 30)

La célébration du travail d’un homme contredit le désir d’émancipation féminin caractéristique
du vingtiéme siecle et ressemble plut6t a une forme de subordination, donnant aux femmes une

importance secondaire et indissociable des grands hommes dont elles dépendent?®.

13 « [T]he book was full of ‘[what] must be left unsaid’ » (Roger Fry: A Biography [1940]. Londres : Hogarth
Press, 1991, p. 96, dans Lee 709). La question de la censure apparait dans Night and Day : « Her mother refused,
also, to face the radical questions of what to leave in and what to leave out. She could not decide how far the
public was to be told the truth » (ND 31). Chargée de sélectionner les lettres de ses parents pour la biographie de
Leslie Stephen par Fred Maitland Woolf, Woolf écrit: « [Jack Hills] wrote an emphatic solicitorial letter
beginning ‘Whatever you do, don’t publish anything too intimate’ etc etc etc. /...] | wrote another and better
explanation pointing out that | probably cared 10,000 times more for delicacy and reserve where my own Father
and Mother are concerned than he could; and declaring that anyhow if | made a selection, it was to be final. Then
comes a letter of 8 sheets; all abuse of my principles of selection; ridiculing the idea that | should set myself up to
judge what was good for the world to know etc etc etc. and repeating that whatever | did, was sure to be wrong ».
Ces phrases soulignent 1’ingratitude de la tache et la soumission de la femme a une autorité masculine qui la
méprise : « My whole part in it is to copy and select from letters, and Fred Maitland has his own particular notion
of what a life ought to be, and will carry it out without asking my opinion » (Letters I, nov. 1904, 151).
14 « Forster called the book ‘a noble and convincing defence of civilisation’; Read blamed Roger Fry for
unrealistic elitism, for retreating into an Ivory Tower ‘private world of his own sensibility’ (Virginia Woolf: The
Critical Heritage, p. 421) » (Lee 738).
15 « paying the debt to Roger » (Diary V, 14 nov. 1938, 186).
16 « [E]ven the daughters, even in the nineteenth century, are apt to become people of importance — /...J the wives
of distinguished men they marry » (ND 26) ; « the only child of the poet » (ND 27). Night and Day va plus loin :
[Mrs Hilbery] liked to perambulate the room with a duster in her hand, with which she stopped to polish the backs
of already lustrous books, musing and romancing as she did so. Suddenly the right phrase or penetrating point of
view would suggest itself, and she would drop her duster and write ecstatically for a few breathless moments; and
then the mood would pass away, and the duster would be sought for, and the old books polished again. (ND 29-30)
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Toutefois, comme Roger Fry, qui est en quelque sorte soumis a un texte biographique
qui en élabore une « vision » et en re-forme la vie, ces grands hommes ne sont pas exempts
d’un tel conditionnement littéraire. Le troisieme chapitre de Night and Day décrit la famille
comme étant composée de gens de lettres®’ : « One finds them at the tops of professions, with
letters after their names; /...J they write solid books in dark covers, issued by the presses of the
two great universities, and when one of them dies the chances are that another of them writes
his biography » (ND 27). Définis par les lettres dont leurs noms sont affublés, pris entre deux
universités comme entre deux couvertures ou deux presses-livres, ils n’existent que dans
I’écriture des livres qu’ils produisent, puis dans les amas de lettres et les biographies qui les
écrivent. Cet héritage intellectuel® guide I’entreprise biographique de Mrs Hilbery qui cherche
a traduire son ancétre en livre : « a great part of her time was spent in imagination with the
dead, since she was helping her mother to produce a life of the great poet » (ND 29, je
souligne). Le choix des termes établit clairement le processus de création d’« une » vie, et

empéche la biographie de se distinguer de la fiction®®.

L’ absorption de la « vie » dans le texte biographique contamine Night and Day dont le
langage ne cesse de tisser des liens entre la vie comme précieuse « matiere » premiére et la

matérialité de I’écriture :

They had materials for one of the greatest biographies that has ever been written. Shelves and boxes
bulged with the precious stuff. The most private lives of the most interesting people lay furled in yellow
bundles of close-written manuscript. In addition to this Mrs Hilbery had in her own head as bright a
vision of that time as now remained to the living, and could give those flashes and thrills to the old
words which gave them almost the substance of flesh [...] they were so brilliant, these paragraphs, so
nobly phrased, so lightning-like in their illumination, that the dead seemed to crowd the very room. (ND
29-30)

La description humoristique associe le stéréotype de la ménagére a I’inspiration littéraire qui ne peut advenir qu’en

dépoussiérant des livres déja écrits (par des hommes).

17 e chapitre souligne I’étroitesse du lien entre 1’aristocratie et ’élite intellectuelle, eugénisme soutenu par le

travail de Sir Francis Galton (Hereditary Genius [1869]) et caractéristique de la lignée des Aldaryce a laquelle

Katharine est « coupable » d’appartenir (« Denham had accused Katharine Hilbery of belonging to one of the most

distinguished families in England », ND 26). Ce conditionnement génétique prend finalement au piége ces gens

de lettres qui deviennent des génotypes immuables, définis par leurs lettres et leurs chromosomes.

18 « to inherit not lands but an example of intellectual and spiritual virtue » (ND 28).

19 | importance de la « vie » et la nécessité de la saisir dans tout travail littéraire apparaissent avec humour dans

Orlando, sous forme d’une dichotomie entre I’action, par laquelle la vie se manifeste, et la pensée, vie intérieure :
Life, it has been agreed by everyone whose opinion is worth consulting, is the only fit subject for novelist or
biographer; life, the same authorities have decided, has nothing whatever to do with sitting still in a chair and
thinking. [...] If then, the subject of one’s biography will neither love nor kill, but will only think and imagine, we
may conclude that he or she is no better than a corpse and so leave her. (O 267-269)

Ce sont pourtant ces intrusions incessantes d’un biographe qui parle a la troisiéme personne et s’en remet a une

autorité supérieure, qui bloquent la transmission de la « vie » par le texte.
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Le passage met en évidence la relation dialectique entre la vie et la lettre qui s’entretiennent
comme des vases communicants, de sorte que la vie est aspirée et compressée dans la densité
des écrits, tandis que les mots a I’inverse gagnent en substance et prennent vie jusqu’a
ressusciter les morts. Pourtant, en dépit du foisonnement de mateériau, le livre n’est pas écrit :
« The book remained unwritten » (ND 30)%°. L’effacement de I’agent et Iutilisation d’un
participe passé associé au préfixe privatif « un- » indiquent une forme de passivité, d’une part
celle de Katharine et de Mrs Hilbery qui ne produisent pas réellement de contenu, et d’autre
part I’immobilité de I’objet-livre qui, malgré tout, ne prend pas vie. Le probleme tient sans
doute a I’acte d’écrire : en effet, il s’agit 1a plutdt d’un art plastique consistant a assembler les
piéces de puzzle ou d’une mosaique, a coller ensemble des bribes de souvenirs découpées ici et

1421, a coudre un patch-work « littéral et métaphorique »2 & partir de fragments :

Katharine had put together a string of names and dates [...]. Here were [...] fragmentary visions of all
sorts of famous men and women, which seemed to be partly imaginary and partly authentic. There were,
moreover, thousands of letters, and a mass of faithful recollections contributed by old friends, which
had grown yellow now in their envelopes. (ND 31-32)

Cet assemblage de papiers constitue I’envers de la poésie de Richard Aldaryce, comme si le
travail manuel, ingrat, réservé aux femmes, en était le « mauvais coté »23. Ce travail de reliure,
cette suture des documents qui permettrait une reconstitution a posteriori de la vie du poete,
comme si ses membres dispersés étaient « greffés »24 sur le corps nouveau qu’est le livre, est
compliquée par le feuilletage de ce dernier et par les différentes versions possibles et inachevées
du texte qui devrait s’y inscrire :

They found, to begin with, a great variety of very imposing paragraphs with which the biography was

to open; many of these, it is true, were unfinished, and resembled triumphal arches standing upon one
leg, but, as Mrs Hilbery observed, they could be patched up in ten minutes. (ND 31)

20 | es deux femmes voient leur sujet « échapper », comme le biographe d’Orlando : « Woolf met en scéne un
biographe qui échoue a transmuer la matiére vivante en matiére littéraire [...] Les mots lui manquent pour traduire
la vie et la nature humaine dans sa multiplicité, son évanescence et dans ce qu’elle a de transitoire [...]. Le texte
se fait de plus en plus métaphorique, faisant de ce trope de I’écart et de la dissemblance le symptdme d’une vie qui
résiste au biographe » (Reviron, « La biographie woolfienne », p. 227).

21 « at a table heaped with bundles of old letters and well supplied with pencils, scissors, bottles of gum, india-
rubber bands, large envelopes, and other appliances for the manufacture of books » (ND 30).

22 Virginia Woolf utilise I’expression dans son journal, lorsqu’elle est contrainte de réduire une critique : « So | set
to work with literal & metaphorical scissors & somehow patched it together, having cut out all the plot & a good
deal else » (PA, 15 fév. 1937, 237).

2 « [I]t was poetry the wrong side out » (ND 33). L’expression fait d’ailleurs initialement référence aux « affaires
domestiques » (« household affairs ») dont Katharine a la charge.

24 e travail opéré par les deux femmes rappelle le commentaire de Derrida au sujet du la scéne inaugurale de « La
Lettre volée » : « une affaire d’écriture, et d’écriture en dérive, dans un lieu d’écriture ouvert sans fin a sa greffe
sur d’autres écritures » (Jacques Derrida, La carte postale. Paris : Flammarion, 1980, p. 513).
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L’impossible fusion des multiples possibilités en un seul document palimpseste reproduit la
complexité de I’individu tandis que leur combinaison en trois dimensions fait surgir de la page
une créature incomplete, ce qui traduit I’incapacité d’une biographie a contenir les

innombrables facettes qui constituent la personnalité de chacun?,

Comme la collection, la biographie accumule les anecdotes sans jamais épuiser la
richesse d’un étre, et si le feuilletage du livre symbolise le feuilletage de I’étre, les couches de
pages recouvrent ce dernier du masque trompeur de la littérature qui imite et restreint la vie aux
limites d’un langage bien ordonné. Tout au long de The Waves, Bernard fantasme sur son propre
biographe, créant ainsi de maniére proleptique une figure narrative intra-diégétique a venir. La
présence textuelle concomitante de ce biographe et sa disparition prématurée au cours du roman
renversent la temporalité, de telle sorte que c’est finalement Bernard qui raconte la vie

(littéraire) de son biographe au travers des phrases que ce dernier aurait pu écrire :

Once | had a biographer, dead long since, but if he still followed my footsteps with his old flattering
intensity he would here say, “About this time Bernard married and bought a house . . . His friends
observed in him a growing tendency to domesticity . . . The birth of children made it highly desirable
that he should augment his income.” That is the biographic style, and it does to tack together torn bits
of stuff, stuff with raw edges. After all, one cannot find fault with the biographic style if one begins
letters “Dear Sir”, ends them “yours faithfully”’; one cannot despise these phrases laid like Roman roads
across the tumult of our lives, since they compel us to walk in step like civilized people with the slow
and measured tread of policemen though one may be humming any nonsense under one’s breath at the
same time — “Hark, hark, the dogs do bark”, “Come away, come away, death”, “Let me not to the
marriage of true minds”, and so on. “He attained some success in his profession . . . He inherited a small
sum of money from an uncle” — that is how the biographer continues, and if one wears trousers and
hitches them up with braces, one has to say that, though it is tempting now and then to go blackberrying;
tempting to play ducks and drakes with all these phrases. But one has to say that. (W 199-200)

Bernard commente I’obligation d’organisation a laquelle le « style biographique » est soumis,
semblable aux formules de politesse d’une lettre bien écrite, architecture qui sous-tend la vie et
sauvegarde la civilisation. L’intrusion d’un faux discours rapporté provoque la mise en fiction
du personnage se racontant lui-méme, et fait du biographe un médiateur de I’auto-biographie
qui place I’individu sous son propre regard en tant qu’autre, et le pousse a parler de lui a la

troisieme personne du singulier?®.

% ’incommensurabilité de ’étre fait d’ailleurs 1’objet d’une remarque ironique dans Orlando : « For she had a
great variety of selves to call upon, far more than we have been able to find room for, since a biography is
considered complete if it merely accounts for six or seven selves, whereas a person may well have as many
thousand » (O 309).
% Dans The Voyage Out, c’est d’ailleurs I’examen d’autrui (Helen Ambrose) qui déclenche le monologue
autobiographique de Mr Pepper :
Meanwhile Helen herself was under examination, [...] Mr Pepper considered her; and his meditations, carried on
while he cut his toast into bars and neatly buttered them, took him through a considerable stretch of autobiography.
[...] And here, dropping his eyes to his plate, he became autobiographical. He had not married himself for the
sufficient reason that he had never met a woman who commanded his respect. [...] As it was he had contracted
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Les premiéres allusions de Bernard a la figure du biographe interviennent lorsqu’il écrit

une lettre d’amour faussement spontanée a la femme qu’il aime :

But “joined to the sensibility of a woman” (I am here quoting my own biographer) “Bernard possessed
the logical sobriety of a man.” Now people who make a single impression, and that, in the main, a good
one (for there seems to be a virtue in simplicity), are those who keep their equilibrium in mid-stream.
[...] But you understand, you, my self, who always comes at a call (that would be a harrowing
experience to call and for no one to come; that would make the midnight hollow, and explains the
expression of old men in clubs — they have given up calling for a self who does not come), you
understand that | am only superficially represented by what | was saying tonight. Underneath, and, at
the moment when | am most disparate, | am also integrated. | sympathize effusively; I also sit, like a
toad in a hole, receiving with perfect coldness whatever comes. Very few of you who are now discussing
me have the double capacity to feel, to reason. [...] You are all engaged, involved, drawn in, and
absolutely energized to the top of your bent — all save Neville, whose mind is far too complex to be
roused by any single activity. | also am too complex. In my case something remains floating, unattached.
(W 56-57)
Les guillemets et parenthéses séparent initialement clairement les deux discours, mais I’adresse
a lui-méme comme un autre, « you, my self » clive I’individu autant que le référent my-self
scindé en deux. Bernard est a la fois « | », « « Bernard/he » et « you » — pronom qui fusionne
le self de Bernard et tous les autres (« you are all », je souligne). Figure plurielle et androgyne,
Bernard est a la fois sujet et objet du discours qu’il s’approprie (« my own biographer »), auteur

et acteur de sa propre vie dont il couche une version sur le papier a lettres :

My true self breaks off from my assumed. And if | begin to re-write it, she will feel “Bernard is posing
as a literary man; Bernard is thinking of his biographer” (which is true). (W 58)

La lettre apparait donc comme un support, a la fois vecteur de communication, potentielle
source pour la biographie a venir de Bernard, et scéne sur laquelle il prend la pose et se
représente. La forme d’écriture ou de réécriture de I’étre que j’ai tenté d’analyser ici ne passe
toutefois pas nécessairement par le truchement de la figure du biographe, et les lettres
témoignent tout autant d’une volonté de pérenniser sa propre existence, de la projeter sur le

papier afin d’en assurer la persistance dans un ailleurs ou I’on n’est pas/plus.

habits of which he was not in the least ashamed. Certain odd minutes every day went to learning things by heart;

he never took a ticket without noting the number; he devoted January to Petronius, February to Catullus, March to

the Etruscan vases perhaps; anyhow he had done good work in India, and there was nothing to regret in his life

except the fundamental defects which no wise man regrets, when the present is still his. So concluding he looked

up suddenly and smiled. Rachel caught his eye. (VO 21-22)
La prétention de précision et d’objectivité du discours de Mr Pepper est déplacée métonymiquement sur la
préparation de ses toasts, I’ordre imposé par le langage sur le déroulement de sa vie est traduit par 1I’énumération
des mois de I’année, tandis que la subtile combinaison de la troisiéme personne du singulier et de tics de langage
idiosyncratiques (« anyhow », « perhaps ») trahit I’appareil de mise en fiction subjective du personnage qui se
retire momentanément du monde en baissant les yeux, brisant le contact qui le relie aux autres.
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1.3.B.2. Correspondances

La forme épistolaire provoque une confluence entre I’intériorité du sujet et la réalité qui
I’entoure, et la gageure de la lettre tient a sa combinaison subtile d’objectivité et de subjectivité.
Il s’agit en premier lieu de partager la spécificité d’une expérience, d’un lieu ou d’un moment,
ou de transmettre un sentiment a autrui. Le destinataire absent est donc convoqué par I’acte
d’écriture de la lettre. Pour mener & bien sa vocation de communication, celle-ci doit toutefois
faire coincider le sujet et I’objet, I’auteur de la lettre et la représentation qu’il fait de lui-méme
et qui devra étre lue comme étant vraisemblable!. La lettre est & la fois miroir du sujet, scéne
ou tableau ou il se représente, et décor dans lequel il se plante — c’est-a-dire un écran sur lequel
est projetée I’image de soi qui sera présentée a I’autre. C’est autour d’une telle conception de
la lettre comme « espace transitionnel » et « atopique » que Pierre-Eric Villeneuve évoque la
« dislocation » du sujet, a la fois déplacé et disséminé dans I’écriture épistolaire, et indique en
quoi, par le discours, I’objet est « approprié » par le sujet®. En effet, I’identité de celui qui écrit
la lettre est a la fois reifiée par son écriture et démultipliée par chacune des lettres et chacun des
destinataires. En outre, la relation épistolaire est conditionnée par sa discontinuité. D’une part
le retardement de son complément de performance, a savoir I’acte de lecture, est toujours déja
prévu, imaginé et contrélé, par celui qui écrit et qui se voit lu par un destinataire seulement
fantasmé au moment de la composition de la missive®. D’autre part, la lettre est une performance
de soi qui donne a la lectrice Iillusion, différée, de la présence de I’auteur. Se joue donc une

dialectique complexe ou I’absence est rendue présente, ou le sujet se mue en objet pour se

L« A true letter, so my theory runs, should be as a film of wax pressed close to the graving in the mind » (Letters
I, fév. 1907, 282). Roger Duchéne remarque que si I’on peut mentir dans ses lettres, c’est a condition de donner
malgré tout une image vraiesemblable de soi-méme, au risque, sinon, de détruire « le fondement méme de la
relation épistolaire suivie, qui repose sur la communication et I’échange entre des étres qui, se connaissant, doivent
se reconnaitre » (Roger Duchéne, L’Impossible Marcel Proust. Paris : Robert Laffont, 1994, p. 776). Le devoir de
sincérité rappelle I’esthétique de transparence que Woolf appliquait a son écriture, y compris épistolaire : « A letter
should be flawless as a gem, continuous as an eggshell, and lucid as a glass » (Letters I, 16 déc. 1906, 264).

2 Pierre-Eric Villeneuve décrit la lettre comme spéculaire, toile d’un autoportrait, et comme lieu d’exploration des
rapports entre soi et autrui : « Epistolarity modes map out a privileged setting for catharsis and mimesis in the
appropriation and transfer which take place between the letter-writer and the addressee » (Pierre-Eric Villeneuve,
« Epistolarity and Object Relations », in Things in Virginia Woolf’s Works, p. 61-67, p. 62). Woolf ne cesse de se
mettre en scéne dans ses lettres : « her constant depiction of the letter-writer as a figure within her own letters /...7
results in both a resistance and an unmasking of the self, which are both central to her investigation in self-
writing ». Pierre-Eric Villeneuve ajoute : « Virginia Woolf, the letter-writer, just like the novelist, easily detaches
her various bodies from their locations of reference. In the letters, the multiple portraits and self-portraits are
often generated by images that the fantasy of the addressee inscribes in the narration, that is, in the scenic dialogue
established between the ‘I’ and the ‘you’ » (id., p. 63). Sur la pratique épistolaire de Virginia Woolf, a la fois
« performativité du sujet », autobiographie, création d’espaces et de personnages romanesques, acte privé et acte
public/publié, poétique et politique, voir Pierre-Eric Villeneuve, « Autobiographie et modernité : I’exemple de la
correspondance », in Le Pur et I'impur, p. 207-217.

3 Le destinataire impliqué par 1’écriture épistolaire permet a I’auteur de s’identifier a 1’autre et d’en expulser le
fantasme (Julia Kristeva, « Ellipse sur la frayeur ou la séduction spéculaire », in Polylogue. Paris : Seuil, 1977).
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projeter sur le papier, dislogué entre rédaction et réception, ¢’est-a-dire entre ici et la-bas, entre

le moment présent et I’avenir.

La lettre faussement « spontanée » de Bernard, qui voudrait jeter les mots sur le papier,
témoigne bien d’une telle posture et de I’échec provoqué par un trop grand décalage entre celui
qui écrit et celui qu’il voudrait étre pour I’autre. L écriture de la lettre de Bernard, tant son
contenu que sa mise en page, est paradoxalement élaborée avec la plus grande attention dans
un semblant de nonchalance®. Elle est le résultat d’un heureux concours de circonstances, et
son issue doit étre pareillement heureuse : I’espoir de Bernard fait de la lettre le lieu d’une
rencontre harmonieuse. Pour cela, sa missive doit rendre compte de son propre état d’esprit ;

en réalite, elle est conditionnée par la réaction qu’elle suscitera au moment ou elle sera lue :

Yes, all is propitious. I am now in the mood. | can write the letter straight off which | have begun ever
so many times. | have just come in; | have flung down my hat and my stick; | am writing the first thing
that comes into my head without troubling to put the paper straight. It is going to be a brilliant sketch
which, she must think, was written without a pause, without an erasure. Look how unformed the letters
are — there is a careless blot. All must be sacrificed to speed and carelessness. | will write a quick,
running, small hand, exaggerating the down stroke of the “y” and crossing the “t” thus — with a dash.
The date shall be only Tuesday, the 17th, and then a question mark. But also | must give her the
impression that though he — for this is not myself — is writing in such an off-hand, such a slap-dash way,
there is some subtle suggestion of intimacy and respect. | must allude to talks we have had together —
bring back some remembered scene. But | must seem to her (this is very important) to be passing from
thing to thing with the greatest ease in the world. I shall pass from the service for the man who was
drowned (I have a phrase for that) to Mrs Moffat and her sayings (I have a note of them), and so to some
reflections apparently casual but full of profundity (profound criticism is often written casually) about
some book | have been reading, some out-of-the-way book. | want her to say as she brushes her hair or
puts out the candle, “Where did I read that? Oh, in Bernard’s letter.” It is the speed, the hot, molten
effect, the laval flow of sentence into sentence that | need. Who am | thinking of? Byron of course. |
am, in some ways, like Byron. Perhaps a sip of Byron will help to put me in the vein. Let me read a
page. No; this is dull; this is scrappy. This is rather too formal. Now | am getting the hang of it. Now I
am getting his beat into my brain (the rhythm is the main thing in writing). Now, without pausing | will
begin, on the very lilt of the stroke — (W 57-58)

Virginia Woolf attire sans cesse I’attention de la lectrice sur I’artificialité de la composition et
en mine I’effet escompté. Ainsi, la marque de ponctuation du tiret (« —») reproduit le trait
(« dash ») travaillé du « t » et biffe tout I’effort de Bernard ; la décision consciente d’ajouter un
point d’interrogation apres la date contredit I’incertitude qu’il cherchait a inscrire ; la répétition

du modal « must » place toute la rédaction sous le joug d’une injonction morale qui provoque

4 L’imposture épistolaire semble étre caractéristique du medium, bien que Woolf tente de I’attribuer au caractére
masculin, comme elle 1’écrit a Clive Bell : « Well then, how am | to write a letter? But perhaps you have observed
that this is a favourite device with letter writers, they are always in haste, or in discomfort, or in a temper, so that
you only get the dregs of their genius, and you can speculate what a letter it would have been — seeing there are
six careful sheets already — had he had time or temper, and so on. And I put ‘he’ because a woman, dear Creature,
is always naked of artifice; and that is why she generally loves so well, and writes so badly » (Letters I, 22 mars
1907, 289).
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le départ de I’identité : « he — for this is not myself ». La multiplication des parenthéses alourdit
la prose et empéche I’intention de légéreté et de rapidité d’aboutir tandis que les précisions
qu’elles fournissent, ainsi que la référence explicite a Byron, font de I’exercice un travail quasi-
académique auquel tente de se plier Bernard. En bon éleve, sa réticence initiale (« No » est suivi
de propositions breves, entrecoupées de points-virgules, comme si le texte peinait a démarrer
et bégayait) est surmontée par la concentration du présent et I’actualisation de I’acte d’écriture
(« Now » introduit le présent continu d’une action en cours de déroulement). L anaphore et les
allitérations sont une posture de plus, par laquelle Bernard prétend s’imprégner du rythme d’une
écriture qui s’infiltre en lui, de sorte que « [Byron’s] beat into my brain » permet a la répétition
de « | am getting » de devenir « I will begin » — commencement ironiquement interrompu
aussitot par le tiret qui prive le paragraphe d’un point final et prive la lettre de sa fin.
L’allitération en /b/ signe paradoxalement la lettre inachevée en inscrivant 1’initiale du prénom
de Bernard. Pour autant, la lettre tombe littéralement a plat (« it falls flat », W 58) : si Bernard
ne parvient pas a suggérer I’intimité qu’il recherche, c’est probablement parce que la version
de lui-méme qu’il tente d’écrire est incomplete et n’est que surface plane, « a dash », « a
phrase », « a note », et que ce qu’il voudrait obtenir (« get ») s’est retourné contre lui par une

anagramme imparfaite (« beg », supplier).

J’ai déja évoqué la séduction mise en place, dans Night and Day, par les lettres de
Cassandra qui se présente comme une ingénue passionnée par le grec entre les mains de William
Rodney. L’impasse sentimentale dans laquelle Katharine se trouve et qui I’empéche d’avoir
recours au méme procedé avec Ralph Denham fait du langage mathématique un médiateur entre
fragmentation et unité, de sorte que c’est au moment de la confession de Katharine et du
dévoilement de ses feuillets que les mathématiques viennent suturer la relation entre les
personnages en se substituant a la traditionnelle lettre d’amour, dont les conditions de réussite

dépendraient d’une franchise aussi rigoureuse qu’une démonstration scientifique.

Dans tous les cas, qu’il s’agisse de Bernard ou de Clarissa, les lettres sont aussi
I’occasion pour Woolf de rendre compte subtilement des rapports de force entre les hommes et
les femmes. Bernard cherche de toute évidence a impressionner sa lectrice, tandis que Clarissa
se présente comme une jeune fille ignorante, permettant ainsi a William Rodney d’exercer une
forme d’autorité sur elle. Le lien entre instruction et séduction apparait également dans la lettre

écrite par Clarissa Dalloway dans The Voyage Out :

He kissed her passionately, so that her half-written letter slid to the ground. Picking it up, he read it
without asking leave.
‘Where’s your pen?’ he said; and added in his little masculine hand:
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R.D. loquitur: Clarice has omitted to tell you that she looked exceedingly pretty at dinner, and made a
conquest by which she has bound herself to learn the Greek alphabet. | will take this occasion of adding
that we are both enjoying ourselves in these outlandish parts, and only wish for the presence of our
friends (yourself and John, to wit) to make the trip perfectly enjoyable as it promises to be instructive.
... (VO52)

Outre le rapport d’autorité complexe impliqué par la « conquéte » de Clarissa et sa soumission
(presque physique : « bound herself ») & un enseignement (masculin), I’écriture de la lettre est
ici fortement liée au genre : la pratique traditionnellement considérée comme « féminine » est
interrompue et complétée par la main de 1’époux. Le récit intime de la vie privée est a la fois
partagé (avec le destinataire), violé (par Richard qui lit la lettre sans demander I’autorisation),
et finalement construit a deux voix — de sorte que la lettre devient une exhibition de I’intimité
du couple autant qu’une performance du pouvoir masculin. Il existe en effet un lien quasi
organique entre les femmes et I’écriture épistolaire : « souillées par I’affect », les lettres de
femmes dans Jacob’s Room « portent le sceau du corps » et deviennent des « signifiants

impotents du désir » que le regard masculin écrase®.

Si la lettre est un support pour I’inscription du désir, elle devient un témoignage
d’affection et un gage du don de soi qui n’en assure pas pour autant la réciprocité. Ainsi, lorsque
Neville craint de sombrer dans I’oubli pour Percival, cet oubli prend la forme de lettres
auxquelles on ne répond pas : « He will forget me. He will leave my letters lying about among
guns and dogs unanswered. | shall send him poems and he will perhaps reply with a picture
post card » (W 44). En ne répondant pas, ou en ne répondant qu’avec une carte postale (puisque
la précision ici « picture post card » laisse planer le doute — peut-étre I’étre aimé ne répondra
gu’avec une image et non avec des mots), Percival refuse le statut d’interlocuteur dans lequel
le principe de I’échange épistolaire le place ; il ne se soumet pas au langage que lui impose la
lettre et résiste a la représentation que son auteur y a inscrit. Pleinement incarnée dans sa
déclaration par correspondance, c’est toute I’existence de Neville qui se trouve niée par le « vrai

rejet »® qu’est ’absence de réponse. Par le silence, on est rejeté comme « sujet parlant » : « ¢’est

5 La « saveur » des sentiments féminins donne une coloration olfactive inédite aux missives, comme le parfum de
Mother Stuart : « Mother Stuart actually scented her pages, thereby adding a flavour which the English language
fails to provide » (JR 127). La lettre de Betty Flanders est quant a elle « marquée par les fluides corporels » (Clare
Hanson. Virginia Woolf. Londres : Macmillan, 1994, p. 47) : « it bears, as a mark of weakness or of woe, the
‘horrid blot’ made by her tears, which spreads and contaminates the page. Stained with affect, the letter becomes
a helpless signifier of desire. The deceptively impersonal description of Florinda’s rambling, ‘abominably’ spelt
letters, must be read as an instance of internal focalization betraying Jacob’s contempt: ‘Fancy a butterfly, gnat,
or other winged insect, attached to a twig which, clogged with mud, it rolls across a page’ (JR 127). The male
gaze crushes the female letter » (Lanone, « Abject Objects », p. 80-81).

6 J’emprunte les mots de Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux. Paris : Seuil, 1977, p. 177.
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mon langage, dernier repli de mon existence, qui est nié¢, non ma demande », écrit Roland

Barthes. Ainsi « chassé du pouvoir de questionner, je suis comme mort, & jamais »’.

Le format de la carte postale la différencie de la lettre & proprement parler par la qualité
logistique et impersonnelle des informations qu’elle transmet et qui ne sont qu’un prélude a la
véritable rencontre a venir: « Once we could break the current as we chose. How many
telephone calls, how many post cards, are now needed to cut this hole through which we come
together, united, at Hampton Court? » (W 165-166). A I’épreuve de la modernité et des
innovations technologiques, la lettre est laissée de c6té au profit d’échanges brefs, plus
immediats et superficiels, qui accélérent les échanges mais ne donnent en réalité qu’une illusion
de communication et faillent a garantir une forme de communion. Véritable progres de

I’époque, le téléphone est I’exemple le plus frappant de ce phénomeéne.

Comme la lettre, il superpose deux espaces, le lieu d’émission et le lieu de réception,
qui se contaminent 1’un I’autre : « The thread of sound, issuing from the telephone, was always
coloured by the surroundings which received it, so it seemed to Katharine » (ND 262). Plus
encore que la lettre, I’ambivalence du téléphone se situe dans I’actualisation de I’absence de
I’autre. Dans les deux cas, I’autre est, selon Barthes, « absent comme référent, présent comme
allocutaire »%. Cette dialectique de I’appareil téléphonique est en outre compliquée, comme il
apparait dans Night and Day, par le retrait des personnages qui sont sans cesse contraints de
s’absenter pour aller répondre au téléphone, dissimulé sur une scene privée, coupée du public
(« screened for privacy », ND 262) : « Here the telephone bell rang, and he had to absent
himself » (ND 73) ; « the telephone-bell rang, and she left the room to answer it » (ND 261). Il
semble falloir se retirer momentanément du monde, étre soi-méme absent pour pouvoir parler
a ’interlocuteur absent. A I’inverse, cette absence multiple induit une forme d’omniprésence,

puisque I’appareil établit une connexion d’une amplitude sans précédent : Mr Clacton invoque

"1d., p. 177-178. L angoisse de Neville est également reportée sur I’image du téléphone qui résonne dans une

chambre vide :
I snatched the telephone and the buzz, buzz, buzz of its stupid voice in your empty room battered my heart down
when the door opened and there you stood. That was the most perfect of our meetings. But these meetings, these
partings, finally destroy us. [...] But if one day you do not come after breakfast, if one day | see you in some
looking-glass perhaps looking after another, if the telephone buzzes and buzzes in your empty room, | shall then,
after unspeakable anguish, | shall then — for there is no end to the folly of the human heart — seek another, find
another, you. (W 136-138)

Le silence de I’autre est comblé par la répétition de I’onomatopée « buzz » qui résonne dans I’ imagination de celui

qui appelle et qui devient un cri, un appel sans réponse, par lequel I’autre manque a se constituer lui aussi comme

sujet. Le vide laissé par la voix de I’autre est supplanté par la voix du téléphone, qui préfigure la substitution a

venir : le pronom « you » changera de référent lors du report inévitable du désir.

8 Cette « distorsion singuliére », « inouie » provogue « une sorte de présent insoutenable », « un pur morceau

d’angoisse ». S’adresser a ’autre lorsqu’il est absent le fait donc advenir « sur la scéne du langage », et cette mise

en scene « éloigne la mort de ’autre » (Barthes, Fragments d un discours amoureux, p. 21).
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en I’occurrence le téléphone comme étant au centre d’un systeme de communication qui permet
la confluence de toutes les voix de la nation®. Le progrés permis par I’invention du téléphone
est également évoqué par le biais de Louis, dans The Waves, qui I’associe a la machine a écrire
comme instrument moderne favorisant I’organisation rassurante de la vie professionnelle,

I’abolition de la distance et le découpage minuté du temps®.

Instrument de mise en scene de I’absence de I’autre, I’échange téléphonique est
paradoxalement aussi instrument d’actualisation d’une possibilité: « Out of all the welter of
voices which crowd round the far end of the telephone, out of the enormous range of
possibilities, whose voice, what possibility, was this? » (ND 263). La matérialisation de ce qui
n’était jusqu’alors que potentialité est poussée & son extréme lorsque la voix désincarnée de
I’autre se concentre dans le combiné. Ainsi, dans The Years, I’objet-téléphone perd sa fonction
instrumentale pour devenir une extension de I’autre qui se trouve déplacé dans I’objet a qui I’on
s’adresse directement'!. La voix dans le téléphone devient progressivement la voix du
téléphone, jusqu’a ce que ce soit directement a lui que I’on s’adresse : « answering the
telephone », « smiling at the telephone » (Y 237). Il en résulte une concaténation de « here » et
de « there » (« She was kneeling at the telephone talking; but there was nobody there », Y 228
—’adverbe fait autant référence al’ici de la pi¢ce ou se trouve Sara qu’a I’ailleurs du téléphone),
une superposition spatiale aux accents étonnamment prophétiques : « One of these days d’you
think you’ll be able to see things at the end of the telephone? » (Y 240).

La simultanéit¢ de 1’échange permise par D’appareil téléphonique surpasse la
correspondance épistolaire grace a son immédiateté, mais le téléphone ne fait qu’accentuer un
phénomeéne inhérent a toute correspondance, et 1’incarnation de I’étre dans son courrier est

dénoncée dans la nouvelle « The Lady in the Looking-Glass: A Reflection ». Dans sa tentative

9 « [T]he centre of an enormous system of wires, connecting us up with every district of the country. We must have
our fingers upon the pulse of the community; we want to know what people all over England are thinking » (ND
215).
10 « 1 am half in love with the typewriter and the telephone with letters and cables and brief but courteous
commands on the telephone to Paris, Berlin, New York, | have fused my many lives into one; | have helped by my
assiduity and decision to score those lines on the map there by which the different parts of the world are laced
together. [ ...] I love the telephone with its lip stretched to my whisper, and the date on the wall; and the engagement
book. Mr Prentice at four; Mr Eyres sharp at four-thirty » (W 127-128). Neville considere, non sans ironie, de tels
appareils comme les instruments de renouvellement du monde : « Louis [...] must sit down in his office among the
typewriters and the telephone and work it all out for our instruction, for our regeneration, and the reform of an
unborn world » (W 152).
11 Les exemples sont nombreux et je n’en donne ici que quelques-uns :

He had only heard her voice on the telephone [...]. He had only heard her voice on the telephone, and

people changed after all these years. (Y 226-227)

It was as if she were trying to put two different versions of him together; the one on the telephone perhaps

and the one on the chair. Or was there some other? (Y 229)
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de saisir I’essence d’lIsabella, la voix narrative multiplie les suppositions a son sujet et la lettre
devient une métaphore sur le pouvoir du langage lorsqu’il s’agit de dévoiler I’intimité cachée
d’un étre :
In each of these cabinets were many little drawers, and each almost certainly held letters, tied with bows
of ribbon, sprinkled with sticks of lavender or rose leaves. For it was another fact — if facts were what
one wanted — that Isabella had known many people, had had many friends; and thus if one had the
audacity to open a drawer and read her letters, one would find the traces of many agitations, of
appointments to meet, of upbraidings for not having met, long letters of intimacy and affection, violent
letters of jealousy and reproach, terrible final words of parting — for all those interviews and assignations
had led to nothing — that is, she had never married, and yet, judging from the mask-like indifference of

her face, she had gone through twenty times more of passion and experience than those whose loves are
trumpeted forth for all the world to hear. (« The Lady » 216-217)

Comme on explore le contenu d’un tiroir, la lecture clandestine du courrier d’lsabella
permettrait donc la découverte des « faits » de son existence. Ce n’est toutefois qu’une illusion,
qui laisse des traces elle aussi dans les nombreux adverbes de probabilité et I’utilisation du
conditionnel. Le « masque » de I’expression indifférente d’Isabelle remplit le méme réle que
les enveloppes, les tiroirs fermés et les rubans qui gardent le secret du personnage (« conceal
what she did not wish to be known » ; « Isabella did not wish to be known », « The Lady » 217).
Les lettres apportées par le facteur et laissées sur la table concentrent de méme une connaissance
universelle qui s’offre au regard de la lectrice en méme temps qu’elle s’y dérobe, par

I’obstination de leur présence scellée :

There they lay on the marble-topped table, all dripping with light and colour at first and crude and
unabsorbed. And then it was strange how they were drawn in and arranged and composed and made
part of the picture and granted that stillness and immortality which the looking-glass conferred. They
lay there invested with a new reality and significance and with a greater heaviness, too, as if it would
have needed a chisel to dislodge them from the table. And, whether it was fancy or not, they seemed to
have become not merely a handful of casual letters but to be tablets graven with eternal truth — if one
could read them, one would know everything there was to be known about Isabella, yes, and about life,
too. The pages inside those marble-looking envelopes must be cut deep and scored thick with meaning.
(« The Lady » 217)%?

Cette dualité provoque I’imagination qui, telle un coupe-papier, permettrait d’ouvrir la lettre et
de découvrir la vérité qui s’y cache : « one must prize her open with the first tool that came to
hand — the imagination» («The Lady» 217). «Dernier jeu ironique», Liliane

Louvel remarque que « les lettres qu’elle ne lit pas, leurre narratif s’il en est, ne sont ni

121 >image apparait presque a I’identique dans To the Lighthouse, ol la possibilité inscrite par le modal « could »
est condamnée & ne jamais étre actualisée : « the treasuresin the tombs of kings, tablets bearing sacred
inscriptions, which if one could spell them out would teach one everything, but they would never be offered openly,
never made public » (TL 44).
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personnelles ni intimes, ce ne sont que des factures. Isabella n’ouvre pas la lettre, elle ne paie

pas sa dette narrative, elle reste “lettre morte” »*3.

Ces remarques témoignent bien du paradoxe de la fiction biographique ou
autobiographique au travers de laquelle se dessinent les contours de I’étre sans parvenir a en
ressaisir le noyau. Dans une telle perspective, la multiplication des brouillons de Bernard et son
incapacité a les terminer (et a plus forte raison a les envoyer), peut se lire comme la
manifestation du désir amoureux de s’offrir tout entier a I’autre, désir mis en péril par
I’impossibilité de ne choisir qu’une seule version de soi, voire comme le refus de se livrer a
I’autre : « every book, every window-seat was littered with sheets of my unfinished letters » (W
192). Plus encore que le corps de la lettre, c’est la signature qui porte en elle I’identité de celui
qui écrit : comme un aveu, le patronyme livre la clé du mystere, donne la réponse a I’énigme
de la lettre dont la lecture est a la fois suspension, puisqu’elle conjugue et met a mal multiples
temporalités, et suspense. La signature est donc signalement, dé-nom-ciation. Si I’on consideére
que la signature est un « rite de passage ou se constitue I’étre », « fantasme performatif » ou le
signifiant flottant fait retour a I’étre'*, alors ne pas signer équivaudrait a garder un secret en
refusant d’étre nommé — et d’accéder ainsi a une sorte de renommée®®. Catherine Lanone
précise que la signature fait autorité : écrire sans signature apparait comme une maniere d’écrire

sans auteur et de se défaire de la compulsion publique.

Initiales et patronyme ont ceci en commun qu’il s’agit de signifiants dont la particularité
est I’excentricité du signifié. Tout comme le nom, les initiales sont substituables a I’infini : la
lettre remplace le nom, a la fois singulier et renvoyant a I’étre, mais multiplie les possibilités de
référence. La ou les homonymes peuvent désigner différentes personnes, les initiales

deviennent presque des énigmes impossibles a résoudre, des acrostiches arbitraires®. Socrate

13 Liliane Louvel, « Virginia Woolf. “The Lady in the Looking Glass”, Portrait(s) de dame(s) avec miroir », in
Christine Reynier (dir.), Métamorphose et récit dans I'euvre de Virginia Woolf. Etudes Britanniques
Contemporaines, hors-série, 1997, p. 70-86, p. 84.
14 Voir Catherine Lanone, « La signature a la dérobée. Charlotte et Emily Bronté ou le nom a secrets », in Frédéric
Regard et Anne Tomiche (dir.), Genre et Signature. Paris : Classiques Garnier, 2018, p. 81-98.
15 La signature de Louis signale précisément I’inverse : réaffirmation de son identité, son nom I’ancre dans le
monde et condense tout son étre. Sa signature résume son existence comme un point final :
‘I have signed my name,” said Louis, ‘already twenty times. I, and again I, and again I. Clear, firm, unequivocal,
there it stands, my name. Clear-cut and unequivocal am | too; Yet a vast inheritance of experience is packed in me.
[...] Upon these sheets I indent my name. [...] I, now a duke, now Plato, companion of Socrates; the tramp of dark
men and yellow men migrating east, west, north and south; the eternal procession, women going with attaché cases
down the Strand as they went once with pitchers to the Nile; all furled and close-packed leaves of my many-folded
life are now summed in my name; incised cleanly and evenly on the sheet. (W 127)
16 Les initiales et noms peints ou brodés fonctionnent en outre de maniére paradoxale, puisqu’ils marquent
I’appartenance autant que la séparation :« our names painted in white letters on our boxes proclaimed to all the
world that we were going to school with the regulation number of socks and drawers, on which our mothers for
some nights previously had stitched our initials, in our boxes. A second severance from the body of our mothers »
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considére d’ailleurs que la lettre est « indifférente », sans valeur ni justification’. Pour autant,
Derrida rappelle dans Marges le caractere indispensable de la lettre qui, pour Aristote, sépare
I’&tre humain de I’animal. Elle est « atome de voix », « vocifération » insignifiante mais pas
indéterminée puisqu’elle permet d’« ouvrir la possibilit¢ d’'un nom ou d’un verbe, [de]
contribuer & dire ce qui est »'8. C’est le cas par exemple du mystére posé par les initiales « B.
M. » dans la nouvelle « The Legacy » dont il a déja été question plus haut. La combinaison des
initiales, des noms effacés et des pages blanches constitue un systéme d’indices, un code qu’il
s’agit pour Clarendon de déchiffrer comme dans une enquéte policiére, rejouant la quéte
herméneutique de la lectrice, jusqu’a découvrir la vérité'®. Dans The Waves, les carnets de
Bernard rendent également compte d’un systeme de référencement complexe ou les initiales

renvoient a des phrases ou expressions qui concentrent a la fois des étres et des expériences :

When | am grown up | shall carry a notebook — a fat book with many pages, methodically lettered. |
shall enter my phrases. Under B shall come “Butterfly powder”. If, in my novel, | describe the sun on
the window-sill, I shall look under B and find butterfly powder. That will be useful. The tree “shades
the window with green fingers”. That will be useful. (W 26)

We are all phrases in Bernard’s story, things he writes down in his notebook under A or under B. He
tells our story with extraordinary understanding, except of what we most feel. (W 51-52)

Bernard, meanwhile, flops red-eyed into some arm-chair. He will have out his notebook; under D, he
will enter “Phrases to be used on the deaths of friends”. (W 121)

Constituant tout au long de sa vie son propre dictionnaire, le classement poétique de Bernard
transfere I’expérience de la vie en langage et devient synonyme de la quéte méme de I’écrivain :

« phrases to be used when | have found the true story, the one story to which all these phrases

(W 93). Dans « A Woman’s College from Outside », les cartes de visite sont toutes identiques (« a name on a card
like any other » ; « All names, nothing but names », « A Woman’s College From Outside » 140), éminents
émissaires (« Such is the power of names written upon cards pinned upon doors », ibid.) qui ne valent guere plus
que des cartes a jouer (« The cards were spread, falling with their red and yellow faces on the table », ibid.).

17 Socrate, Cratyle. 391, in Euvres complétes. |, trad. francaise de Léon Robin. Paris : Gallimard, 1950, p. 623.
Isabelle Alfandary commente la remarque de Socrate : « Seul le nom est facteur de vérité : la raison avancée pour
opposer la lettre au nom est que la lettre ne dit pas son nom : elle est a cet égard dans la position de 1’écrit face a
la parole, orpheline, ancillaire, et impuissante a énoncer son étre, a se soutenir d’elle-méme sans 1’aide d’un tiers »
(Isabelle Alfandary, Derrida — Lacan. Paris : Hermann, 2016, p. 188-189).

18 Jacques Derrida, Marges — de la philosophie. Paris : Minuit, 1972, p. 281-282. La lettre est donc « support »,
« condition de possibilité » du sens : « outil par excellence, elle est I’instrument asémantique de la signification
nominale » (Alfandary, Derrida — Lacan, p. 190).

191 a nouvelle dévoile non seulement ’identité de celui qui se cache derriére les initiales, ’amant de sa femme,
mais également la raison de la mort de cette derniére : « He had received his legacy. She had told him the truth.
She had stepped off the kerb to rejoin her lover. She had stepped off the kerb to escape from him » (« The Legacy »
279). Les initiales deviennent donc a posteriori un aveu & demi-mots. Par ailleurs, le choix d’un tel référent dans
le cadre d’un journal intime, et qui n’était pas initialement destiné a étre lu par autrui, pose probléme. Si I’on met
de coté I’interprétation psychologisante qu’il s’agirait 1a d’une maniére de censurer la faute et de dissimuler la
culpabilité causée par ’adultére, les initiales constituent la barriére du langage intime, qui font a la fois écran aux
yeux du lecteur/Gilbert mais pas aux yeux de celles et ceux qui lisent la nouvelle, en une sorte d’ironie dramatique.
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refer. But | have never yet found that story » (W 143). Quelques pages aprés ce constat d’échec,

une autre initiale renvoie toutefois a une expression chére a Virginia Woolf :

Leaning over the parapet | see far out a waste of water. A fin turns. This bare visual impression is
unattached to any line of reason, it springs up as one might see the fin of a porpoise on the horizon.
Visual impressions often communicate thus briefly statements that we shall in time to come uncover
and coax into words. I note under F., therefore, “Fin in a waste of waters.” I, who am perpetually making
notes in the margin of my mind for some final statement, make this mark, waiting for some winter’s
evening. (W 145).
L’expression reprend 1’image de la nageoire qui apparaissait déja dans le journal de Woolf des
septembre 1926 : « a fin passing far out » (Diary Ill, 30 sept. 1926, 113). La déchirure que
provoque la nageoire a la surface lisse de I’eau symbolise I’intrusion inattendue de la « réalité »
qui nous inonde parfois selon Woolf, reflet du réel qui outrepasse la raison et perce I’écran du
langage de la fiction?°. S’il appartient & la lectrice de décrypter les indices semés dans la fiction
de Woolf, les initiales recelent un secret qui perce par endroits le langage. Par la ténuité du
signe ou il s’incarne, 1’étre y est condensé plus densément ; par la multiplicité des possibilités
de référence, I’initiale est aussi une ouverture. Contre toute attente, ce n’est pas le « R » absent

de I’alphabet de Mr Ramsay mais le « F » de Bernard qui ouvre la breche vers le « Réel »,

justement car il ne le nomme pas.

Apreés avoir concentré mon analyse sur des objets de plus en plus réduits, de la lettre a
la signature puis a ’initiale, toutes offrant des modalités de représentation de 1’étre, je souhaite
revenir a I’objet initial de cette étude, les lettres, afin d’en aborder une ultime caractéristique.
« Let us consider letters » (JR 125) : quelques paragraphes consacrés a la valeur du courrier
dans Jacob’s Room mettent en évidence le « miracle » de la survivance incarnée par la lettre
intemporelle (« how they come at breakfast, and at night », JR 125), immortelle (« immortalized
by the postmark », JR 125). Séparée du corps, la part de soi que chacun inscrit dans son courrier

persiste comme un spectre :

Then at last the power of the mind to quit the body is manifest, and perhaps we fear or hate or wish
annihilated this phantom of ourselves, lying on the table. [...] Ah, but when the post knocks and the
letter comes always the miracle seems repeated — speech attempted. Venerable are letters, infinitely
brave, forlorn, and lost.

Life would split asunder without them. (JR 125)

Tentative du discours qui sauvegarde la cohésion vitale, la lettre est donc morceau de bravoure

dérisoire, jeu social tachant vainement de repousser la mort : « Am | doomed all my days to

20 Virginia Woolf insiste d’ailleurs sur cette dimension « irrationnelle » : « my instinctive notion — it is irrational;
it will not stand argument — that we are sealed vessels afloat on what it is convenient to call reality; and at some
moments, the sealing matter cracks; in floods reality » (MB 142).
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write letters, send voices, which fall upon the tea-table, fade upon the passage, making
appointments, while life dwindles, to come and dine? » (JR 126). Le roman met en scéne un
réseau de correspondances dans lequel les lettres sont évoquées dans leur matérialité : envoyées
par la seconde poste, recues et remisées dans une poche ou une petite boite noire, égarées ou
oubliées, elles mettent en évidence la faillite de la communication, jusqu’a ce que, abandonnées
sur une table, elles ne soient plus lues par personne. Littéralement lettres mortes?, le courrier
adressé aux défunts marque I’extréme limite de la correspondance, qui devient manifestation
du fol espoir de maintenir I’autre en vie envers et contre tout — tant que je t’écris tu persistes

dans ce monde ol tu n’es plus?2.

1.3.B.3. Manuscrits

« From the surrounding walls the heads of three famous Victorian writers surveyed this
entertainment, and slips of paper pasted beneath them testified in the great man’s own
handwriting that he was always yours sincerely or affectionately or for ever » (ND 79). La
formule de politesse fait I’objet d’un double traitement ironique : a la fois moquée dans son
hypocrisie par la multiplication des possibilités, elle devient littérale dans la mesure ou la
persistance du manuscrit inscrit bel et bien I’écrivain dans la pérennité. Aprées les objets qui
absorbent I’étre et finissent par supplanter les personnages qui les possedent, j’ai tenté de
montrer comment les lettres constituaient une autre modalité d’un tel transfert de I’individu
dans les objets. Je souhaite terminer ici en considérant quelques autres exemples de « matieres »
de la langue : les inscriptions, manuscrites ou typographiques, figent dans le texte ceux qui les
ont tracées a tel point que les auteurs passent a la postérité par ce transfert de copie en copie et

de livre en livre.

21 |a lettre devient a son tour mortelle, marquée par la méme finitude qui caractérise I’étre humain : « Byron wrote
letters. So did Cowper. [...] Masters of language, poets of long ages, have turned from the sheet that endures to
the sheet that perishes » (JR 126). Ironiquement, ces correspondances ont finalement été publiées ; les lettres de
Cowper persistent méme comme motif récurrent dans The Voyage Out. Monument littéraire du passé que le pere
de Rachel I’exhorte a lire, le volume ne cesse pourtant de se refermer ou de lui glisser des mains d’ennui, comme
si la lecture de la correspondance de quelqu’un d’autre ne pouvait en définitive pas en prolonger la vie.

22 isant la rubrique nécrologique, la narratrice de « Sympathy » découvre la disparition de Humphry Hammond.
Le nom propre est comme sali par un départ si prématuré que le défunt continue de recevoir du courrier :
« Finished; the earth is already over him perhaps; /...J although some, not having heard, still address their letters
to him; but the envelopes already look out of date upon the hall table » (« Sympathy » 105). La fin de la nouvelle
y oppose une autre lettre, celle de Celia Hammond, qui indique a la narratrice que son mari n’est pas mort. Dans
« A Death in the Newspaper », la tromperie est déjouée a une lettre pres : « Humphrey Hamond is dead... How
death changes things! [...] But Hamond has two m’s. Humphrey’s alive! Oh Death, what a fraud you are! » (« A
Death in the Newspaper » 308). Dans cette derniére ébauche, c’est le Hammond de « Sympathy », avec deux m,
qui est décédé, glissant d’une nouvelle a une autre.
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L’acte de coucher les mots sur le papier equivaut comme je I’ai dit précédemment a une
projection de soi. Cette extériorisation déplace certes une part de I’individu dans les mots qu’il
écrit mais, poussée a I’extréme, elle prive également I’auteur de son autorité. C’est ainsi que
Rodney est incapable de lire correctement son « papier », dépossédé de ses propres idées et

possédé a son tour par un texte qu’il ne reconnait plus :

His paper was carefully written out, but in spite of this precaution Mr Rodney managed to turn over two
sheets instead of one, to choose the wrong sentence where two were written together, and to discover
his own handwriting suddenly illegible. When he found himself possessed of a coherent passage, he
shook it at his audience almost aggressively, and then fumbled for another. (ND 41)

La métaphore fait de la réflexion de Rodney un objet tangible qu’il explore a tatons et brandit
de facon menagante a son auditoire. L’incapacité de prononcer les mots et de s’exprimer
autrement qu’en « fragments » (« delivered [...] in fragments », ND 42) témoigne de cet
« accouchement » impossible (autre sens de deliver), d’une « mise au monde » qui devient mise
a mort d’un langage mal-entendu, qui n’a d’autre recours que la réitération : « It was terrible!
terrible! terrible! /...] He’s misunderstood every word | said! » (ND 41-42). Le divorce entre
I’auteur et sa production, littéraire ou académique, apparait également dans la nouvelle « The
Evening Party » : « Somewhere, | forget the name of the paper — something or other of yours —
| forget the name of the article — or was it a story? You write stories? It’s not poetry that you
write? » (« The Evening Party » 93-94). Une fois le texte écrit, il n’est plus que « papier » et

perd son contenu et sa signification.

Qu’il s’agisse de fiction ou de poésie importe en réalité peu puisque ce sont avant tout
des pages que I’on parcourt, comme le fait Neville dans The Waves. Plusieurs phrases insistent
sur la dimension matérielle de la poésie que I’on lit et qui se mesure en pages (« | read half a
page of anything », W 152), dont la lecture est rendue difficile non par la subtilité des figures
poétiques mais par I’état de dégradation du papier : « The page is often corrupt and mud-
stained, and torn and stuck together with faded leaves » (W 152). Libérée des conventions
poétiques traditionnelles, le recueil de poésie est un assemblage de feuillets envahi par la nature,
comme des « feuilles d’herbe » dont le poéte aurait disparu, ne laissant plus aucune trace, méme
de ponctuation : « The poet who has written this page [...] has withdrawn. There are no commas

or semicolons. The lines do not run in convenient lengths. Much is sheer nonsense » (W 152)*.

! Les remarques de Neville au sujet du poéme rejoignent ’analyse du langage de Between the Acts par Sally Sears.
Il ne s’agit pas de traduire la vie intérieure d’un étre mais au contraire d’imiter la matérialité de I’univers : « As in
primitive thought, these words have an immediate physical impact rivaling that of the external world. [T]hey assert
themselves with uncanny force: in mindless bursts of energy, as objects with sensuous, even erotic, properties that
the characters taste and touch; they have density, color, sound [...]. There are words that reverberate like chimes;
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La nature de ce que 1’on écrit importe finalement d’autant moins qu’a en croire les
remarques mondaines des personnages, plus personne ne lit : « One does not read », « And yet
how often does one read Shakespeare? » (« The Evening Party » 94). Cette derniére remarque
apparait a plusieurs reprises dans I’ceuvre de Woolf?, notamment dans Jacob s Room o 1’accent
est une fois encore mis sur I’aspect matériel de 1’objet-livre : « What’s the use of trying to read
Shakespeare, especially in one of those little thin paper editions whose pages get ruffled, or
stuck together with sea-water? » (JR 60). La reprise de I’expression « read Shakespeare »
montre le fonctionnement métonymique du nom du dramaturge, qui renvoie a son ceuvre et aux
éditions de celle-ci. S’ensuit alors une inversion du processus habituel de la publication :
I’ceuvre passe ainsi dans le domaine public, ou elle est lue, étudiée, reprise et recopiée a la
main (« copying from printed books into manuscript books », JR 143 ; « Jacob transcribed a
whole passage from Marlowe », JR 144). Copier et recopier permettent une forme de
réappropriation, comme le montre la répétition du génitif dans le passage suivant : « Plato’s
argument is done. Plato’s argument is stowed away in Jacob’s mind, and for five minutes

Jacob’s mind continues alone, onwards, into the darkness » (JR 150).

Virginia Woolf consacre d’ailleurs plusieurs pages de Jacob’s Room au British
Museum, dont le déme apparait comme une couronne de connaissances ou président les noms

d’illustres écrivains, penseurs ou philosophes, presque élevés au rang de divinités® :

Not so very long ago the workmen had gilt the final ‘y’ in Lord Macaulay’s name, and the names
stretched in unbroken file round the dome of the British Museum. (JR 143)*

The books were now replaced. A few letters of the alphabet were sprinkled round the dome. Closely
stood together in a ring round the dome were Plato, Aristotle, Sophocles, and Shakespeare; the literature
of Rome, Greece, China, India, Persia. One leaf of poetry was pressed flat against another leaf, one
burnished letter laid smooth against another in a density of meaning, a conglomeration of loveliness.
(JR 146-147)

words with kinetic power and perfected form [...], however, such words sever themselves from ‘thought’ as such;
they may have ‘charge’, but they do not have meaning » (Sallie Sears, « Theater of War: Virginia Woolf’s Between
the Acts », in Jane Marcus (dir.), Virginia Woolf: A Feminist Slant. Lincoln et Londres : University of Nebraska
Press, 1983, p. 212-235, p. 220-221).

2 « [S]he had married him for that! He had never read Shakespeare! » (« Mrs Dalloway in Bond Street » 149).

3 « Written up are the names of great men; & we all cower like mice nibbling crumbs » (Diary 11, 7 mai 1926,
80). Il n’échappera pas que les seuls noms inscrits sont ceux de figures masculines, une injustice soulignée par la
féministe Julia Hedge dans Jacob’s Room : « Her eye was caught by the final letters in Lord Macaulay ’s name.
And she read them all round the dome — the names of great men which remind us — ‘Oh damn,’ said Julia Hedge,
‘why didn 't they leave room for an Eliot or a Bronte?’ » (JR 144-145). Katharine Hilbery est de méme encerclée
par une ronde uniquement masculine : «/...] from hearing constant talk of great men and their works,
[Katharine ’s] earliest conceptions of the world included an august circle of beings to whom she gave the names
of Shakespeare, Milton, Wordsworth, Shelley, and so on » (ND 28).

4 De la méme maniére que les lettres dorées qui parcourent le déme prennent la place des écrivains, le langage
supplante la foi a la fin du roman : « behind the gold letters of their creed » (JR 239).
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Les pages pressees les unes contre les autres semblent se confondre, comme si les textes
devenaient des palimpsestes par surimpression. Les écrivains de méme sont pressés les uns
contre les autres et la connaissance qu’ils nous ont léguée est intégrée a cette vaste
« conglomération » de savoir (« this density of thought, this conglomeration of knowledge », JR
147), comme s’ils ne formaient plus qu’un seul esprit : « There is in the British Museum an
enormous mind. Consider that Plato is there cheek by jowl with Aristotle; and Shakespeare
with Marlowe. This great mind is hoarded beyond the power of any single mind to possess it »
(JR 147-148). La métaphore est filée sur plusieurs pages, et apparait ailleurs dans A Room of
One’s Own : « The swing-doors swung open; and there one stood under the vast dome, as if
one were a thought in the huge bald forehead which is so splendidly encircled by a band of
famous names » (AROO 33). Les « grands hommes » sont devenus de « grands noms », dont la
circularité enferme le savoir dans un cycle infini, sans cesse renouvelé et duquel il devient
impossible de s’échapper. Le British Museum est alors présenté comme un véritable mausolée
protégeant la mémoire des auteurs disparus, son déme un immense crane renfermant leurs
cerveaux agglomérés, pris au piege dans diverses éditions (« through octavos, quartos, folios;
[one] sinks deeper and deeper through ivory pages and morocco bindings », JR 147) et

condamnés a résonner sans fin comme dans la Galerie des Murmures de Saint Paul :

Stone lies solid over the British Museum, as bone lies cool over the visions and heat of the brain. Only
here the brain is Plato’s brain and Shakespeare’s; the brain has made pots and statues, great bulls and
little jewels, and crossed the river of death this way and that incessantly, seeking some landing, now
wrapping the body well for its long sleep; now laying a penny piece on the eyes; now turning the toes
scrupulously to the East. Meanwhile, Plato continues his dialogue; in spite of the rain; in spite of the
cab whistles; [...]. For after all Plato continues imperturbably. And Hamlet utters his soliloquy. (JR
149).

Apres avoir considéré quelques-unes des premiéres nouvelles de Virginia Woolf, j’ai
donc tent¢ de montrer 1’évolution des rapports entre les personnages et leurs objets, qu’il
s’agisse de possessions matérielles ou de productions écrites. Dans les deux cas, il apparait déja
que ces « objets » déplacent en quelque sorte 1’étre, 1’aspirent et I’alienent, dans une modalité
de réincarnation qui retourne le rapport d’appartenance : ce n’est donc plus le monde qui nous
appartient, mais nous qui sommes non plus au monde, mais dans le monde. La figure humaine
n’est donc plus « sujet » mais devient un simple objet parmi d’autres. Je choisis ici le terme de

« réincarnation » en rappel a la « chair » du monde dont il est question dans la phénoménologie
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de Merleau-Ponty. Ma proposition de réincarnation de 1’étre dans les objets pose toutefois
probléme, d’une part a cause du caractére insaisissable de 1’essence de 1’étre dont j’ai fait état
a plusieurs reprises et que les modernistes n’ont cessé¢ d’explorer, d’autre part car les objets sont
graduellement dépourvus de leur utilité autant que de leur signification, tant et si bien qu’ils
redeviennent des « choses » lorsque « je » — que j’entends ici comme pronom personnel de
I’étre, pourvu d’agence et d’autorité — n’est pas 1al. J’ai volontairement laissé de coté I’Objet
par excellence dans la fiction de Woolf, qui consacre a mon sens toute 1’ambiguité des rapports
entre le sujet et le monde tel qu’ils apparaissent par le truchement des objets et par leur
transmutation progressive en choses : il s’agit de la table, a laquelle je souhaite désormais

consacrer un « interlude ».

! Quentin Meillassoux associe bien les deux : «la “chose en soi” (qui est, au fond, la “chose sans moi”)
(Meillassoux, Apreés la finitude, p. 14).
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INTERLUDE. LA TABLE FANTOME

Yet, as he paraded the galleries he felt that still something was lacking. Chairs and tables, however
richly gilt and carved, sofas, resting on lions’ paws with swans’ necks curving under them, beds even
of the softest swansdown are not by themselves enough. People sitting in them, people lying in them
improve them amazingly. (O 111-112)

La solitude d’Orlando ne rappelle pas seulement que la richesse et 1’abondance de biens
matériels ne peuvent se substituer a la compagnie de ses semblables, elle traduit également la
critique de Virginia Woolf a I’encontre des romanciers victoriens et édouardiens. Comme je
I’ai évoqué précédemment, elle leur reproche la place trop importante qu’ils consacrent a
I’environnement matériel dans le processus de caractérisation des personnages. La fiction de
Woolf présente toutefois une étonnante collection de tables : qu’il s’agisse de bureaux, de
mobilier de cuisine ou de salle @ manger, la table sert de support au travail, intellectuel ou non,
et se situe entre la trivialité du quotidien et la richesse de la métaphore. Objet manufacturé, la
table est pourtant le seul qui ne soit pas instrument entre I’humain et la nature : elle est I’objet
autour duquel les individus se réunissent, méme a distance (par le biais de la correspondance),
le support qui permet une opération (d’écriture). Ce statut particulier en fait une sorte d’objet
intermédiaire entre les choses et les étres humains. Associée a la sphére du féminin, la table de
cuisine devient bureau de travail, et si les femmes ont besoin de a room of one’s own, cette
piéce ne va pas sans la table qui I’accompagne afin de délier les langues et de libérer I’écriture’.
La surface plane de la table apparait d’emblée comme une « tablette »? interface de création,
culinaire ou artistique ; et ces deux aspects sont fusionnés dans la fameuse scéne du diner de To

the Lighthouse : autel quasi religieux, la table permet une véritable communion, par la

! Meuble du féminin, ornement esthétique, cadeau ou monnaie d’échange, la table offerte par Violet Dickinson
cristallise sa relation avec Virginia : « | met the table yesterday. She is a lady to her finger tips; and more splendid
than any thing I conceived. She is just too high for my chair, so | shall have her side legs cut off. But my good
woman — | insist on paying her price. /...J So send me the bill. She stands before my chair, ready to hold all the
folios in the Brit. Mus. Also her little pads for ink pots are cut; and she is so steady and discreet, and gives such
an air to the room » (Letters 1, mai 1906, 225). La table est le résultat d’un travail et porte déja la promesse d’une
écriture a venir : « It has all kinds of complications internally, and Shaw says it is an excellent piece of work. [...]
It will last me till I die; and serve for all the books | shall ever write, and uphold the learning of the ages, and as
my eyes fail, so the table raises itself. In fact there never was such a table. The little flaps appeal to me like human
beings and Christians: something so natural and appealing and homely about them » (Letters I, juin 1906, 226).

2 Voir I’étymologie, du latin tabula, « planche » sur laquelle on écrit, « tablette », support d’écriture.
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transsubstantiation du beeuf en daube qui provoque une €piphanie mystique chez Mrs Ramsay

et une révélation artistique pour Lily Briscoe.

Dans toutes les ceuvres de fiction de Virginia Woolf, la table remplit les mémes
fonctions utilitaires et sociales qui lui sont généralement associées et qu’elle prolonge par un
fonctionnement métaphorique : les exemples sont 1égion et je me contenterai de n’en donner
que quelques-uns pour mon propos. Ainsi, les repas sont 1’occasion pour les personnages de se
rassembler autour d’'une méme table comme s’il s’agissait d’une scéne de théatre ou chacun
joue son r6le mondain. La table, lieu de rencontre et de partage, devient par un effet de fractale

le centre d’une fleur :

We have come together [...] to make one thing, not enduring — for what endures? — but seen by many
eyes simultaneously. There is a red carnation in that vase. A single flower as we sat here waiting, but
now a seven-sided flower, many-petalled, red, puce, purple-shaded, stiff with silver-tinted leaves — a
whole flower to which every eye brings its own contribution. (W 95)

‘The flower,” said Bernard, ‘the red carnation that stood in the vase on the table of the restaurant when
we dined together with Percival, is become a six-sided flower; made of six lives.” (W 175)

Les voix des six personnages, qui résonnent tout au long de The Waves comme un cheeur, sont
réunies ici autour d’un ceeur floral qui en assure I’unité et constitue le socle du souvenir. Par la
grace du partage de la nourriture, la table devient constitutive d’une forme de communion® quasi
religieuse, et le repas qui y a lieu, et qui sera le dernier que les personnages partageront avec
Percival, en fait non plus une scéne mais bien une cene : vue par le prisme de la remémoration,
un pétale manque déja puisque la vie de Percival en est comme déja arrachée. La table est
également ce qui grave le souvenir méme lorsqu’elle n’y est plus : « 7 can still see you all
sitting round that table, Miss Eleanor,” said Crosby. But the table had gone. Morris had taken
this; Delia had taken that; everything had been shared out and separated » (Y 158, je souligne).
Le déictique « that » pointe vers une table absente, et son départ hors du texte (out) souligne la
polysémie du « partage » qui devient synonyme de « partition », en basculant de « sharing » a
« sharing out ». La répartition matérielle accentue la division entre les individus, mais la

communauté assurée par la préposition « round » persiste malgré tout, méme si elle n’existe

3 Erin Greer fait dialoguer les deux « fleurs » qui évoquent chacune, selon elle, la philosophie esthétique de Kant
et I’épistémologie de Bertrand Russell : « conversation is itself the quotidian synecdoche of the broader aesthetic
foundation of a shareable world [...], [it] generates a particular form of sensus communis, the aesthetic
affirmation of commonality that Woolf’s philosophical contemporaries believed our other senses could not
ensure ». Erin Greer distingue néanmoins cette esthétique woolfienne du concept kantien : « Woolf’s sensus
communis is produced collectively, rather than simply evoked by the beautiful object [...]; [it is] the product of
aesthetic effort, rather than an a priori sense that matches one’s judgments of aesthetic works with those of other
viewers. As such, Woolf’s conversational sensus communis does not share Kant’s normative presupposition of
shared (Western and aristocratic) taste » (voir Erin Greer, « ‘A Many-Sided Substance’: The Philosophy of
Conversation in Woolf, Russell, and Kant», in Journal of Modern Literature, vol. 40, n° 3, « Modernist
miscommunication and modernist communities », 2017, p. 1-17, p. 4 et 9).

158



plus que dans le souvenir de Crosby. La table est donc a la fois ce qui rassemble les personnages
et ce qui les distingue. Sa fonction métaphorique correspond a I’opération linguistique de la
préposition « across » qui lui est réguliérement associée et qui implique autant 1’écart entre
deux c6tés que le pont qui les réunit : « She was talking vehemently to Helen across the table »
(VO 302) ; « Terence and Rachel glanced at each other across the table, which meant that when
they were married they would not behave like that » (VO 360). De part et d’autre de la table,
les personnages se parlent et se toisent, & la fois complices et séparés dans une sorte de

« separate togetherness ».

Une fois assis a la méme table, les personnages se servent de celle-ci comme vecteur de
communication ; elle est le moyen d’affirmer leur individualité et de faire entendre leur voix

propre au milieu du brouhaha du monde :

[...] somebody thumped on a table with a fork.

A large man sitting at a table in the corner was thumping on the table with his fork. He was leaning
forward as if he wanted to attract attention, as if he were about to make a speech. [...]

‘Ladies and gentlemen!” he began. Again he thumped the table with his fork. There was a momentary
lull. (Y 304, je souligne)

La répétition de I’expression agit comme la propagation d’ondes sonores le long de la table qui
devient caisse de résonance. Les modulations soulignent en outre 1’évolution du rapport a la
table, de plus en plus définie (« a table » devient « the table ») jusqu’a devenir I’objet direct du
coup de fourchette, comme si le geste visait a attirer I’attention d’un auditoire mais également
I’attention de la table elle-méme. Le bruit des couverts entrechoqués contre la table redouble la

Voix des personnages comme un écho :

‘Silence!” she exclaimed. She took a knife and rapped on the table.
‘Silence! Silence!” She rapped again. (Y 304)

Taper sur la table devient une facon d’extérioriser sa véhémence et de lui donner plus de poids,
de faire porter sa voix au-dessus de celles des autres. Paradoxalement, et c’est le cas dans ces
deux exemples, le bruit de la table vise a provoquer le silence — du moins le silence des autres.
Taper sur la table est aussi un moyen de ponctuer le discours : « ‘No,’ said Patrick. ‘And it’s
my belief,” he continued, drumming on the table with a fork, ‘that we should all be very glad,
very glad, to go back to things as they were. What’s the War done for us, eh? [...] » (Y 293).
Le rythme battu sur la table scande la diction et accompagne les répétitions (1’allitération en /w/
et la répétition de « glad », doublement intensifié par I’adverbe « very » et par la reprise)
comme une mélodie. Ce n’est pas uniquement 1’assertion de soi qui passe par le contact

physique avec le monde matériel, c’est également une fagon d’affirmer une croyance et d’en
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convaincre les autres : en martelant son opinion sur la table, Patrick voudrait transmuter la
premiere personne du singulier en pluriel (et passe dans son discours de « my » a « we /[...]

all »). La table inscrit donc une dialectique complexe entre I’individu et la communauté.

En tant qu’objet parmi les objets, la table est synecdoque du monde, mais elle fonctionne
¢galement comme métonymie de I’activité (humaine) qui s’y déroule. Le terme est souvent
utilisé au sens métaphorique, faisant référence a ceux qui y sont assis et a ce qu’ils y font : la
table est le meuble autour duquel, je viens de le dire, on se réunit et ’on affirme son identité.
C’est également le lieu ou 1’on Se retrouve littéralement, ¢’est-a-dire ou 1’on recouvre son étre

humain, sa place au sein de I’humanité :

‘We couldn’t resist when we saw the name on the signpost,” Mrs Manresa began in her rich fluty voice.
‘And this is a friend — William Dodge. We were going to sit all alone in a field. And I said: “Why not
ask our dear friends,” seeing the signpost, “to shelter us?” A seat at the table — that’s all we want. We
have our grub. We have our glasses. We ask nothing but — society apparently, to be with her kind. (BA
34-35, je souligne)

Si les tables et les chaises ne « suffisent pas » pour Orlando, les étres humains ne se suffisent

pas davantage et ont besoin des objets pour exister, d’une table autour de laquelle étre ensemble.

La solidité de la table devient enfin le témoin de la stabilité de notre étre-au-monde,
comme si elle permettait a I’existence de se concrétiser en assurant la réalité tangible du monde
—réalité a laquelle il devient alors possible de se raccrocher littéralement, pour éviter de glisser
dans le néant. La fixité rassurante de la table comme corrélatif de notre existence est moquée

dans The Voyage Out :

‘Everything’s possible. Who knows what mayn’t happen before night-fall?” [Helen] continued,
mocking the poor lady’s timidity, who depended so implicitly upon one thing following another that the
mere glimpse of a world where dinner could be disregarded, or the table moved one inch from its
accustomed place, filled her with fears for her own stability. (VO 144)

Ce qui est dénoncé dans la provocation de Helen Ambrose, c’est la rigidité aveuglante des
habitudes, ou chaque chose est a sa place, chaque chose en son temps. Déplacer la table de
quelques centimétres ouvre alors une bréche dans le tissu rassurant du quotidien et laisse
entrevoir un monde ou « tout est possible ». Le panneau de bois de la table fonctionne donc
comme une porte close derriére laquelle se trouverait un monde libéré des conventions, a la fois

a notre portée et qui pourtant nous échappe toujours.

« ‘I can’t make you understand. [...] Reality — reality,” she ejaculated, tapping her
finger upon the table as if to emphasize and perhaps explain her isolated utterance of this word.

‘I cease to be real to you. It’s the faces in a storm again — the vision in a hurricane. /...] " »
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(ND 402). La table est le gage de réalité qui permet d’ancrer I’individu dans le monde a défaut
de le contenir dans le langage : ce n’est pas seulement le mot « réalité » qui est isolé, mais
I’individu méme, insaisissable. Si « | » n’appartient plus a la réalité, il se situe dans la béance
ouverte entre les deux occurrences du terme, « Reality — reality », dans le tiret dont la surface
horizontale inscrit dans le texte la surface plane de la table sur laquelle s’appuient les paroles
de Katharine Hilbery. La répétition de « reality » contredit d’ailleurs la précision (« isolated
utterance of this word »): c’est bien I’énonciation qui est isolée, c’est-a-dire I’acte
d’appropriation par la parole, parole qui manque donc a son dessein, le signifiant étant « isolé »
du référent. Le signifiant est d’ailleurs d’autant plus coupé de la réalité qu’il renvoic a un
signifié qui n’est lui-méme qu’une entité linguistique. En effet, si le signifié¢ est I’autre versant
du signe, ¢’est surtout une notion considérée du point du vue du sujet parlant, et non un élément
du monde®. Le monde extérieur disparait donc dans la langue, la table extralinguistique
s’évanouit, céde sa place sitdt que 1’on prononce le mot « table ». La répétition de Katharine
est redondante, tautologique, car la langue (distinguée ici de la « parole ») est insuffisante et se
heurte & une impasse : la réalité est la réalité, et tout se passe comme si les mots étaient
condamnés a manquer le monde. Taper sur la table devient le seul recours extralinguistique de
Katharine qui, en joignant le geste a la parole, replace son énoncé du c6té du langage

circonstancie — litteralement le langage du corps.

Comme elle, Bernard exprime sa solitude face a I’insolvabilité du langage qui peine a
rendre compte de la « nature incompréhensible » de la vie : « the incomprehensible nature of
this our life » (W 205). Le redoublement des articles qui définissent la « vie » en refuse
I’appropriation : le langage bégaie, de telle sorte qu’il ne s’agit plus de « notre vie » mais d’un
élément extérieur, désigné par le déictique « this », impossible a saisir. « I [...] seek among
phrases and fragments something unbroken — 7 /...] who cannot grasp even that, who am so
imperfect, so weak, so unspeakably lonely. There | sat » (W 205). La quéte de Bernard est
d’avance vouée a I’échec puisqu’il cherche dans le langage quelque chose d’intact, une surface
lisse, « unbroken », alors que la réalité se situerait justement dans les interstices du langage,
dans I’espace ouvert entre « this » et « our ». Le texte se poursuit et réintroduit immeédiatement
la table, surface lisse et solide :

Should this be the end of the story? a kind of sigh? a last ripple of the wave? A trickle of water in some

gutter where, burbling, it dies away? Let me touch the table — so — and thus recover my sense of the
moment. A sideboard covered with cruets; a basket full of rolls; a plate of bananas — these are

4 Voir Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale [1916]. Paris : Payot, 1995.
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comfortable sights. But if there are no stories, what end can there be, or what beginning? Life is not
susceptible perhaps to the treatment we give it when we try to tell it. (W 205, je souligne)

La table brise a nouveau la surface du texte : « —so —». Alors que Bernard se raccroche aux
tables et aux chaises pour recouvrer 1’intuition du monde, il ne fait que « toucher du bois ». Le
dicton populaire n’est que superstition®, et la solidité de la table n’est pas une preuve mais une
illusion de la réalité du monde et de la stabilité de I’existence d’un individu. La vie échappe aux
histoires de la méme maniére que la réalité échappe au langage. Non plus soumise aux régles
syntaxiques, « sans histoires », la vie est alors libérée de la « fin » et du « commencement », et
I’existence délivrée de la temporalité qui la caractérise. Avec elle, le sujet est delivré de sa

propre individualité :

| begin to doubt the fixity of tables, the reality of here and now, to tap my knuckles smartly upon the
edges of apparently solid objects and say, ‘Are you hard?’ [...] And now I ask, “Who am [?’ | have been
talking of Bernard, Neville, Jinny, Susan, Rhoda and Louis. Am I all of them? Am I one and distinct? |
do not know. We sat here together. But now Percival is dead, and Rhoda is dead; we are divided; we
are not here. Yet | cannot find any obstacle separating us. There is no division between me and them.
As I talked I felt ‘I am you’. This difference we make so much of, this identity we so feverishly cherish,
was overcome. (W 221)

Je reviendrai plus en détail dans la troisieme partie de ma these sur la maniere dont le « je » de
Bernard subit une transmutation particuliere en une entité plurielle qui constitue une des
stratégies d’écriture mise en place par Woolf dans sa tentative de créer une voix impersonnelle,
anonyme, qui permettrait d’écrire le monde lorsque personne n’est l1a pour le voir. La destitution

du sujet est @ mettre ici en relation avec le traitement particulier de « la réalité ».

« There | sat » : dans la citation précédente, « there » atteste I’existence du sujet et le
situe dans le passé par le biais du prétérit, 1’éloignant doublement de « la réalité de 1’ici et
maintenant » associée a la solidité du monde. Le sujet est dissolu et disloqué (« we are divided;
we are not here ») au moment méme ou la certitude de I’apparente solidité des objets du monde
lui fait défaut. 1l me faut donc considérer la table en lien avec les implications du déictique
there, dont la particularité réside dans des propriétés linguistiques quelque peu paradoxales,
puisqu’il permet d’établir I’existence de quelque chose tout en le déplacant ailleurs, non pas
« ici » mais bien « la ». En ce sens, je tacherai de montrer comment la table peut étre interprétée
comme un hiatus entre here et there, tant comme opérateurs linguistiques que comme

marqueurs respectifs des deux « réalités » distinguées par Virginia Woolf, a savoir celle que

5 « ‘“Touch wood’, she added, tapping the table » (BA 22). L’origine du dicton populaire est briévement discutée
dans Between the Acts, assimilée a Antaeus, fils de Poséidon, qui reprenait des forces nouvelles en touchant, non
pas du bois, mais la terre (sa mére, Gaia). La référence hasardeuse est immédiatement interrompue par le jugement
de Bart qui en fait une simple croyance sans fondement, « Superstition » (BA 23).
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I’on pergoit (« what it is convenient to call reality », MB 142) et une autre que Woolf nomme
également « reality » mais qui s’apparente, comme je 1’ai dit en introduction, au réel. A la
lumiére de cette distinction, la répétition de Katharine Hilbery, « Reality — reality », présente
une variation non négligeable que j’avais volontairement laissée de cOté : 1’utilisation de
caractéres majuscules et minuscules, comme si les deux termes apparemment identiques
faisaient chacun référence a une réalité extralinguistique différente. Le geste de Katharine
confirme mon hypothese : comme enfermée dans la réalité de la perception, elle tape sur la

table comme on frappe a une porte, pour accéder a « I’autre réalité », le réel.

La table cristallise a elle seule 1’effet de réel de Barthes qu’elle compléte et complique.
Moyen d’ancrer les personnages dans un semblant de réalité, elle est également le point de
rencontre du réel, au sens que Lacan donne a la tuché d’Aristote : « rencontre essentielle »,
« rendez-vous auquel nous sommes toujours appelés avec un réel qui se dérobe » et qui « git
toujours derriére 1’automaton » — c’est-a-dire derriére le réseau des signifiants, derriere le
discours soumis a la répétition dans sa quéte illimitée du réel®. La multiplication des tables dans
la fiction de Woolf crée un « réseau » similaire, une résistance que renforcent d’une part le
caractére solide de 1’objet et d’autre part 1’obstination des personnages a 1’appréhender comme
tel, c’est-a-dire comme « table » et non comme chose donnant I’intuition du réel’. Cette
obstination résulte directement de ce que Merleau-Ponty appelle la « réflexion », qui nous fait
croire que nous percevons la chose méme : la « table » devient un objet abstrait, hypothétique,

imaginaire, le résultat d’une confusion®,

J’ai déja établi un parall¢le entre la volonté de Virginia Woolf de saisir « la chose qui
existe lorsque nous ne sommes pas la »° et I’injonction d’Andrew a Lily Briscoe dans To the
Lighthouse : « Think of a kitchen table then [...] when you're not there » (TL 22). La

8 Voir Lacan, « V. Tuché et automaton », in Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, p. 63 sg.

" Jai déja évoqué cette distinction établie par, entre autres, W. J. T. Mitchell et Bill Brown qui prolongent et
dépassent la réflexion d’Heidegger. Les « objets » sont définis par le rapport que nous entretenons avec eux,
contrairement aux « choses » qui excédent la matérialité (que nous percevons) et I’utilité des objets et qui se situent
au-dela de la « grille d’intelligibilité » humaine (voir Brown, « Thing Theory »).

8 Merleau-Ponty établit une « corrélation rigoureuse entre mon exploration du monde et les réponses sensorielles
qu’elle suscite » lorsqu’il développe le concept de « foi perceptive » (la croyance que le corps nous permet
d’accéder aux choses mémes). Il poursuit : « ce qu’on appelle vision reléve ici de la puissance de penser qui atteste
que I’apparence ici a répondu selon une régle aux mouvements de nos yeux. La perception est la pensée de
percevoir quand elle est pleine ou actuelle. La chose est désormais cela méme que nous pensons voir. Elle ne sort
pas plus du cercle de nos pensées que ne le fait I’imagination, elle aussi pensée de voir, mais pensée qui ne cherche
pas ’exercice, la preuve, la plénitude, qui donc présume d’elle-méme et ne se pense qu’a demi. Ainsi le réel
devient le corrélatif de la pensée, et I’imaginaire est, a I’intérieur de ce méme domaine, le cercle étroit des objets
de pensée a demi penseés, des demi-objets ou fantdmes qui n’ont nulle consistance, nul lieu propre, disparaissant
au soleil de la pensée comme les vapeurs du matin et ne sont, entre la pensée et ce qu’elle pense, qu’une mince
couche d’impensé » (Merleau-Ponty, Le Visible et /’invisible, p. 49-50, je souligne).

% « [T]he thing that exists when we aren’t there » (Diary 111, 30 oct. 1926, 114).
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correspondance est imparfaite puisque la table d’Andrew persiste dans son appartenance a
I’ordre des objets familiers du quotidien, définie comme telle par sa nomenclature qui met en
avant 1’espace qu’elle occupe (dans la cuisine) et son caractére utilitaire. La proximité entre les
deux formules permet néanmoins d’expliciter le conseil du personnage et d’y apercevoir la
tentative sous-jacente de 1’autrice : il s’agit d’extraire la table du monde tel que le sujet le pergoit
et "organise habituellement par le biais de la conscience, et de restituer 1’objet a I’ordre des
« choses » libérées des apparences, de « la servitude d’étre utile » (que j’ai évoquée plus haut

avec Benjamin au sujet des collections), et de notre rapport intellectuel au monde.

Le procédé fictionnel mis en ceuvre par I’introduction de la table dans To the Lighthouse
constitue 1’épine dorsale de 1’ouvrage remarquable d’Ann Banfield et lui donne son titre, The
Phantom Table. La portée symbolique de la table est au cceur de la théorie de la connaissance
développée a I’aube du vingtieme siecle, et dont Ann Banfield évalue 1’influence sur I’ceuvre
de Virginia Woolf'°, se concentrant plus particuliérement sur 1’épistémologie de Bertrand
Russell!!. Elle rappelle que la table est souvent utilisée comme exemple familier de 1’objet
extérieur dans la tradition philosophique britannique : objet paradigmatique de la connaissance,
a la fois un espace neutre du monde extérieur et un lieu de réflexion, elle est le meuble depuis

lequel le philosophe sédentaire observe le monde au-dela du sujet?. Le choix du terme « table »

10 Ann Banfield analyse les rapports entre philosophie et littérature autour du Bloomsbury group dans The Phantom
Table. Jaakko Hintikka amorce une réflexion similaire mais reste dans une perspective anthropocentrique : s’il
reconnait la fluidité du concept de réalité au début du xx¢ et distingue réalité sociale et réalité métaphysique,
Hintikka insiste toutefois sur la reconstitution, par la multiplication de points de vue, d’une réalité qui n’est jamais
indépendante de ceux-ci — Erich Auerbach parle par exemple de « représentation multipersonnelle de la réalité »
(Mimesis, p. 535-6). Jaakko Hintikka précise néanmoins : « Fritz Novotny aptly called Cézanne’s art gemalte
Erkenntnistheorie, painted epistemology. With an even better right, large parts of Virginia Woolf’s novels can be
called fictionalized epistemology. Philosophical ideas are not the subject matter of her novels, but they are part
and parcel of their texture » (Jaakko Hintikka, « Virginia Woolf and Our Knowledge of the External World », in
The Journal of Aesthetics and Art Criticism, Vol. 38, n° 1, 1979, p. 5-14, p. 6).

11 Derek Ryan va plus loin : « Woolf’s exploration of epistemology and ontology [...] extend[s] beyond Russell ’s
theory of knowledge and Bloomsbury philosophy and can be thought about more broadly through what Karen
Barad refers to /...] as quantum ‘philosophy-physics’ born out of Planck’s discovery of quanta [...], Bohr’s atom
(1913) [...], Einstein’s special theory (1905) and general theory (1916) of relativity, and the work on wave and
particle theories of Heisenberg, de Broglie, and Schrdodinger amongst others » (Ryan, The Materiality of Theory,
p. 171). Karen Barad définit une « onto-épistémologie » qui présente 1’« intra-action du réalisme agentiel » :
« ‘intra-action” signifies the mutual constitution of entangled agencies » ; « physics tells us that edges or
boundaries are not determinate either ontologically or visually. When it comes to the ‘interface’ between a coffee
mug and a hand, it is not that there are x number of atoms that belong to a hand and y number of atoms that belong
to the coffee mug » (Karen Barad, Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of
Matter and Meaning. Durham, North Carolina : Duke University Press, 2007, p. 33 et 156). Empruntant aux
concepts de « vitalité » des choses de Jane Bennett et d’« heccéité » de Deleuze et Guattari, Derek Ryan évalue le
concept de vie chez Woolf comme un enchevétrement dynamique d’éléments humains et non-humains, ni
séparables ni identifiables en dehors de leurs rencontres.

12 voir Banfield 66-67. Ann Banfield donne plusieurs exemples : « The paper, on which | write at present, is
beyond my hand. The table is beyond the paper. The walls of the chamber beyond the table. And in casting my eye
towards the window, | perceive a great extent of fields and buildings beyond my chamber » (David Hume, A
Treatise of Human Nature. Oxford : Clarendon Press, 1975, p. 190) ; « the propositional sign is ‘made up of spatial
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(et non « bureau » par exemple) place donc directement le roman dans cette tradition et y ouvre

une réflexion autour de la connaissance®.

Incapable de résoudre 1’énigme philosophique que pose le travail de Mr Ramsay, Lily

respecte le conseil d’Andrew a la lettre et se figure une vraie table de cuisine :

Whenever she ‘thought of his work” she always saw clearly before her a large kitchen table. It was
Andrew’s doing. She asked him what his father’s books were about. ‘Subject and object and the nature
of reality,” Andrew had said. And when she said Heavens, she had no notion what that meant. ‘Think
of a kitchen table then,” he told her, ‘when you’re not there.’

So now she always saw, when she thought of Mr Ramsay’s work, a scrubbed kitchen table. It lodged
now in the fork of a pear tree, for they had reached the orchard. And with a painful effort of
concentration, she focused her mind, not upon the silver-bossed bark of the tree, or upon its fish-shaped
leaves, but upon a phantom kitchen table, one of those scrubbed board tables, grained and knotted,
whose virtue seems to have been laid bare by years of muscular integrity, which stuck there, its four
legs in air. Naturally, if one’s days were passed in this seeing of angular essences, this reducing of
lovely evenings, with all their flamingo clouds and blue and silver to a white deal four-legged table
(and it was a mark of the finest minds to do so), naturally one could not be judged like an ordinary
person. (TL 22, je souligne)

La formule « subject and object and the nature of reality » tente d’articuler trois notions dont
les rapports complexes sont gommés au profit d’une parataxe, par la répétition de la simple
conjonction de coordination « and ». Il n’en reste pas moins que les trois éléments sont énoncés
séparément, de sorte qu’il n’est pas possible de concevoir la « nature de la réalité » comme étant
assimilable a la somme des individus et des objets du monde, mais bien comme une entité
distincte, que je voudrais rapprocher du « noyau » inatteignable « au cceur de ’expérience »**
que Lacan définit comme le réel, et dont il faudrait dégager autant le « sujet » que 1’« objet ».
La proposition d’ Andrew ferait donc bien de 1a table le point de coincidence des trois : le cogito

cartésien (« Think ») fait paradoxalement advenir le sujet® ; et la table de la cuisine (« a kitchen

objects (such as tables, chairs, books) instead of written signs’ » (Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-
Philosophicus. Trad. anglaise de C. K. Ogden, New York : Harcourt Brace & Company, Inc., 1922, 3.1431). G.
E. Moore aurait abandonné la philosophie de Hegel parce qu’elle ne s’appliquait pas aux tables (Bertrand Russell,
The Basic Writings of Bertrand Russell: 1903-1959. New York : Simon and Schuster, 1961, p. 35).

13 Timothy Mackin considére a I’inverse que la table permet & Woolf de mettre en évidence une continuité entre
I’esprit et le monde : il explique pourquoi il serait vain d’opposer sujet et objet, expérience phénoménologique et
réalité, puisque les deux aspects ne s’excluent pas mutuellement. Il cherche ainsi a démontrer le r6le non-
épistémologique de la table : pour Woolf, il serait possible d’« atteindre le monde en renoncant a nos efforts de le
connaitre » comme élément extérieur, puisqu’il est & la fois « a I’intérieur et en dehors » de nous, a la fois « certain
et contingent » (Mackin, « Private Worlds, Public Minds », p. 113). En développant ’idée que Woolf intégre
I’expérience subjective du monde dans la plus large perspective qu’est le monde extérieur lui-méme et dont nous
faisons partie, 1’article de Mackin rappelle, sans la citer, la phénoménologie de Merleau-Ponty, et tout
particulierement ses concepts de chair du monde et de chiasme. Il estime néanmoins que les objets du monde sont
« inconcevables sans nous » ce qui, a mon sens, contredit le projet woolfien tel que je 1’analyse.

14 Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, p. 63.

15 Je dis bien « paradoxalement », si 1’on lit la phrase a la lumiére de la théorie matérialiste de Bertrand Russell
qui met & mal le principe de Descartes : « [Descartes] would say that thoughts imply a thinker. But why should
they? » (Bertrand Russell, An Outline of Philosophy. Cleveland : The World Publishing Company, 1927, p. 171).
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table »), I’objet dans le contexte du monde. Le réel quant a lui ne peut étre appréehendé que par
une périphrase, « when you 're not there », comme moment (when) et lieu (there, j’y reviendrai)

ou le sujet n’est pas.

Pourtant, I’injonction d’Andrew se lit é¢galement comme une caricature de I’injonction
du patriarcat qui remet la femme a sa place : puisque Lily est une femme, son seul point d’entrée
dans le monde de I’intellect passe par la table de cuisine, élément qu’elle connait forcément. Ce
conditionnement est d’ailleurs tellement ancré dans la société que 1’ceil de Lily est constamment
filtré par ce symbole de la subordination des femmes, au point qu’elle le voit en surimpression
partout ou son regard se pose. Mais c¢’est aussi le regard voilé de 1’habitude qui arréte sa vision
a la surface des objets et I’empéche de voir les choses pour ce qu’elles sont : au lieu
d’appréhender 1’idée d’une chose qui persisterait sans elle, Lily retourne la proposition
d’Andrew et convoque au contraire 1’objet lorsque celui-ci n’est pas la. La table est donc loin
d’étre absente, puisqu’en plus d’étre présente dans la phrase d’Andrew que Lily se répete,
I’image d’une table (dotée des attributs physiques habituellement associés aux tables) apparait
dans ’arbre. Elle se superpose au poirier, confondant le bois de I’arbre et le bois de la table,
comme si les éléments naturels étaient toujours déja considérés dans leur utilisation (humaine)
a venir. Les nombreux détails s’ajoutent et s’empilent les uns par-dessus les autres, chaque
évocation de la table reprenant un élément de la description précédente pour la compléter,
comme autant de coups de pinceau par lesquels ’artiste redessinerait les contours d’une table
projetée devant elle sur une toile. En faisant ainsi un portrait de table dans sa matérialité, Lily
reconfigure le monde de maniere a recouvrer la présence au monde rassurante qui lui échappait
en méme temps que la table, comme pour pallier un manque. Penser la table lorsque 1’on n’est
pas la, n’est-ce pas envisager sa propre absence a venir ? Le retrait de 1’objet devient alors
source d’angoisse, au sens que lui donne Heidegger, angoisse qui révele le néant en tant qu’il
se manifeste dans la fuite de 1’étant, dans sa mise en péril, au moment ou I’étant « chancelle »,

otant toute possibilité de s’appuyer sur la solidité de la table (et de « toucher du bois »)*°.

16 > angoisse d’une telle perspective est développée par Heidegger : « Dans ’angoisse [...] “on se sent oppressé”.
Mais qui est ce “On” ? Qu’est-ce qui oppresse ce “On” ? Nous ne pouvons pas dire devant quoi on se sent oppressé.
Toutes les choses et nous-mémes, nous nous abimons dans une sorte d’indifférence. Cela pourtant non point au
sens d’une disparition pure et simple, mais dans leur recul comme tel, les choses se tournent vers nous. Ce recul
de I’étant en son ensemble, qui nous obséde dans 1’angoisse, est ce qui nous oppresse. Il ne reste rien comme appui.
Dans le glissement de 1’étant, il ne reste et il ne nous survient que ce “rien”. L’angoisse révele le néant » (voir
Martin Heidegger, Qu 'est-ce que la métaphysique ?. Paris : Gallimard, 1938, p. 50). Il poursuit : « Le néant n’est
ni un objet, ni en général un étant. Le néant ne survient ni “pour soi” ni a c6té de 1’étant auquel, pour ainsi dire, il
adhére. Le néant est la condition qui rend possible la révélation de 1’étant comme tel pour le Dasein. Le néant ne
forme pas simplement le concept antithétique de I’étant, mais I’essence de 1’Etre comporte dés 1’ origine le néant.
C’est dans I’étre de I’étant que se produit le néantir du néant » (id., p. 53).
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L’exercice auquel Lily s’adonne déplace toutefois la table dans 1’arbre, ce qui ébranle

la rigidité des habitudes, réinjecte du mouvement dans un monde auparavant figé :

All of this danced up and down, like a company of gnats, each separate but all marvellously controlled
in an invisible elastic net — danced up and down in Lily’s mind, in and about the branches of the pear
tree, where still hung in effigy the scrubbed kitchen table, symbol of her profound respect for Mr
Ramsay’s mind, until her thought which had spun quicker and quicker exploded of its own intensity;
she felt released; a shot went off close at hand, and there came, flying from its fragments, frightened,
effusive, tumultuous, a flock of starlings. (TL 22, je souligne)

Dans la briéveté intense d’un véritable orgasme intellectuel, Lily semble bien avoir entrevu
quelque chose « there », entre les « fragments » d’oiseaux, imités par la multiplication des
adjectifs et I’allitération en /f/. Simultanément, I’image de la table vole en éclats, comme une
illusion d’optique — de la méme manicére que la chose impossible a voir se dérobe a I’instant ou
on croit I’atteindre. L’illusion créée par les apparences du quotidien éclate et 1’objet que 1’on

croyait familier devient le signe d’autre chose.

A la fin de Flush, une transformation analogue est considérée avec humour :

An astonishing commotion was all round him. He had fallen asleep between the bare legs of an ordinary
drawing-room table. Now he was hemmed in by the billowing of skirts and the heaving of trousers. The
table itself, moreover, was swaying violently from side to side. He did not know which way to run.
What on earth was happening? What in Heaven’s name possessed the drawing-room table? (F 97)

L’incompréhension du chien tombe ironiquement juste, puisque, selon la mode des « tables
tournantes » du spiritisme qui agitaient le dix-neuvieme siécle, la table serait « possédée » par
des esprits qui communiquent avec les vivants par le biais de ses pieds'’. L’explication de Flush
est beaucoup plus prosaique et tente de restaurer la table a sa place, en attribuant 1’événement

inhabituel a une simple propriété physique rationnelle :

But whatever the ladies and gentlemen round the table could hear and see, Flush could hear and see
nothing. True, the table was standing on one leg, but so tables will if you lean hard on one side. He had
upset tables himself and been well scolded for it. But now there was Mrs Browning with her great eyes
wide open staring as if she saw something marvellous outside. [...] Flush could see nothing but an old
beggar woman [...] Yet clearly Mrs Browning saw something; clearly she saw something that was very
wonderful. /...] There was something in her look now that frightened him. There was something in the
room, or in the table, or in the petticoats and trousers, that he disliked exceedingly. (F 100-101, je
souligne)

Par son mouvement, la « table tournante » semble avoir effectivement retourné la table et
I’avoir délogée de son emplacement habituel et rassurant pour la faire basculer du c6té du

« merveilleux » et de I’« effrayant » : ¢’est 1a I’empreinte de 1’« inquiétante étrangeté », comme

17 « [T]here can be no doubt that the spirits began to show signs of restlessness, and, escaping in vast numbers,
took up their residence in the legs of tables. [...] ‘people are “serving tables” ... everywhere. When people gather
round a table it isn’t to play whist.” No, it was to decipher the message conveyed by the legs of tables » (F 98-99).
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si en extrayant la table de son environnement domestique d’origine, le simple mouvement avait
défamiliarisé le familier, devenu proprement « unheimlich »*8, Le mouvement inattendu et
spontané de la table tournante annonce en quelque sorte 1’exemple pris par Marx et analysé par
Derrida. Secouée par les esprits dans Flush ou « en lévitation » dans 1’arbre devant Lily, la table
surgit dans le texte, hantée, comme pour Marx, d’un « spectre » insensible, autonome?®, qui ne
reflete plus le travail humain : ni sa temporalité (il n’y a plus guére que Mrs Ramsay pour se
souvenir du temps qu’il aura fallu a la cuisson du beeuf en daube?®), ni sa production?. Si Marx
convoque la table comme exemple afin de montrer le caractere énigmatique, quasi mystique,
de la marchandise, la table de Virginia Woolf me parait s’inscrire dans un dessein similaire, a
ceci pres : le spectre qui « hante » la table-objet n’est pas la table-marchandise, mais plutét une
sorte de table-réel — oxymore s’il en est puisque le réel s’évanouit des lors qu’il est question de
table. La prouesse serait donc bien de parvenir a voir I’invisible qui ne se laisse pas voir?2. Dans
les textes de Woolf, la table devient alors le signe d’un commerce déconnecté des valeurs
d’usage?, non pas entre des marchandises caractérisées par leur valeur d’échange, comme c’est

le cas pour Marx, mais entre les « choses » entre elles, sans nous.

18 Heim signifie le « foyer », la « maison », en allemand.
19 A |a fois « rangée » et « détraquée », la table de Marx « non seulement se tient mais se 1éve, s’éléve et se reléve,
se redresse et s’adresse » (Jacques Derrida, Spectres de Marx. Paris : Galilée, 1993, p. 238 et 241). La « Chose-
Table » inquiéte par son caractere duplice, a la fois « autonome et automate » : « sa silhouette fantastique se meut
d’elle-méme, libre et sans attache », elle semble « s’animer, s’animaliser, se spiritualiser, se spiritiser, mais tout
en restant un corps artefactuel, [...] une poupée mécanique et raide dont la danse obéit a la rigidité technique d’un
programme ». C’est dans le croisement de deux mouvements contradictoires qu’elle figure « I’apparition d’un
spectre » : « la chose inerte parait soudain inspirée, [...] comme vivante », tandis qu’« inversement I’esprit, ’ame
ou la vie qui I’animent restent pris dans la choséité opaque et lourde de la hylé, [...] I’autonomie n’est plus que le
masque de ’automatisme [...] qui peut toujours ne dissimuler, sous le heaume, aucun regard vivant. L.’automate
mime le vivant. La Chose, n’est ni morte ni vivante, elle est morte et vive a la fois. Elle survit » (id., p. 243-245).
20 Cest précisément 1’inverse qui se produisait a la fin de Mrs Dalloway :
[T]he plates, saucepans, cullenders, frying-pans, chicken in aspic, ice-cream freezers, pared crusts of bread, lemons,
soup tureens, and pudding basins which, however hard they washed up in the scullery, seemed to be all on top of
[Mrs Walker], on the kitchen table, on chairs, [...] and still supper had to be laid. (MD 140)
Liesl M. Olson analyse cette accumulation d’objets culinaires comme une fagon d’attirer I’attention sur I’ampleur
du travail engagé et la « machine ordinaire » (Olson, « Virginia Woolf’s ‘Cotton Wool of Daily Life’ », p. 62).
2L La spectralité est aussi spécularité trompeuse : la marchandise ne refléte pas le travail humain (inscrit dans le
temps) mais le commerce entre les choses. Ce quiproquo serait a I’origine du « secret » de la marchandise qui
cesse d’apparaitre comme le produit d’un travail et revét un caractére « énigmatique », « mystique ». Derrida décrit
ainsi ce « jeu anormal du miroir » qui « ne renvoie pas 1’image attendue, ceux qui se cherchent ne s’y retrouvent
plus. Les hommes n’y reconnaissent plus le caractére “social” de leur “propre travail”. C’est comme s’ils se
fantomalisaient a leur tour » (Derrida, Spectres de Marx, p. 247-248).
22 Selon Derrida, Marx nous invite a voir Iinvisible qui ne se laisse pas voir a premiére vue. Si sa perspective
différe de celle de Woolf, ’exemple fonctionne de la méme fagon : il ne s’agit pas de la table en bois ordinaire,
triviale, évidente, mais d’une table spectrale, « surnaturelle », qui « apparait » et « prend figure » en un véritable
« coup de théatre », pour devenir « sensible insensible, sensiblement suprasensible ». La transmutation de la table
en marchandise (ou en réel) marque le « devenir-immatériel de la matiére » (id., p. 240-242).
2 En effet, les valeurs d’usage ou propriétés, selon Derrida, « se rapportent toujours au propre de ’homme, aux
propriétés de I’homme : ou bien elles répondent aux besoins des hommes, et c’est justement leur valeur d’usage,
ou bien elles sont le produit d’une activité humaine qui parait les y destiner » (id., p. 239).
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L’injonction d’Andrew vise de méme a extraire la table de I’ordre phénoménologique
habituel et a la restituer au statut de « chose », dépourvue d’utilité. Si elle doit effectivement
étre récurée («scrubbed ») comme I’imagine Lily, il s’agit plutét d’un nettoyage
métaphorique : elle doit étre mise a nu, lavée des projections dont notre perception 1’aurait
recouverte et de son caractére esthétique®*, débarrassée de la « patine herméneutique »?°, un
exercice auquel le personnage ne parvient pas dans la premiere section de To the Lighthouse.
En revanche, alors que dans Flush la mort du chien échoue a faire bouger la table (et donne tort
aux adeptes du spiritisme)?8, il semble bien que ce soit justement la disparition d’Andrew qui
déplace davantage la table de cuisine et provoque son resurgissement dans la troisieme section

du roman. Lily observe le visage de Mr Ramsay :

What had made it like that? Thinking, night after night, she supposed — about the reality of kitchen
tables, she added, remembering the symbol which in her vagueness as to what Mr Ramsay did think
about Andrew had given her. (He had been killed by the splinter of a shell instantly, she bethought her.)
The kitchen table was something visionary, austere; something bare, hard, not ornamental. There was
no colour to it; it was all edges and angles; it was uncompromisingly plain. But Mr Ramsay kept always
his eyes fixed upon it, never allowed himself to be distracted or deluded, until his face became worn too
and ascetic and partook of this unornamented beauty which so deeply impressed her. Then, she recalled
(standing where he had left her, holding her brush), worries had fretted it — not so nobly. He must have
had his doubts about that table, she supposed; whether the table was a real table; whether it was worth
the time he gave to it; whether he was able after all to find it. (TL 128-129)

La « réalité des tables de cuisine » est double, a la fois visible et visionnaire, a la fois solide et
abstraite. L’observation des apparences a révélé une dimension invue, impossible a observer,
qui a imprimé la marque du scepticisme sur le visage de Mr Ramsay?’. Lily attribue le
changement de son expression au deuil de son épouse, la perte de 1’étre aimé étant indissociable
de la perte de la table, a la fois comme sujet de conversation et comme certitude : « But now he
had nobody to talk to about that table » (TL 129). La table est interposée entre Lily Briscoe, la
femme artiste, et Mr Ramsay, I’homme philosophe, comme une barriere a la parole et a la
compassion qu’il ne cesse de chercher ; elle est néanmoins au centre de 1’esthétique woolfienne

de I’'impersonnel?. Selon Ann Banfield, la table, objet de la quéte du philosophe et sujet de la

24 « When one gave up seeing the beauty that clothed things, this was the skeleton earth » (VO 6, je souligne).

% Derrida, Spectres de Marx, p. 238.

2 « He had been alive; he was now dead. That was all. The drawing-room table, strangely enough, stood perfectly
still » (F 106).

2 Ann Banfield analyse 1’austérité du visage de Mr Ramsay comme la marque de la « vérité impersonnelle »
révélée par la table : « Ultimately, the table itself, washed of all human agency, comes to possess its own integrity.
[...] It imposes on the observer a discipline which lies in its very unobservability — the endurance of philosophic
doubt [...]. The unseen table, a logical possibility, leads knowledge outside the comfortable sphere of certainty to
another, uncertain knowledge » (Banfield 50-51).

28 paul Tolliver Brown associe Mrs Ramsay a la relativité dans son rapport avec le monde (« she orders her
environment like a large body of mass influencing the curvature of spacetime ») ; et en tant qu’abstraction dans la
peinture de Lily (« Not only does Mrs Ramsay exemplify all the qualities of a body in relative spacetime, [but her]
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peinture de Dartiste, constitue leur « point de rencontre » puisque les deux concentrent leur
effort non pas sur 1I’objet sensible mais sur la table « impersonnelle », en tant qu’elle n’est pas

vue, qui sert de hiatus entre leurs deux perspectives distinctes et persiste méme aprés la mort?°,

J’ajouterai que Lily, en essayant de penser la facon dont Mr Ramsay pense la table,
déplace cette derniére® et ’éloigne un peu plus encore de la réalité triviale dont elle provient.
Le texte montre alors de maniére plus évidente un autre changement que celui imprimé sur le
visage de Mr Ramsay : c’est la mort d’Andrew, et non celle de Mrs Ramsay, qui introduit une
rupture dans la facon dont Lily appréhende la table. Non plus objet familier recouvert des
couches de I’habitude, cette derniére se rapproche de la chose dénudée, dépourvue de fonction
méme ornementale, de la chose «en soi», kantienne, indépendante de toute expérience
possible, de la chose telle qu’elle résiste, intransigeante et inflexible. Elle demeure toutefois
affublée d’adjectifs qualificatifs qui la définissent comme des contours et empéchent la
substance « table » d’accéder a 1’étre plus absolu, dont le noyau nous échappe. Toujours est-il
que la table a quitté le monde des objets présents en tant qu’outils utilisables, au sens de
Zuhandenheit d’Heidegger, a-portée-de-la-main, pour devenir Vorhandenheit®! — chose de
I’ordre de I’étant-la-devant, disponible. Le réel se trouve toutefois encore au-dela du

Vorhandene heideggerien qui est toujours de 1’étre-pergu : la table a certes bougé dans 1’esprit

capacity to stretch outside of herself expresses a philosophical standpoint that progresses beyond relativity », Paul
Tolliver Brown, « Relativity, Quantum Physics, and Consciousness in Virginia Woolf’s To the Lighthouse », in
Journal of Modern Literature, vol. 32, n° 3, 2009, p. 39-61, p. 44 et 47). La table concentre une divergence quant
a la possibilité d’existence d’un univers objectif indépendant de la conscience : « The difference between Woolf’s
viewpoint and that of her father and Einstein makes itself apparent through the contrast between the table as an
object of permeability and connectivity versus the table as an object of independence and separation. The dinner
table that acts as Mrs Ramsay’s primary domain of influence and unification is juxtaposed in the novel with Mr
Ramsay’s kitchen table that represents the isolated and unperceived object » (ibid.).

2 « If Mr Ramsay s observed table remains private to him, the unobserved one fills in the gap to create continuity
between Lily’s and his private perspectives. [...] [T]he description each provides /...] takes on the impersonal
quality of its object, while the persons producing it inevitably disappear » (Banfield 55).

30 Si I’on essaie d’imaginer a quoi la table ressemble lorsque « you re not there », force est de constater que le
pronom «you » pose déja probléme : il fait référence a Lily, interlocutrice d’Andrew, mais également & Mr
Ramsay. 11 s’adresse aussi aux innombrables lecteurs de Woolf, ce qui ouvre a I’imagination une infinité de tables,
autant de tables, et de potentialités non actualisées, que de lectures. La table est ainsi déplacée de conscience en
conscience, alors que chacun tente de penser la table telle que Lily pense que Mr Ramsay la pensait — réceptions
en chaines tres derridiennes et qui s’entre-glosent en vain pour tenter d’arriver a un objet qui échappe. Ce « you »
renvoie également au « on » générique, figure anonyme et plurielle concentrée en un seul référant, figure du
langage qui remplace les personnages du texte qui ne sont « pas la ». Jean-Michel Theroux rappelle qu’au moment
ou Lily se souvient de I’injonction d’ Andrew, « I’image de cette table n’est pas méme partagée entre Lily Briscoe
et son interlocuteur, puisqu’il s’agit de Mr Barnes et non pas d’Andrew ; c’est I’imbrication des consciences de
Lily et de Barnes qui nous permet de comprendre, lisant, qu’elle apparait pour Lily, via la métaphore d’ Andrew,
chaque fois qu’il est question de Mr Ramsay... La nature de la réalité s’en trouve déja séparée, scindée par la
singularité des consciences et des mémoires que la phrase enchasse. L’ objet-table, ici, les tient & part » (Theroux,
« La valeur des objets pour la conscience »).

31 Voir Martin Heidegger, Sein und Zeit. Ttibingen : Max Niemeyer, 1984, p. 71.
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de Lily mais elle n’est pas encore « chose » au sens que je lui ai donné plus haut avec Bill

Brown, c’est-a-dire de 1’ordre du réel®, au-dela méme de 1’étant.

Graham Harman évoque cette distinction heideggerienne, dans The Third Table, mais
en introduit une autre. Il présente en effet une ontologie des objets (object-oriented ontology)
en lien avec le courant philosophique contemporain du réalisme spéculatif®®. 1l reprend la
proposition de Sir Arthur Stanley Eddington selon laquelle il y aurait deux tables : d’une part
la table familiére de la vie quotidienne, d’autre part la table scientifique3*. Eddington considére
que cette derniére est la seule table qui soit réellement « 1 »%, mais Graham Harman considére
quant a lui que les deux tables sont irréelles, et introduit une troisiéme table qui ne serait ni
phénoménologique ni purement scientifique, mais entre les deux ou au-dela® : cette « troisiéme
table » que Harman qualifie de « réelle » est de ’ordre de la « chose »*’. Sa conclusion est a
mon sens particulierement pertinente pour la table fantéme qui nous occupe : Harman suggere
que I’accés a cette table réelle n’est pas impossible, mais doit étre indirect ou oblique, et ne peut

&tre entrepris que par les « chasseurs d’objets » que sont les artistes®®,

Interrogée par ’artiste Lily Briscoe, la table se rapprocherait davantage des chaussures

de Van Gogh dont Derrida suggére qu’il ne s’agit peut-étre pas d’une paire et qu’ainsi elles

32 La définition qu’en donne Jean-Frangois Lyotard va dans ce sens, puisqu’il fait de la chose ce qui résiste au
questionnement et « se soustrait & tout rapport » : « La Chose n’attend pas qu’on la destine, elle n’attend rien, elle
n’en appelle pas a D’esprit. [...] Elle est la présence en tant qu’imprésentable a 1’esprit, toujours soustraite a son
emprise. Elle ne s’offre pas au dialogue ni a la dialectique ». Insaisissable, donc, la chose est pourtant caractérisée
par une persistance a toute épreuve, et Lyotard ajoute : « De la Chose, on ne se débarrasse pas. Toujours oubliée,
elle est inoubliable » (Lyotard, L Inhumain, p. 154).

33 Voir Graham Harman, The Third Table, in dOCUMENTA (13) 100 Notes, 100 Thoughts, n° 85. Ostfildern :
Hatje Cantz, 2012.

% La premiere table familiére est permanente, colorée, substantielle : « It is a commonplace object of that
environment which | call the world ». La seconde est la table « scientifique » : « it does not belong to the /...]
world which spontaneously appears around me when I open my eyes [...]. My scientific table is mostly emptiness.
Sparsely scattered in that emptiness are numerous electric charges rushing about with great speed » (A. S.
Eddington, The Nature of the Physical World. New York : Macmillan, 1929, p. xi-xii).

% « [M]odern physics has /...J assured me that my second scientific table is the only one which is really there —
wherever ‘there’ may be. [But] modern physics will never succeed in exorcising that first table — strange
compound of external nature, mental imagery and inherited prejudice — which lies visible to my eyes and tangible
to my grasp » (id., p. xii, je souligne).

3 « [B]oth are equally unreal, since both amount simply to opposite forms of reductionism. The scientist reduces
the table downward to tiny particles invisible to the eye; the humanist reduces it upward to a series of effects on
people and other things. [Both] confuse the table with its internal and external environments, respectively. The
real table is in fact a third table lying between these two » (Harman, The Third Table, p. 6-7).

37 « The real table is a genuine reality deeper than any theoretical or practical encounter with it /...] whether with
humans or inanimate entities. [ ...]. [It] emerges as something distinct from its own components and also withdraws
behind all its external effects. Our table is an intermediate being found neither in subatomic physics nor in human
psychology, but in a permanent autonomous zone where objects are simply themselves » (id., p. 9-10).

38 « indirect or vicarious » (id., p. 4), « oblique » (id., p. 12). « We can only be hunters of objects » (ibid.).
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pourraient « ne revenir a personne »* : la table ne reviendrait ni 8 Mr Ramsay, ni & Andrew, ni

a Lily qui ne peut en fait saisir la « chose » qu’en la retransformant en objet.

A I’aune de toutes ces remarques, la nouvelle modalité de représentation mentale de la
table par Lily me permet néanmoins de poser la question suivante : pour que la table puisse étre
la, faut-il que ce soit Andrew qui n’y soit pas ? Si ’accés a la table réelle n’est possible
qu’indirectement, il ne passerait alors pas par I’intermédiaire d’un tiers, mais par la disparition
de celui-ci, disparition qui crée une perspective vide, un lieu d’absence au travers duquel
I’artiste pourrait appréhender la table. Il n’est pas anodin que la disparition soit celle d’ Andrew,
précisément celui qui avait soufflé I’image de la table a Lily, tué par un éclat d’obus rappelant
les « fragments » de la volée d’étourneaux qui avait fait exploser I’image de la table dans le
poirier. L’origine de la métaphore rémanente a donc disparu, mais la persistance de la table de
cuisine pose bel et bien une question centrale dans la quéte artistique du réel : qu’en est-il de

I’existence des choses en 1’absence d’observateur ?

Tout comme Mr Ramsay, d’autres personnages modernistes traduisent en fiction les
questionnements philosophiques contemporains de leurs auteurs : « Would there be trees if we
didn’'t see them? » se demande Maggie dans The Years (Y 102)*. E. M. Forster pose le probléme
dans les mémes termes : « It was philosophy. They were discussing the existence of objects. Do

they exist only when there is some one to look at them? Or have they a real existence of their

39 Voir Jacques Derrida, La Vérité en peinture. Paris : Flammarion, 1978, p. 296. Le « polylogue » reprend 1’essai
de Meyer Schapiro, « La nature morte comme objet personnel », qui critique la présentation des chaussures de
Van Gogh de Martin Heidegger dans L Origine de l’ceuvre d’art (voir id., p. 292). Jacques Derrida présente
justement les chaussures de Van Gogh comme non seulement « nues, [...] choses a 1’usage incertain, retournées
dans leur délaissement de chose a ne rien faire », mais surtout choses a « penser autrement », non plus dans leur
valeur d’usage, ni comme ce qui « reste » aprés que 1’on a « soustrait » « I’étre-produit » (id., p. 343-345). S’il
reprend les termes d’Heidegger, Derrida n’a de cesse de rappeler que « tout en déclarant le tableau inutile,
Heidegger en dit au moins ceci : “cette paire de souliers de paysan”. Il s’agit incontestablement du tableau, d’une
référence, méme si elle est dite inutile, a cette peinture-ci, [...] doublement inutile » puisqu’elle « dépeint des
objets-produits, inutiles », eux-mémes « inutiles a penser 1’utile » pour Heidegger (id., p. 386-388).

40 « Mais elle m’est si chére, la vérité, le chercher a faire vrai aussi, enfin je crois, je crois que je préfére encore
étre cordonnier a étre musicien avec les couleurs » (Van Gogh cité dans Derrida, La Vérité en peinture, p. 291).
La citation fait de 1’artiste celui qui « restitue » quelque chose — la chose, la vérité, le réel ? Toutefois, le rapport
entre 1’art et la chose est plus complexe : « I’ceuvre, qui ressemble plus a la chose pure et simple qu’un produit
(chaussures par exemple) est aussi un produit. Le tableau aux chaussures est un produit (d’art) ressemblant a une
chose, présentant (et non re-présentant [...]) un produit (chaussures), etc. » (id., p. 341). Derrida fait alors mentir
la déclaration d’Heidegger : « L’ceuvre d’art a donné a savoir ce que la chaussure dit en Vérité » (L Origine de
[’ceuvre d’art, cité dans id., p. 392) — ou plutét en élucide la signification : I’ceuvre d’art, inutile, est la « mise en
ceuvre de la vérité », qui est vérité de I'utile (id., p. 395).

4 « ‘The world’s nothing but thought, does he say?’ she repeated, holding the curtain apart. /...] She had been
thinking, Am | that, or am | this? Are we one, or are we separate — something of the kind. [...] ‘What’s “1”? . . .
“I”...’ She stopped. She did not know what she meant. She was talking nonsense » (Y 102).
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own? »*2. Au début de « Proteus », Stephen Dedalus réfléchit lui aussi au role et a la place de

I’artiste dans un monde qui continue a exister méme lorsqu’il ferme les yeux :

Ineluctable modality of the visible [...]. Shut your eyes and see.
Stephen closed his eyes to hear his boots crush crackling wrack and shells. You are walking through it
howsomever.*

Ces deux citations mettent en avant 1’importance des sens, et tout particuliérement de la vue** :
I’absence d’observateur impliquerait donc essentiellement un retrait des facultés de perception

sensorielles dont il est naturellement doté.

A la question de la persistance des objets en notre absence, la philosophie de Berkeley
offre en réponse un principe logique : «esse est percipi » (étre, c’est étre percu). Dans A

Treatise concerning the Principles of Human Knowledge (1710), il définit ce principe :

That neither our thoughts, nor passions, nor ideas formed by the imagination, exist without the mind, is
what everybody will allow. And it seems no less evident that the various sensations or ideas imprinted
on the sense [...] cannot exist otherwise than in a mind perceiving them. [...] The table I write on I say
exists, that is, I see and feel it [...]. There was an odour, that is, it was smelt; there was a sound, that is,
it was heard; a colour or figure, and it was perceived by sight or touch. [...] For as to what is said of the
absolute existence of unthinking things without any relation to their being perceived, that seems
perfectly unintelligible. Their esse is percepi, nor is it possible they should have any existence out of
the minds or thinking things which perceive them.*

Si I’existence des objets passe par la perception que nous en avons, la table de cuisine constitue
un paradoxe «inintelligible » dans 1’optique berkeleyenne, une impossibilité
phénoménologique. Ce principe est cohérent si 1’on congoit la table comme objet en souffrance,
condamné a ’attente de ce qui le fera advenir, a savoir la présence humaine indispensable?®,
sans quoi il n’est pas encore :

This is the place to which he is coming. This is the table at which he will sit. Here, incredible as it seems,

will be his actual body. This table, these chairs, this metal vase with its three red flowers are about to
undergo an extraordinary transformation. Already the room, with its swing-doors, its tables heaped with

42 E. M. Forster, The Longest Journey [1907]. New York : Random House, 1962, p. 1-2.

43 Joyce, Ulysses [1922]. Oxford : Oxford World’s Classic, 1993, p. 37

4 Une idée similaire apparait dans le journal de Virginia Woolf : « | was suprised to see how much light contrives
to shed itself while | am asleep; | thought that the day blossomed as my eyes opened » (PA 307).

4 George Berkeley, A Treatise concerning the Principles of Human Knowledge (1710), 1, 3.

%6 Si ’objet ne se suffit pas a lui-méme et nécessite la présence d’étres humains pour lui donner sa vocation, a
I’inverse 1’objet est lui-méme un horizon a atteindre pour I’humain. La table est donc un objectif, méme
inconscient : « [Bernard] has no perception [...] that this table is his goal » (W 90); « [Susan] has the stealthy yet
assured movements (even among tables and chairs) of a wild beast. She seems to find her way by instinct in and
out among these little tables, touching no one, disregarding waiters, yet comes straight to our table in the corner »
(W 89-90) ; « [Jinny] stands in the door. Everything seems stayed. The waiter stops. The diners at the table by the
door look. She seems to centre everything; round her tables, lines of doors, windows, ceilings, ray themselves, like
rays round the star in the middle of a smashed window-pane. She brings things to a point, to order. Now she sees
us, and moves, and all the rays ripple and flow and waver over us, bringing in new tides of sensation » (W 90).
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fruit, with cold joints, wears the wavering, unreal appearance of a place where one waits expecting
something to happen. Things quiver as if not yet in being. (W 89)

Cette derniére phrase retient pourtant mon attention: en I’absence de Percival, Neville
considere les « choses » comme n’ayant pas encore intégré 1’ordre de la normalité ou chaque
objet remplit une fonction précise*’, et comme ne faisant pas encore partie de 1’étant*®. Le
principe énoncé par Berkeley ne tient plus face a la distinction entre « objet » et « chose » : il
est bien logique que les objets, congus justement en ce qu’ils sont pergus, n’existent pas en
dehors de notre perception qui se les approprie. En revanche, les choses (que 1’on pourrait
assimiler a des « objets réels », ou du moins aux objets tels qu’ils sont restitués au réel lorsqu’ils
échappent & notre sphére de perception) sont nécessairement différentes*® mais ne cessent pas
d’exister : au contraire, elles semblent préexister a la conscience que nous avons d’elles, et

persister dans leur étre indépendant.

Ainsi, alors qu’il découvre la chambre d’Elizabeth Barrett, c’est le regard que Flush
pose autour de lui qui fait advenir 1’objet a partir de la chose amorphe : « In the middle of the
room swam up to the surface what seemed to be a table with a ring round it; and then the vague
amorphous shapes of armchair and table emerged » (F 16). Si le chien Flush est lui aussi doté
de facultés de perception, le rapport animal est évoqué dans The Years de maniére bien
différente pour caractériser la particularité d’Ashley : « he moved, as if chair and table rayed
out some influence which he could feel by means of some invisible antennae, or whiskers, like
acat » (Y 38-39). La comparaison renverse les modalités de la perception active. Les sensations
percues ne seraient pas le résultat d’une projection de soi vers I’extérieur, mais proviendraient
d’une sorte de rayonnement des objets : « if we knock against a chair, a table, or a woman, we

are pierced with arrows of sensation » (W 185).

Cette révolution copernicienne de la perception est théorisée par Russell en réponse
directe a la métaphysique de Berkeley, a laquelle il substitue la possibilité que tout ce qui existe
soit bien perceptible, mais pas forcément percu®. Alors que Berkeley considére que la table se

47 Le texte passe d’ailleurs, je 1’ai déja évoqué précédemment, de « The normal is abolished » & « Knives cut
again » (W 89, 92).

“8 ’angoisse dans laquelle Neville est plongé dans attente de Percival est toute heideggerienne et lui révéle en
quelque sorte ’Etre.

9 Voir Bertrand Russell : « It becomes evident that the real table, if there is one, is not the same as what we
immediately experience by sight, touch or hearing » (Bertrand Russell, The Problems of Philosophy. Londres :
Oxford University Press, 1912, p. 11).

%0 Voir Bertrand Russell, Mysticism and Logic [1917]. New York : Doubleday, 1957 ; et Our Knowledge of the
External World: A Field for Scientific Method in Philosophy. Londres : George Allen & Unwin, 1914. Russell
reprend et approfondit ici une théorie développée par G. E. Moore et publiée dans Some Main Problems of
Philosophy. Londres : George Allen & Unwin, 1953, p. 30 et suivantes.
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congoit toujours en termes d’observation subjective, que I’acte mental est inséparable de 1’objet
et qu'un esprit (quel qu’il soit) est toujours nécessaire a I’existence d’une idée, Russell a
I’inverse fait la distinction entre la sensation du sujet et I’objet senti : « When | look at my table
and see a certain brown colour, what is quite certain at once is not ‘I am seeing a brown
colour,” but rather, ‘a brown colour is being seen’ »*. Russell distingue donc I’expérience de
perception de la table, la sensation comme connaissance empirique et concrete, de la réalité au-
dela des apparences®2. La table, en tant qu’objet observable mais pas observé, est alors signe de
la persistance de la matiére en 1’absence d’observateur et de son indépendance par rapport a
I’observation. Selon Russell, ces deux aspects sont nécessaires pour que la connaissance
atteigne 1’essence de la réalité : « A thing is real if it persists at times when it is not
perceived »*3, La pensée de Russell débarrasse les objets de leur existence ordinaire et en fait
des choses dotées d’une « réalité nouvelle et extraordinaire qui les dispense d’un quelconque
besoin d’observateur » ; ainsi la possibilité de 1’existence indépendante de la table équivaut a
la découverte, par inférence, d’un monde réel au-dela de la réalité>*. Cette « réalité nouvelle »
est surtout extérieure au sujet au point de I’en exclure, ce qui remet en question son propre €go,
dévoilant la possibilité d’une forme de réalité subjective dépourvue d’identité sociale — d’ou

I’étrange expression de Mr Ramsay.

Comme lui, Lily Briscoe tente d’étre une observatrice qui n’observe pas, présence
fantomatique qui concentre son attention sur ce qui n’est pas la, sur ce qui ne peut plus étre
observé : objets absents et souvenirs, ravis par 1’espace ou le temps. Elle tente en quelque sorte
de rapatrier les choses qui lui échappent et de se les réapproprier sur la toile de sa peinture, le
canevas juste « ici» devant®. « Mrs Ramsay saying, ‘Life stand still here’; Mrs Ramsay
making of the moment something permanent (as in another sphere Lily herself tried to make of

the moment something permanent) » (TL 133, je souligne). « Here » conclut la formule

51 Russell, The Problems of Philosophy, p. 19.

52 Ann Banfield développe ces aspects, voir Banfield 47-48 et 67-69.

3 Russell continue ainsi, pour souligne 1’indépendance des objets : « objects of percepti